Comme un feu qui couvait malgré la vigilance des pompiers de
I'ordre établi, laNouvelle Droite a enflammé 'été 1979, semantla
panique dans les résidences secondaires du mandarinatidéologi-
que. De New York @ Moscou, de Londres a Paris, de Naples a Ham-
bourg, plusieurs centaines darticles de presse et plusieurs dizaines
d'émissions de télévision et de radio se sont emparées de ces idées
incendiaires — sans prendre toutefois la peine de bien les exa-
miner

Quelles sont donclesidées de la Nouvelle Droite? De quelle facon
entend-elle les mettre “a 'endroit”? C'est ce qu'explique Alain de
Benoist, jeune théoricien doté d'une curiosité véritablementency-
clopédique, d'une agilité conceptuelle redoutable et d'une indé-
pendance d'esprit a faire frémir les fonctionnaires de la pensée.

C'est avec une sorte de gaieté conquérante qu'Alain de Benoist
donne du pied dans les murailles vermoulues du conformisme
intellectuel et démasque les aliénations idéologiques, laissant le
champlibre d uneidée de'homme fondée sur le respect des diffé-
rences, sur le respect de soi et sur un vouloir-vivre d'une intensité
singulierement communicative.

A la plupart des grandes questions qui paralysent aujourd'hui
l'intelligentsia, le premier écrivain de la Nouvelle Droite apporte
une réponse qui, selon ses propres termes, “libére comme le vent
du large et embellit comme le soleil de midi".

Alain de Benoist né en 1943. Journaliste, éori-
vain, conférencier; il anime depuis 1969 la revue
Nouvelle école. I/ tient une chronique sur le
“mouvement des idées” au Figaro-Magazine. I/
est lautenr de plusienrs essais d'bistoire et de
philosophie. Son “anthologie critique des idées
ontemporaines”, intitulée Vu de droite, @
obtenu en 1978 le Grand Prix de I'Essai de
l'Académie frangaise.
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PREFACE (DE CIRCONSTANCE)




NOTE DE L'EDITEUR

Les Editions Libres-Hallier ne soutiennent évidemment pas les idées
de la Nouvelle Droite, dont I'un des hérauts, Alain de Benoist,
s’exprime ici. Les Editions Libres-Hallier sont d’abord libres. Un débat
est ouvert. Il serait suicidaire pour la gauche — ancienne ou nouvelle
— de ne pas l'affronter en connaissance de cause. C’est la raison de la
publication de ce livre.

Donc, au tournant du solstice de 1979, les media découvrirent qu’il
existait en France une « Nouvelle Droite ». Cela faisait, on n’a pas
manqué de le dire, quelque temps déja que notre époque s’éclairait au
« néo ». La droite & son tour devenait nouvelle : « ah! la perfide! »,
s'écria Jean Cau dans Paris-Match. Ce fut comme une trainée de
poudre. Que dis-je ! Comme un incendie de forét, comme un ouragan.
Pour le journaliste que je suis (pas toujours fier de I’&tre), ce fut aussi
un spectacle réjouissant. Ce n’est pas pour dire : il a fait beau I'été
dernier.

Tout commenga par un article de Thierry Pfister, dans Le Monde
(22 juin 1979), suivi a quelques jours d’intervalle d’un « dossier » du
Nouvel Observateur (2 juillet). Ce double coup de tromblon avait
évidemment été mis au point de fagon concertée, avec des réunions ad
hoc. La campagne commengait entre les cas de conscience en costume
trois-piéces, rue des Italiens, et les états d’dme en gabardine, rue
d’Aboukir. Ce fut comme si 'on avait donné le signal, comme si I’'on
avait appuyé sur une gerbe de boutons-pression. La machine se mit en
route. Quelle machine? La machine parisienne bien sQr, toujours
chaotique mais finalement bien huilée, avec son cortége de rumeurs, de
sous-culture, d’idées volées et de bulles de savon. En I’espace de huit
jours, la Nouvelle Droite, lancée bien malgré elle sur le devant de la
scéne, devenait le sujet 2 la mode. L’Evénement. Les premieres
chaleurs estivales, loin de ralentir le mouvement, lui donnérent encore
de I'ampleur. Comme des wagons qui s’accrochent les uns aux autres,
toute la presse francaise se mit & commenter cet étrange phénomene,
ce monstre du loch Ness, ce veau a cing pattes, dont on ne savait pas
grand-chose (et qu’on tenait moins encore 2 vraiment connaitre) : la
Nouvelle Droite. Bient6t abrégée, selon la mode, en « ND ». Va donc
pour la ND,

Dés les 5 et 6 juillet, Guy Hocquenghem, dans Libération, faisait,
non la plus exacte, mais au moins la plus honnéte des analyses de la
ND. A ce titre, son approche différait sensiblement de celle du Nouvel
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Observateur — organe officiel de la Préfecture de police des idées a la
mode. « Bien loin d’étre nationalistes et obscurantistes, écrivait
Hocquenghem, les penseurs de la Nouvelle Droite ont tous les signes
de la modernité. Nouvelle Ecole, leur luxueuse revue culturelle,
condamne le « modéle américain », la xénophobie francaise, revendi-
que la liberté des mceurs, s’intéresse a I'écologie (...). De tous les
« nouveaux » dont on nous a abreuvés ces derniers temps, la Nouvelle
Droite est peut-étre la seule véritable nouveauté. La traiter par le
mépris, la suffisance sous-informée, la considérer simplement comme
« un nouveau travestissement de la vieille droite fascisante », c’est leur
offrir une victoire trop facile. Une fois de plus, la gauche est en retard
d’une guerre ». Ces propos ne manquérent pas de faire grincer des
dents. Qu'ils eussent paru dans un journal comme Libération n’était
certes pas sans intérét. Des lors, en effet, on sortait de la vieille
opposition « droite-gauche » pour entrer dans une problématique 2
quatre termes : vieille droite, vieille gauche, nouvelle droite, nouvelle
gauche, Eclairage modificateur.

France-Soir, peu aprés, organisa une « table ronde ». Le niveau en
fut plutdt bas. D’entrée de jeu, Pierre Sainderichin demanda aux
participants d’éviter les idées trop abstraites : grand public oblige. Mais
si I'on ne parlait pas d’idées, de quoi allait-on bien pouvoir parler ? De
politique, bien sir. De cette politique politicienne ou la ND n’a
vraiment rien 2 faire. Autour de la table se trouvaient donc réunis pour
discuter de la Nouvelle Droite, des représentants de divers courants
d’opinion, qui, pour la plupart, ignoraient tout des théses et des
travaux de ladite Nouvelle Droite, et venaient faire leur numéro en se
basant sur des fiches de police ou des coupures de presse publiées
quelques jours plus tot. Bah! Depuis quand, 2 Paris, faut-il savoir de
quoi I'on parle ? Jean Lecanuet qui, dans le débat, reconnut volontiers
qu’il ne savait pas trés bien quelles étaient mes idées, n’en affirma pas
moins, avec un sourire photogénique trés étudié, qu’il convenait de les
« dénoncer ». Quelques jours plus tot, il était paru dans Le Monde (11
juillet) un article rapportant une disposition du code pénal chinois qui
fait de la délation I’'un des devoirs du citoyen. Je me dis qu’il n’y avait
pas besoin d’aller en Chine pour voir de hauts représentants de la classe
politique inciter 2 la délation. La gauche, comme de juste, était
représentée par deux fils de milliardaires : B.-H. Lévy et Laurent
Fabius. Ce dernier, énarque pontifiant, assura que le meilleur moyen
de traiter la Nouvelle Droite était de n’en point parler. Lévy, quant &
lui, apreés avoir refusé de me serrer la main, me déclara in fine qu’il me
« haissait » . Moi qui n’ai jamais été capable de hair qui que ce soit, j’en
conclus qu'il était un vrai libéral.

Le 25 juillet, Le Matin commenga la publication d’'une enquéte-
fleuve, sur laquelle je reviendrai. Sa présentation s’accompagnait de
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quelques remarques « scandaleuses », telle celle-ci : « La classe politi-
que, plus accoutumée a compter les bataillons d’électeurs qu'a jauger
Ja puissance de feu d’une artillerie idéologique, professe volontiers que
la Nouvelle Droite n’existe qu’a travers ses écrits et qu’elle n’est, a bien
y regarder, qu’une sorte de tigre en papier. Ce qui est & peu prés aussi
intelligent que de dire que Voltaire ou Rousseau n’étaient que des
écrivains ».

Parallelement, la presse étrangére était entrée dans la danse.
Articles, interviews, reportages, télévision : le grand jeu. Tandis que
dans Le Monde se succédaient des tribunes libres ol chacun y allait de
son interprétation, les confréres britanniques, italiens, américains,
espagnols et allemands prenaient le relais. De Time en Spiegel, de New
Yorker en Corriere della Sera, on finit par arriver 4 des publications
obscures dont je m’étonnais moi-méme de n’avoir jamais entendu
prononcer le nom. Je me dis qu'une fois arrivé a la Gazette de
I'Oklahoma et 4 I’Eclaireur d’Abidjan, I'ouragan s'apaiserait. Point du
tout. Apres les pays voisins, voici que s’en mélaient les Néerlandais,
que les Norvégiens dépéchaient leur télévision, que la presse du
Paraguay, les quotidiens maghrébins, la radio de Toronto se mettaient
a leur tour en mouvement (1).

Cela dura tout I’été. J'eus droit a la panoplie complete : I'éditorial de
Raymond Aron, I'analyse de René Rémond, les critiques d’Annie
Kriegel, les dossiers du Matin, l'interview dans Playboy, le jeu de
plages de Minute, etc. Il y eut quelques beaux titres — qui mériteraient
d'étre encadrés. Par exemple cette déclaration de Guy Hermier, au
nom du PCF : « Avec Valéry Giscard d’Estaing, on croirait lire Alain
de Benoist » (L’Humanité, 17 juillet ; Le Monde, 18 juillet). Ou encore
cette proclamation des maoistes de Drapeau rouge (aoiit) : « La
Nouvelle Droite, c’est le PC! » Au total, prés de trois cents articles,
une quarantaine d’interviews, en attendant les livres, les colloques et
les numéros spéciaux de revues. Des prises de position hostiles,
d’autres trés favorables. Dans I'ensemble, une incontestable prise au
sérieux.

Peu a peu, la machine s’était retournée contre ses auteurs. C'est qu'a
partir d'un certain volume de commentaires, le contenu du discours
compte moins que le discours lui-méme. Principe bien connu des
attachées de presse : dites éventuellement du mal d’un livre, mais au
moins dites-en quelque chose. MacLuhan a résumé cela d’une for-
B —

(1) Dans la presse étrangére, les commentateurs les plus honnétes m'ont paru &tre les
Italiens, Ce sont aussi ceux qui travaillent le plus sérieusement : ceux qui se déplacent,
qui se reportent aux sources et qui vérifient. Les plus odieux ont été les Allemands : j'ai
introduit deux proces en diffamation contre Der Spiegel et Die Zeit, Les autres se sont, en
général, contentés de recopier les articles de leurs confréres frangais — sans oublier de
recopier aussi leurs fautes d’orthographe, ce qui permettait d'identifier leurs sources.
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mule : le message est le media. De fait, ici et 1a dans 1a campagne, on a
vu se manifester des hésitations. Les mémes qui avaient lancé la
formule de la « Nouvelle Droite » lui déniaient le statut de nouveauté
— voire I'importance qu'ils lui avaient eux-mémes donnée. Etrange
raisonnement. Trois mois de polémique incessante pour un phénomene
« négligeable », c’est un peu bizarre. Si c’était beaucoup de bruit pour
rien, alors pourquoi avoir fait tant de bruit? Dans Lil:tératian (13_ juil-
let), Alain Jaubert a écrit : « Quoi qu’on dise sur Aia.m_ de Benoist et
quoi qu’on fasse, ¢a ne sert jamais qu'a sa propre publicité ». J'en suis
bien triste pour lui. Mais cette publicité, je ne I'ai pas demancl.ée. Jene
suis pas quelqu’un qui demande quoi que ce soit. La ND méprise le star
system, méme quand elle en bénéficie.

* * *

L’observateur pouvait étre tenté de penser, devant cette explosion
des media, que la ND venait tout juste de faire son apparition, qu’elle
était un événement de saison : le « tube de I'été » en quelque sorte. Il
n’en est rien. La Nouvelle Droite — ensemble informel d’associations
culturelles, de clubs de réflexion, de revues théoriques et de journaux
— a beau étre « nouvelle », elle n’est quand méme pas née de la
derniere pluie. Le GRECE (Groupement de recherche et d’étude.s
pour la civilisation européenne) a publié en 1978 un ouvrage collectif
intitulé Dix ans de combat culturel pour une renaissance. La revue
Nouvelle Ecole a &té fondée en mars 1968. Voici bon temps que je tiens
moi-méme la plume dans des journaux dont I'audience n’est pas tout a
fait négligeable. Dés lors, la question qui se pose est celle-ci : pourquoi
a-t-on brusquement « découvert » la ND apres dix ans d’existence ?
Comment se fait-il que I'on ait si amplement glosé sur son « ascen-
sion »... aprés s’étre montré tant de temps si discret a son sujet?

La réponse tombe sous le sens pour qui connait un tant soit peu les
modes parisiennes. Depuis au moins trente ans, en France (et ailleurs),
ce qu'on appelle par convention la gauche et 'extréme gauche n’ont
pratiquement jamais détenu le pouvoir politique. Par contre, elles ont
joui d’un quasi-monopole dans le domaine culturel. Cela n’est, je crois,
contesté par personne. Or, la Nouvelle Droite ne se situe pas sur le
terrain politique, mais sur le terrain culturel. D’entrée de jeu, elle s’est
fixé pour objectif de mettre fin au monopole culturel dont bénéficiait
jusque-la I'idéologie dominante. Il est clair que cet objectif ne pouvait
pas lui valoir la moindre sympathie de la part de cette idéologie
dominante — qui est 'intelligentsia égalitaire sous ses multiples formes.
Pendant dix ans, ce fut donc le silence. Un silence presque complet,
seulement rompu de fagon occasionnelle, par le canal des amitiés et des
talents. .
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Une certaine gauche en tient toujours, d’ailleurs, pour le mur du
silence. Les Allemands ont un mot pour cela : fotschweigen, « tuer par
le silence ». Il s’agit de refuser un débat « fatal ». Le Matin (31 juillet)
I’a confirmé avec une merveilleuse ingénuité : « Les partis de gauche
refusent généralement d’entrer dans un débat qui aurait pour principai
risque a leurs yeux de donner des titres de noblesse 2 des idées dont
'expression ne devrait méme pas trouver place dans la société
démocratique ». On a bien lu : des idées dont I'expression ne devrait
méme pas trouver place dans la société démocratique. 11 faudra qu’on
m’explique en quoi cette « société démocratique » se distingue, 2 cet
égard, des sociétés totalitaires.

On espérait donc que les petits jeunes gens de la future ND finiraient
par se décourager, qu’ils précheraient dans le vide, que leurs publica-
tions disparaitraient, que leurs organisations comme leurs énergies
s’effriteraient. Cela ne s’est pas réalisé. Loin de stagner, ou méme de
régresser, la ND n’a pas cessé de se développer. Un développement
lent, d’ailleurs, mais continu. La ND n’est pas tombée dans les chausse-
trapes qu’on lui avait tendues dans I'obscurité du non-dit. Ne visant
aucun objectif immédiat, elle n’a succombé 2 aucune impatience. Elle
est restée indifférente aux dossiers « kritiques » que des maitres-
chanteurs faisaient circuler sur elle dans Paris. Non seulement ses
représentants ne sont pas restés dans les chambres de bonnes de leurs
petits cénacles, mais ils se sont donnés, peu a peu, les moyens de défiler
au grand jour dans les « beaux quartiers ». Au fil des années, leurs
entreprises se sont affermies et diversifiées. Elles se sont attirées la
sympathie ou I’amitié d’un nombre croissant de chercheurs, d’écri-
vains, d’universitaires. Leurs travaux ont été appréciés, ici et 13, dans la
classe politique. Quelques-uns d’entre eux ont été invités a s’exprimer
dans des publications a (trés) grand tirage. Dés lors, le silence n’était
plus possible.

Il 'y avait eu, reconnaissons-le, quelques signes avant-coureurs.
Depuis deux ans 2 peu prés, le théme était dans I'air. En mai 1977,
j’avais publié une « anthologie critique des idées contemporaines »
intitulée Vu de droite (Copernic), qui avait soulevé bon nombre d’échos
chaleureux. L’Académie francaise devait, ’année suivante, lui décer-
ner son Grand Prix de I’Essai. D’innombrables recensions parurent &
son sujet — sans parvenir a faire sortir de leur silence les deux piliers
du progressisme bourgeois : Le Nouvel Observateur et Le Monde.
Quelques mois plus tard, néanmoins, Le Monde rendait compte (pour
la premiére fois) du xu® colloque national du GRECE, qui venait de
réunir un millier de personnes au Palais des Congres, sur le theme
« Les illusions de I’égalité », avec la participation de Julien Cheverny,
du parti socialiste, Thierry Maulnier, de I’ Académie frangaise, Henri
Gobard, professeur a Vincennes, et Hans J. Eysenck, directeur de
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I'Institut de psychiatrie de I'université de Londres, dont I'essai sur
L’Inégalité de I’homme (Copernic, 1977) soulevait alors de violentes
polémiques. A la méme époque, Louis Pauwels m’ayant demandé de
tenir au Figaro-Dimanche la chronique du « mouvement des idées »
(que j’allais assurer par la suite au Figaro-Magazine), les idées de la
ND, déja bien représentées dans la presse, trouvérent un nouveau
« créneau » pour s'exprimer. A New York, Thomas Molnar parla dans
I'hebdomadaire National Review, de « coup d’Etat culturel ». « Au
cours des trois ou quatre dernieres années, écrivait-il, au moins la
moitié de la vie intellectuelle et culturelle francaise est passée sous la
direction de la droite ». De leur c6té, André Harris et Alain de Sédouy
publiaient un ouvrage intitulé Qui n'est pas de droite ?, espérant ainsi
contribuer a I'ouverture d'une discussion. Leur espoir fut dégu. Jean
Bothorel devait écrire par la suite, dans La République mondaine
(Grasset, 1979), quelques lignes révélatrices sur le refus absolu de
'intelligentsia d’engager le débat.

En mars 1978, Gilbert Comte — le seul, peut-étre, des journalistes
du Monde a posséder une culture de droite — faisait paraitre une série
d’articles intitulés : Une nouvelle droite ? Avec un point d’interroga-
tion. L’hypotheque fut levée quelques mois plus tard. Le 18 septembre,
Claude Roy s’interrogeait dans Le Nouvel Observateur : « A quoi sert
cette Nouvelle Droite ? » Au méme moment, Le Point (11 septembre)
publiait une enquéte sur « la grande lessive des idées ». Pierre Billard
constatait : « C'est le grand chambardement dans un « remue-ménin-
ges » d’idées regues (...) La gauche perd parmi l'intelligentsia sa
fonction d’idéologie dominante. On a soulevé le lourd couvercle de la
marmite marxo-socio-freudienne. On respire enfin dans les jardins de
la pensée ».

Le monopole culturel était donc déja assez largement entamé. Aussi
longtemps que lintelligentsia en avait bénéficié, elle s’était 4 demi
satisfaite de cette sorte de partage des pouvoirs qui s’était instauré. En
face d’elle, elle pouvait supporter une droite libérale économisante,
gestionnaire, dédaigneuse des idées (mais préte 2 se faire pénétrer par
toutes les idéologies A la mode). Elle pouvait également supporter une
vieille droite nostalgique, crispée dans ses rancceurs, ses idées fausses,
ses préjugés. C'était la pour elle de bons adversaires : une maniére de
faire-valoir. L'intelligentsia avait la direction de fait des idées générales
et des valeurs implicites, et surtout des mythes sociaux dont se nourrit
I'esprit du temps. Face au réalisme un peu inquiétant de la droite
libérale, face au folklore de la vieille droite, elle incarnait la culture, le
savoir, la bonne conscience — la conscience morale. Et voila qu’au
moment méme ol le « mouvement de mai », six ou huit ans apreés les
barricades, partait de la caisse & coups d’amertumes et de désillusions,
la Nouvelle Droite, née elle aussi en 1968 (mais avec beaucoup plus de
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discrétion), poursuivait 2 vitesse escargotique sa petite progression. Et
voila que la ND renversait la table au-dessus de laquelle les factions en
présence s'échangeaient avec une habitude a peine morose les cartes de
la répartition des pouvoirs. Et voild que la ND faisait connaitre au
public francais, avant la gauche intellectuelle, des débats essentiels, des
polémiques internationales, et jusqu'a des auteurs — Wittgenstein,
Popper, Baudrillard, etc. — qui n'étaient certes pas de son bord, mais
dans I'ceuvre de qui elle trouvait aussi matiére & réflexion positive. Et
voila qu’elle le faisait sur un ton nouveau, refusant sans le moindre
complexe tous les mythes incapacitants qui sont la caution des idées
regues, avec cette « vertu d’insolence » qui est peut-étre, comme me
disait Jean Bothorel, ce que la vieille gauche supporte le moins. Et
voila, enfin, qu'aux considérations d’ordre idéologique s’en ajoutaient
d'autres, elles beaucoup plus concrétes, de concurrence commerciale,
publicitaire, éditoriale (cf. « Les horreurs de la concurrence », par Jean
Dutourd, France-Soir, 8-9 juillet). Décidément, c’en était trop. Quand
c’est insupportable, on ne supporte plus : il fallait crever I'abces. Le
silence n’avait pas suffi, le mépris tenace, la sourde haine non plus. Il
fallait sortir I’artillerie lourde et tirer & vue. Faire pression sur les points
faibles (ou supposés tels). Déclencher un « scandale ». Donc, fin juin-
début juillet, Le Monde et Le Nouvel Observateur...

Donc, fin juin-début juillet, on entra dans la seconde étape du
processus. Aprés avoir tenté de tuer par le silence, on s’efforca de
disqualifier. Pour I'occasion, on ressortit de la naphtaline les arguments
classiques. La ND fut accusée de « faire le lit du racisme et du
fascisme » (Le Matin, 27 juillet). Faire le lit : I'idéologie de la femme
de chambre. Que la Nouvelle Droite se soit constamment prononcée,
et de facon explicite, contre toute forme de totalitarisme et de racisme,
ne désarma évidemment pas la critique (1). On y vit plutdt motif a faire
preuve 2 son endroit d’un racisme idéologique — assorti d’incitation a la
haine —, dont on ne voit pourtant pas en quoi il serait plus tolérable
que l'autre. Jean Cau me dira : « Faut-il qu’elle se sente hémophile
cette intelligentsia, pour devenir hystérique au premier coup d’'épingle
qui la fait saigner! »

L - L]

(1) A propos des textes de la Nouvelle Droite, Raymond Aron observe : « On n'y
trouve pas de déclarations antisémites » (L'Arche, ao0t). Dans Le Monde (11 juillet),
André Fontaine écrit : « La Nouvelle Droite dénonce toutes les formes d’obscurantisme.
Ce n’est pas dans ses rangs qu'on trouverait les brileurs de I'Inquisition ou le Goebbels
qui tirait son revolver quand il entendait le mot « culture ». La Nouvelle Droite se veut
ouverte A toutes les formes de la connaissance, aux plus sophistiquées comme aux plus
scabreuses. C'est vraiment mal la comprendre, comme le font certains, toujours prompts
4 se contenter d’approximations, que de vouloir la réduire & un avatar honteux du
nazisme ».
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Cela dit, qu’est-ce que la Nouvelle Droite ? Le caractére totalement
contradictoire des réponses faites depuis quelques mois a cette
question a de quoi laisser perplexe. La ND, pour la vieille gauche, n’est
qu'une résurgence de la vieille droite (Le Nouvel Observateur, 2 juillet).
Pour le PC, c’est une « opération giscardienne » (France nouvelle, 28
juillet) ; pour Jean-Frangois Kahn, une forme de « néo-stalinisme »
(Le Matin, 7-8 juillet) ; pour I'extréme droite, une école « proche de
I'intégrisme israélien » (M™ Beau de Loménie, Le Monde, 24 aofit) ;
pour I'extréme gauche, une nouvelle « peste brune » (Rouge,
31 aofit) ; pour les chrétiens, un mouvement d’ « orgueilleux » (La
Croix, 1 aoft). La ND a tour 2 tour été assimilée aux partis de la
majorité, aux néo-fascistes, aux francs-macons (Bulletin de I’Occident
chrétien, juillet), aux « nouveaux philosophes » (Yvon Quiniou, Le
Monde, 28 juillet), aux nouveaux économistes (Maurice Duverger, Le
Monde, 25 juillet). J'en passe et des meilleures. Diversité révélatrice.
On a les fantasmes qu’on peut,

Ce que la presse appelle « Nouvelle Droite » est en fait un ensemble
— informel, je I'ai déja dit — de groupes d’études, d’associations et de
revues, dont I'activité se situe exclusivement sur le terrain culturel. Ses
promoteurs sont de jeunes universitaires, de jeunes journalistes, de
jeunes chercheurs, 4gés aujourd’hui, pour la plupart, de 30 a 35 ans. Ils
avaient vingt ans vers 1967-1968. Ils se sentaient alors en rupture
complete avec la vieille droite, tant sur le plan de la sensibilité que sur
celui des idées. Ils se sentaient surtout étrangers a ses crispations
traditionnelles : le totalitarisme, le colonialisme, le nationalisme, le
racisme, l'ordre moral. Ils rejetaient ses déviations : la déviation
nationaliste, avec ses préjugés, sa xénophobie, ses complaisances
cocardieres ; la déviation économisante, avec son libéralisme abstrait,
son égalitarisme implicite, ses injustices sociales; la déviation totali-
taire, avec ses nostalgies, ses fantasmes d’autorité, son mythe du « chef
providentiel » ; la déviation traditionaliste, avec ses réves réactionnai-
res, ses références métaphysiques, son passéisme foncier. En méme
temps, ils souhaitaient redonner vie a une culture engloutie. Ils
voulaient aussi repartir & zéro, Voir comment une « sensibilit¢ de
droite » pouvait s'échafauder en doctrine, s'insérer dans le débat
idéologique contemporain, renouveler les bases et les références de ce
débat dans le sens d’une plus grande modernité. Ils voulaient mettre un
terme a4 l'unilatéralisme caractéristique de I'idéologie dominante,
Enfin, ils identifiaient leur adversaire principal, non comme le « com-
munisme » ou la « subversion », ou la « gauche », mais comme une
idéologie égalitaire, régressive, négativiste, représentée aujourd’hui
sous des formes aussi bien métaphysiques que profanes.

Leurs aspirations étaient encore incertaines. Au fil des ans, leurs
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idées allaient encore évoluer. Ils allaient s’engager sur quelques fausses
pistes, revenir en arriére, repartir sur des notions nouvelles. Les
auteurs qui avaient exercé sur eux le plus d’influence étaient extréme-
ment variés : Jacques Monod et Georges Dumézil, Louis Rougier et
Jules Monnerot, Max Weber et Pareto, Arnold Gehlen et Max Scheler,
Ferdinand Tonnies et Montherlant, Mircea Eliade et Bertrand Russell,
Ernst Jiinger et Ugo Spirito, Nietzsche et Heidegger, Carl Schmitt et
Oswald Spengler, Giuseppe Prezzolini et Stéphane Lupasco, D.H.
Lawrence et Marinetti, Proudhon et Barrés, Konrad Lorenz et H.J.
Eysenck! Le Matin (25 juillet) écrira : « Ce corps de doctrine qui
s’élabore de fagon apparemment anarchique est en fait d’'une redouta-
ble cohérence ». Les promoteurs de la ND s’efforcaient en fait de
construire leur pensée personnelle avec la plus grande ouverture
d’esprit possible, en prenant dans des systémes trés différents les
¢léments d'une conception du monde positive. Ils enregistraient la
désagrégation des doctrines A la mode — freudisme, néo-marxismes,
école de Francfort, structuralisme de la « mort de I’homme » —, et
aussi la lassitude et I'amertume de beaucoup de leurs disciples. Ils
incorporaient dans leur systéme certaines idées « de gauche », tout
comme, dans le sien, la nouvelle gauche avait incorporé certaines idées
« de droite ». Ils constataient que le mouvement récent des sciences
n’allait pas dans le sens des idées qu'ils combattaient, et qu'il semblait au
contraire en contredire beaucoup. Ils étaient convaincus que les probl2-
mes-clés de notre temps sont d’abord des problémes culturels ; que le choc
des idéologies est plus décisif que celui des partis ; et que les débats sur le
cadre de vie, le mode de vie, le sens de la vie, comptent infiniment plus que
ceux qui portent sur les institutions ou les formes de gouvernement.

La revue Nouvelle Ecole fut fondée en mars 1968. Quelques mois plus
tard, dans la méme mouvance intellectuelle, mais indépendamment
d’elle, se constituait une société de pensée a vocation intellectuelle, le
Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne
(GRECE). Celui-ci allait par la suite lancer ses propres publications :
la revue Etudes et recherches, le journal Eléments. D’autres associa-
tions, d’autres journaux devaient également voir le jour. Au cours des
années qui suivirent, ces entreprises se sont réguliérement dévelop-
pées. Le GRECE compte aujourd’hui plusieurs milliers d’adhérents,
regroupés en unités régionales. Nouvelle Ecole, dont j'assume la
rédaction en chef depuis 1969, a publié une trentaine de numéros sur
les themes les plus divers : les Etats-Unis, la condition féminine, la
démographie, la culture celtique, I'idée nominaliste, I’éthologie, I'eu-
génique, la religion grecque, la psychiatrie contemporaine, Bertrand
Russell, le Moyen Age, le wagnérisme, lhistoire des doctrines
€conomiques, 1’évolution, Henry de Montherlant, le folklore euro-
Péen, etc. Plus de deux cents personnalités frangaises et étrangeres —
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Arthur Koestler, Mircea Eliade, Jules Monnerot, Konrad Lorenz... —
figurent dans son comité de patronage.

- » L

Installé chez moi entre ma femme, mon fils et mon chat — Niss
Puck, intéressant chartreux de I'espece affectueuse —, j’ai passé une
partie de I'été A lire les articles publiés sur la ND avec, non pas de
I’étonnement (ce sentiment m’a passé), mais une curiosité croissante.
Dans la plupart de ces textes consacrés aux entreprises auxquelles je
me suis attaché, je ne me reconnaissais presque jamais et je ne
reconnaissais pas non plus mes idées. J'ignorais, au fond, de qui et de
quoi ’on parlait vraiment. Il est déja difficile de s’habituer 2 son visage
ou A sa voix. Mais 12, 2 lire la retranscription révée de ce que j'étais
censé penser ou écrire, ce n’était plus d’'un double, mais d’un inconnu
qu’il s’agissait.

Contre la Nouvelle Droite, I’offensive a en fait ét¢ menée dans une
triple direction. Il s’est d’abord agi de lui dénier sa « nouveauté » —
cette « nouveauté » méme qu'on s'était efforcé d’emblée de lui
attribuer. La méthode employée pour ce genre de démonstration est
simple. I suffit de mettre I'accent sur ce qu'il peut y avoir de commun
entre la ND et les droites qui I'ont précédée, et de passer systématique-
ment sous silence tout ce qui peut les distinguer, voire les opposer. Le
bilan des convergences et des divergences se trouve ainsi, dés le départ,
truqué.

Dans Le Matin (28 juillet), Catherine Clément écrit par exemple,
pour caractériser les idées de la ND : « Plus de colonialisme, ni de
nationalisme, ni d’antisémitisme (...) La Nouvelle Droite a fort bien
compris le péché d’ethnocentrisme, et sa tolérance 2 ’égard des autres
cultures semble apparemment sans bornes ». Cette Nouvelle Droite
serait donc bien nouvelle ? Pas du tout. Catherine Clément conclut
qu’en fin de compte, la ND se borne... 2 reprendre 2 son compte le
discours de Maurras. Les maurrassiens ont df en avaler leur fleur de
lys. J'aurais aussi avalé la mienne si j’en avais jamais porté — ce qui,
les dieux m’en préservent, n’a jamais été le cas.

Que la Nouvelle Droite se distingue 2 beaucoup d’égards de
I'ancienne, c’est pourtant I'évidence. Phénomeéne de génération
d’abord : les représentants de la ND appartiennent & la « génération de
mai 1968 ». Leur entreprise est née en grande partie d'une rupture
avec la vieille droite — une rupture qui n'est pas sans rappeler celle de
la nouvelle gauche avec la vieille gauche (ce qui explique certaines
convergences objectives, du moins au niveau de 'analyse). La vieille
droite ne s’y est d’ailleurs pas trompée. Elle a accueilli I’ « émer-
gence » de la ND avec une hostilité et une aigreur non dissimulées. Il
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suffit pour s’en convaincre de lire ce qu'en ont écrit André Figueras,
chansonnier raté en mal d’almanach Vermot, Pierre de Villemarest,
I'obsédé du « renseignement », les représentants de la droite totali-
taire, pétainiste et maurrassienne, ou de la droite ratapoil, adepte de la
« France des beaufs’ », des « Dupont-la-Joie » et du poujadisme
mental tous azimuts.

Lz_i déformation, volontaire ou non, est un second procédé qui a fait
I'objet d'un usage abondant en ce qui concerne les idées et la nature
ménf.ae de la ND. Cela a consisté, par exemple, 2 présenter la Nouvelle
Droite — qui, comme I'a écrit Pierre Vial, secrétaire général du
GRECE (Le Monde, 24 aolt), mériterait beaucoup plus justement
I'appellation de « Nouvelle Culture de Droite » — comme un phéno-
meéne 2 caractere essentiellement politique : I'amorce d’'un mouvement
ou d’'un parti, I'ébauche d’une ambition ou d’un projet politicien. En
fait, répétons-le : la ND se situe sur un tout autre plan : celui de la
culture ou, pour prendre un terme qu’elle affectionne, de la métapoliti-
que. Certes, ce serait tomber dans I'angélisme que de ne pas admettre
que toute idée peut un jour trouver un prolongement dans le domaine
politique, Mais 12 n’est pas I'affaire de la ND, qui ne voit pas la
possibilité d’un tel « prolongement » avant des décennies et qui, en
tout €tat de cause, n’est nullement disposée 2 tenter de s’en charger. A
cet égard, les prises de position, favorables ou hostiles, de la classe
politique a son endroit lui importent autant que si elles émanaient des
¢leveurs de chiens ou des fabricants de scaphandres.

Mais c’est évidemment dans le domaine des idées que la déformation
systématique joue le plus fréquemment. Prenons un exemple simple :
la sociobiologie. Il s’agit d’un courant scientifique auquel se rattachent
plusieurs centaines de chercheurs anglo-saxons. Dans La Vie (12 juil-
let), José De Broucker affirme que les théses des sociobiologistes
trouvent dans la ND leurs « principaux supports ». Il parle d’ « irrup-
tion de la sociobiologie en France ». Il écrit : « Au centre du débat, la
sociobiologie ». L’idée n’a pas manqué d’étre reprise, notamment par
Le Matin (27 juillet) : « Les idéologistes de la Nouvelle Droite
s‘a}ppuient de fagon formelle sur la sociobiologie. Ils voudraient en
faire une sorte de dogme original » !

Or, & ma connaissance, il n’y a jamais eu 4 ce jour qu’un seul texte de
la ND sur la sociobiologie. C’est celui que j’ai fait paraitre dans Le
Figaro-Magazine (30 juin 1979), pour présenter au public frangais un
débat qui, depuis cinq ans, fait rage en Angleterre et aux Etats-Unis et
sur lequel Pintelligentsia avait, une fois de plus, pratiquement fait le
silence. Dans cet article, apreés avoir présenté les théories des sociobio-
logistes, j'en indiquais clairement les limites, qui me paraissent liées a
la tendance réductionniste. Je leur reprochais, en particulier, de
« négliger fréquemment les faits qui caractérisent la dimension spécifi-
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quement humaine : la diversité des cultures et la conscience histori-
que », C'est ce que la gauche éclairée appelle se référer exclusivement
a la sociobiologie (1).

I est vrai qu’en matiere de biologie, I'intelligentsia fantasme 2 tout
va. Le mythe du médecin a la seringue en folie n’a pas cessé de faire des
ravages sur des esprits qui, depuis Lyssenko, tendent a se trouver mal
chaque fois qu’on parle de chromosomes. S'il fallait en croire la presse
de gauche, la ND appuierait (ou tenterait d’appuyer) sur la génétique
I'essentiel de son discours. Pris de doute, je me suis reporté aux
sources. A ce jour, la revue Nouvelle Ecole a publié environ 3 500 pages
de texte. Sur ce total, 430 (un peu moins de 13 %) ont été consacrées
aux sciences de la vie : biologie, génétique, éthologie, etc. Pour
Eléments, la proportion est de 32 pages sur 1100, soit 3 %. En
moyenne, 90 % des textes théoriques élaborés par la ND et publiés
dans ses organes de presse portent sur de tout autres sujets. Ceux qui,
précisément, n'ont pas suscité de commentaires.

S’efforgant, dans un article mesuré publié par Le Monde (20 juillet),
d’analyser le point de vue de la Nouvelle Droite, René Rémond écrit :
« Dans le débat éternel ouvert entre nature et culture, ladite droite
s'aligne dans le camp des systémes pour qui 'homme est un animal
comme les autres &tres vivants et dont I'éthique doit donc s’enraciner
dans la conformité aux lois de 'espéce ». Opinion qui rejoint celle de
Catherine Clément : pour la ND, « la nature prime l’histoire. La
culture, ses clivages irréversibles n’existent pas » (Le Matin, 28 juillet).
L’inconvénient, c'est que la vérité est exactement l'inverse. Admettre la
prédominance de I'inné dans les déterminations biologiques est une
chose, croire que I'homme est totalement « agi » par ces détermina-
tions en est une autre. Ce que la Nouvelle Droite ne cesse d’affirmer,
suivant en cela aussi bien Arthur Koestler qu’Arnold Gehlen, c’est que
le caractére unique du phénomeéne humain tient au fait que, chez
I’homme, il n’y a jamais de détermination que négative, potentielle. Ce
qui fait le spécifique de I'homme, c’est de ne pas étre « agi»
mécaniquement par sa nature. C’est d’étre avant tout un étre de culture.
On lisait dans Nouvelle Ecole (N° 33, été 1979), sous la plume de
Giorgio Locchi : « Ramener 'homme 2 I'espéce biologique équivaut 2
le dépouiller de son humanité méme, de son historicité ». J’ai moi-
méme écrit : « Tout comportement spécifiquement humain est un
comportement non pas naturel (ou « biologique »), mais culturel...
L’apparition de '’homme est elle-mé&me un fait « culturel » ; la culture

(1) Je reprochais également 4 la sociobiologie d'apporter indirectement son soutien
aux économistes de I'école de Milton Friedmann. Moyennant quoi, le journal trotskyste
Rouge (17 aoit) écrit : « La ND ne se contente pas de s’emparer de la sociobiologie, elle
en profite pour justifier la théorie économique de Milton Friedmann »...
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est partie prenante de la définition de I'homme en tant qu’homme »
(Eléments N° 21-22, été 1977). La Nouvelle Droite définit ’lhomme
comme le seul étre perpétuellement novateur, le seul fabricant d’une
histoire-comme-sens, le seul donneur de sens par le biais de I'échange
symbolique et de la mise en perspective historique. Autrement dit,
chez I'homme en tant qu’homme, la culture prime la nature, I’histoire
prime la biologie. C’est la raison pour laquelle l]a ND a toujours
combattu, comme fondamentalement erronées, toutes les doctrines
« biologistes » & base de « naturalité » et d’anti-histoire. La déforma-
tion sur ce point est donc totale.

Dernier procédé utilisé contre la Nouvelle Droite : la diffamation
pure et simple. Les méthodes utilisées sont celles-1a mémes que Jean-
Frangois Revel a mis en lumiére dans La Nouvelle Censure (Laffont,
1977) — en y voyant un « exemple de mise en place de la mentalité
totalitaire ».

Passons rapidement sur les discours franchement délirants, tel celui
du PC, pour qui la Nouvelle Droite est une création de la majorité
giscardienne destinée 2 lui permettre de se démarquer sur sa droite et
de se rapprocher du PS. A lire & ce propos : l'article de Gilbert
Wasserman dans France nouvelle (28 juillet), authentique morceau de
paranoia stalinienne sur le théme du « complot invisible », qui
s'acheve sur cette phrase admirable : « En réalité, la contre-offensive
idéologique de la grande bourgeoisie (!), si elle doit étre prise dans son
ensemble trés zu sérieux, n’est que la conséquence de sa difficulté a
faire renoncer des millions de Frangais 2 des réels changements ». Du
pur Vichinsky. Délirant. Mais au fond, pas plus délirant que le discours
du Nouvel Observateur, selon qui, sans la ND, « le gouvernement
n’aurait jamais eu le front d’ordonner les scandaleuses condamnations
de lvcéens aprés la manifestation du 23 mars, de faire voter les lois
d’expulsion des travailleurs immigrés, de refuser enfin qu’ait lieu un
vrai débat sur la peine de mort » (2 juillet). Ou que cette affirmation de
Rouge (31 aont), selon laquelle la Nouvelle Droite « s’oppose
I'existence méme de la Sécurité sociale ou du SMIC » (sic).

La technique classique de la diffamation est I'amalgame ou systéme
des « vases communicants ». C'est un mécanisme d’identification
idéologique. 1l consiste a faire détester quelque chose en I’assimilant a
quelque chose de déja détesté. Joseph Gabel, qui en a fait une
excellente analyse dans un essai portant sur la psychologie du
stalinisme (Idéologies, Anthropos, 1974), lui donne le nom de « pseu-
dologie » ou encore de « syllogisme de la fausse identité ». Ce
mécanisme revient a « dissocier la totalité concréte (des personnes ou
des doctrines), a en extraire artificiellement un élément identique et 2
€lever cette identité partielle au rang d’identité totale ». Gabel rapporte
qu’au Congres de Strasbourg du PCF, en 1947, « un des orateurs a dit
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en substance ceci : de Gaulle est contre le communisme ; Hitler I'était
aussi, donc de Gaulle = Hitler ». Plus récemment, on a pu lire dans le
vieux Figaro : « Hitler a tué au nom de la génétique ». Sous-entendu :
la génétique conduit & Auschwitz. Par conséquent, fermons les
laboratoires. L’air est connu : Hitler aimait les chiens, vous aimez Is
chiens, tiens, tiens, comme c'est bizarre...

Voici un bel exemple d’amalgame. Dans Le Nouvel Observateur
(2 juillet), Mona Ozouf et Jean-Paul Enthoven, commentant des essais
de la ND consacrés 2 l'antiquité gréco-romaine, écrivent textuelle-
ment : « Comment, en lisant cette exaltation de I’héritage grec et
polythéiste, ne pas penser, par ailleurs, au Montherlant du Solstice de
juin, qui, alors, célébrait la * victoire de I'Allemagne paienne sur la
France chrétienne ” ?... » « On admirera le « par ailleurs », et aussi le
« alors ». Sans oublier le procés d’intention fait 2 Montherlant. Bref,
pour Ozouf et Enthoven, la célébration de I'héritage grec fait penser...
a l'invasion de la France par les cohortes hitlériennes. Raccourci
saisissant. Mais « alors », comment ne pas penser, « par ailleurs », 2 la
technique du procureur dans les procés de Moscou ?

Apres 'amalgame, il y a la citation dénaturée — ou totalement
inventée. La citation, il faut le dire, est un petit jeu auquel nos
contemporains excellent. Il ne s’agit pas, comme I'on devrait le faire si
I'on était honnéte, de rechercher dans une ceuvre la ou les phrase(s)
exemplaires(s) qui permet(tent) de caractériser, d’'une fagon aussi exacte
que possible, la pensée de I'auteur, mais de trouver dans le discours
quelques phrases ou bribes de phrases qui, une fois sorties de leur
contexte, illustreront non l'opinion de I'auteur, mais bien plutdt la
theése de celui qui ’attaque. C’est ainsi que dans Le Point (2 juillet),
Claude Sales écrit : « Ne suscite-t-il pas de I'inquiétude l'article sur
'eugénisme paru en 1971 dans Nouvelle Ecole, ot on lit, entre autres :
« La liste des individus auxquels le mariage devrait étre interdit ne doit
pas comprendre seulement les infirmes et les malades, mais encore les
idiots, les déments et les criminels »...? » Certes il en suscite de
I'inquiétude, ce texte. L’ennui, c'est qu’il n’émane pas de Nouvelle
Ecole. Sauf erreur de ma part, il s’agit d’'une opinion du physiologiste
Charles Richet (1850-1935), prix Nobel en 1913, qui I’a publiée dans un
livre collectif intitulé Eugénique et sélection, paru en 1922 chez Félix
Alcan. Aucun rédacteur de Nouvelle Ecole ne la reprendrait évidem-
ment & son compte. Mais le lecteur du Point n’en saura rien. Il croira
méme exactement le contraire. C’était probablement I'effet recherché.

Enfin, il y a le mensonge pur et simple. Je m’en tiendrai, 12 aussi, &
un exemple. Dans Eléments du mois d’aolt 1979, Jean Mabire publie
un article sur le dernier livre de Henri Gobard, La Guerre culturelle
(Copernic, 1979). Au passage, il cite cette phrase, d’ailleurs discuta-
ble : « La France tire sa dénomination d'une tribu d’étrangers (les
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Francs) traitres a leur propre religion (I’arianisme)... » Pour lever
toute équivoque, il ajoute une note de bas de page : « L'arianisme
dont parle Gobard n’est évidemment pas l'aryanisme qu'exaltait
Gobineau ! Pour plus de précisions, voir n’importe quel dictionnaire ».
Quelques jours plus tard, le démocrate-chrétien Etienne Borne consa-
cre & cet article un texte délirant dans La Croix (17 aoft). Il écrit : « Je
soupgonne l'auteur de cette plaisante bourde historique d’avoir
confondu « aryens » et « ariens »,.. C'est I’ « aryanisme », religion
des dieux et des héros, que par son baptéme Clovis doit avoir renié »,
etc. Borne cite le texte de Gobard publié dans Eléments. 11 I'a donc lu.
Par conséquent, il a lu aussi la note qui I'accompagne. Mais pour mieux
diffamer, il feint de ne pas I'avoir lue. Etienne Borne est un menteur.

Je pourrais multiplier les exemples et me livrer 2 de minutieuses
analyses de textes. Ce serait vite fastidieux. Une chose est certaine :
c’est que 'immense majorité de ceux qui, durant cet été de 1979, ont
écrit — en bien ou en mal — sur la Nouvelle Droite, 1'ont fait en
général sans se reporter aux textes, & partir de rumeurs, de fantasmes,
d'a-peu-pres et de on-dit. Le dossier des articles consacrés a la ND
occupe plusieurs centaines de pages. Le fotal des textes de la ND
effectivement commentés et cités en représente a peine plus d'une. 11 a
paru plusieurs dizaines d’articles sur 1’association GRECE. A une
exception pres, il ne s’est trouvé aucun journaliste pour se rendre a son
siége ou pour interroger ses dirigeants. Au sujet de la ND, on a
multiplié, non seulement les interprétations fantaisistes, mais aussi les
erreurs de fait les plus évidentes. Bref, on a écrit n'importe quoi.
Comme dit Cavanna : « Je I'ai pas vu, je I'ai pas lu, mais j'en ai
entendu causer ».

Il parait que Jean-Edern Hallier, en s’en prenant une fois avec
violence, au cours de son intervention radio-télévisée du 6 juin 1979, a
des journalistes qui disposent d’une tribune quotidienne a la télévision,
leur a — selon les termes d’un de leurs avocats (Le Monde, 31 juillet)
— causé un « préjudice irréparable ». Je me demande a quels sommets
d’irréparabilité la Nouvelle Droite a pu atteindre, aprés trois mois de
diffamation et d’imputations calomnieuses, sans presque aucune possi-
bilité de répondre. « Dans les prises de position provoquées par cette
affaire, a écrit Gérard Spiteri, le débat sur le fond a été escamoté au
profit d’anathémes réducteurs » (Les Nouvelles littéraires, 26 juillet).

L] L L]

Toute cette agitation aurait-elle été purement stérile ? Je ne le pense
pas. Je pense au contraire qu'elle se révele en fin de compte
globalement positive, non seulement pour la Nouvelle Droite, mais
aussi, ce qui est plus important, pour le débat général des idées. D'une
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part, c’est la premi&re fois historiquement, depuis au moins trente ans,
que dans un pays européen un courant de pensée classé « 2 droite » se
positionne, tant sur le plan idéologique que sur celui de 'influence, 2
un tel niveau. Il y a 12 une dynamique qui s’est mise en route. Grace a
toute une génération qui s’est mise en forme au cours des dix années
écoulées, j’ai de bonnes raisons de penser qu’elle ne s’arrétera pas.
D’autre part, qu'aux mois de juillet et d’aoft 1979, en pleine période
de vacances, on se soit empoigné dans la presse d’opinion au sujet de
I'inné et de I'acquis, de la culture et de la nature, du structuralisme et
du nominalisme, du polythéisme et du monothéisme, de I'enracine-
ment et de la biologie, c’est un fait assez nouveau et assez encoura-
geant. Méme si le débat a dans une grande mesure été faussé, méme si
nombre d’idées ont été déformées, un certain nombre de thémes
fondamentaux, qui n’agitaient hier encore que de petits cénacles,
préoccupent désormais des courants d’opinion beaucoup plus impor-
tants. La encore, c’est toute une dynamique qui s’est mise en route.

Enfin, il ne me parait pas négligeable qu’en brisant délibérément
beaucoup d’étiquettes et de barrieres conventionnelles, et aussi nom-
bre d’idées regues, la Nouvelle Droite ait pu, A sa fagon, contribuer 4 la
redistribution générale des positions qui s’opére aujourd’hui sous nos
yeux. La ND a un tempérament fonciérement agonal — ce en quoi elle
se distingue aussi bien de la vieille droite que Ia vieille gauche. Elle n’a
pas pour intention de substituer au monologue d’hier un autre
monologue. Elle estime ceux de ses adversaires qui sont estimables,
non bien qu'ils soient ses adversaires, mais parce qu’ils sont ses
adversaires. C'est pourquoi elle souhaite, en méme temps que son
propre renforcement, la naissance et le développement d’une nouvelle
gauche, avec laquelle pourra s’engager sur le fond une discussion
véritablement féconde.

A. B.

1.

LE STYLE



Le style, c’est ’homme

Il fut un temps o Paris donnait le ton. Cette mode était une grande
chose. Puis les modes se sont succédé de plus en plus rapidement,
devenant souvent de plus en plus absurdes. Et finalement, la mode a
été qu’il n’y eut plus de mode du tout. On a commencé a s’habiller
n'importe comment (c’était plus pratique), en méme temps qu’on
s’habituait 2 dire n'importe quoi et & penser avec n'importe qui. Les
fabricants de jeans ont réussi la ol d’autres occupants avaient échoué :
a mettre tout le monde en uniforme. Que ce soit 4 la radio, a la
télévision ou ailleurs, la vulgarité semble &tre redevenue la regle.

C’est Ie régne du « treizieme César », ce despote dont I’un des traits,
disait Montherlant, est « la volonté de dégradation systématique des
caractéres et le détraquage systématique des esprits ». « La domina-
tion mondiale de l'imposture, et la facilité avec laquelle elle s’est
imposée, grice au snobisme né de I'abaissement de lintelligence,
écrivait-il encore, sont des nouveautés aussi importantes dans I’histoire
de ’humanité que les inventions atomiques. » Déja avant la guerre,
Montherlant s’en prenait 2 la « morale de midinettes ». Mais c’était
encore une morale — et il n'y a plus de midinettes. On en est 2
I'apologie des larves.

Qu’on ne vienne surtout pas parler de maniéres de classe ou de
meeurs de salon! C’est dans les salons, précisément, qu'on se met en
dégueulasse. Ce n’est jamais le « peuple » qui a donné I'exemple du
laisser-aller, mais la plebe dorée des petits marquis pour qui le
« populaire » est un alibi commode pour se laisser glisser sur la planche
bien savonnée de leurs instincts. D’ailleurs, une classe, cela se dépasse
de deux fagons : par le haut ou par le bas. Par I'aristocratisme ou par la
chienlit. N’oublions pas Flaubert : « J’appelle bourgeois quiconque
pense bassement. » Voila les barrieéres de classes enfoncées !

Le laisser-aller, qu'il soit vestimentaire ou intellectuel, n’est a la
vérité qu’une des formes de la régression. Se laisser aller, sous prétexte
que c’est plus « simple » ou plus « pratique », c’est perdre toute forme.
Or, le but de la vie, c’est de se donner une forme — et subsidiairement
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d’en donner une au monde. La distinction, elle aussi, vise & donner une
forme. C’est une catégorie de I'étre, plus encore que du paraitre. Qui
nous donnerait une forme si nous ne nous en donnions une nous-
mémes ?

On parle beaucoup des droits de 'homme ces temps-ci. On parle
moins de ses devoirs. Cela a choqué Soljénitsyne, comme en témoigne
son célebre discours de Harvard. La vérité est qu'on a des droits en
proportion qu’on a des devoirs. Ni plus ni moins. Et parmi les devoirs
de I’homme, il y a celui d’en étre un, c’est-a-dire de ne pas déchoir, de
ne pas tomber en dessous de sa condition.

L’homme est né d’un singe redressé. Il ne lui vaut rien de se remettre
a quatre pattes. Il gagne par contre beaucoup 2 se dresser encore. On a
peut-&tre le droit de refuser les contraintes qui proviennent des autres.
Mais 2 la condition d’étre capable de s’en imposer & soi-méme.

L’illusion commune que sécrétent les sociétés modernes, c’est qu'au
fur et & mesure que la vie devient plus « facile », I'effort devient
inutile. C’est en réalité I'inverse. L'effort change seulement d’objet.
Plus il y a d’éléments sur lesquels nous pouvons agir, plus il nous faut
d’énergie pour les mettre en forme. La volonté, non I'espérance, est
une vertu théologale.) C’est aussi I'une des formes de la possession de
soi — laquelle en italien se dit maestria.

Le style, c’est ’homme : vieille formule. Iversen, le héros de La
Ville, roman d’Ernst von Salomon, déclare : « Peu importe ce qu'on
pense; ce qui compte, c’est la fagon de penser ». Propos & peine
paradoxal, mais qu’une certaine classe d’hommes (une classe qui n’a
rien 2 voir avec la lutte des classes) aura toujours du mal & comprendre.
L’engagement et la maniére de s’engager, la lettre et lesprit, le
physique et le moral : ¢’est tout un. Aucun « préjugé » 1a-dedans : on
est aussi ce qu’on parait €tre.

Il y avait une chanson de Jacques Brel (« Voila que I'on se couche,
de I’envie qui s’arréte de prolonger le jour... ») dont le refrain était :
« Serait-il impossible de vivre debout ? » Le pogte Brel serait-il disparu
au moment ot de tels mots ne pouvaient plus se chanter? On se le
demande. Les gens qui ne se respectent pas triomphent trop souvent
des autres. Quelques années avant de se donner la mort, Montherlant
écrivait du préfet Spendius, héros d’un roman que nous ne connaitrons
jamais : « Spendius feint de se tuer parce qu’il est atteint d’'un mal
inguérissable, et il se tue parce que c’est sa patrie qui est inguéris-
sable ».

(octobre 1978)

Fondements nominalistes
d’une attitude devant la vie

Soit I'on considére que le particulier découle du général, soit I'on
estime que le général découle du particulier : cela résume déja le débat
« universalisme nominalisme ». Bien entendu, toute conception du
monde anti-égalitaire est fondamentalement nominaliste. Elle pose en
postulat que les différences entre les choses, entre les étres, entre les
hommes, ne sont pas sommables — et que c’est par pure convention
qu’on peut tirer un concept universel, une catégorie générale d'une
série d’observations particulieres. Pour le nominalisme, il n'y a pas
d’« existence en soi » : toute existence est particulitre — et méme
I'Etre est indissociable d’un Etre-la (le Dasein heideggérien). Il n’y a
pas non plus d’« homme » en général, pas d’« humanité » :iln’y a que
des hommes particuliers. De méme, le concept de chien ne mord pas,
la notion d’arbre ne fleurit jamais. A ce nominalisme s’opposent toutes
les doctrines universalistes, et d’abord le réalisme (au sens philosophi-
que du terme — rationalisme de Thomas d’Aquin, essentialisme chez
Popper), c’est-a-dire I'idée selon laquelle, a4 tout concept qu’il est
possible de formuler, d’imaginer ou d’intituler, correspond une réalité
objective tirant sa raison d’étre de I’existence d’un ordre « naturel »,
d’'un univers reflétant un projet intelligent, appréhensible par le
truchement d’une raison également présente chez tous les hommes.
Pour le nominaliste, la diversité est le fait fondamental du monde ; pour
'universaliste, au contraire, il convient de rechercher, derriere le jeu
des contingences et des attributs particuliers, I'essence qui, parmi les
hommes, les rend tous égaux devant Dieu.

Cette différence dans I'appréhension du général et du particulier
recoupe aussi, selon le théologien Thorleif Borman, une distinction
entre la pensée biblique et la pensée grecque des origines. Tandis que
cette derniere infeére un concept de généralité a partir du particulier,
par comparaison systématique et abstractions successives, la premiére
déduit la nature du particulier de I'appréhension a priori d’une
catégorie universelle (cf. T. Borman, Hebrew Thought Compared With
Greek, W.W. Norton, New York, 1970). Le mode de pensée universa-
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liste se retrouve ensuite chez Platon, & qui les Cyniques opposent une
critique nominaliste de type classique : « Je vois bien le cheval, je ne
vois pas la chevalité. » _

Au Moyen Age, I'affrontement entre nominalisme et « réalisme » se
cristallise dans la célebre querelle des « universaux » — terme
regroupant les catégories fondamentales de la Iogique,' c'est-a-dire
principalement les genres et les especes définis par Aristote. PO!.II'
Thomas d’Aquin, ces « universaux » possédent, en Dieu, une exis-
tence réelle, précédant et structurant celle des objets auxquels ils
s'appliquent : il existe des vérités éternelles, vraies en tous temps et en
tous lieux, indépendantes de la possibilité méme qu'on peut avoir de
les appréhender. Pour les nominalistes, au contraire, les « univer-
saux » ne sont que des inconnaissables ou de pures illusions. Dés le
xi¢ sidcle, Roscelin affirme que les idées abstraites ne sont que flatus
vocis, simples « émissions de voix ». Au x1v° siécle, I'intervention de
Guillaume d’Ockham (1300-1350) sonne le glas de la scolastique — et
le début de I'émancipation de I'esprit européen du joug d’Aristote et
des Ecritures. Guillaume d’Ockham montre I'impossibilité pour la
science d’argumenter sur les « universaux » et les notions gén.érale.s,
qu'il appelle les « termes de seconde intention », et dont il établit qu'ils
désignent seulement de fagon plus abstraite et plus confuse ce que les
« termes de premiere intention », relevant de la connaissance des
choses singulidres, désignent avec plus de précision. Il n'y a, dit-il,
d’autre existence actuelle que I'existence des individus singuliers. Deés
lors, tombe toute la structure que les scolastiques avaient distinguée
dans les étres (distinction, chez Thomas d’Aquin, de '« existence
actuelle » et de D'« existence essentielle », etc.). Tombe aussi la
distinction de I'essence et de I'existence, de I'ame et de ses facultés, de
la substance et de ses accidents, de l'intellect agent et de I'intellect
passif, de la puissance et de I’acte, etc. Du méme coup, enfin, tomt?ent
les preuves classiques de I'existence de Dieu. La foi est affairf: de foi, et
non plus de raison. La philosophie reprend son autonomie et cesse
d’étre la servante de la théologie.

En instituant deux ordres de vérité, le nominalisme médiéval a
favorisé le fidéisme, « I'adhésion pure et simple aux dogmes qu’il faut
croire sans réflexion » (Louis Rougier, Histoire d'une faillite philosophi-
que : la Scolastique, Pauvert, 1966). Mais, par contrecoup, il a aussi
rendu possible le critére de la science moderne €énoncé par Bacon :
« Le raisonnement ne prouve rien ; tout dépend de ’expérience ». La
postérité de Guillaume d’Ockham a du reste €té extrémement diverse.
D’un cbté, on trouve quelques grands mystiques hétérodoxes, qui font
de la création la « condition » du créateur — non I'inverse — et voient
dans ’homme un étre capable d’égaler Dieu en poursuivant son ceuvre.
Maitre Eckhart déclare : « Dieu est parce que je suis ». De I'autre, on
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trouve toute la lignée des empiristes du xvin® sigcle, avec Bacon,
Locke et Stuart Mill, d’od procédera ce qu'on a parfois appelé, 2 tort
ou 2 raison, le « nominalisme scientifique ». Celui-ci se développera
surtout & partir du x1x°® si¢cle, lorsque le développement des sciences
établira le caractere conventionnel des pseudo-vérités éternelles de la
logique, de la physique et de la mathématique. A I'époque moderne,
certaines theéses de Schlick, de Wittgenstein ou de Russell ont un
caractére nominaliste prononcé. Mais on retrouve aussi le nomina-
lisme, sous une autre forme, dans des courants de pensée bien
différents : I'existentialisme contemporain (Heidegger, Jiinger, Ros-
set), le subjectivisme héroique, le pessimisme philosophique, le
relativisme culturel, etc.

Politiquement parlant, on peut également déceler un courant
« nominaliste » et un courant « universaliste ». Mais ces courants ne
s'identifient & aucune des familles politiques ou sociologiques tradition-
nelles. Bien plutdt, ils parcourent foutes ces familles, créant, 2
l'intérieur de la « droite » et a l'intérieur de la « gauche », des
malentendus aussi considérables que durables, mais aussi parfois, entre
la « droite » et la « gauche », des rencontres inattendues et des
affinités particuli¢res. Joseph de Maistre exprime un point de vue
typiquement nominaliste, quand il écrit : « Il n'y a point d’homme dans
le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Frangais, des Italiens, des Russes,
etc. Je sais méme, grice 4 Montesquieu, qu’on peut étre persan ; mais
quant a I"homme, je déclare ne I'avoir jamais rencontré de ma vie ; s'il
existe, c'est bien 2 mon insu... » (Considérations sur la France, 1796,
ch. VI).

A l'inverse, le courant universaliste est essentiellement représenté, a
I'époque moderne, d’'une part, par le judéo-christianisme et I'aristo-
télo-thomisme, d’autre part, par le marxisme et ses dérivés. Dans la
filiation de Parménide et d’Aristote, Karl Marx adhére en effet 4 la
conception métaphysique d'un homme générique et d'une essence de
'homme. Dans L’Idéologie allemande, il va jusqu’a écrire qu’ « un étre
non objectif est un non-étre », et il définit la « révolution » comme la
re-génération de I'essence humaine, la re-coincidation de I'hnomme
avec son « propre », la re-production de I’essence d’'un « homme en
soi » retrouvant son étre par-dela les contraintes aliénantes de la vie
réelle. On peut méme penser, avec Jean-Marie Benoist, que c’est cette
« espérance téléologique du propre », ce retour de I’Autre au Méme,
cette réconciliation du genos et de I'ousia, qui spécifie le mieux sa
pensée.

Dans Le Capital, les termes clés employés par Marx (« capita-
lisme », « prolétariat », « ouvriers », « bourgeois ») ont une valeur
quasi constante, transhistorique et jouent un réle comparable a celui
des « universaux » dans la scolastique, dans une conception unitaire
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du temps liée au principe logico-métaphysique d’identité. Le rapport
du prolétariat a la classe sociale instruit une relation métaphysique
analogue 2 la relation substance/attribut et mode chez Spinoza. !,a
notion méme de classe consacre la réapparition du principe d’idf:nt:té
conjugué avec celui de substance. L’idée de révolution est un chiasme
par lequel le rapport du prolétariat 2 la classe s’inverse, la substance-
sujet-substrat devenant le rapport caché d’une sorte d’entre-deux, pris
entre la catégorie d'essence et celle d’accident. Le concept de plus-
value, écrit J.-M. Benoist, « se trouve finalement étre une absence, un
jamais-présent. (...) Ce que la théorie de la plus-value met en scéne, ce
sont des universaux, des génériques, c’est-a-dire des entités qui doivent
leur persistance de substance 2 la métaphysique aristotélicienne. La
plupart des analyses du Capital sont donc obérées doublement : par un
emprunt inapergu 4 des universaux métaphysiques d'une part ; et par
une fuite dénégatrice qui méne, en un désir de dépouiller la défroque
philosophique, a recourir 4 des données empiriques telles que I'indus-
trie, le commerce, I’échange, la production. Une métaphysique ina-
vouée, contaminée par une pensée de la techne, voila ce & quoi nous
aboutissons » (Marx est mort, Gallimard, 1970).

. 2 ®

Toute théorie nominaliste postule que les idées ne sont vraies que
pour autant qu’elles sont incamnées, c’est-a-dire vécues. Ce n’est pas
seulement 12 une question d’éthique (mettre en accord ses idées et ses
actes), mais une affirmation 2 portée beaucoup plus générale : il n’y a
pas de vérité en dehors de ce qui est incarné ; ce qui, pour nous, revient
a dire qu'il n’y a pas de réalit¢ en dehors du réel. Notre « anti-
intellectualisme » découle de cette conviction que la vie vaut toujours
mieux que I'idée qu'on s’en fait; qu’il y a prééminence de I'dme sur
Iesprit, du caractére sur 'intelligence, de l1a sensibilité sur intellect, de
I'image sur le concept, du mythe sur la doctrine.

De méme, il est impossible de démontrer dans I'abstrait qu’un
comportement est préférable 2 un autre. N'importe quel comporte-
ment peut étre préférable selon le systéme de valeurs et les critéres
d’appréciation auxquels on se référe, consciemment ou inconsciem-
ment (si la mort est jugée pire que fout, mieux vaut déserter que d’aller
se battre ; si, en revanche, le déshonneur est jugé pire que la mort, c’est
le contraire). On ne peut jamais démontrer la vérité des postulats sur
lesquels se bétit un systtme de valeurs. On démontre seulement a
partir de ces postulats, et a la seule intention de ceux qui les admettent.
La science elle-méme n’échappe pas a la régle : 'erreur d’un Jacques
Monod lorsqu’il parle d’« éthique de la connaissance » est de ne pas
voir qu'il n'est pas évident pour tout le monde qu’'un énoncé
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scientifique doive &tre préféré a un autre. C'est ici qu'il faut rompre
avec le positivisme (dont les qualités critiques nous semblent par
ailleurs certaines) : la perspective scientifique n’est qu’'une perspective
parmi d’autres; la raison a un rdle purement instrumental : ce n’est
pas une valeur en soi, mais un outil.

Avant d’examiner 2 quel systéme de valeurs nous choisissons de nous
référer, et de quelle mani¢re nous opérons notre choix, il apparait
nécessaire de faire un bref rappel théorique dans deux domaines de
notre vue-du-monde : philosophie de I'histoire et conception/appré-
hension de I'univers.

1. L’histoire comme non-sens

Dans le devenir européen, deux grandes conceptions de I'histoire
n’ont cessé de se cOtoyer ou de s’affronter, sous des formes d’ailleurs
multiples : I'histoire « linéaire » et I'histoire « cyclique ». La concep-
tion linéaire de I’histoire apparait dans 'espace-temps européen avec le
judéo-christianisme. Elle pose le devenir historique comme une ligne
reliant un état anté-historique (paradis originel, jardin d’Eden) 2 un état
post-historique (instauration du régne de Dieu sur terre). La structure de
ce schéma a été maintes fois décrite. Autrefois, ’homme vivait en
parfaite harmonie avec le Créateur. Mais un jour, il commit une faute
(le péché originel héréditaire) ; il fut alors expulsé du paradis et entra
dans I’histoire — dans cette « vallée de larmes », ol il est obligé de
« gagner son pain a la sueur de son front ». Cependant, grice a la
Bonne Nouvelle que constitue la venue du Messie (Jésus dans le
systéme chrétien) sur terre, il peut désormais faire le « bon choix » et
assurer son salut (individuel) pour I'éternité. A la fin des temps, aprés
I"’Armageddon final, les bons et les méchants seront définitivement
séparés les uns des autres. L’état post-historique restituera 1'état anté-
historique, et ce sera la fin de ['histoire : I'histoire se refermera, se
résorbera, comme une parenthese.

Structuralement parlant, ce schéma, ramené sur terre par substitu-
tion de I’en-deca a I'au-dela, se retrouve exactement dans la théorie
marxiste : autrefois, ’homme vivait heureux dans le communisme
originel. Mais un jour, il commit une faute. Ce fut la division du travail,
qui entraina la propriété privée, I'appropriation des moyens de
production, la domination de I’homme par I’homme, la naissance des
classes. L’homme entra dans I’histoire— une histoire caractérisée par le
conflit, les rapports d’autorité, etc., et dont la « lutte des classes »
constitue le moteur essentiel. Cependant, & un certain moment du
devenir historique, la classe la plus exploitée prend conscience de sa
condition et, deés lors, s’institue en Messie collectif de I’humanité.
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L’homme peut désormais faire le « bon choix » et ceuvrer a I’aboutisse-
ment plus rapide de la lutte entreprise. A la fin des temps, aprés la
« lutte finale », les bons et les méchants seront définitivement séparés
les uns des autres. La société sans classes restituera — I'abondance en
plus — les conditions heureuses du communisme originel. Les institu-
tions dépériront, I'’Etat deviendra inutile. Ce sera la fin de histoire.

Un important correctif & cette théorie de I’histoire a été apporté par
certains philosophes néo-marxistes, notamment par les membres de
I’Ecole de Francfort, et aussi, dans une certaine mesure, par le dernier
Freud (Malaise dans la civilisation). Dans cette optique, la conception
des débuts de I'histoire reste sensiblement la méme, mais un doute de
plus en plus grand se fait jour sur les possibilités de son aboutissement.
On pose alors en principe que le mal est toujours destiné a se
reproduire, qu'on n’échappera jamais aux rapports d’autorité et de
domination. Mais on n’en conclut pas pour autant que ce « mal », qui
forme la trame de toute réalité sociale, n’est peut-&tre pas aussi mauvais
qu’on avait bien voulu le dire. Tout au contraire, on affirme que dans
ces conditions, la seule possibilité pour 'homme de ne pas « ajouter du
mal au mal », est de continuer a se référer a I'idée d’une fin de I'histoire
— méme et surtout si ’on sait que celle-ci ne doit jamais advenir. C’est
cette attente messianique qui est considérée, par elle-méme, comme
opérante et féconde. L’attitude qui découle logiquement de cette vision
des choses est un hypercriticisme de principe ; il s’agit d’opposer un
perpétuel « non » aux dangers que recele tout « oui ». On retrouve
une attitude assez similaire chez les « néo-monothéistes » du type de
Bernard-Henri Lévy (La Barbarie a visage humain, Le Testament de
Dieu).

Tandis que la théorie marxiste « orthodoxe » reproduit, sous une
forme laique, la théorie chrétienne de I'histoire, on peut dire de la
théorie néo-marxiste ou freudo-marxiste qu’elle reproduit, elle, plus
étroitement, celle du judaisme classique. Dans la perspective du
judaisme, le péché originel n’est pas vu sous I'angle « mécanique » de
la doctrine chrétienne (les écritures n’exigent pas de pénitence pour un
héritage grevé de péché, il n’y a pas de croyances capables par elles-
mémes de procurer le salut), D’autre part, le Messie n’est pas encore
venu (Jésus est un imposteur). A la limite, on doute méme qu’il vienne
jamais ; mais son attente, a elle seule, est opérante et féconde. (« Ce
Messie qui ne vient jamais, écrit Robert Aron, mais dont I'attente
seule, quoique éternellement dégue, est efficace et nécessaire », Le
Judaisme, Buchet-Chastel, 1977).

On dira de la conception linéaire de I'histoire, pour la résumer,
qu’elle affecte I'histoire d’un caractére unidimensionnel, d’une nécessité
(inéluctable : il est impensable que I'histoire ne se déroule pas, tous
accidents et contingences mis A part, selon la « révélation » que
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I'homme en a eue — dans la Bible ou dans Le Capital) et d’une finalité.
L’histoire a un sens, dans les deux acceptions du terme ; elle a une
signification, elle va dans une certaine direction. Par suite, la liberté de
I'homme est étroitement limitée : I'homme n’est pas libre de faire de
I’histoire ce qu’il veut, il n’a que le choix d’accepter la révélation qui lui
est faite avec les moyens de la plus haute autorité possible par rapport
au systeéme (« Dieu » dans le schéma judéo-chrétien, la « science »
dans le schéma marxiste). D’autre part, le passé, le présent et le futur
sont pergus comme radicalement distincts les uns des autres : le passé
(a I'intérieur de I'histoire) est ce qui ne reviendra plus jamais ; le futur,
ce qui n’est encore jamais advenu ; le présent est un point sur une ligne
dont on connait le début et la fin — méme si I’on en ignore la durée. Il y
a unidimensionalité du temps historique.

Contrairement 2 la conception linéaire, la conception cyclique de
I'histoire est une conception autochtone en Europe. Elle apparait
commune a toute l'antiquité européenne préchrétienne. Elle est
induite par 'observation du monde-comme-il-est : spectacle d’un cer-
tain nombre d’alternances (les saisons), d’enchainements (les généra-
tions), de répétitions-dans-la-différence et de différences-dans-la-répé-
tition (on ne se baigne jamais deux fois dans la méme eau ; le soleil se
ieve chaque matin et, en méme temps, ce n’est jamais exactement le
méme soleil). Elle repose sur lintuition d’une harmonie possible
reposant sur la régularité des cycles et la conciliation des contraires.
Cette idée est peut-etre a rattacher a l'aperception d’un paysage
éminemment varié (Renan oppose le « psychisme de la forét » au
« psychisme du désert », qui induit la notion d’absolu : « le désert est
monothéiste »). Dans cette conception, I'histoire n'a ni début ni fin.
Elle est simplement le théatre d'un certain nombre de répétitions
analogiques, qu’il faut, selon les écoles, prendre plus ou moins au pied
de la lettre. Cette permanence des cycles donne 2 I'histoire son statut
ontologique : une ontologie qui n’est plus extérieure ou transcendante
par rapport au devenir des hommes, mais qui se confond avec lui.

Nous nous situerons dans la perspective tracée par cette conception
cyclique de I'histoire, mais en lui apportant, 2 la suite de Nietzsche, un
important correctif. Si I'on y regarde de pres, la conception cyclique
traditionnelle reste en effet linéaire d’une certaine fagon. L'image 2
laquelle elle se réfere est celle d’une ligne disposée en cercle. Certes, les
« extrémités » de cette ligne se touchent (et, de ce fait, tendent a
disparaitre), mais, 2 I'intérieur du cercle, les événements continuent de
se¢ dérouler dans un ordre immuable. De mé&me que les saisons
s’enchainent toujours dans le méme ordre, les cycles, eux aussi, se
déroulent selon un schéma inexorable. Chez les tenants modernes de la
théorie traditionnelle des cycles (Julius Evola, René Guénon), notre
¢poque correspond ainsi 2 une période de fin de cycle (kali-yuga
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indien, « 4ge du loup » de la mythologie nordique). Notre lipené ason
endroit s’en trouve limitée d’autant, avec tous les risques qui découlent
logiquement dans la pratiqgue d’une telle analyse : démopilisation ou
politique du pire. Dans un célebre passage d’Ainsi parlait .Zar.arhous-
tra, Nietzsche substitue a cette conception cyclique de l‘hlstorre.une
conception résolument sphérigue — le « cercle » subsjste, mais la
« ligne » disparait —, équivalant A une affirmation radicale du non-
sens de I'histoire et A une rupture aussi bien avec la nécessité inhérem'e a
la conception linéaire qu’avec la nécessité inhérente a toute spéculation
mécanique sur les « ages de ’humanité » (de Hésiode & Guénon). On
voit tout de suite en quoi le cercle et la sphére se ressemblent et
different : la sphére posséde une dimension supplémentaire, elle peut a
tout moment rouler dans tous les sens. De méme, dans la conception
générale qui s’y rattache, I'histoire peut a tout moment se dérouler
dans n’importe quelle direction, sous réserve qu’'une volonté assez forte
lui imprime son mouvement et compte tenu, bien silr, des processus
dont elle est le lieu. L’histoire n’a pas de sens : elle n’a que le sens que
lui donnent ceux qui la font. Elle n’agit ’homme qu’en tant qu’elle est
d’abord agie par lui.

Les conséquences sont évidentes pour ce qui concerne la liberté de
I'homme (on y reviendra plus loin). En outre, passé, présent et futur ne
sont plus des points distincts sur une ligne pourvue d'une seule
dimension, mais au contraire des perspectives qui coincident dans toute
actualité. Le passé, remarquons-le, n’est jamais pergu comme tel q_u‘en
tant qu’il s’inscrit dans le présent (les événements au.xquels il se
rapporte ne sont « passés » que dans le présent : lorsqu'ils se flérou—
laient, ils étaient présents). Il en va de méme du futur. Amsu_ toute
actualité est-elle, non un point, mais un carrefour : chaque instant
présent actualise la totalité du passé et potentialise la totalité du_ fut.ur. 1l
y a tridimensionalité du temps historique. La question de savoir si I'on
peut ou non faire « revivre le passé » devient caduque : le passé-congu-
comme-passé revit toujours dans tout présent; il est l'une des
perspectives grace auxquelles ’homme peut élaborer des projets et se
forger un destin.

2. Le monde comme chaos

De méme que nous n'apercevons, globalement parlant, aucun « sens
de I'histoire », de méme nous ne constatons aucun « sens » dans
'organisation et la configuration du monde. Nous récusons fout
déterminisme, qu'il soit « spatial » ou « temporel ». Nous nous sépa-
rons donc ici des tenants d'un « ordre naturel », qui croient que
I' « ordre » dont le monde environnant semble leur donner le spectacle
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n’est qu'une partie d’un ordre plus vaste, dont I'existence, appréhensi-
ble par le biais de la raison, renverrait & un créateur 2 la fagon dont une
mécanique « renvoie » a son mécanicien.

Au fur et 2 mesure que nous développons nos connaissances sur les
peuples de la terre, nous constatons une relativité générale, que ce soit
dans le domaine des mceurs, des coutumes, de la morale, des
fondements du droit, des canons esthétiques, des attitudes devant le
sacré, des conceptions du divin, etc. Il n’y a pas d’homme en soi, il n’y a
que des cultures ayant toutes leurs caractéristiques et leurs lois propres.
C’est ici que vient s’articuler une conception positive de la tolérance,
qui n’est pas une « permissivité » sans substance, mais simplement la
reconnaissance et le désir de voir se perpétuer la diversité du monde.
Cette diversité est une bonne chose. Toute richesse véritable repose sur
la diversité. La diversité du monde tient dans le fait que chaque peuple,
chaque culture a ses normes propres — chaque culture constituant une
structure autosuffisante, c'est-a-dire un ensemble dont on ne peut
modifier I'agencement en quelque point sans que cette modification se
répercute dans toutes les parties. C’est ici également que vient
s’articuler une critique radicale du fotalitarisme, dont nous identifions
la source historique majeure dans le monothéisme. L’idée d'un Dieu
unique implique celle d'une vérité unique, absolue. Les hommes
doivent se soumettre 2 cette vérité parce qu’elle est la vérité en soi;
ceux qui ne s’y soumettent pas sont dans I'erreur, et ceux qui sont dans
la vérit€ ont le droit d’arracher les autres a ’erreur — le cas échéant par
tous les moyens, avec la bonne conscience en plus. De par son
caractere intrinséquement totalitaire, le monothéisme génere tendan-
ciellement le réductionnisme (toute connaissance est finalement rame-
née a I'unit€), I’égalitarisme (les hommes sont égaux devant Dieu : les
hommes jouissent d’une « raison » dégagée des contingences qui leur
permet de discerner la « vérité » unique et de faire leur salut) et son
corollaire, I'universalisme — que les adeptes des croyances monothéis-
tes mettent ou non leurs principes en pratique, qu'ils en déduisent ou
non des conclusions dans 'ordre des choses terrestres. En ce sens, et a
contrario, le nominalisme, le refus des « universaux », constitue tout 2
la fois le fondement de la tolérance positive, de I'anti-universalisme et
de I’anti-égalitarisme, puisqu'il existe un lien logique entre la recon-
naissance de la diversité fondamentale des étres et la reconnaissance de
I'inégalité — toute différence est en quelque fagon valorisante — qui en
découle dans le domaine des choses concrétes.

L’ « ordre » que nous constatons autour de nous n’est autre, en fait,
que celui que nous y mettons, le plus souvent sans méme nous en rendre
compte. Nous sommes prisonniers d’une « illusion d’optique » due aux
structures ordonnatrices et classificatrices de notre esprit : nous avons
tendance A interpréter comme « donnés de tout temps » les liens
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logiques que nous établissons pour les commodités du raisonnement
entre des faits, des séries de faits, des occurrences, etc. En réalité, il
n’existe pas plus de « logique » extérieure 2 I'homme qu'il n’existe de
« frontieres naturelles prédestinées » — I’ « hexagone métaphysique »
cher 2 certains publicistes. L'homme est un animal donneur de sens :
une fois qu'il a mis du sens dans les choses, il tend a croire qu'un tel
sens a toujours été 1a. De méme, nous avons tendance 2 interpréter des
séries factuelles absolument neutres en termes de téléologie, de
finalité. Nous mettons de la nécessité 12 od I'on pourrait tout aussi bien
mettre du hasard, sans nous apercevoir qu'en derniére instance, hasard
et nécessité sont une seule et méme chose (cf. Clément Rosset, citant
Malcolm Lowry : tout ce qui advient se fait anyhow somehow, « de
toute fagon d’une certaine fagon » ; de ce que les choses sont inévitable-
ment comme elles sont et non autrement, on ne peut tirer I'idée que
leur existence répond A une intention préétablie). « Au centre du
cosmos, le pouvoir n’est plus souverain, mais anonyme », dit Ernst
Jinger. Globalement parlant, le monde est un chaos.

Il ne faut pas oublier, enfin, que les lois « naturelles » que nous
constatons dans le monde-autour-de-nous ont un caractére toujours
contingent. Par définition, tout énoncé scientifique est révisible. Les
lois naturelles sont des répétitions probabilitaires d’occurrences qu'une
exception pourra toujours, en principe, falsifier (cf. Popper). Elles ne
valent, autrement dit, que pour des conditions données. Depuis deux
siecles, nous n'avons cessé de découvrir que des lois que nous pensions
« universelles » avaient en réalité une validité circonscrite A des
conditions particuliéres. Cette évidence a d'abord affecté des domaines
comme la physique, la chimie, etc. Elle a fini par toucher les sphéres
mémes de la pensée : les énoncés mathématiques, les propositions
générales de la logique, soit ne sont pas toujours vraies, soit sont de
simples tautologies. Nous savons que ce qui vaut pour la macrophysi-
que ne vaut pas pour la microphysique (théorie de la relativité¢). Nous
savons aussi que les instruments de mesure ne font qu’affiner la
subjectivité de nos perceptions, sans pour autant les rendre objectives.
Nous savons enfin que le seul fait de notre présence dans I'univers
influe sur la perception que nous en avons : la présence de I'observa-
teur modifie la configuration du paysage observé (principe de Korbzyb-
sky : la carte n’est jamais toute la carte, elle ignore déja celui qui la
consulte). De I'existence relative de lois hic et nunc, on ne peut
conclure A 'existence universelle de lois absolues.

3. Tout ne se vaut pas

Notre position de principe est donc clairement nominaliste et
existentialiste. Des lors se pose un probléme fondamental : sur quels
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criteres peut-on édifier un systéme de valeurs, une fois que I'on a rejeté
les « universaux » et la valeur absolue (vérité unique)? Et méme :
quelle est la nécessité d'un tel systéme ? C’est 12 I'objection classique de
ceux pour qui une position nominaliste conduit inéluctablement 2 un
relativisme généralisé, inhibiteur et privatif, 2 un hypersubjectivisme
pouvant s’exprimer par des formules telles que « A chacun sa vérité »,
« tout vaut tout », « tout est permis », etc. Or, A nos yeux, il n’en est
rien. Et dans la mesure ol nous cherchons 2 poser les bases collectives
d’une certaine attitude devant la vie, nous estimons qu’il est méme
rigoureusement nécessaire d'identifier un certain nombre de critéres
permettant d’apprécier la valeur concréte d’une idée ou de discriminer
entre des propositions contradictoires. Ce refus de I'hypersubjecti-
visme est directement associé a un refus de lindividualisme, articulé
autour de deux observations.

Premiére observation : I'homme est inséparable de sa culture, insépa-
rable du milieu (spatial) et de I'héritage (temporel) fagonnés, mis en
forme par cette culture. L’homme nait d’abord comme héritier, disait
Maurras (apres bien d’autres). Il ne vit pas sur Sirius, ni sur une ile
déserte, ni dans ’empyrée, mais hic et nunc : dans telle société donnée.
Il n'a donc pas la liberté de provenir d'ailleurs que de 1a d'ou il
provient. Il nait avec un héritage spécifique, qu'il peut assumer ou qu'il
peut rejeter, mais dont il ne peut faire qu'il soit autre chose que ce qu'il
est. Cet héritage implique notamment un certain nombre de valeurs,
et, par suite, de jugements de valeur : A partir de ce seul fait, nous ne
pourrons pas juger telle ou telle proposition de la méme fagon selon
que nous serons nés au sein de telle culture ou de telle autre. De cette
observation résulte la nécessité d'identifier les valeurs propres de notre
culture. Ce qui, dans une époque de confusion telle que I'époque
actuelle, implique de déméler I'héritage. Pour savoir ce qui nous
appartient en propre dans le caravansérail de valeurs qui s'entremélent
et s’affrontent aujourd’hui, il nous faut adopter une démarche généti-
que, c’est-a-dire retracer la généalogie des valeurs (cf. les questions
posées par Nietzsche : qui a apporté telle valeur? dans quelle
circonstance ? qui en est le bénéficiaire ? quels sont les résultats
concrets de son application ?). Telle est la raison de I'intérét que nous
pouvons porter & notre plus lointain passé : plus nous nous situons dans
la longue durée, plus nous avons de chances d'identifier, dans notre
héritage historique, ce qui a été surajouté et ce qui nous appartient en
propre. En outre, dans une perspective historique sphérique, il y a
corrélation naturelle entre le « passé » et le « futur ». Cette démarche
a bien entendu comme préalable une prise de conscience positive de
nos appartenances et de nos identités collectives. Nous choisissons
d’assumer un héritage, pour pouvoir le continuer ou le fonder a
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nouveau : nous acceptons d’étre ce que nous sommes pour pouvoir étre
plus que nous n’avons €t€. )
Deuxiéme observation : a tout moment, dans toute somété,' un
subjectif « fonctionne » comme absolu. En d’autres termes, une société
n'existe que par rapport a certaines normes. Il n‘.y a aucun excn}ple
historique de sociétés sans normes — sinon, précisément, les sociétés
qui se défont. Ce qui compte ici n’est pas tant le contenu de la norme
(qui est variable) que I'existence méme de la norme (gm est con:v.tame).
De ce qu'une norme varie, il n’y a donc pas lieu d’inférer qu’elle est
facultative. C’est pourtant, si I'on y réfléchit un instant, le cas commun
a I'heure actuelle — et nombreux sont les idéologues qui, par une sorte
de tour de passe-passe, déduisent de la variabilité des normes lidée d_e
leur inutilité. Certains néo-féministes, par exemple, soulignent le fait
que les roles sociaux masculin-féminin dont I’histoire européenne
donne le spectacle ne se retrouvent pas nécessairement dans toutes les
cultures du globe — ce qui est tout 2 fait exact. Les mémes omettent
néanmoins de mentionner que si I'on ne retrouve pas ces norfru:s-lii2 on
en trouve d’autres : les roles sociaux masculin-féminin peuvent varier,
mais il n’y a aucune société on la différenciation des roles n’existe pas.

4. Un « subjectivisme héroique »

Pendant des siecles, la prodigieuse efficacité des normes est venue du
fait que celles-ci étaient « vues » et pergues comme abgalues. El{es
étaient agissantes, opérantes, dans la mesure ol nul ne s’interrogeait,
ne songeait & s’interroger sur leur raison d’étre (autrement que d’une
fagon passagére, immédiatement refoulée par I’esprit du temps). E)n se
comportait de telle fagon plutdt que de telle autre parce qu’on l'avait
« toujours fait », parce que cela se « faisait comme cela, et pas
autrement ». Une telle absence de doute & propos des normes est
caractéristique d’une culture en plein essor : I'énergie fait taire le
doute. Au contraire, dans une culture affaiblie, dans une société sur le
déclin, une immense vague de doute submerge I'esprit public. De fait,
depuis 2 peu prés deux si¢cles — faisons abstraction des précédents —,
les normes se dévoilent peu a peu pour ce qu’elles sont, c’est-a-dire pour
des conventions : les résultats d’un choix, mais d’un choix oublié. La
tradition, I’action historique, le jeu des événements, le processus de
réplication des générations, ont, 4 un moment donné, cristallisé les
coutumes et les « lois » sociales avec assez de puissance pour les faire
apparaitre comme « naturelles », comme ayant existé de tout temps :
I'artifice (la culture) s’est donné comme nature. Dans un second temps,
I'effondrement des mythes de fondation, 'apparition d’idéologies deve-
nues conscientes d’elles-mémes, ont opéré, de proche en proche, une
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critique sur les fondements qui s’est développée rapidement dans toutes
les directions. Cette critique, éminemment corrosive et dissolvante, a
abouti & la destruction compléte des normes et, par suite, a la
disparition du sens dans la vie des sociétaires et des possibilités de
communication qui en découlent. Peu 2 peu, la société, perdant ses
normes, s’est défaite : le doute a tout envahi ; rien ne va plus de soi ; nul
ne voit plus la « raison » qu'il y aurait de faire ceci ou cela ; I'autorité
n’est plus pergue comme principe transcendant a ceux qui I'incarnent,
mais comme une simple affaire de gendarmes; I'information, ne
trouvant plus sa place dans aucun cadre, renforce le doute au lieu de le
conjurer; le savoir lui-méme, au lieu d’étre instrumentalisé en vue
d’une action plus efficace, devient essentiellement inhibiteur et paraly-
sant.

On peut certes déplorer une telle situation, mais on ne peut pour
autant 'annuler. Une norme qui s’est dévoilée comme convention ne
« fonctionnera » plus jamais comme absolu — sinon A passer 2 un
niveau supérieur d’expression. (« Dieu est mort » : Dieu « meurt »
des I'instant o I'on s’interroge sur sa « raison d’étre », et donc sur sa
« mort possible » ; un dieu qu’on met en question n’existe déja plus —
mais il reste toujours la possibilité de nouveaux dieux).

A partir de 13, il y a deux attitudes possibles. La premiere, celle qui
prédomine aujourd’hui, consiste 2 récuser les normes qui n’ont pas
valeur d’absolu, c'est-2-dire foute norme (sauf 2 retomber dans le
syste¢me de la religion révélée — d’ot la position de Horkheimer, voire
celle de B. H. Lévy), pour adopter une attitude de critique et de refus
systématiques. Cette attitude ne peut évidemment qu’accélérer le
processus d’effondrement intérieur, le processus d’implosion sociale.
C’est alors 12 qu'on tombe dans I'hypersubjectivisme : tout vaut tout,
rien ne vaut rien. La seconde attitude, celle a laquelle nous nous
rallions, part des mémes prémisses, mais aboutit exactement au
résultat inverse. Elle consiste, prenant acte de ce qu’une norme
« conventionnelle » n’est en définitive rien d’autre qu'une norme créée
par ’homme, & tenter de susciter les conditions dans lesquelles de
nouvelles normes pourront apparaitre. Il ne s’agit pas, plus précisément,
de chercher 2 créer des normes bien que celles-ci ne puissent jamais étre
que des « conventions », mais au contraire de chercher i les créer avec
d’autant plus de force qu’'elles résultent nécessairement de I’effort
humain, qu’elles ne sont pas recues d’une quelconque divinité,
déduites d'un quelconque ordre naturel ou tirées d’'une quelconque
nécessité historique. Le méme constat qui conduit certains 2 abandon-
ner toute norme — non sans manifester au passage une curieuse soif
d’absolu dégue — peut ainsi conduire A vouloir en fonder de nouvelles.
En effet, si les normes sont des conventions, et que nulle société ne
peut se passer de normes, alors il n’y a pas d’autre conduite possible, de
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notre point de vue, que d’assumer et d’instituer une certaine subjectivité
collective avec assez de puissance pour que celle-ci soit per¢ue a son tour
comme une norme « naturelle », fonctionnant comme « absolu » dans la
structure sociale. Une telle entreprise exige probablement de parvenir 2
un niveau de conscience supérieur a ce que I'on a pu connaitre jusqu’a
présent. Elle n’en constitue pas moins la seule réponse possible au défi
que notre époque s’est lancé & elle-méme, défi sans autre précédent
que celui qu'un type donné d’humanité a connu au moment de la
révolution néolithique, et auquel a notamment répondu, au sein de
notre culture, la tripartition indo-européenne, en tant que source d'une
nouvelle norme « idéologique », religieuse, philosophique et sociale.
L’ « héroisme » contemporain pourrait consister dans une démarche
« surhumaine » de cet ordre — la création de nouvelles normes en
rapport avec le défi que nous nous sommes jeté. On peut donner a
cette démarche le nom de « subjectivisme héroique ». Et I'on dira
qu'un peuple o se produirait une telle fondation, résoudrait la crise
actuelle, se dépasserait du méme coup et s'affirmerait une nouvelle fois
comme autosuffisant, c’est-a-dire comme cause de lui-méme — comme
créateur de lui-méme.

5. L’homme créateur de lui-méme

Nous rejoignons ici toute une conception de ’homme, dont il faut
rappeler les traits principaux. L’homme est un vivant et, en tant que
tel, il est soumis a un certain nombre de contraintes résultant de sa
condition biologique. Mais il n’est pas un vivant comme les autres. Il
diffétre des autres animaux par une plus grande et perpétuelle
malléabilité (état de néoténie ou « juvénilité constante » — la juvénilité
correspondant 2 la période d’ « apprentissage »). Chez 'homme, le
déterminisme biologique est purement négatif. Il ne s’exprime que sous
forme de potentialités. Dans les limites et les présupposés de notre
« nature », notre liberté reste entiere. C'est toute la différence entre
Iinstinct et ce qu’est chez ’homme la pulsion : 1a pulsion n’implique pas
de programmation par rapport a I'objet. L’homme n’est pas libre d’étre
ou de ne pas étre le théatre d’un certain nombre de pulsions, mais il est
libre de choisir I’objet par rapport auquel ces pulsions vont se mettre en
ceuvre. Si nous « héritons » d’un tas de briques, nous pouvons avec ces
briques construire ce que nous voulons; la seule chose que nous ne
pouvons pas faire, c’est transformer la brique en ardoise ou en marbre.
De méme avec le stock génétique. Ainsi, I'homme peut toujours se
remettre en question. [l n’est pas, il devient. II est toujours inachevé. 11
n’est pas créé¢ une fois pour toutes ; il continue perpétuellement de se
créer lui-méme. C’est |4 le secret de sa supériorité — mais aussi de sa
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plus grande fragilité : il peut, a tout moment, perdre son humanité aussi
bien que se doter d’'une surhumanité, Et il en va de méme des acquis
collectifs : 2 chaque génération, I'héritage est remis en question. Il peut
toujours, lui aussi, se perdre ou se dépasser.

L’homme se batit. Il se construit lui-mé&me par une contrainte exercée
sur soi ; en se prenant pour son propre objet, en établissant 2 I'intérieur
de lui-méme des « réseaux d’habitudes » (Arnold Gehlen) grace 2 la
détermination d’objectifs et de principes liés a I'idée qu’il se fait de lui-
méme. Le surhomme n’est pas un « superman » 2 gros biceps ou & gros
QI, ni un « nouveau stade de I’évolution », mais bien celui qui se met
en situation « héroique » de se dépasser lui-méme, en fondant un
nouveau type selon les normes qui sont les siennes. L’homme est le
« seigneur des formes » (Jiinger). Il met de la forme dans le monde
comme en lui-méme : une forme qui, auparavant, hors de lui et sans lui,
n’existait pas. Et il congoit cette forme comme douée de sens. On
retrouve ici I'idée exposée au début de ce texte : seules sont « vraies »
les idées et les formes incarnées — et plus il y a d’incarnation, plusily a
de « vérité ». (Mais ce n’est pas non plus une sacralisation de la force,
car & une force peut toujours s’en opposer une autre qui trouvera ses
fondements dans un autre systtme de valeurs et se manifestera en
fonction d’un autre dessein. Ni un prétexte pour accepter par avance
I'ordre ou le désordre établi, car, précisément, les « vérités » ne se
valent pas). :

Est bon ce qui nous permet de nous batir selon les normes que nous
nous sommes fixées ; mauvais, ce qui nous défait au regard de ces
normes; La régle vaut pour les individus aussi bien que pour les
sociétés. Cest en fonction des normes que nous nous sommes fixées,
normes liées & I'appréhension des valeurs propres a notre culture, que
'on peut, par exemple, développer une critique de I’hédonisme (la
société « permissive ») en méme temps, et pour les mémes raisons, que
de I'ascése négative et mortificatrice (mystique de la souffrance). Dans
I'action entreprise, la joie nait du fait d’atteindre le but qu’on s’était
fixé — et, du méme coup, d’en voir se dévoiler un autre a I’horizon du
vouloir —, non de ce que procure ce fait d’atteindre au but. On connait
le proverbe : « La chasse vaut mieux que la proie ». Il ne signifie pas
qu'il faille dédaigner la proie, mais qu'il faut d’abord vouloir chasser —
et que la proie vient, éventuellement, en plus. Plaisir et déplaisir sont
seulement des conséquences. Le plaisir, comme le déplaisir, s’ajoute a
I’action, il n’en est pas le motif : il en est I'effet, non la cause. Cest
toute la différence entre la volonté et le désir : mus par un désir, nous
en sommes les esclaves, tandis que si le ressort de I'action réside
d’abord dans le vouloir (lequel, a son tour, est cause de lui-méme),
alors nous en sommes les maitres. La « dialectique du maitre et de
I'esclave » commence ainsi « & la maison » : nous sommes 2 la fois
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notre propre maitre et notre propre esclave. La décadence commence
quand on considere que ce qui était la conséquence de I'action peut
légitimement en devenir la cause. Des lors en effet qu'on fait du plaisir
la valeur supréme, on justifie par avance fout ce qui en permet
I'obtention. On ne wveut plus qu'a la condition d'obtenir des choses
plaisantes en toujours plus grand nombre (principe de plaisir). A
terme, cette attitude aboutit 2 la destruction de la personnalité
intérieure. On voit ici combien la nécessité de I'effort est distincte du
travail, méme si celui-ci en reste linstance la plus courante. La
« morale » libérale aussi bien que la « morale » marxiste prétendent
que ’homme sera d’autant plus « libre » qu'il sera moins contraint de
travailler. En réalité, quand bien méme le travail (au sens courant du
terme) deviendrait inutile, la nécessité subsisterait pour 'homme de se
batir, de se donner une forme, par une volonté de contrainte sur soi
génératrice d’efforts.

6. L’éthique de ’honneur

Se construire soi-méme, se donner une forme, cela peut signifier
aussi : passer du statut d’individu a celui de personne. Tout le monde
est un individu, tout le monde n’est pas une personre ; on connait la
distinction romaine entre animus et anima : la personne est I'individu
qui s'est donné une ame. Il serait assurément injuste que tous les
hommes aient une 4me ; il est juste que certains d’entre eux, au terme
de leur autocréation, parviennent 2 s’en donner une. Seul peut se
donner une Ame celui qui régne en maitre sur lui-méme, celui qui régne
en souverain sur son empire intérieur. L’ honneur n’est alors rien d’autre
que la fidélité a la norme qu’on s'est donnée, a 'image qu’on se fait de
soi-méme. Montherlant dit qu’il faut tenir méme les promesses qu’on a
faites 2 un chien, car ce qui engage, ce n’est ni le contenu de la
promesse ni son destinataire, mais le fait d’avoir promis. De méme, la
fidélité a une conviction, a une idée, se justifie par le seul faitqu'ony a
adhéré — au départ, rien ne forgait a cette adhésion. Une telle attitude
contient sa justification propre : la fidélité a la norme se justifie par le
fait que c’est une norme — et, en 'occurrence, une norme choisie,
acceptée et voulue. Proverbes de I'Ancien Régime : a) « la noblesse
exige la noblesse »; b) « noblesse se tait ». La justification de
’attitude découlant de la norme ne peut étre extérieure a celle-ci ; elle
ne peut résider dans un intérét (méme métaphysique), ce qui réfute
toute morale utilitaire.

D’ot I'importance du style. Il y a un rapport évident entre le style et
la forme. Donner une forme au monde, se donner une forme, c’est du
méme coup instituer un style. C'est pour cela qu’on ne peut jamais
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séparer la lettre de I'esprit, la forme du fond, le contenant du contenu.
« Le style, c’est 'homme » : la fagon de faire les choses vaut autant
que les choses elles-mé&mes; les questions de forme ne sont jamais
superflues.

La morale aristocratique peut se définir par un critére constant : la
capacité d’agir contre ses intéréts. C’est trés exactement I'inverse de la
théorie libérale, selon laquelle I'homme, essentiellement défini comme
agent économique, poursuit toujours son « meilleur intérét », Mais il
ne s'agit pas non plus de tomber dans 'ascése négative ou dans
I'angélisme : une société normale ne se compose pas seulement de
héros. Encore faut-il, néanmoins, que ce soient les héros qui servent
d’exemples et non... les autres. Sombart définit le héros comme
quelqu’un qui cherche constamment ce qu'il peut donner a la vie,
comment il peut enrichir I'existence, par opposition au « bourgeois »,
qui cherche constamment ce qu'’il peut retirer de la vie, comment il peut
enrichir sa propre existence. L'étude des actes et des situations
héroiques montre que les raisons de vivre et les raisons de mourir sont
exactement les mémes — et en ce sens, il est normal qu'a une époque
ol I’on ne trouve plus de raisons de mourir, on ne trouve plus non plus
de sens a la vie. A un niveau plus commun : admettre que tout droit
doit avoir sa contrepartie dans I'ordre des devoirs. Si tous les hommes
ont des droits, tous les hommes ont aussi des devoirs. Plus précisément,
s’il doit y avoir égalité de droits, il doit y avoir aussi égalité de devoirs.
Ce qui pose la question de savoir quels sont les devoirs que 1'on est en
droit d’exiger de tout homme — et ce qui, du méme coup, donne la
mesure des droits que fout homme pourrait revendiquer. Ce principe
« fonctionne » évidemment dans les deux sens : s’il est vrai que celui
qui s'impose plus de devoirs doit avoir aussi plus de droits, on ne peut en
revanche imposer beaucoup de devoirs a celui qui n’a que peu de
droits. Un droit non assorti d’'un devoir devient rapidement un
privilege (au sens actuel de ce mot). Il est alors pergu comme injustice,
ce qui déclenche — et légitime — un processus « révolutionnaire »
bien connu.

Dans une perspective nominaliste, le tragique nait de la claire
perception d’'une double « contradiction » : d’abord entre notre peti-
tesse et notre bridveté face a I'immensité et a l'infinité du monde ;
ensuite entre le fait que nous sommes contenus dans le monde sur le
plan « matériel » et le fait que le monde, si immense soit-il, est en
méme temps contenu en nous-mémes sur le plan « spirituel ». Nous
percevons ainsi que, si « infimes » que nous puissions étre, nous
sommes néanmoins les seuls & pouvoir « faire sortir le plus du moins »,
4 pouvoir ajouter au monde des formes et des ensembles de formes qui
en dehors de nous n’existeraient pas. Les Anciens avaient trés bien
pergu que I'intensité est une sorte de « revanche » sur la briéveté ; ils
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avaient aussi noté que l'intensité varie de fagon inversement propor-
tionnelle 2 la durée (on ne vit pas perpétuellement sur les sommets). Le
tragique repose également sur la notion de fatum, de « destin » (a ne
pas confondre avec la « destinée » : le destin, c’est ce qui se passera, la
destinée, ce qui s'est passé), notion dont il faut évidemment rappeler
qu’elle ne conduit & aucun fatalisme, bien au contraire. Le sentitpent
du fatum génére deux attitudes précises : admettre qu’il peut y avoir un
destin pour chacun de nous, sans voir dans son caractere inéluctable le
moindre motif pour renoncer a tenter de le changer si nous estimons
qu'il ne correspond pas aux normes que nous nous sommes fixées (c’est
le ressort constant de la tragédie grecque) ; une fois qu’on a tout fait
selon la norme qu’on s’est fixée (et ici, ne 'oublions pas, pouvoir, c’est
devoir), non seulement accepter le cours des choses tel qu'il est
effectivement advenu, mais encore le vouloir : amor fati.

(juin 1979)

Vingt-cinq principes de « morale »

Je n’ai pas beaucoup de gofit pour la « morale » (1). J’en connais trop
la généalogie (que Nietzsche me semble avoir assez bien éclaircie). J'ai
tendance, par ailleurs, & considérer qu'il y a autant de « morales » que
de niveaux d’humanité possibles — ce qui en fait un certain nombre.
Par contre, je crois beaucoup aux principes, qui peuvent étre aussi des
regles de vie. (Tout devenir historique va du mythe au principe, par le
biais d’une idée). A tout hasard, voici les miens ; j'espére ne pas y faillir
trop souvent.

1) L’homme est le partenaire de Dieu, son associé pour le meilleur
comme pour le pire. Tous deux créent en commun. Dieu n’est pas au-
dessus, ni en dehors de nous. Il n’est pas non plus au-dela de nos
sensations. L’important n’est pas de croire en Dieu. L'important est
d’agir de telle fagon qu’ll puisse croire en nous. Le retrouver et
I'identifier en nous, nous dévoiler comme Lui. Le corps et I'dme sont
une seule et méme chose. Ramener I'un a 'autre, opposer entre elles
ces notions : cela releéve d'une méme maladie de I'esprit. Un Dieu qui
ne se comporte pas comme on est en droit de 'attendre de Iui mérite
d’étre répudié; & condition que celui qui le répudie ait donné le
meilleur de lui-méme.

2) Il ne suffit pas d’étre né, il faut encore étre « créé ». La création est
postérieure 2 la naissance ; on ne peut &tre « créé » que par soi. C'est
ainsi que I'on se donne une dme. Maitre Eckhart parle d’« autocréa-
tion » (Selbstschipfung) : « Je fus la cause de moi-méme, 12 ol je me
voulus moi-méme et je ne fus rien d’autre. Je fus ce que je voulus, et ce
que je voulus, ce fut moi ». Dans I'Edda (Hdvamdl, v), image
d’Odhinn : lui-m@me a lui-méme sacrifié. Un peuple fonde une culture
quand il devient cause de lui-méme — qu'il trouve en lui-méme
seulement (dans sa tradition) la source d'une perpétuelle nouveauté.
De méme I'’homme : trouver en soi-méme les causes de soi et les

(1) Texte rédigé 4 la demande de Philippe Héduy, pour un numéro de la revue Item
consacré & la morale.
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moyens d’un dépassement de soi. (Le chef d’Etat décadent : celui qui
tire son autorité d’un autre-que-soi, d’autre chose que la transcendance
de son propre principe). : ‘

3) La vertu n’est pas un moyen se rapportant a quelque fin derniere.
Elle est a elle-méme sa propre fin — sa propre récompense. La
reconquéte intérieure ou reconquéte de soi : point de dépgrt de toute
quéte comme de toute conquéte. Et d’abord la reconnaissance et la
redécouverte mutuelle de 'animus et de I'anima. Etablir sur 8011
empire souverain. Etre a soi-méme son propre objet. Obéir au Maltre:
qui est en nous, 2 I'instant méme ol nous commandons a I’Esclave qui
est en nous. Recherche du juste milieu.

4) Etre soi-méme n’est pas un mot d’ordre suffisant. Il faut encore
devenir ce que I’on peut étre — se batir en fonction de I'idée que I'on se
fait de soi. N'étre jamais satisfait de soi. Vouloir se changer avant de
vouloir changer le monde. Accepter le monde tel qu’il est plutdt que de
nous accepter tels que nous sommes. Développer en soi, parmi nos
potentialités, celles qui nous font spécifiquement humains ; et parmi
celles-ci, celles qui nous font spécifiquement nous-mémes. Une ‘forte
volonté permet d’étre ce que I’'on veut — n’importe ce que I’or_l était. La
volonté prime tous les déterminismes, méme celui de la naissance, a
condition que I'on puisse vouloir. Et d’abord cultiver I’énergie inté-
rieure, cette énergie dont « la fourmi peut donner la preuve autant que
I’éléphant » (Stendhal) — et qui permet d’étre dans I’hiver ce par quoi
le printemps revient.

5) Fixer sa propre norme — et s’y tenir. Prendre loi en soi-méme, sous
réserve de n’en pas changer. (Ce qui n’interdit pas de donner de
nouvelles dimensions 2 la perspective choisie). Ne pas céder. Ne pas
plier. Continuer sans raisons de continuer. Etre fidele aux causes
trahies, étre fidele pour ceux qui ne I'ont pas été. Etre fidele aussi a
ceux qui ne le sont plus. Défendre contre tous et contre soi-:péme
I'idée que I'on se fait des choses et que I’on voudrait pouvoir se faire de
SOi.

6) Ne prendre « possession » des autres que lorsqu’on a pris « posses-
sion » de soi : la contrainte sur soi, condition premiére du droit a
contraindre les autres. De méme : supporter ses contemporains apreés
s’étre supporté soi-méme. L’homme de qualité a d’abord des exigences
vis-a-vis de soi, 'homme du commun n’en a que vis-a-vis des autres
(Confucius). La puissance doit se fonder sur la supériorité, non la
supériorité sur la puissance. Ceux qui dirigent ont le droit de posséder,
mais ceux qui posseédent n’ont pas nécessairement le droit de diriger.
L’homme de qualité est au-deld des despotismes : il domine les
dominateurs par des voies qui lui sont propres. « Une nouvelle
noblesse est nécessairement opposée A tout ce qui est populace et
despote » (Nietzsche). Plus on monte haut, plus on chemine en
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solitaire : plus on doit compter sur soi. Ceux qui sont en haut sont
responsables de ceux qui sont en bas : ils doivent répondre a leur
attente ; ils n’ont de « privileges » que dans la mesure od I’on peut
réellement se décharger sur eux — dans le cas contraire, toutes les
révoltes sont justes. Suivre librement ceux qui nous sont supérieurs :
fierté d’avoir trouvé un Maitre (Stefan George). La contrepartie de la
soumission n’est pas la domination, mais la protection. On a le droit
d’obéir et le devoir de (se) commander — non l'inverse. Proclamer le
devoir d’avoir des droits — et le beau droit d’avoir des devoirs.

7) Le monde est incommensurable tragédie. Toute existence est
tragique, toute affirmation est tragique. Le monde est un chaos — mais
on peut lui donner une forme. Ce que nous faisons n’a pas d’autre sens
que celui que nous lui donnons. Contrepartie : tout retentit sur tout.
Nos gestes les plus infimes ont une conséquence dans les parties les plus
reculées de 'univers. Le mal n’a pas d’existence positive. Il n’est qu'une
simple limitation de ce qui devient — une limitation de la forme que les
étres donnent au monde. Une pure, une éternelle négation.

8) Nous méritons tout ce qui nous arrive — individuellement et
collectivement. Passé un certain seuil, il n’y a ni chance ni hasard : nos
adversaires, en derniére analyse, ne sont jamais forts que de nos
propres faiblesses. Par suite, ne pas seulement accepter, mais vouloir ce
qui arrive. Vouloir ce qui arrive dés lors que nous n’avons pas pu
empécher que cela advienne. Nulle résignation, mais le maintien de
notre liberté propre. Amor fati : le seul moyen d’agir quand on ne peut
plus agir. Stoicisme : la seule conduite possible quand les autres ne le
sont plus, Faire en sorte que ce sur quoi nous ne pouvons rien ne puisse
rien non plus sur nous (Evola).

9) Au commencement était laction. Les grandes et fortes choses
n’ont pas de raison d’étre ; c’est pour cela qu’elles doivent étre faites.
(Mais tout ce qui est immotivé n’est pas nécessairement grand et fort).
L’action est le plus important, non celui qui I’entreprend ; la mission,
non celui qui la remplit. Contre I'individualisme — pour une imperson-
nalité active. Ce qu’on doit faire ne s’explique pas en termes de motifs.
Noblesse se tait.

10) L’honneur : ne jamais faillir aux normes qu'on s'est fixées. L’'image
que I'on se fait de soi devient vraie — c’est I'évidence — des I'instant
qu'on s’y conforme. Dés lors, que ce soit une « image » ou une
« réalité » importe peu ; les deux termes sont confondus. L’idée se fait
chair : c’est la véritable incarnation du Logos. Toute promesse engage,
aucune circonstance ne délie. Pouvoir étre fier de soi : le meilleur
moyen de ne pas devoir avoir honte des autres.

11) Le style, c’est ’'homme. La liturgie compte plus que le dogme. Le
beau n’est jamais mal. Mieux vaut bien faire des choses médiocres que
mal faire des choses excellentes. La facon dont on fait les choses vaut
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plus que les choses elles-mémes. La facon dont on vit ses idées vaut
plus que ces idées. La facon dont on vit vaut plus que ce qu'on vit — et
parfois plus que la vie. Plus de simplicité que de manieéres, on est un
rustre ; plus de maniéres que de simplicité, on est un cuistre ; autant de
maniéres que de simplicité, tel est 'homme de qualité (Confucius).

12) Nietzsche : « Qu’est-ce qui est noble ? — Rechercher les situa-
tions od I'on a besoin d’attitudes. Abandonner le bonheur au grand
nombre, ce bonheur qui est paix de I’ame, vertu, confort, mercanti-
lisme 4 I’anglo-saxonne. Rechercher instinctivement les responsabilités
lourdes. Savoir se faire partout des ennemis, au pis aller s’en faire un
de soi-méme ».

13) Faire passer son devoir avant ses passions ; ses passions, avant ses
intéréts. Accomplir de « bonnes actions » pour gagner son salut, aller
au paradis, etc., c’est encore servir ses intéréts. Faire ce gu’on doit,
non ce qu'on aime. Mais cela nécessite un apprentissage : 'homme a
besoin de régles pour se bitir — parce qu’il est malléable a I'infini. Le
travail comme service, le devoir comme destin.

14) Réaliser et sans cesse refaire I’harmonie vécue des contingences et
des principes. Faire en sorte que les actes soient conformes aux paroles.
L’homme dont les paroles dépassent les actes n’est pas plus maitre de
lui que ’'homme dont les actes dépassent les paroles. Etre sincére n’est
pas dire la vérité. C'est adhérer entiérement, sans arriére-pensées, a
tout ce que 'on entreprend.

15) Ne pas se repentir, mais tirer des lecons. Tout mettre en ceuvre
pour ne pas faire de mal. Si 'on en a fait, ne pas chercher 2 se justifier.
Les justifications que I'on se donne sont autant de fuites vis-a-vis de
soi. Le repentir ne vise pas a effacer la faute, mais & se donner bonne
conscience. Rendre le bien pour le bien, la justice pour le mal. (Sil'on
rendait le bien pour le mal, que rendrait-on pour le bien — et quelle
valeur cela aurait-ii ?)

16) Ne jamais pardonner ; oublier beaucoup. Ne jamais hair ; mépriser
souvent. Les sentiments plébéiens : la haine, la rancune, la susceptibi-
lité, la vanité, I'avarice. La haine qui est le contraire du mépris, la
rancune qui est le contraire de I'oubli, la susceptibilité et la vanité qui
sont le contraire de la fierté, 'avarice qui est le contraire de la richesse.
De tous ces sentiments, le ressentiment est le plus méprisable.
Nietzsche : « Proche est le temps du plus méprisable des hommes,
celui qui n’est méme plus capable de se mépriser lui-méme ».

17) Contre lutilitarisme. Il en est des hommes comme des armées.
Les troupes qui, pour bien se battre, ont besoin de savoir pourquoi
elles se battent, sont dé¢ja des troupes médiocres. Il y a plus bas : les
troupes qui ont besoin d’étre convaincues que leur cause est la bonne.
Et plus bas encore : celles qui ne se battent que lorsqu’elles ont des
chances de I'emporter. Quand on doit entreprendre quelque chose, ne
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s'occuper que de fagon secondaire de savoir si ’entreprise peut ou ne
peut pas étre couronnée de succes. La maxime du Taciturne reste la
clé de la gravure de Diirer, Le Cheuvalier, la mort et le diable. Mais il
ne suffit pas d’entreprendre sans &tre assuré de vaincre, il faut encore
entreprendre méme quand on est sir d’échouer — parce que I’on est sfir
d’échouer : parce que rester fideéle aux normes que 'on s’est donné est
alors la seule fagon honorable de s’en tirer. Penser au « soldat de
Pompéi » (Spengler). Et aussi & I'exemple de Regulus. Vouloir faire
comme I'adversaire sous prétexte que cela lui a réussi, c’est devenircet
adversaire — ne pas &tre différent de lui. Il y a bassesse deés que 'on
(se) demande « & quoi ga sert », « ce que ¢a rapporte », « ce qui nous
oblige a le faire ». Tenter de conserver & tout prix une vie que nous
perdrons de toute fagon — apologue des chiens vivants et des lions
morts —, voila une belle absurdité.

18) La vertu comme le vice ne peuvent étre que I'apanage d’une élite.
Ils exigent la méme capacité de maitrise de soi ; ils ressortissent moins
de la « morale » que de la pure volonté. La liberté de faire quelque
chose va toujours de pair avec une liberté vis-2-vis de ce quelque chose.
En d’autres termes, il faut vouloir seulement les choses auxquelles on se
sent aussi capable de renoncer. Julius Evola : « Il t'est permis de faire
quelque chose dans la mesure ol tu peux aussi t’abstenir de le faire (...)
Il t’est permis de vouloir quelque chose — et de I'obtenir — dans la
mesure ol tu es aussi capable de t’en abstenir ».

19) Ne pas chercher a convaincre, chercher plutét a éveiller. La vie
trouve un sens dans ce qui est plus que la vie — mais non au-dela de la
vie. Ce qui est plus que la vie ne s’exprime pas dans (et par) des mots,
mais se ressent parfois. Donner le pas 4 I'8me sur I’esprit, & la vie sur la
raison, a l'image sur le concept.

20) Le lyrisme peut servir de régle « morale », & condition qu’on ait
pos¢ comme relation essentielle de l'existence, non la -relation de
’homme 4 ’homme, mais celle de ’homme 2 'univers. (La seule fagcon
qu’il y ait d’adhérer au monde d’en haut, c’est de se batir par analogie
avec lui). Les grands chefs d’Etat sont ceux grice 2 qui les peuples
peuvent se penser lyriquement.

21) Le présent actualise tous les passés, potentialise tous les futurs.
Accepter le présent, par assomption jubilatoire de l'instant, c’est
pouvoir jouir en méme temps de tous les instants. Passé, présent et
avenir sont les trois perspectives, également actuelles, données a tout
moment du devenir historique. Rompre définitivement avec la concep-
tion linéaire de I'histoire. Tout ce que nous faisons engage ce qui est
déja venu au méme titre que ce qui (re)viendra.

22) But de la vie : mettre quelque chose d’important entre soi et la
mort, L’époque comme la société peuvent nous en empécher. Deux
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manieres pour la société de rendre fou : exiger trop, ne pas proposer
assez. Ce peut étre, selon les hommes, exactement la méme.

23) Solitude. Savoir étre du parti de I'étoile polaire : celle qui reste
en place quand les autres continuent a tourner. La paix est au centre du
mouvement (Jiinger) — dans I'axe de la roue. Cultiver en soi ce que
I'homme de qualité conserve, immuable, en toutes situations : le jen
confucéen, purusha des Aryas, I’humanitas des Romains — le noyau
intérieur de I'étre.

24) Il n'y a de piété vraie que la piété filiale, élargie aux ancétres, a la
lignée et au peuple. Jésus affirmant que Joseph n’est pas son vrai pére
— qu’il est le fils d’'un Dieu unique, le frére de tous les hommes —
entame le proces du désaveu de paternité. Nos ancétres disparus ne
sont ni spirituellement morts ni passés dans un autre monde. Ils sont &
nos cotés, en foule invisible et bruissante. Ils nous entourent aussi
longtemps que leur souvenir est perpétué par leur descendance. Par 1a
se justifie le culte des ancétres — et le devoir de faire respecter leur
nom.

25) Tous les hommes de qualité sont fréres, n’importe la race, le pays
et le temps.

(uillet 1977)

2.

LA DROITE



Droite :
P’ancienne et la nouvelle

La vieille droite est morte. Elle I'a bien mérité (1).

Elle est morte d’avoir vécu de son héritage, de ses priviléges et de ses
souvenirs. Elle est morte de n’avoir eu ni volonté ni projet. Il y a
seulement quinze ou vingt ans, se dire « de droite » était une formule
courante. Sans doute la droite était-elle divisée : elle I'a toujours été.
Chagque clan se faisait d’elle une certaine idée, qui était aussi, souvent,
une certaine idée de la France. Mais dans I'ensemble, I'étiquette ne
faisait peur a personne. C’était la préhistoire. La droite, aujourd’hui,
semble avoir disparu. Plus exactement, personne ne veut plus en
entendre parler. C’est & se demander si elle a jamais existé. Tout se
passe comme si le mot « droite » se connotait désormais de la charge
affective réservée naguére au terme « extréme droite ». Dans ce
domaine, le vocabulaire est d’ailleurs prodigieusement normalisé. La
gauche est de gauche. L’extréme gauche est de gauche. Les giscardiens
et les gaullistes jouent 2 savoir qui tournera l'autre par la gauche. Il
n'empéche, a dit M. Giscard d’Estaing, que la France entend étre
gouvernée au centre. Mais au centre de quoi? Par quel miracle
politico-géométrique une gauche sans droite peut-elle encore sécréter
un centre ?

Beaucoup d’auteurs se sont essayés a définir la droite. Ces défini-
tions n’ont jamais fait 'unanimité — et ne pouvaient pas la faire.
Jean-Frangois Revel a défini comme doctrine de droite « celle qui
fonde par principe et sans dissimulation I’autorité sur autre chose que
la souveraineté inaliénable des citoyens » (Lettre ouverte & la droite,
Albin Michel, 1968). Cette définition me semble un peu courte. Elle
laisse entendre que dans les régimes de gauche, 'autorité dépend
toujours du « peuple souverain ». Nous avons (et M. Revel a
certainement, lui aussi) de bonnes raisons d’en douter. Il faudrait

(1) En janvier-février 1976, la revue Item, qui venait de se lancer, publiait une série
d’ « opinions libres » consacrées a la droite. Ce texte, qui devait susciter des réactions
diverses, fut rédigé pour figurer dans le cadre de I'enquéte.
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admettre en effet que les doctrines de gauche deviennent de droite une
fois qu'elles sont passées dans les faits — ce qui serait tout a fait abusif.
Je ne définirai pas non plus la droite par le gott de l'ordre et de
Pautorité. Toute société humaine reposant sur ces notions, tout pouvoir
impliquant une minorité dirigeante et une majorité dirigée, ce godt me
semble la chose du monde la mieux partagée. Enfin, je ne retiendrai
pas la distinction faite par René Rémond (La Droite en France,
Aubier-Montaigne, 1963) entre une droite traditionaliste et monar-
chiste, une droite libérale et « orléaniste », une droite plébiscitaire et
« bonapartiste ». Encore qu’elle corresponde 2 une réalité certaine,
cette distinction ne serait ici d’aucune utilité.

On peut, en revanche, tracer quelques lignes de démarcation.

Je m’en tiendrai, pour ma part, 2 une définition tant idéologique que
psychologique. J'appelle ici de droite, par pure convention, I'attitude
consistant a considérer la diversité du monde et, par suite, les inégalités
relatives qui en sont nécessairement le produit, comme un bien, et
I’homogénéisation progressive de monde, pronée et réalisée par le
discours bimillénaire de I'idéologie égalitaire, comme un mal. J'appelle
de droite les doctrines qui considérent que les inégalités relatives de
I'existence induisent des rapports de force dont le devenir historique est
le produit — et qui estiment que [histoire doit continuer — bref, que
« la vie est la vie, ¢’est-a-dire un combat, pour une nation comme pour
un homme » (Charles de Gaulle). Cest dire qu'a mes yeux, I’ennemi
n’est pas « la gauche » ou «le communisme », ou encore « la
subversion », mais bel et bien cette idéologie égalitaire dont les
formulations, religieuses ou laiques, métaphysiques ou prétendument
« scientifiques », n’ont cessé de fleurir depuis deux mille ans, dont les
« idées de 1789 » n'ont été qu'une étape, et dont la subversion actuelle
et le communisme sont l'inévitable aboutissement. On peut, bien
entendu, discuter sur le détail. Je pense néanmoins qu’il n'y a pas de
critére plus fondamental. Soit I'on se situe dans une perspective anti-
égalitaire, qui implique de juger des hommes, non sur le simple fait de
leur présence au monde (politique ontologique), mais sur leur valeur,
appréciée en fonction des critéres propres 2 leur activité personnelle et
des caracteres spécifiques des communautés dans lesquelles ils s’inscri-
vent. Soit I'on se situe dans une perspective égalitaire, qui voit dans
toute inégalité une maniere d’injustice, qui prétend que la morale est
I’essence de la politique et qui implique le cosmopolitisme politique et
'universalisme philosophique.

Cela ne signifie pas, bien entendu, que toute inégalité soit & mes
yeux nécessairement juste. Il y a, au contraire, de nombreuses
inégalités parfaitement injustes ; ce sont souvent celles — générale-
ment économiques — que notre société égalitaire laisse subsister. Je ne
suis pas de ceux qui confortent le désordre établi. Je n’approuve aucun
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privilege de caste. Je fais de I'égalité des chances un réquisit de toute
politique sociale. Aussi bien, professer une conception anti-égalitaire
de la vie, ce n’est pas vouloir accentuer les inégalités souvent
détestables que nous voyons s’instituer autour de nous. Mais c’est
estimer que la diversité est le fait-du-monde par excellence ; que cette
diversité induit inéluctablement des inégalités de fait relatives ; que la
société doit prendre en compte ces inégalités et admettre que la valeur
des personnes différe selon les multiples critéres auxquels nous nous
référons dans la vie quotidienne. C'est estimer que dans les rapports
sociaux, cette valeur est essentiellement mesurée par les responsabili-
tés que chacun assume, rapportées a ses aptitudes concrétes ; que la
liberté réside dans la possibilité effective d’exercer ces responsabilités ;
qu'a ces responsabilités correspondent des droits proportionnés, et
qu'il enr résulte une hiérarchie, basée sur le principe unicuique suum.

* ] L]

Dans un pays ol chacun reconnait qu’a de rares intermeédes prés —
Front populaire, expérience Mendés France, etc. —, la gauche n’a
jamais occupé le pouvoir politique, rares sont donc les hommes qui se
déclarent de droite. « Pourvue pendant plus d'un siécle de partis, de
journaux considérables, de théoriciens éminents, observe M. Gilbert
Comte, la droite n’offre plus d’elle-méme aucune représentation
officielle, franche et admise ». Il ajoute, non sans raison : « Les
répugnances de la droite actuelle & porter ses propres couleurs ne
trompent certainement personne. Par-dela 'opportunisme, la versati-
lité des individus, elle trahit la persistance d'un trouble profond, d’une
espece de fracture morale, 2 'intérieur méme de la France contempo-
raine » (Le Monde diplomatique, janvier 1977).

La réticence de la droite a se définir comme telle a diverses causes.
La plus noble, serait-on tenté de dire, est un refus implicite d’apparai-
tre comme le représentant d’une partie de la réalité des choses. La
droite ressent la division de la communauté nationale en parties (et en
partis) comme le début de ce qu’elle conteste — comme I'amorce de la
guerre civile. Consciemment ou non, elle repousse la tendance a
donner de la réalité une explication unique. Elle repousse tous les
grands unilatéralismes réducteurs fondés sur I'économie, la sexualité, la
race, la lutte des classes, etc. Elle n’aime pas qu’on mette le monde en
équations. Elle ne croit pas a la cohérence d’une image du monde
chitrée par rapport aux possibilités de perception que nous en avons —
pas plus qu'elle ne croit qu'il y a un destin pour les nations divisées.
Dans I'attribution des étiquettes, elle déceéle une manceuvre obscuré-
ment castratrice. Un arriére-gofit d’hémiplégie.

On a dit que les mots clés du vocabulaire droitier avaient été
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discrédités par les fascismes. Disons plutdt que ce discrédit a été
savamment créé et entretenu par des factions expertes dans la diffusion
de mythes incapacitants et culpabilisants. Il faut étre net & ce propos.
Nous ne sommes pas ici en présence d’une analyse, mais d’'une
propagande. Cette propagande consiste a assimiler au « fascisme »
toute doctrine de droite s’affirmant avec quelque vigueur, et, corollai-
rement, & définir comme seuls « démocratiques » les régimes qui
congoivent la liberté sous la forme d’un laisser-passer en quelque sorte
statutaire aux entreprises révolutionnaires de I'ultra-gauche. Par exten-
sion, cette assimilation s'exerce rétrospectivement. On voit ainsi
Ermnest Kahane, de I'Union rationaliste, affirmer que 'ceuvre de
Gobineau est « du coté du crime » — ce qui est & peu prés aussi
intelligent que d’accuser Jean-Jacques Rousseau de porter la responsa-
bilité du Goulag. Notre société offre alors le spectacle étonnant d’'une
droite qui ne peut s'affirmer telle sans se voir taxer de « fascisme », et
d’une gauche et d'une extréme gauche qui peuvent a tout moment se
dire socialistes, communistes ou marxistes, tout en affirmant, bien sQr,
que leurs doctrines n’ont rien & voir avec le stalinisme ni, d’ailleurs,
avec aucune forme de socialisme historiquement réalisé. Or, si les
tenants des diverses variétés de socialisme ne se sentent engagés par
aucune des expériences concrétes qui les ont précédés — et notamment
par les plus criminelles d’entre elles —, je ne vois pas pourquoi la
droite moderne, qui repousse formellement toute tentation totalitaire,
aurait a battre sa coulpe ou a se justifier. Devant le prodigieux culot de
partisans d’une doctrine au nom de laquelle on a déja massacré cent
cinquante millions d’hommes, et qui ne s’en présentent pas moins, la
main sur le cceur et la rose au poing, comme les défenseurs de la
liberté, qu’elle réponde par un rire libérateur — et qu’elle poursuive
son chemin.

Tout se passe en vérité comme si la droite avait perdu jusqu’au gofit
de se défendre. Critiquée, harcelée, houspillée de toutes les fagons,
elle reste purement passive — et pratiquement indifférente. Mise en
accusation, elle se replie sur elle-méme. Non seulement elle ne répond
plus & I'adversaire, non seulement elle ne cherche plus & se définir,
mais elle ne préte presque aucune attention au mouvement des idées,
aux polémiques en cours, aux disciplines nouvelles. Mieux, elle se
désintéresse, dans ce mouvement des idées, de ce qui pourrait la
conforter dans ce qu’elle est. Elle ignore les résultats de I'éthologie, de
la génétique, de I'historiographie, de la sociologie, de la microphysi-
que. En Angleterre, aux Etats-Unis, en Allemagne, plus de soixante
livres ont paru récemment sur les implications politiques et sociales des
nouvelles sciences de la vie. En France, rien — ou quasiment rien. Le
livre de A.S. Neil, Libres enfants de Summerhill (Maspéro, 1970), sur
I’éducation « anti-autoritaire », s’est vendu a plus de 260 000 exemplai-
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res. Il y en a eu & I'étranger de nombreuses réfutations. Mais ici, c’est le
silence. Sur Konrad Lorenz, sur Dumézil, sur Althusser, sur Lévi-
Strauss, sur Gramsci, la droite semble n’avoir rien A dire. La droite
pourrait tirer argument de ce qu’écrivent Jules Monnerot, Raymond
Aron, Debray-Ritzen, Louis Rougier, etc., mais, curieusement, on a le
sentiment que c’est surtout a gauche qu'ils sont lus, par des adversaires
plus attentifs que ne le sont leurs présumés partisans. Parallélement, la
gauche, opérant en son propre sein une perpétuelle remise en cause,
arrive elle-méme aux résultats sur lesquels une réflexion droitiére aurait
da déboucher. C’est désormais la gauche, non la droite, qui critique le
mythe d’un « progrés » absolu, lié 2 I'idée absurde d'un sens de
I'histoire. C’est la gauche qui, aprés avoir soutenu que la féte est
essentiellement révolutionnaire (thése de Jean Duvignaud, Fétes et
civilisations, Weber, 1973), s’apergoit aujourd’hui qu’elle est avant tout
conservatrice (travaux de Mona Ozouf). C’est la gauche qui, aprés
avoir porté aux nues 'espoir d’une égalité des chances réalisée par
I’école, y voit maintenant une « mystification » (Christopher Jencks,
Inequality. A Reassessment of the Effect of Family and Schooling, Basic
Books, New York, 1972). C’est elle qui souligne les limites d’un
rationalisme réducteur et pseudo-humaniste, constate que I’esprit des
masses est plus transitoire que révolutionnaire, etc. La droite se fait
ainsi peu a peu déposséder de ses thémes et de ses attitudes mentales.
Et méme, il arrive qu’elle les critique — sans exploiter la contradiction
dont ils sont le lieu — lorsqu’elle les retrouve chez ’adversaire, sans
comprendre que c’est en son propre sein qu’ils ont été puisés. Du
méme coup, la droite ouvre le champ 2 toutes les récupérations.
Devenue morte ou figée, sa pensée est retapée, remise en forme et
finalement annexée par une gauche, qui devient dés lors d’autant plus
crédible qu'a son héritage traditionnel, elle s’affaire, non sans succés, a
annexer des thémes droitiers — thémes « neutralisés » et sur lesquels
elle opére une inversion de sens.

Dans un article fort intéressant sur « la droite livrée au pillage » (Le
Monde diplomatique, janvier 1977), Paul Thibaud, directeur de la
revue Esprit, remarque : « Certains thémes classiquement de droite
reparaissent avec intensité dans la pensée contemporaine. La haine de
I'abstraction faussement universaliste qui inspirait Burke surgit de tous
cOtés ; le sentiment réaliste des limites, et d’abord de la mort, est une
obsession collective qu'impose la menace écologique ; la valeur de
I'enracinement dans un particularisme culturel ou géographique est
devenue un lieu commun, Mais ce renversement de tendances parait
s'étre opéré sans que la droite intellectuelle y gagne rien. C'est a
I'intérieur de la gauche que tout cela s’est passé. La gauche joue tous
les roles, elle énonce les theéses et leur fait des objections, lance les
modes et les combat. Les contenus intellectuels ne peuvent se faire
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admettre qu’en se rattachant 2 la gauche. Tout nationalisme se doit
d’étre révolutionnaire, tout régionalisme ne peut que se vouloir
socialiste (...) Rien n’est plus caractéristique que le changement de
statut de certains auteurs aujourd’hui soumis a relecture. En affrontant
ses critiques les plus virulentes, ou des pensées marginales, la gauche se
refait elle-méme. On voit désormais des lectures de gauche, ou
gauchistes, de Chateaubriand, de Balzac, de Péguy... Sorel revient a
gauche dans les bagages de Gramsci. Tocqueville devient une référence
pour les autogestionnaires. Les échecs de la gauche semblent étre a
I'origine d'une vitalité intellectuelle nouvelle, d’un antidogmatisme qui
lui ouvre des champs jusqu’alors frappés d’interdit ».

La droite sociologique a toujours manifesté une certaine réticence
devant les doctrines. Dans le meilleur des cas, on a pu voir dans cette
attitude une réaction assez saine contre une forme d’intellectualisme
consistant 2 n’envisager la vie que sous I'angle d’une problématique —
what’s your problem ? comme disent si bien (si mal) les social workers
américains. Mais aujourd’hui, la lutte est inégale. Face & un adversaire
qui s’avance 2 la bataille armé d’un corpus idéologique en pleine
efflorescence, ’homme de droite est proprement désarmé. Des théo-
ries, Goethe disait qu’elles sont toujours grises et les opposait a I'arbre
toujours vert de la vie. Je ne vois malheureusement pas d’autre issue,
pour I'heure présente, que d’entrer dans la carapace des théories.

Sans théorie précise, pas d’action efficace. On ne peut pas faire
I’économie d’une Idée. Et surtout, on ne peut pas mettre la charrue
avant les beeufs. Toutes les grandes révolutions de I'histoire n’ont fait
que transposer dans les faits une évolution déja réalisée, de fagon sous-
jacente, dans les esprits. On ne peut pas avoir un Lénine avant d’avoir
eu un Marx. C’est la revanche des théoriciens — qui ne sont qu’en
apparence les grands perdants de Ihistoire. L’'un des drames de la
droite — de la droite « putschiste » 2 la droite modérée —, c’est son
inaptitude & comprendre la nécessité du long terme. La droite frangaise
est « léniniste » — sans avoir lu Lénine. Elle n’a pas saisi I'importance
de Gramsci. Elle n’a pas vu en quoi le pouvoir culturel menace
I'appareil de I'Etat. Comment ce « pouvoir culturel » agit sur les
valeurs implicites autour desquelles se cristalle le consensus indispensa-
ble a la durée du pouvoir politique. Elle n’a pas réalis¢ comment
I’attaque politique frontale recueille les fruits de la guerre idéologique
de position. Une certaine droite s’épuise en groupuscules. Une autre,
parlementairement forte, va toujours au plus pressé — c’est-a-dire aux
prochaines élections. Mais a chaque fois, elle perd un peu plus de
terrain. A force de jouer le court terme, la droite finit par perdre le
long terme. La gauche, quant a elle, progresse. Elle doit ce progreés a
I’activité de ses partis et de ses mouvements. Mais elle le doit surtout
au climat général qu’elle est parvenue a créer métapolitiquement, et par
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rapport auquel son discours politique sonne de plus en plus vrai. Or, un
tel travail n’est possible que lorsque une théorie a été produite,
lorsqu’une ligne juste et des références précises ont été dégagées. Clest
en cela qu'il y a une « pratique théorique », pour parler comme
M. Althusser. Un pas en avant dans la théorie = deux pas en avant
dans la pratique pure. Ce serait une grave erreur d’imaginer qu’une
droite‘qui n'ose pas dire son nom peut se maintenir longtemps au
pouvoir quand son mutisme a fait disparaitre I’'humus psychologique
dans lequel elle plonge ses racines.

Laissée a elle-méme, la vieille droite raisonne de fagon purement
manichéenne. Pour elle, il y a les « bons » et les « méchants », comme
dans Jérémie ou les Lamentations. Elle se préoccupe peu de ce que
valent effectivement les hommes. Il lui suffit de savoir s'ils sont du
« bon » ou du « mauvais » coté. C’est ainsi qu'elle s’est accrochée
successivement aux généraux (et aux maréchaux) étoilés, aux braves
militaires de I’Algérie francaise, au vaillant petit régime bien corrompu
de Saigon, 2 son alli¢ américain, etc, Il arrive méme qu’elle s’étonne,
apres cela, de ses échecs répétés. Cela donne prétexte a des langueurs
calculées, dans les diners en ville, ou 2 des exaltations mystiques, chez
les Billy Graham du traditionalisme. Il serait temps, & mon sens, que la
droite résolve son complexe du pere. Qu’elle cesse de s’en remettre au
roi, au président, au général et au petit Jésus, et qu’elle apprenne 2
jugef dFS hommes et des situations par elle-méme, au moyen d’une
praxis rigoureuse.

N’ayant pas de stratégie, la vieille droite ne tire jamais les lecons de
ses revers — et les dieux savent pourtant qu’ils sont nombreux! Au
contraire, elle cherche toujours 2 se justifier et réserve ses critiques 2
ceux qui tentent de déterminer le véritable enchainement des causes et
des eifets. L’idée méme d’autocritique positive lui est insupportable.
Prenons I'exemple de I’Algérie francaise. On peut en penser ce que
I'on veut. Je suis moi-méme plus que partagé. Mais 12 n’est pas la
question. D’un point de vue froid, deux constatations s’imposent :
1) Comparée aux révoltes analogues qui se sont déroulées depuis le
début du siecle, la révolte des partisans de I'Algérie francaise a
bénéficié de moyens absolument prodigieux, tant en hommes qu’en
matériel, en argent, en armes, en capital de sympathies, etc. (ce qui ne
I'a pas empéchée d’aboutir & un échec, mais cela est une autre histoire) ;
2) Toujours par comparaison, cette révolte s'est révélée d’une stérilité
politique non moins prodigieuse. Bien d’autres aventures de ce genre
ont échou¢ dans leurs objectifs immédiats. On n’en connait aucune qui,
par contrecoup, ait eu si peu de répercussions. Les rapatriés d’Algérie
demandent des indemnités. Les anciens chefs de 'OAS écrivent leurs
mémoires. Et c’est tout. Le reste de I'épopée s'est perdu dans les
brumes de I'activisme méditerranéen et du racisme antiarabe (politi-
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quement, le plus stupide de tous). Je ne pense pas qu'il devait
nécessairement en étre ainsi.

Autre exemple : le Portugal. Pendant trente ans, la vieille droite a
communié dans I'admiration émue du « vaillant petit Portugal », qui,
sous la houlette du bon Salazar, résistait contre vents et marées aux
tendances négatives a la mode. La-dessus, en avril 1974, le Portugal se
réveille socialiste et communiste. Et c’est I'armée, 6 désespoir, qui
mene le bal. Qui donc, & droite, a alors cherché A faire une critique
positive de I’événement? Personne. Personne n’a cherché a savoir
comment on avait pu en arriver 12, Ni ne s’est demandé si, par hasard,
un peuple n’attendait pas de son gouvernement autre chose que des
matches de football et des miracles 2 Fatima. Personne, enfin, n'a
ouvert un débat pour savoir quelle stratégie il convenait d’adopter en
vue d'une riposte.

Par rapport a ce qu'ils étaient il y a trente ans, les centres de décision
ne sont évidemment plus les mémes. Mais la vieille droite, ne voit pas
que les lieux et les formes du pouvoir ont changé. Elle pense que,
comme du temps de La Rocque et de Boulanger, les partis restent la
meilleure ou la principale voie d’acces au pouvoir. Certes, les partis
continuent 2 jouer un rdle important. Mais ils ne sont plus les seuls. Et
d’autre part, des mécanismes de blocage sont désormais en place pour
que certains courants de pensée ne puissent plus toucher, par ce
moyen, autre chose qu’une frange d’opinion relativement minime. Les
media, les groupes de pression ont pris le relais des forces politiques
classiques. Les volumes sociologiques s’articulent différemment. L'in-
formation ne circule plus de la méme maniére dans les structures
sociales — du moins en dehors des périodes de crise aigu€, qui sont
pour la plupart imprévisibles. Cela n’empéche pas les hommes de
droite de s’affairer dans des partis, de créer des mouvements, de faire
et de défaire d’éphémeres rassemblements. Jusqu’a ce que les hommes
craquent ou que les mouvements disparaissent. Je ne pense pas que ce
soit 12 un bon emploi des énergies. Mais je ne nie pas qu'il faille parfois
en passer par la. Dr’ailleurs, pour certains, c’est une question de
physiologie. Beaucoup plus de gens qu’on ne croit ne peuvent pas vivre
sans distribuer des tracts ou faire tourner une ronéo.

A force de jouer le court terme, la bourgeoisie finit toujours par
perdre le long terme. Elle gagne dans un premier temps, et puis sa
marge de succes se rétrécit. On en arrive ainsi & des majorités de
51 % : avant-goit de la basculade. La droite, elle aussi, croit qu'il
existe des raccourcis dans I'histoire. L'idée d’ceuvrer pour quelque

chose dont elle ne verra pas l'aboutissement lui est difficilement |

supportable. Réflexe humain, trop humain. Malheureusement, I'his-
toire n’est pas seulement une affaire de volonté. La vérité, c’est qu'il n’y
a pas de révolution possible, pas de changement possible dans I'ordre
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du pouvoir, si les transformations que I'on cherche a opérer dans le
domaine politique n’ont pas déja été réalisées dans les esprits. Toutes
les grandes révolutions de I'histoire ont concrétisé sur le plan politique
une évolution qui s'était déja faite dans les esprits — & commencer,
bien sQr, par celle de 1789. C’est ce qu’avait bien compris I'Italien
Antonio Gramsci, dont les néo-marxistes contemporains appliquent si
amplement les legons.

Il va sans dire que la vieille droite qui, dans son ensemble, n’a lu ni
Marx ni Lénine, n'est pas prés de lire Gramsci. On se demande
d’ailleurs ce qu’elle peut lire, en dehors des journaux satiriques et des
magazines littéraires, quand on s’apergoit qu’au cours de ces derniéres
années, aucun des ouvrages fondamentaux dont elle aurait pu tirer
argument, dans un sens ou dans I'autre, ne semble avoir retenu son
attention. La paresse intellectuelle de la vieille droite ne s’explique pas
seulement par sa méfiance instinctive vis-a-vis des idées pures. Pendant
longtemps, les saintes Ecritures lui ont servi de doctrine. Tout étant
censé avoir été dit, il apparaissait comme inutile de constituer une
autre Summa que celle de Thomas d'Aquin. Cette conviction prévaut
encore aujourd’hui dans un certain nombre de cénacles. Mais pour
combien de temps? Aprés avoir été, nolens volens, la religion de
I'Occident, aprés avoir été porté par un esprit, une culture, un
dynamisme européens, qui l'avaient précédé de quelques millénaires,
le christianisme, opérant un retour aux sources, redécouvre aujour-
d’hui ses origines. Pour assumer sa vocation universaliste et devenir la
religion du monde entier, il entend se « désoccidentaliser ». Dans
I'immeédiat, il développe une stratégie, dont on peut se demander si elle
ne revient pas a licher la proie pour I'ombre. Le christianisme
sociologique est en train de disparaitre, laissant la place au militantisme
évangélico-politique. L’impulsion vient de la téte. La hiérarchie
accéleére le mouvement. Les traditionalistes, attachés dans leur Eglise
4 tout ce dont celle-ci ne veut plus entendre parler, auront du mal a
faire croire que le meilleur moyen d’endiguer la « subversion » est de
batailler dans une croyance qui les a déja abandonnés pour passer a
I'ennemi.

Dans Le Complexe de droite et Le Complexe de gauche (Flamma-
rion, 1967 et 1969), Jean Plumyene et Raymond Lasierra allaient plus
loin que la boutade en affirmant que I'homme de droite a une tout
autre gastronomie que 'homme de gauche. Clest qu’effectivement
aucun domaine n’échappe a I'idéologie, ou, plutét, 4 la vue-du-monde
dont on a hérité ou que I'on a choisie. Tout est neutre en dehors de
I'homme. Mais dans les sociétés humaines, rien n'est neutre. L’homme
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est 'animal qui donne du sens aux choses qui I'entourent. Il y a
différentes fagons de voir le monde et d’étre-au-monde (des fagons
« de droite » et « de gauche », si 'on y tient), et celles-ci englobent
aussi bien les connaissances pures que les croyances intuitives, les
émotions, les valeurs implicites, les choix quotidiens, les sentiments
artistiques, etc. Entendons-nous. Je ne crois pas qu’il y ait véritable-
ment des idées de droite et de gauche. Je pense qu'’il y a une fagon de
droite et de gauche de soutenir ces idées. (La défense de la « nature »
n’est pas plus de droite que de gauche, mais il y a une fagon de droite et
de gauche d’appréhender le concept de nature.) Les arts, les lettres, la
mode, les symboles et les signes, rien n’échappe 2 I'interprétation
qu’une vue-du-monde spécifique est susceptible de donner. En géné-
ral, ’homme de gauche I'a compris, et c’est ce qui a longtemps fait sa
supériorité méthodologique. Il sait ce qu’il faut penser, de son point de
vue, des rapports de production a I'époque féodale, de la peinture
abstraite, du cinéma-vérité, de la théorie des quanta ou de la forme des
HLM. Ou du moins, il sait que sur cela comme sur tout, la théorie dont
il se réclame 4 quelque chose a dire. L’homme de droite, pour sa part,
se contente trop souvent de hausser les épaules. Il ne veut pas voir pour
n’avoir pas 2 faire. Je pense que la droite aura grandement progressé
lorsqu’elle aura : 1) compris la nécessité de se déclarer pour ce qu’elle
est; 2) identifié son « ennemi principal », c’est-a-dire 1’égalitarisme,
négateur et réducteur de la diversité du monde ; 3) admis que rien n’est
« neutre » dans l'existence, et que sur tout sujet elle se doit de
produire un discours.

Devant ses échecs répétés, une certaine droite s’est recroquevillée
dans un simple refus. Cela n’était pas dans sa nature. La vocation
naturelle de la droite tient dans une approbation — l'approbation
tragique de ce monde et de ce qui y advient. L’homme de droite,
contraint au refus, est généralement devenu un naif, qui ne décéle plus
la manceuvre adverse, ou un aigri saisi par la plaie de I’ hypercriticisme.
Disons-le tout net : la droite frangaise a bien souvent hypertrophié,
non les meilleurs aspects du caractére national — l'exaltation d’un
certain style —, mais les plus contestables : I'individualisme, le
comportement « verbomoteur », la xénophobie. La droite n’a su ni
prévoir ni analyser des faits aussi fondamentaux que 'accession du
Tiers-Monde a la décision politique, le conflit sino-soviétique, la
situation géopolitique créée par le nouveau partage des forces, la
débicle des doctrines constituées, les transformations de structure des
sociétés occidentales, I'évolution des Etats-Unis, la formation de
Peurocommunisme, etc. A ces données nouvelles, elle a trop souvent
répondu par des slogans et des bons mots. Il y a une droite guettée par

Méphisto. Par le ricanement hypercritique. La droite de I'aigreur, de la -

ranceeur et de la mauvaise humeur. Elle a cru avoir remporté une
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victoire au soir de la mort du général de Gaulle. Ses sentiments me sont
étrangers.

La droite est devenue « massiste ». Elle se rassure par I'idée d’une
« majorité silencieuse » — nouvel avatar du « pays réel » maurrassien.
Elle ne voit pas que cette masse est silencieuse avant d’étre majorité —
ou plutdt qu’elle n’est majorité que comme silence. Elle en profite pour
ne pas se poser le probléme de la nature des centres de décision, et de la
fagon d’y accéder. Elle croit que nous sommes devenus faibles parce
que nous avons été « subvertis ». Alors que c’est le contraire qui s’est
produit : nous avons été « subvertis » parce que nous sommes devenus
faibles. La gauche n’est forte que des faiblesses de la droite, de ses
doutes, de ses hésitations. Certes, dans le monde actuel, les sujets de
mécontentement ne manquent pas. Ce n’est pas une raison pour se
borner & déplorer. La droite, avec son lamento, verse dans une erreur
de la gauche : celle qui consiste a attribuer aux autres la responsabilité
de son propre sort. Un regard plaintif n’est pas une analyse. Il n’atteste
qu’une incompréhension. Porter un diagnostic, c¢’est d’abord identifier
les causes. Mais la droite n’identifie pas les causes. Il semble parfois
qu’elle y renécle. Ou bien elle s’en remet aux causes immédiates, qui
sont, elles aussi, des effets. La droite parle de « subversion ». C’est
vrai qu’une subversion est a I'ceuvre. Mais de quoi s’agit-il exacte-
ment? Dire la subversion, ce n’est pas seulement énumérer des
symptomes. La droite a abandonné son rdle explicatif ; elle a laissé cela
aux pédagogues, dont c’est le métier. Seulement, les pédagogues sont
passés 2 la subversion.

Et pourtant, I'idéologie de droite existe. A l'intérieur. La droite
ignore souvent ce qu’elle porte en elle. Elle n’a jamais complétement
pris conscience, sur le plan formel, de tout ce que ses aspirations
impliquent. Son message est implicite. Tout le travail est de ’amener
en surface. On demande un docteur Freud.

Cela dit, la question de savoir, personnellement, si je suis ou non de
droite m’est completement indifférente. Pour I’heure, mes idées sont a
droite ; elles ne sont pas pour autant nécessairement de droite. Je peux
méme trés bien imaginer des situations ol elles pourraient étre a
gauche. Plus exactement, je discerne a droite comme 2 gauche des
idées qui correspondent 2 ce que je pense. La seule différence,
aujourd’hui, c’est qu’a droite on me reconnait ces affinités, et qu’a
gauche on me les dénie. On verra ce qu’il en adviendra avec le temps.
D’un autre c6té, on ne peut pas perpétuellement siéger au plafond.
Acceptons donc ce terme de droite : les mots, aprés tout, ne sont pas
les choses. Et disons qu’en France aujourd’hui, 2 une époque ot tout
le monde se dit de gauche, ou peu s’en faut, étre « de droite » est
encore le meilleur moyen d’étre ailleurs.
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Parmi les causes de ce qu'on appelle habituellement le « malaise »
des esprits, 'une des plus caractéristiques me semble étre I’évacuation
progressive de la substance de I'Etat. L’Etat se dépolitise. Nop au sens
de la « politique politicienne », plus présente que jamais. Mais au sens
du politique. De I'essence du politique. L’Etat devient purement
gestionnaire. Par 12 méme, il se met en position d’étre renYersé par l?s
pouvoirs qui se constituent en dehors de lui — et contre lui. L‘Et.at nie
son propre principe, qui est un principe d’autorité et de souveraineté,
pour ne s’occuper essentiellement que de probléemes économiques t’:‘t
sociaux. Mais les hommes ne vivent pas seulement pour leur pouvoir
d’achat. Ils vivent pour tout autre chose. Jamais nous n’avons vécu
dans une société aussi riche. Jamais le niveau de vie du plus grand
nombre n’a été aussi élevé. Jamais I'éducation n’a été aussi massive. En
méme temps, pourtant, jamais le malaise n’a été si grand, jamais la
contestation n'a été si forte, jamais I'inquiétude n’a autant régné.
L’Etat est devenu prisonnier du « principe du plaisir » : au liet!
d’apaiser la revendication, toute satisfaction donnée a ceux qui
réclament la rend encore plus aigué. C'est que I'Etat a lui-méme
enfermé cette revendication dans I’enclos économique et social. Dans
le domaine spirituel, I'Etat ne dit plus rien, ne propose plus rien, ne
sécréte plus rien. Il ne trace 'ébauche d’aucun destin. Je dis que les
hommes, une fois leurs besoins élémentaires satisfaits, aspirent a un
destin, aspirent a I'autorité que justifie un projet. Car seul un projet
peut donner du sens 2 leurs vies. Or, I'Etat ne donne pas de sens. Il ne
fournit pas des raisons de vivre — mais des moyens d’exister. (Rienn'a
plus de valeur, mais chaque chose a un prix). Et dés lors que ce role
n'est plus rempli par I'Etat, les sectes, les partis, les groupes de
pression, les sociétés de pensée tendent 2 le remplir, dans le désordre
et la confusion. Evacué de sa sphére naturelle, le politique resurgit
partout. .

La gauche, de son coté, au-dela du foisonnement des théories, me
semble dominée par l'influence — avouée ou non — du « grams-
cisme » (au plan de la méthode) et de I'école de Francfort. Jamais la
critique négative, préchée par Horkheimer et Adorno, ne s’est exercée
avec autant de virulence. L'ultra-gauche a compris qu’au sein d'une
structure sociale ol tout se tient (ol I'arrangement de la société est le
reflet d’une structure mentale), il n’y a pas de réforme possible :iln'y a
qu’une révolution — qui soit la contestation de tout. L’écologisme, le
néo-marxisme, le néo-féminisme, le freudo-christianisme sont dans
leur logique intérieure quand ils exigent I'abolition de toute I’histoire
dont notre culture a été le vecteur ; quand ils dénoncent les institu-
tions (toute institution) comme « aliénantes », le pouvoir (tout pouvoir)
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comme « répressif », quand ils travaillent a la disparition de I’Etat, & la
remise en cause de la technologie, & la réhabilitation de la folie, etc.
C’est, progressivement, la réalisation du célébre programme de Pierre
Dac : « Pour tout ce qui est contre, contre tout ce qui est pour ».

L’ultra-gauche danse sur les ruines d’un pouvoir qui se nie. Elle en
pourchasse partout les traces et les vestiges. Elle en cerne les « ruses »
dans l'inconscient du concept. Jacques Attali (Bruits, Seuil, 1977)
prétend libérer la musique de la « norme » — la libérer, la malheu-
reuse, de l'aliénation de la gamme et du contrepoint. Dans sa legon
inaugurale au Collége de France, Roland Barthes a déclaré : « La
langue n’est ni réactionnaire ni progressiste, elle est tout simplement
fasciste ». Il entend par 12 que la langue oblige a dire, qu’elle contraint
tout locuteur & mouler sa pensée dans la forme d'un langage donné.
Ainsi, le spécifiquement humain — la pensée conceptuelle et le langage
syntaxique — serait « fasciste ». Toute société, en tant qu’elle met en
forme un corps social, est « fasciste ». L’Etat est « fasciste ». La
famille est « fasciste ». L’histoire est « fasciste ». La forme est « fas-
ciste ». Alors, il ne reste qu'une étape a franchir pour I'avouer : le
phénomeéne humain est « fasciste », puisque toujours et partout, il met
du sens, de la forme, de I'ordre, et qu'il s’efforce de les faire durer. Mais
en méme temps, la « théorie critique » n’aboutit qu'a une perpétuelle
frustration. Si tout langage est « fasciste », que faire sinon se taire ? Si
tout pouvoir est « fasciste », que faire sinon renoncer a I’action ? Et si
la « féte » elle-méme se cristallise en Eternel Retour, que deviennent
les retrouvailles de I'8tre avec son propre? Il reste alors le refus
absolu. Les communautés « horizontales », la musique « planante »,
I'art informel, la drogue, la rupture avec le monde, I'accession — par
tous les moyens — 2 I'univers des essences fraternelles, de I’ « amour »
universel et des abstractions métaphysiques. En attendant, comme les
structuralistes nous I’annoncent, que I'homme disparaisse. Voila o en
est 'ultra-gauche « avancée ».

Un autre trait caractéristique du monde actuel est probablement
I’éclatement des systémes constitués. Les écoles de pensée rigides ne
tiennent plus. L’Eglise fait son aggiornamento. L’'URSS a eu son
XX¢ Congreés. La psychanalyse éclate en mille sectes. On « relit » Marx
a la lumiere de Freud, et Freud a la lumiére de Marx. On cherche 2
ressusciter le christianisme médiéval — ou celui des catacombes. Dans
une sorte de fievre, chacun cherche a rénover ce qui fut déja. A I'autre
bout de I'horizon politique, dans le monde des réalités, c’est un
pragmatisme prudent qui domine. Les gouvernements des pays occi-
dentaux évitent de plus en plus de se référer A un systéme donné. Les
hommes d’Etat « pilotent & vue » ou tentent de se mettre d’accord a
court terme par de fréquentes rencontres au sommet. Les spéculations
sur le systéme monétaire, sur I’économie mondiale, sur la dissuasion
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nucléaire, deviennent des calculs hyper-abstraits que personne ne sait
plus manier réellement. La crise latente des structures politiques,
économiques et sociales, se double d’un ébranlement profond de toutes
les certitudes acquises. Le doute, alimenté par des remises en cause de
plus en plus systématiques, ronge les croyances les plus €lémentaires.
L’accord ne se fait plus sur rien.

Cette confusion m’apparait comme un fait acquis. Il ne sert 2 rien de
le déplorer. Mais on peut se préoccuper de ce qui vient. Dans cette
inadéquation de plus en plus évidente des formules et des idéologies
toutes faites, il y a un sentiment qui se fait jour. L’aspiration a une
synthése. Nombreux sont ceux qui ressentent la nécessité d’aller au-dela
des lignes de partage actuelles. La fagcon dont, depuis quelques années,
certains themes passent de la droite 2 la gauche (ou de la gauche 2 la
droite) est I'un des signes d’une telle aspiration. Mais c’est 1a,
précisément, que les choses achoppent. Il ne faut pas se le dissimuler :
ce dont la fin de ce siécle a besoin, c’est d’une synthese des aspirations
positives qui, jusqu’a présent, se sont présentées d’une fagon éparse.
Cette synthése équivaut 3 un dépassement du stade actuel de la
condition humaine. Je crois a la possibilité d’une telle synthése. Mais je
ne suis pas sfir que nous aurons assez d’audace pour la mettre en
ceuvre. Je crains que I'idéologie égalitaire nous empéche de la réaliser.

Nous savons aujourd’hui plus de choses que 'homme, avant nous,
n’en a jamais su. Mais il semble que nous en comprenions de moins en
moins. L’une des grandes erreurs de ce temps — elle est a la base de la
conception égalitaire de I’enseignement — est de croire qu’en accumu-
lant les connaissances, on sait automatiquement comment s’en servir.
C’est I'inverse qui est vrai. Sans un fil d’Ariane de la pensée, sans une
vue-du-monde clairement formée, 1’accumulation des connaissances
est inhibitrice et paralysante. A force de savoir le pour et le contre de
toutes choses, sans avoir le moyen de discriminer et de trancher, on ne
fait plus rien. Je connais des hommes qui sont si savants qu’ils ne
peuvent plus rien écrire : dés qu’ils tracent une phrase sur le papier, ils
percoivent immédiatement tant d’arguments contraires qu’ils ont
renoncé a dire quoi que ce soit. Globalement parlant, je crois que notre
société est dans ce cas. Il me semble qu’autrefois, on avait des
certitudes a proportion qu'on avait des doutes. Aujourd’hui, on a
surtout des doutes. Et surtout, on a peur de se tromper. Alors, on ne
juge plus et 'on dit que « tout le monde a raison ». C’est 1a également
qu’intervient I'égalitarisme : si tous les hommes se valent, toutes les
opinions se valent aussi. Je considere que ce doute est mortel — et
surtout qu’il correspond 2 une idée fausse de la « vérité ». En matiére
de devenir historique, il n’y a pas de vérité métaphysiquement établie.
Ce qui est vrai, c’est ce qui se met en position d’exister et de durer. Ce
qui mériterait d’étre, sera. Ce qui méritait d’étre, est déja. Si fausses
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dans I’abstrait que puissent étre les idéologies les plus néfastes, elles
deviennent « vraies » dans la mesure ol elles constituent la réalité
quotidienne qui nous environne et par rapport 2 laquelle nous nous
définissons. Le marxisme peut étre la « vérité » de demain. Mais c’est
une « vérité » que I'on est en droit de refuser pour lui en opposer une
plus forte. Ce qui nous parait avoir été hier la vérité, n’était qu’un refus
du doute — parfois méme, une ignorance du doute. La o il y avait une
volonté, il y avait un chemin. On ne se demandait pas si ce chemin était
conforme & une vérité abstraite. On créait le chemin, et le reste
s’ensuivait. Les « connaissances » n’avaient pas grand-chose & voir
avec cette création. C'est que le savoir n’est pas univoque, alors que
I'énergie créatrice I'est obligatoirement. Nos contemporains se com-
portent comme s'il existait en dehors d’eux-mémes une vérité absolue 4
laquelle il leur faudrait se conformer au plus pres. C’est du moins
I'impression que I'on retire de leur terreur & découvrir que « tout est
convention ». L’ultra-gauche hypercritique proclame que rien, ni les
mots, ni les signes, ni la science, etc., que rien n’est innocent. La belle
évidence ! Non, rien n’est innocent. Et pourquoi les choses devraient-
elles I'étre ? Dés que ’homme est Id, il met du sens ici. A lui seul, le
regard qu’il pose sur le monde lui donne du sens. Et ce sens varie selon
ce regard. Et ce sens ne vient que de lui. Et ce sens ne dure que par lui.
Non, les choses ne sont pas « innocentes ». Heureusement.

Je ne crois vas a I'objectivité, mais je crois & la nécessité de tendre a
I'objectivité. Je ne crois pas a la vérité pure — & cette terrible vérité au
nom de laquelle on a tenté de transformer le monde par le génocide, le
racisme de classes ou I'Inquisition. Je crois, comme Malraux, qu’en
mati¢ére de destin historique, le monde réel n’existe que comme
encadrement d’images et accroche-mythes. Je crois que I'objet en soi
est inaccessible 2 ’entendement comme a la perception, mais qu'il
suffit 2 I'un et & Pautre qu'ils puissent se construire comme les données
d'un sujet. Je crois surtout que c’est parce que la vérité pure est
indécidable qu’il faut, plus que jamais, construire « héroiquement ».
Sauf a voir la pensée régresser vers I'indéterminé ol, comme dit Hegel,
« toutes les vaches sont grises ».

La formule « si Dieu n’existe pas (ou plus), tout est permis » n’est
qu’une expression littéraire : personne ne se comporte comme si tout
¢tait permis. (Re)mettre un ordre en place, (re)créer des normes
sociales, revient donc a se demander ce que I’on va (ré)instituer comme
instance derniére ou comme tiers supréme. Ce défi est au cceur de la
crise du monde contemporain. Qui oserait dire aujourd’hui, comme
Péricles : « Notre audace nous a frayé par la force un chemin sur terre
et sur mer, élevant partout 2 elle-mé&me des monuments impérissables
pour le bien comme pour le mal? » Je pense qu’une nouvelle droite
pourrait répondre a ce défi. Une droite pour laquelle la force véritable
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consisterait, non a détenir la vérité, mais A ne pas en craindre les
manifestations.

Les exces marchent par couple. Je me fais une certaine idée de la
troisiéme voie. Celle qui rejette, de part et d’autre, les extrémismes et
les unilatéralismes. Une ligne juste est toujours nuancée. J'entends par
12 qu’elle prend en compte ce qu'il peut y avoir de juste dans chaque
systtme ou dans chaque point de vue. Seule une telle démarche peut
aboutir & une synthese. Mais je ne crois pas non plus que la troisiéme
voie soit une voie « moyenne », une sorte de compromis — pas plus
qu’une étape transitoire vers I'un ou l'autre des systémes existants.
Toute vraie synthese est un dépassement. Elle n’est pas un peu de ceci
et un peu de cela, successivement, mais ceci et cela, avec la méme
intensité, au méme moment. Cela exige qu'on ne se laisse jamais
enfermer dans une alternative, que I’on adopte une logique mentale du
tiers inclus. Et bien siir, l'aboutissement de cette démarche « de
droite » ne peut étre que la résorption en un seul ensemble des notions
de « droite » et de « gauche » comme on les congoit actuellement. Je
n’entends pas par 12 que ’on ne soit « ni de droite ni de gauche » — ce
qui ne veut rien dire. Mais que I’on parvienne & étre en méme temps et
la droite et la gauche. Je crois que ’avenir appartient a ceux qui seront
capables de penser simultanément ce qui, jusqu'ici, n'a été pensé que
contradictoirement. Héraclite disait : « Dieu est le jour et la nuit, I'été
et 'hiver, la guerre et la paix, le pain et la faim ». Paracelse déclarait :
« Tout est en toi-m&me et rien ne peut te venir de I'extérieur ni d’en
haut », Je crois que I'homme est la quintessence de tout, qu’il peut
réaliser l'unité et le dépassement des contradictions. Coincidentia
oppositorum.

La menace principale, aujourd’hui, quelle est-elle? Elle est la
disparition progressive de la diversité du monde. Le nivellement des
personnes, la réduction de toutes les cultures & une « civilisation
mondiale » bétie sur ce qu'il y a de plus commun. Déja, d’un bout a
I'autre de la planéte, on voit s’élever le méme type de constructions,
s’instaurer les mémes habitudes mentales. De Holiday Inn en Howard
Johnson, on voit se dessiner les contours d’un monde uniformément
gris. J'ai beaucoup voyagé — sur plusieurs continents. La joie que 1'on
éprouve au cours d’un voyage, c'est de voir des modes de vie variés
encore enracinés, c’est de voir vivre 2 leur rythme des peuples
différents, d’'une autre couleur de peau, d’une autre culture, d’une
autre mentalité — et qui sont fiers de leur différence. Je crois que cette
diversité est la richesse du monde, et que I’égalitarisme est en train de
la tuer. C’est pour cela qu'il importe, non seulement de « respecter les
autres », mais de susciter partout le désir le plus légitime qui puisse
étre : le désir d’affirmer une personnalité 2 nulle autre pareille, de
défendre un héritage, de se gouverner soi-méme selon ce qu'on est. Et
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cela implique de lutter, de front, contre un pseudo-antiracisme
négateur des différences, et contre un racisme menacgant, qui n'est, lui
aussi, que le refus de I’Autre — le refus de la diversité.

Nous vivons aujourd’hui dans une société bloguée. Au plan mondial,
nous commengons a peine 2 distinguer les moyens de sortir de 1'ordre
institué & Yalta. Au plan national, jamais, en temps de paix, la coupure
entre les factions politiques n’a été aussi vive. Au plan philosophique et
idéologique, nous ne cessons d’osciller entre des excés inverses, sans
parvenir a trouver un équilibre. La cause comme le remede de cette
situation se trouvent en I'homme. Dire que notre société est en crise
n'est qu'un lieu commun. L’homme est une crise. Il est la tragédie
méme. Chez lui, rien, jamais, n’est définitivement dit. Toujours,
I'homme peut trouver en lui-méme la trame d’un nouveau discours,
correspondant & une nouvelle fagon d'étre-au-monde, A une nouvelle
forme de son humanité. L'homme est en crise depuis qu’il existe.
L'originalité de notre temps n'est pas 1. L’originalité — la triste
originalité — de notre temps réside dans le fait que, pour la premiére
fois, 'homme recule devant les implications de ce que seraient son
désir et sa volonté de résoudre la crise. Pour la premiere fois, ’'homme
croit que les problemes le dépassent. Et ils le dépassent effectivement
dans la mesure ot il le croit, alors que ces problemes sont nés de lui,
qu’ils sont a sa mesure et & la mesure des solutions qu'il porte en lui.

Nous ne sommes plus & I'époque ol les hommes s’entre-tuaient parce
qu’ils n’étaient pas nés du méme coté d’une frontiere. Les guerres
d’aujourd’hui n’opposent plus les nations (ou, plus exactement, ne les
opposent que secondairement), mais bien des vues-du-monde différen-
tes, des idéologies, des fagons d’étre opposées. La lutte dont le monde
est désormais le théatre, lutte dont un seul protagoniste semble étre
pour I'heure pleinement conscient et A laquelle, pour la premiére fois
¢galement, participe la totalité de la planéte, oppose des fagons
différentes d’appréhender le monde, de le concevoir et de chercher 2 le
reproduire. Une fagon différentialiste et une facon universaliste. Une
fagon anti-égalitaire et une fagon égalitaire. Une fagon qui aspire 2 une
société organique, fondée et gouvernée par toujours plus de diversité,
et une fagon qui aspire a une société mécanique, ol régnerait toujours
plus d’homogénéité.

Je pense enfin que nous sommes entrés dans I’avant-guerre. Jusque
vers 1965-1968, les principaux événements politiques se situaient dans
le prolongement direct de la situation créée en 1945. La démocratie
chrétienne, la guerre froide, la décolonisation, etc., ont été autant de
Phénomenes résiduels. Les événements que nous vivons aujourd’hui ne
lerminent pas, ne « complétent » pas une époque. Ils en annoncent
une autre. Ils en forment déja une autre. Ce sont des signes
annonciateurs. De quoi ? De ce que nous voudrons que cette fin de
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sigcle soit. Depuis 1974-75, nous sommes entrés dans la « décennie
décisive » — celle ou les choses se décantent, oll les eaux se séparent,
ou de nouvelles factions se mettent en place. Je suis convaincu que les
lignes de partage A venir seront trés différentes de cellets qui_ existent
encore aujourd’hui. Je crois que la prochaine décennie ruinera les
prévisions de beaucoup de « futurologues ». Et qu’elle redonnera son
importance 2 la politique étrangere — la seule, finalement, qui compte
vraiment. Ernst Jiinger disait : « Il n’y eut pas de création au début,
mais il est possible A chaque époque de s’enflammer & sa mesure ». Je
crois que nous pourrons encore nous « enflammer ».

&® * *

La vieille droite, en France, a de tout temps été réactionnaire.
L’esprit réactionnaire est peut-étre la chose au monde que j’exécn? le
plus. La vieille droite francaise semble toujours vouloir ressus.c:lter
quelque chose, comme si elle voulait retourner a un stade antérieur,
automatiquement jugé meilleur. Les uns veulent revenir en 1789, les
autres en 1933 ou en 1945. Cela dépend des nostalgies. Ce type
d’attitude s’est toujours révélé stérile. L’histoire se répéte, mais elle ne
repasse pas les plats. Elle est riche d’enseignements, non parce qu’elle
permet de savoir ce qui va se passer, mais parce qu’elle aide 2 retrouver
P’esprit qui a produit un certain type d’événement. C'est ce que voulait
dire Nietzsche, qui, en méme temps qu’il préchait I'Eternel Retour,
affirmait : « On ne ramene pas les Grecs ». En clair : on ne recom-
mencera pas le miracle grec, mais en se pénétrant de I'esprit qui I'a
produit, on se mettra peut-&tre en mesure de créer quelque cholse
d’analogue. C’est ce qu’on pourrait appeler la régénération de I'his-
toire.

Nous sommes au siécle ol tout semble avoir été dit. La culture est en
crise : comme si elle était arrivée A épuisement. On continuera 2 faire
des peintures et des sculptures, mais il est peu probable que de
nouvelles révolutions se produiront dans ce domaine. Il en va de méme
sur le plan musical. Wagner, en quelque sorte, a clos le cycle de la
musique occidentale. On ne peut, aprés lui, que « wagnérisell' »,
« mozartiser », etc., ce que font tous les compositeurs contemporains,
de P'avant-garde aux variétés. Méme dans le secteur scientifique,
apparemment en plein développement, la technique prend de plus en
plus le pas sur la recherche pure. Ou, plus exactement, cette derniere
ne semble plus en mesure d’aboutir & une révolution comparable a
celles induites par Copernic ou Einstein. (J’appelle ici « révolution »
I’éclosion d’une discipline qui, pour s’exprimer et produire, doit créer
son propre langage et, par 1a méme, fonder une nouvelle vue-du-
monde). La derniere en date des révolutions dans I'ordre des fagons
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d’appréhender le monde est celle de la microphysique. Depuis, nous
n’avons plus que des perfectionnements et des confirmations. L’étholo-
gie, par exemple, est une discipline a la fois nouvelle et passionnante.
Mais elle confirme simplement ce que I'on savait il y a deux ou trois
mille ans : que 'homme est un loup pour ’homme.

En décelant ainsi dans notre époque une césure fondamentale, je ne
crois pas céder a la tentation de juger de I'histoire seulement par
rapport a nous. Je pense véritablement que nous arrivons au terme
d’un processus, qui est peut-&tre, tout simplement, I’histoire de
’'homme actuel. Ce qui a été fondé lors de la révolution néolithique en
est peut-€tre & son terme, Dans ces conditions, ’alternative est a la fois
simple et redoutable. Il s’agit de savoir si 'homme ira plus loin. S’il
relévera ce défi fondamental qu’il en est ainsi venu & se lancer 2 lui-
méme. Ou, au contraire, s’il retombera au-dessous de sa condition,
dans le paradis horizontal ot les étres sont « agis » par leur structure et
leur appartenance a I’espéce. En d’autres termes, il s’agit de choisir
entre la progression ou la régression : entre le surhomme ou I'infra-
humanité. Mais nous voila évidemment assez loin des problemes de la
droite.

Revenons-y. Au mot « réaction », j'oppose celui de « conserva-
tisme ». Cela peut surprendre : preuve que nous sommes constamment
pi¢gés par le vocabulaire. (Tout discours « de droite » commence par
des définitions). J’appelle réactionnaire attitude qui consiste & cher-
cher a restituer une époque ou un état antérieur. J’appelle conserva-
trice I’attitude qui consiste a s’appuyer, dans la somme de tout ce qui
est advenu, sur le meilleur de ce qui a précédé la situation présente,
pour aboutir 2 une situation nouvelle. C’est dire qu’a mes yeux, tout
vrai conservatisme est révolutionnaire. Entre le ghetto néo-fasciste (ou
intégriste) et le marais libéral, je crois a la possibilité d’une telle
doctrine. Beaucoup n'y verront qu’une exaltation des contraires. Ils
n’auront pas tort. L’homme de I’avenir sera le seigneur des contraires.
Il aura la mémoire la plus longue et I'imagination la plus forte. Il
pratiquera un romantisme d’acier.

Toute idéologie s’exprime au cours de I’histoire dans une succession
de trois formes : 1) sous la forme d’un mythe ; 2) sous la forme d’une
théorie « séculiere »; 3) sous la forme d'une « science ». Dans un
premier temps, I'idéologie s’impose, non par sa vérité intrinséque (les
idées justes ne sont pas nécessairement celles qui ont le plus de succes,
autre évidence fortement méconnue 2 droite), mais par sa puissance
affective. Ce n’est que par la suite qu’elle a besoin d’une démonstra-
tion. A la suite de quoi, de « théologique », elle devient terrestre et
profane. Enfin, dans un dernier temps, elle ne prétend plus 2 I'autorité
absolue qu'en prétendant reposer sur des fondements scientifiques.
Dans le développement de I'idée égalitaire, ces trois formes ont
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correspondu successivement au christianisme (égalit¢ devant Dieu), a
la théorie démocratique du xvir® siécle (égalité politique des sociétai-
res), et au marxisme et a ses dérivés (égalit¢ de fait dans tous les
domaines de la vie). Si 'on admet cette distinction, il est clair que le
« moment » actuel de I'idée égalitaire ne correspond nullement au
« moment » actuel de I'idée anti-égalitaire. La premiere arrive a_ la fin
d’un cycle, l'autre n'en est qu'au début. C'est peut-&tre ce qui peut
donner espoir. Si I'égalitarisme arrive & son « succes final », ce qui
viendra aprés lui sera nécessairement autre chose que lui. En outre, si
le monde actuel est la matérialisation de la fin d’'un cycle, il est non
moins clair que la seule source d’inspiration possible pour ce qui est &
naitre ne peut qu'étre antérieure 2 ce qui vient de s’écouler. La force
projective pour le futur réside dans I'esprit du plus lointain passéf.

Le « nihilisme positif » de Nietzsche n’a pas d’autre sens que celui-
ci : on ne peut construire que sur une place préalablement rasée. Il_y a
ceux qui ne veulent pas construire (une certaine gauche) et ceux qui ne
veulent pas raser (une certaine droite). Je crois que ces deux attitudes
sont également condamnables. Si 'on veut faire naitre une nouvelle
droite, tout reste encore a faire. Et vu le retard 2 rattraper, il doit nous
rester quelque chose comme un siecle avant d’aboutir. Autant dire
qu'il n’y a pas une minute & perdre.

(janvier 1976 — avril 1977)

La droite introuvable

On lisait dans Item, en janvier 1976 (1) : « Item est une revue évolu-
tive... » Deux ans plus tard, ol en est-on ? Pas beaucoup plus loin, j’en
ai peur. Et j’ai méme l'impression que cet ensemble de numéros
spéciaux publiés par Itern pour redonner la parole a une famille d’esprit
qui n’avait peut-étre pas trés envie de la prendre, apparaitra surtout
plus tard comme un trés remarquable constat de décés. La droite
frangaise, une certaine droite frangaise est-elle morte ? Elle en a tout
I'air — et si son cadavre bouge encore, c’est en général de fagon telle
qu’on ne souhaite pas tellement la voir ressusciter.

Examinant I’ensemble des textes publiés par Item, je suis tenté de les
classer en trois catégories : un grand nombre de contributions essen-
tiellement plates ou imbéciles (2), un nombre déja moins important
d’articles brillants et agréables, mais extrémement superficiels, enfin
un petit nombre de textes un peu pensés, ot les convictions (les plus
contradictoires, cela va sans dire) s’alimentent d’autre chose que de
lieux communs. Au bout du compte, cela ne fait pas beaucoup — et je
m'’étonne que la presse de gauche n’ait pas parlé plus largement de ces
livraisons, dont son public serait certainement sorti rassuré. Le fait est
que la droite, qui devait &tre 2 la fois le sujet et 1'objet de I'entreprise,
est apparue comme un fantdéme : en cherchant a dire ce qu’elle croyait
étre, elle n’a pas cessé d’avouer qu'elle n'était plus. Encore fallait-il
que ce constat fiit dressé; en quoi l'initiative d'Item n'aura pas été
inutile.

Bien entendu, cette observation appelle immédiatement des remar-
ques et des corrections. Et d’abord celle-ci : & une époque ol presque
personne ne consent A se dire « de droite » (ou « a droite »), le petit
nombre de ceux qui ont encore cette audace est-il représentatif de la
famille d’esprit que ce terme pourrait ou devrait désigner? Il est
probable que non, ce qui explique en partie le discrédit attaché a ce

(1) Texte rédigé a 'occasion de la cloture, par la revue ltem, de son enquéte sur la
droite,
(2) Ce ne sont malheureusement pas toujours les mémes.
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mot. I faut en effet avoir le cceur bien accroché pour supporter le
voisinage — fit-il seulement sémantique — d’une droite qui n.‘e.st pas
seulement la plus béte, mais aussi la plus déculturée, la plus niaise, la
plus xénophobe et, en méme temps, la plus universal.iste du monde ;
qui semble avoir sombré dans I'extrémisme et la réaction ; et' dont les
plus apparents fleurons sont les défenseurs du sabrefgouplllon_, les
admirateurs de Capétiens, les partisans de la foi-des-bons-vieux-
jours, la Joan of Arc’s bigotry — and the rest.

Seconde remarque : la droite qui veut bien se déclarer telle est
aujourd’hui, pour différentes raisons, un corps fraumatisé. Il faudrmt
une psychanalyse pour arriver 2 lui faire dire le refoulé de son d:scours._
C’est une grande malade, dont on ne peut parler avec des termes qui
conviennent aux choses saines.

Si, par Item interposé, la droite n'a pas réussi a se trouver, c’est
probablement qu’elle est introuvable. Et ce, & un double titre. D'une
part, elle n'existe plus — dans la mesure ol le vide s'est fait 1a ou,
naguere, toute une famille d’esprit se manifestait réellement sous cet
intitulé. D’autre part, elle n'a jamais existé — dans la mesure ou ladite
famille d’esprit n’a jamais eu de référentiel précis, permettant d’enga-
ger un débat ou de réaliser son unification idéologique. En l’a.bsence
d’une doctrine relativement cohérente, assortie d’une praxis sans
équivoque, la droite ne pouvait étre que le lieu — au sens lacanien du
terme — d’un certain nombre d’attitudes mentales, d’aspirations, de
niveaux de motivations, de valeurs, de conceptions du monde, de
courants politiques ou théoriques, sans plus.

Des lors, pour chercher 2 définir la droite, il n'y a que deux
démarches possibles. Soit I'on part du « contenant », c’est-a-dire que
I'on examine le contenu diachronique de la droite historique ( = de ce
qui, historiquement parlant, a revendiqué ou s’est fait attribuer cette
étiquette), auquel cas on doit constater I'existence de tempéraments et
d’idées si différents qu'ils en perdent presque toute signification. Il est
alors impossible de donner de la droite une définition univoque. Soit
I'on part du « contenu », c’est-a-dire qu’au-dela de la diversité des
formes historiques, on cherche a identifier un certain nombre de
thémes clés susceptibles de caractériser I' « esprit de droite », et le
risque est grand d’observer que ces themes n’ont rien de spécifiquement
« droitiers », mais qu'au contraire, selon les époques, ils sont passés
constamment de la gauche 2 la droite, ou de la droite a la gauche.

A ce propos, Alain-Gérard Slama écrit trés justement : « L’anti-
sémitisme, l'impérialisme colonial, le nationalisme, sont passés de
gauche a droite ou de droite a gauche, non par glissements progressifs,
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mais comme des cartes changent de mains selon les circonstances. O
situer dans le « paysage » des références aussi mobiles que la tradition,
le culte du chef, I'ordre, la liberté, 1'égalité, 'autorité, la justice, le
progres, la qualité de la vie?... Ces quelques remarques suffisent &
disqualifier les enquétes qui ont prétendu caractériser une famille
politique indépendamment de son appartenance sociale, et en recou-
rant & des concepts aussi flous que la « personnalité autoritaire »,
I'esprit de soumission, 'agressivité, le conservatisme, le libéralisme,
etc. (cf. Theodor Adorno et al., The Authoritarian Personality, New
York, 1950). Il existe un autoritarisme de gauche et un autoritarisme
de droite, un conservatisme radical ou communiste aussi bien que
traditionaliste, un nationalisme de L’Humanité tout autant qu’un
nationalisme de Rivarol, et la prétendue définition d’« échelles d’atti-
tudes » apporte certainement beaucoup plus d’informations sur le
tempérament du chercheur que sur 'objet de sa recherche » (Considé-
rations sur la droite, in Contrepoint, N° 25, 1°' trim. 1978).

On pourrait citer beaucoup d’exemples a 'appui de cette opinion. Le
nationalisme et le patriotisme, dans leurs formes modernes, procédent
des idées de 1789. (N’oublions pas que la Ligue des patriotes, fondée
par Déroulede en 1882, s’est d’abord développée 2 gauche, dans des
milieux proches de Paul Bert et Gambetta). Le colonialisme, lui aussi,
est né a gauche : en 1902, parmi les deux cents élus du « groupe
colonial », fondé a la Chambre par Eugene Etienne, on compte une
grosse majorité de « progressistes » et de « républicains de gauche »
(cf. Raoul Girardet, L’Idée coloniale en France, 1871-1962, Table
ronde, 1972). Il y a eu des anarchistes de droite, comme Céline, et des
corporatistes de gauche, comme Paul Chanson. Au pessimisme d’un
Spengier ou d’'un Gobineau — Louis Dimier parlait aussi du « pessi-
misme glacé » de Maurras — répond aujourd’hui I'apocalyptisme du
Club de Rome et des écologistes. L’ordre régne 2 Moscou, c’est bien
connu, beaucoup plus qu’a Washington. Et quant 2 la religion, si les
intégristes sont en général de droite, les gens de droite — Dieu merci
— ne sont pas nécessairement intégristes : il y a toujours eu, en France
et ailleurs, un antichristianisme de droite aussi solidement ancré que le
christianisme de gauche.

L’équivoque est particulierement grande vis-a-vis du libéralisme. A
I'origine, la droite est née en France pour lutter contre les idées
libérales. Or, le surgissement du socialisme et du marxisme a rejeté le
libéralisme vers la droite. L’ancienne droite, qui reprochait au libéra-
lisme son godt pour I'individualisme (en y voyant une négation des
appartenances « naturelles »), s’est alors retrouvée face a une doctrine
¢galement critique 2 I’endroit du libéralisme, mais pour des raisons
inverses. De ce fait, elle a été conduite 2 voisiner avec une droite libé-
rale, conservatrice mais déja plus égalitaire, acquise aux valeurs mar-
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chandes, hostile & la souveraineté de I'Etat et a la primauté du politi-
que, attachée aux institutions parlementaires et représentatives — bref,
trés éloignée de son sentiment propre. A partir de 13, I'idée a commencé
a cheminer d'une nouvelle droite « synthétique », capable de dépasser
certains antagonismes hérités du passé, et cherchant a se situer sur des
positions plus en rapport avec le débat du moment. Cette droite, que
René Rémond appelle « bonapartiste », a inspiré certains fascismes
et certain gaullisme. Elle n'a pas peu contribué a brouiller les cartes.

A premiere vue, la droite serait donc insaisissable. Mieux : la
fidélité, au sens strict, & quelque idée clé jugée fondamentale, impli-
querait une certaine inconstance en matiére de politique immédiate. Et
cela d’autant plus que le lien entre le tempérament et 1'idéologie, voire
entre l'idéologie et Pattitude politique, ne peut &tre qu’un lien
relatif (1).

Certains ont pensé tourner la difficulté en affirmant que I'important
n’était pas tant le contenu des idées « de droite » et « de gauche » que
le contenu du rapport s'établissant entre ces idées pour un moment
donné. René Rémond propose ainsi de « définir la droite non pas
en termes immuables, mais comme une position relative a I'intérieur
d'un systéme de tendances et de forces politiques. (...) Il ne peut pas y
avoir de droite en dehors d'une gauche, c’est un lieu commun, mais
dont le sens doit étre bien compris : il signifie que la droite se définit
par rapport a4 un terme antagoniste, et ce qui compte en définitive, c’est
le couple qu'il forme » (La droite ?, in L'Astrolabe, N° 12, mars 1972).

Cette réponse n’est toutefois pas trés satisfaisante. Dés I'instant ol
les variations s’operent entre les mémes pdles, la question se pose
nécessairement de savoir ce qui définit ces poles indépendamment du
rapport qui s'établit entre eux. M. Slama, déja cité, écrit d’ailleurs :
« L'opposition droite-gauche demeure I'axe de référence implicite de
toutes les analyses, méme de celles qui la nient. Force est d’admettre
que, par-dela I'extréme mobilité des comportements psychologiques et
des contenus idéologiques, se situe un seuil irréductible, le plus souvent
stable, qui distingue les appartenances collectives, les mobiles indivi-
duels, les réactions aux événements. » (Art. cit.) Il ajoute : « Puisque
ni le caractére des individus ni la spécificité des idées ne suffisent &
éclairer les fondements des préférences politiques, il ne reste qu'un
seul facteur qui puisse rendre compte de la fixité des clivages, par-dela

(1) Méme une idéologie constituée est susceptible d’interprétations contradictoires.
Une doctrine « de gauche » comme le marxisme comprend dans son discours des theémes
dont la connotation « droitidre » a souvent été soulignée. Le freudisme, placé a gauche
par la droite traditionnelle, est considéré comme « de droite » par une fraction
importante de la gauche. A cela s'ajoutent les « révisions », les surenchéres et les re-
lectures opérées par les disciples en fonction de I'esprit du temps.
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la mobilité des tempéraments et des idéologies : c’est la psychologie
profonde » (Ibid.).

Cette « psychologie profonde » cristallise des éléments dont il est
¢évidemment difficile d’apprécier la part relative. C'est néanmoins a elle
— vue au travers d'un héritage culturel spécifique — que je me référais
en écrivant : « J'appelle de droite I'attitude consistant 2 considérer la
diversité du monde et, par suite, les inégalités relatives qui en sont
nécessairement le produit, comme un bien, et I'homogénéisation
progressive du monde, pronée et réalisée par le discours bimillénaire
de I'idéologie égalitaire, comme un mal. » (Vu de droite. Anthologie
critique des idées contemporaines, Copernic, 1977).

Alain-Gérard Slama, qui, il est vrai, n’étudie que la seule droite
« traditionaliste » (du légitimisme du xix® siecle a 'intégrisme contem-
porain, en passant par Vichy), met au contraire 'accent sur un autre
trait : la nostalgie de I'enfance — qu'il interpréte d'ailleurs en termes
partiellement psychanalytiques. Selon lui, cet accent mis sur la période
de latence (de I'individu, puis, par projection, de I’humanité) serait lié
aux représentations « asexuées » de la famille traditionnelle. De
méme, le « regret de I'innocence perdue » irait de pair, par le
truchement des visions organicistes de la société, avec un désir implicite
de nier I'altérité du monde pour en désarmer la menace éventuelle : il
viserait & « anéantir 'angoisse du moi devant le monde » (art. cit.).

Il ne fait pas de doute que la « nostalgie de I'enfance » est impliquée
dans la psyché de droite, moins peut-étre, d’ailleurs, par le désir d’un
retour a I'originel, que par la volonté de mettre I’histoire en perspec-
tive. Mais est-ce un trait caractéristique de la droite ? Je ne le pense pas.
Elargie au plan collectif dans un désir de retour-a-I'antérieur, au déja-
advenu (généralement par le moyen d’un futur reproduisant le passé,
et, par 13, cldturant le cycle), une telle nostalgie se retrouve, non
seulement dans les spéculations sur le jardin d’Eden (et la venue des
temps messianiques censés restituer I'unité pré-adamique), mais aussi
dans d’autres réveries, fort peu droitieres, ayant trait a Page d’or, au
« bon sauvage », au communisme originel, au matriarcat prénéolithi-
que, etc. De fait, ce n’est pas aujourd’hui la droite, mais la gauche, qui
refuse de se déclarer adulte et qui panique devant le progreés. La gauche
n'est plus « prométhéenne » — I'a-t-elle jamais été? — et, pour
dénoncer la « démesure » et I’ « orgueil » de I'Occident, MM. Illich,
Garaudy, Dumont, Habermas, etc., retrouvent I'accent d’un Maurras
s’en prenant a ce que les Grecs appelaient I'ubris. Des Etats-Unis, nous
vient le mot d’ordre de I'Epiméthée moderne : small is beautiful. Dans
les rangs de la plupart des gauches, on critique le pouvoir, I'autorité, la
« maitrise », Ja volonté de puissance et I'Etat. Partout, on préne le
« dialogue », fles « techniques douces », la « modestie », la « créati-
vité enfantine » et I’ « arrét de la croissance ». Et d’ailleurs, chez
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Marx, quel est I'idéal final, sinon I'alignement, la fusion analogique de
la productivité de 'homme et de la productivité de la nature — une
« nature » vue comme demeure et non plus comme vis-a-vis, écrit
Ernst Bloch —, toutes perspectives équivalant a un retour a 'enfance
de ’humanité, c’est-a-dire A I'état d’avant |'histoire et les tensions qui
la caractérisent (1) ?

De son c6té, Raymond Ruyer aborde la question sous un autre
angle. Lui aussi remarque que « beaucoup de théses que I'on a crues
fondamentalement de droite ou de gauche ont migré » (Revue de
défense nationale, février 1978). Lui aussi s’interroge pour savoir ol
situer la faille principale de cette summa divisio de la politique :
« Quelle est la croyance fondamentale, la position intellectuelle
fondamentale, écrit-il, qui fait 'homme de droite ou 'homme de
gauche ? » (Ibid.).

Sa réponse est celle-ci : « Ou bien croire a la toute-puissance des lois
et des normes éternelles, des possibles qui fixent des limites infranchis-
sables aux désirs et aux volontés humaines, ou bien croire a la toute-
puissance de la liberté et de la volonté humaine, créatrice, créatrice
méme de nouveaux possibles et de nouvelles normes. Ceux qui
penchent pour la premiére branche de I'alternative sont de droite »
(Ibid.).

On voit que M. Ruyer, psychanalyse en moins, n’est pas trés éloigné
de M. Slama, car son diagnostic ne s’applique qu'a la fraction
« traditionaliste » de la droite. La croyance en des lois éternelles n’est
pas, en effet, un trait caractéristique de la droite : on la trouve cons-
tamment a gauche, tandis que la droite nominaliste I'a toujours rejetée.

Les doctrinaires de gauche n’ont jamais invité leurs partisans a
considérer comme valeur absolue des valeurs relatives a un peuple, a
une culture ou a une mentalité. Ils n'ont jamais proposé 4 'homme
d’assumer de fagon héroique la subjectivité de son héritage pour en
dégager des valeurs susceptibles de lui servir de normes. La gauche
entend bien plutdt obéir a des lois générales. Elle croit qu'il y a une
nature humaine — et que la raison, potentiellement du moins, est
également distribuée chez les hommes. Elle croit que I'histoire obéit a
des lois objectives — et qu’elle a une signification et une direction

(1) La disparition progressive de la droite « traditionaliste » évoquée par M. Slama
n'est probablement pas étrangére au transfert & gauche du bucolisme rural et des éco-
dissertations sur la « terre qui ne ment pas ». Il reste toutefois une différence entre cette
vieille droite et la nouvelle gauche : c’est que la seconde croit ou a cru 2 la possibilité
réelle d'un retour sur ferre a I'dge d’or (par 'avénement d’une société « angélique » od,
comme dit Marx, 'homme féterait ses retrouvailles avec son propre), tandis que la
premiére, renchérissant sur le « blocage cedipien », projette son projet de résolution du
cycle dans l'au-dela. Ce que dit sur ce point M. Slama est bien vu.
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univoques. Elle croit & la Raison, a la Nécessité historique, 2
I’Objectivité. M. Ruyer le remarque d’ailleurs, mais sans en tirer de
conclusion, lorsqu’il en vient & parler du « sens de I'histoire » : « Obéir
au sens de I'histoire, c'est obéir aussi 2 des lois éternelles ». Julien
Freund observe, avec plus de précision : « Dans la mesure o ils se
réclament en général de droits imprescriptibles et inaliénables de
I'homme, les hommes de gauche supposent une nature inaliénable,
sinon la notion de droit imprescriptible de la personne n’aurait pas de
sens » (La droite ?, in I’Astrolabe, op. cit.).

M. Ruyer a raison de dire que « I'impossible ne peut jamais se
réaliser ». (Encore que rien n’interdise de rechercher les frontiéres de
I'impossible. Comment savoir exactement od commence et on finit
I'impossible ? Et si nous n’en savons rien, vaut-il mieux pécher par
exces ou par défaut ?) Mais ce n’est la qu'une détermination négative.
Dans le monde, globalement parlant, les normes de réalisation ne sont
prédéfinies que négativement. La positivité, la forme en bosse (par
opposition 2 la forme en creux) ne dépend que de nous.

(mars 1978)



L’erreur du libéralisme

La conception de I'homme comme « animal/étre économique »
(I'Homo eeconomicus d’Adam Smith et de son école) est le symbole,
le signe méme, qui connote a la fois le capitalisme bourgeois et le
socialisme marxiste. Libéralisme et marxisme sont nés comme les deux
poOles opposés d'un méme systéme de valeurs économiques. L'un
défend I’ « exploiteur », 'autre défend I’ « exploité » — mais, dans les
deux cas, on ne sort pas de ’aliénation économigque. Libéraux (ou néo-
libéraux) et marxistes sont d’accord sur un point essentiel : pour eux, la
fonction déterminante d'une société, c’est I'économie. C’est elle qui
constitue I'infrastructure réelle de tout groupe humain. Ce sont ses lois
qui permettent d’apprécier « scientifiquement » 1’activité de ’homme
et d’en prévoir les comportements. Dans I'activité économique, les
marxistes donnent le réte prédominant au mode de production; les
libéraux, eux, le donnent au marché. C’est le mode de production ou le
mode de consommation (économie « de départ » ou économie « d’arri-
vée ») qui détermine la structure sociale. Dans cette conception, le
bien-&tre matériel est le seul but que consent a s'assigner la société
civile. Et le moyen adapté 2 ce but est le plein exercice de l'activité
économique.

Essentiellement définis comme des agents économiques, les hommes
sont censés &tre toujours capables d’agir selon leur « meilleur intérét »
(économique). C’est-a-dire, chez les libéraux : vers plus de bien-&tre
matériel. Et chez les marxistes : selon leurs intéréts de classe — la
classe étant elle-méme déterminée, en derniére instance, par sa
position vis-a-vis de l'appareil de production. On est ici dans un
systtme fondamentalement optimiste : ’homme est naturellement
« bon » et « rationnel » : sa tendance « naturelle » le porte a discerner
constamment ol est son intérét (économique) et quels sont les moyens
d’y parvenir, en sorte que, chaque fois qu’on lui en donne la possibilité,
il se prononce en faveur de la solution qui lui rapporte le plus grand
« avantage ». C’est aussi un systéme rationaliste, tout entier bati
autour du postulat (encore indémontré) de la « rationalité naturelle »
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des choix de I'individu — et singuliérement du consommateur ou de
I'entrepreneur. Quant A I « avantage » et 21’ « intérét » que I'individu
est censé rechercher, ils restent mal définis. De quel type d’ « intérét »
s'agit-il? Par rapport A quel systtme de valeurs faut-il apprécier
I' « avantage » ? Devant ces questions, les auteurs libéraux témoignent
des mémes réticences que les auteurs marxistes quand il s’agit de
définir la « société sans classes ». Ils postulent par contre, a I'unani-
mité, que I'intérét individuel se confond avec I'intérét général — lequel
ne serait que I'addition d’un certain nombre d’intéréts individuels
arbitrairement considérés comme non contradictoires.

Cette théorie générale est présentée comme 2 la fois empirique et
normative — sans qu’on puisse d’ailleurs toujours bien distinguer ce qui
ressort de la « donnée expérimentale » et ce qui ressort de la
« norme ». En effet, non seulement on affirme que 'homme recherche
automatiquement son « avantage individuel », mais on déclare, expli-
citement ou non, qu'un tel comportement est « naturel », et par
conséquent préférable. 1.6 comportement 2 motivations économiques
devient ainsi le meilleur comportement possible.

L'émergence de la théorie de I'Homo economicus est allée de pair
avec I'émergence de I’économie comme science — une « science »
pourtant toujours mise en échec par de I'imprévu, c’est-a-dire par un
facteur humain non rationnellement appréhensible, et que les tenants
de I' « économisme » s’efforcent de réduire par un processus équivalant
4 déposséder 'homme de son propre (la conscience historique). Il ne
peut en effet y avoir de « science économique » que si I’économie
constitue une sphére autonome, c’est-a-dire une sphére ne dépendant
d’aucune loi que des siennes propres, et dont les impératifs ne peuvent
étre subordonnés & d’autres impératifs considérés comme supérieurs.
Au contraire, si 'économie n’est qu'une sphére subordonnée, alors la
« science économique » n'est plus qu’une technique ou une méthodolo-
gie « & géométrie variable » : en tant que discipline, elle n’est que la
description historique ou la classification des moyens propres 2 réaliser
telle ou telle intention &4 motivations non économiques. Enfin, si
I'économie est une « science » et que, par ailleurs, elle est la fonction
déterminante de la structure sociale, alors ’homme n’est plus le maitre
de son destin, mais I'objer de « lois économiques », dont la connais-
sance, toujours plus approfondie, permet d’élucider le sens de histoire.
Le devenir historique est fagonné par des données économiques ;
'homme est agi par ces données; le monde va nécessairement vers
« toujours plus de progrés » (du vers la « société sans classes »).

L’économisme apparait ainsi comme une premiere « laicisation » de
la théorie judéo-chrétienne d’un sens de I’histoire. D’od I'observation
de Henri Lepage, selon qui la théorie libérale s'est appuyée au
départ, parallelement & I'apparition du concept de propriété, sur « la
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lente maturation de la philosophie du progrés véhiculée par la tradition
judéo-chrétienne et sa nouvelle vision « vectorielle » (= linéaire) de
Phistoire — par opposition a la vision « circulaire » (= cyclique) du
monde antique » (Autogestion et capitalisme, Masson, 1978, p. 209).
« Les facteurs proprement économiques, ajoute M. Lepage, n’auraient
pas suffi 2 enfanter une nouvelle civilisation en profonde rupture avec
la précédente si, simultanément, la diffusion de I’univers mental judéo-
chrétien n’avait contribué 2 modeler un esprit nouveau » (Ibid.).

Le libéralisme n’est toutefois pas que cela. Historiquement parlant, il
se raméne surtout, comme ’a remarqué Thierry Maulnier, & une
« revendication de liberté pour les nouvelles formes de puissance qui
naissent en face de I'Etat et pour les hommes qui les manient » (« La
Société nationale et la lutte des classes », in Les Cahiers de combat,
1937). Le libéralisme, en d’autres termes, est la doctrine par laquelle la
fonction économique s’est émancipée de la tutelle du politique —et a
justifié cette émancipation.

Vis-a-vis de I’Etat, le libéralisme se manifeste d'une double fagon.
D'une part, il en fait une critique violente, en glosant sur son
« inefficacité » et en dénongant les « dangers du pouvoir ». D’autre
part, et dans un second temps, il s’efforce de le faire basculer dans la
sphere économique, de fagon a le dépolitiser et & renverser I’ancienne
hiérarchie des fonctions. Au fur et 2 mesure qu’elle se développe, la
caste économique attire a elle la substance de I'Etat, subordonnant peu
a peu la décision politique aux impératifs économiques (et produisant,
par contrecoup, le transfert en d'autres lieux de P'instance du
politique). L'Etat, dés lors, doit faire le moins de politique possible. Il ne
doit pas non plus se substituer aux centres de décision économiques. Sa
seule tAche est de maintenir I'ordre et la sécurité sans lesquels il n’y a
pas de liberté du commerce, de défendre la propriété (économique),
etc. En échange, il doit également demander le moins possible,
protéger les marchands en leur laissant toute liberté d’agir — bref, ne
plus étre le maitre, mais bien I'esclave de ceux qui, mieux informés que
lui des « lois de I’économie » (qui sont les lois déterminantes au sein de
la société), sont également mieux placés pour organiser le monde
selon leur « meilleur intérét ». Constant et Jean-Baptiste Say
décrivent I’Etat comme un mal nécessaire, une triste nécessité, un
agent maladroit dont on doit constamment réduire les prérogatives

(systeme des « contre-pouvoirs ») en attendant le jour béni ou I'on
pourra s'en débarrasser. Cette idée n’a pas cessé d’inspirer les
théoriciens libéraux — et il est remarquable qu’a son point d’aboutisse-
ment, elle recoupe la thése du dépérissement de I’Etat annoncée par
Karl Marx.
Parallelement, I'idée d'égalité, arrachée 2 la sphere théologique, est a
son tour laicisée et ramenée sur terre au nom d’une métaphysique
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profane, centrée sur une abstraction hypostasiée dont la théorie
juridique du droit naturel fait ses délices : la « nature humaine ». Dans
I'Encyclopédie, Frangois de Jaucourt (1704-1779) écrit : « L’égalité
naturelle ou morale est fondée sur la constitution de la nature humaine
commune a tous les hommes, qui naissent, croissent, subsistent et
meurent de la méme maniére. Puisque la nature humaine se trouve la
méme dans tous les hommes, il est clair que selon le droit naturel
chacun doit estimer et traiter les autres comme autant d’étres qui lui
sont naturellement égaux ».

Ce postulat d’une « égalité naturelle » est impliqué dés le départ
dans la théorie. En effet, si les hommes n’étaient pas fondamentale-
ment €gaux, ils ne seraient pas tous capables d’agir « rationnellement »
selon leur « meilleur intérét ». Néanmoins — il vaut la peine de le
souligner —, la mise en ceuvre de cette théorie de I'égalité « natu-
relle », a essentiellement pour effet de substituer des inégalités économi-
ques & des inégalités non économiques. Autrefois, on était riche parce
qu'on était puissant. Aujourd’hui, on est puissant parce qu’on est
riche. La supériorité économique, injustifiable quand elle n’est pas le
f:orpl.laire d’une supériorité spirituelle, devient le facteur décisif : tel
individu gagne plus d’argent, donc il a plus raison. La réussite
¢conomique se confond avec la réussite tout court, (voire, dans le
systéme calviniste, avec une plus haute moralité). L’esprit de compéti-
tion, quand il n’est pas complétement anéanti (comme dans les sociétés
c_ommunistes), est lui aussi cantonné dans un seul domaine ; I'appren-
tissage de la performance économique sélectionne les « meilleurs »,
c’est-a-dire ceux qui se révéleront les plus aptes a la « lutte pour la
vie » selon les lois de la société marchande (darwinisme social). On
supprime les « priviléges » de naissance, les aristocraties héréditaires
et les ordres féodaux. Mais en méme temps, on instaure la jungle
€conomique au nom de I'égalité universelle et de la liberté du renard
dans le poulailler : les inégalités subsistantes sont mises au compte
de la paresse ou de I'imprévoyance, tout en créant, du méme
coup — diastole appelle systole —, les conditions de la surenchere
socialiste.

Cette conception dévoyée de la liberté et cette fausse idée de
I’égalité aboutissent a dépouiller I'individu de ses appartenances : de
toutes les inclusions qui le font participer d’une identité collective. Dans
le systéme libéral, seule compte la dimension individuelle — assortie de
son antithése, I’ « humanité » ; toutes lé@ dimensions intermédiaires,
n_ations, peuples, cultures, ethnies, etc., tendent a &tre niées, disquali-
fiées (en tant que « produits » de I'action politique et historique, et en
tant qu’ « obstacles » a la liberté du commerce) ou considérées comme
insignifiantes. L’intérét individuel prime I'intérét communautaire. Les
« droits de 'homme » concernent exclusivement 'individu isolé — ou
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I' « humanité ». Les individus réels sont pergus comme des reflets, des
« incarnations » d’un concept abstrait d'Individu universel. La société,
que la tradition européenne regardait comme intégrant 'individu (au
sens ol 'organisme intégre les organes qui le composent dans ui ordre
supérieur), se voit dépouillée de ses propriétés spécifiques : elle n’est
plus qu'une somme de propriétés individuelles. La nation n’est plus
rien d’autre que I’addition de ses habitants 2 un moment donné. Elle se
définit désormais comme une collection de sujets arbitrairement
considérés comme souverains, libres et égaux. La souveraineté politi-
que est elle-méme ramenée au niveau individuel. Toute transcendance
du principe d’autorité étant bannie, le pouvoir n’est plus qu’une
délégation faite par des individus, dont les voix s’additionnent
'occasion des scrutins — délégation venant régulitrement a échéance
et dont le pouvoir doit rendre compte & la fagon d'un président de
conseil d'administration devant I'assemblée de ses actionnaires. La
« souveraineté du peuple » n’est nullement celle du peuple en tant que
peuple, mais celle, indécise, contradictoire et manipulable, des indivi-
dus dont se compose ce peuple. Les individus étant égaux et primant
les collectivités, le déracinement devient la régle. La mobilité sociale,
nécessité économique, a force de loi. La pratique, visant & réaliser la
théorie, favorise ’abolition des différences, éventuellement qualifiées
d’ « injustes » — puisque tenant au hasard de la naissance. Ce qui
implique, comme le souligne Pierre-Frangois Moreau, « de briser
les communautés naturelles, les métaphores organiques, les traditions
historiques qui risquent d’enclore le sujet dans un tout qu'il n’est pas
censé avoir choisi » (Les Racines du libéralisme, Seuil, 1978, p. 11). A
la conception organique de la société, dérivée de I'observation du
monde vivant, se substitue une conception mécanique, inspirée d’une
physique sociale. On nie que I’Etat puisse s'assimiler 2 la famille
(Locke), on nie que la société soit un corps, etc.

De fait, I'une des caractéristiques majeures de I'économie libérale
est son indifférence et son irresponsabilité vis-a-vis des héritages
culturels, des identités collectives, des patrimoines et des intéréts
nationaux. La vente & I'étranger des richesses artistiques nationales,
I'interprétation de I’ « utilité¢ » en termes de rentabilité commerciale a
court terme, la dispersion des populations et I'organisation systémati-
que des migrations, la cession & des sociétés « multinationales » de la
propriété ou de la gestion de secteurs entiers des économies ou des
technologies nationales, la libre diffusion des modes culturelles exoti-
ques, l'assujettissement des media 2 des fagons de concevoir et de
parler liées au développement des superpuissances politiques ou
idéologiques du moment, etc. — toutes ces caractéristiques des sociétés
occidentales actuelles dérivent logiquement de la mise en ceuvre des
principaux postulats de la doctrine libérale. L’enracinement, qui exige
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une certaine continuité culturelle et une relative stabilité des conditions
de vie, ne peut que se heurter au leitmotiv du nomadisme permissif que
résume le principe libéral : « Laisser faire, laisser passer ».Telles sont
les bases de I' « erreur libérale ».

(mars 1979)
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Une nouvelle anthropologie

Lorsque dans I'un de ses livres les plus réputés (Der Mensch), le
philosophe et sociologue Arnold Gehlen, mort en 1976, s’est efforcé, a
partir d'une critique positive des travaux de Max Scheler, de définir le
spécifique-de-1'homme, il a assis toute une partie de sa démonstration
sur cette observation élémentaire que I’homme est un étre « ouvert au
monde » (Weltoffen). L’homme, en effet, n’est pas enfermé ni
conditionné par un milieu spécifique. Non seulement il peut s’adapter a
des milieux extrémement différents, mais d’une facon générale il est
lui-méme créateur de son propre milieu. Cette non-spécialisation
résulte elle-méme de I'un des traits les plus évidents de sa constitution.
Konrad Lorenz I'a souvent souligné : il n’existe pratiquement aucun
animal qui puisse, sur le plan des performances physiques, réaliser la
diversité d’exercices dont 'homme le plus moyen est capable.

Nous trouvons ici, d’entrée de jeu, une différence fondamentale
entre I'homme et 'animal, entre 'homme et le reste des systémes
vivants, L'’homme est un animal, au rebours de ce qu’imaginent les
métaphysiciens et les auto-illusionnés du néo-lyssenkisme. Mais il n’est
pas qu'un animal, contrairement & ce que prétendent les adeptes des
diverses variétés de « biologisme » (darwinisme social, etc.). Seul de
tous les étres vivants, il n’est pas agi par son appartenance a I’'espece. Il
est sans cesse adaptable A des situations nouvelles, et sans cesse créateur
de situations nouvelles. Il est « ouvert au monde », c'est-a-dire dans un
état de malléabilité permanente — en sorte que, chez lui, le « détermi-
nisme » biologique est purement négatif et/ou potentiel : notre constitu-
tion nous « dit » ce que nous ne pourrons pas faire ; mais elle ne nous
« dit » rien de ce que nous ferons.

Comme tous les vivants, ’homme est le théitre d’un certain nombre
de pulsions innées. Mais chez lui, les instincts ne sont pas programmés
dans leur objet. La détermination de I'objet nous appartient en propre,
et dépend essentiellement de nos choix et des critéres auxquels nous
avons recours pour les effectuer. Le fait qu’un homme ait une pulsion
dictée par la faim, par exemple, ne nous dit rien sur la fagon dont il se
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procurera de la nourriture, ni sur ce qu’il mangera. L’homme est donc
bien loin d’étre intégralement « programmé ». Sa nature n’est qu’une
« base », un « socle », sur lequel il est sans cesse amen¢€ a construire
et a reconstruire ; elle ne lui fournit en d’autres termes que des patterns,
des « schémas directeurs ». L’homme ne nait pas avec une culture
(I'idée d’une culture surgissant tout armée des chromosomes est un
fantasme raciste), mais avec la faculté d’assimiler une culture. Il nait
avec un certain nombre de capacités potentielles : quant 2 leur
réalisation et 2 leur utilisation, tout, ensuite, lui appartient.

Nietzsche, déja, avait décrit 'homme comme un « animal non
encore déterminé » (XIII, 276). Gehlen explique, lui, la non-spécialisa-
tion humaine par le fait que ’homme est « organiquement dépourvu »
(organisch Mittellos). C’est parce que I’homme est plein de « lacunes »
au niveau organique que ’homme est ouvert au monde — qu’il n’a
d’aptitude naturelle pour aucun milieu spécifique et limité. De leur
cOté, certains biologistes ont vu dans 'homme un anthropoide « pré-
maturé » : un étre dont les premiéres années de vie correspondraient
en quelque sorte 4 une période de « grossesse extra-utérine ». Clest
’opinion de Bolk, qui parlait de « feetalisation » de I'espéce humaine,
et, plus prés encore de nous, de Portmann, professeur a 'université de
Bale, I'un des théoriciens modernes de I’ « anthropologie philosophi-
que ». Konrad Lorenz, lui aussi, voit dans I’homme un étre inachevé,
dont la capacité adaptatrice (caractéristique, dans les autres espéces, de
la seule période formatrice de 'enfance) se maintient pendant pratique-
ment toute sa vie. L'homme, dit-il, est un étre de « juvénilité
persistante ». Son esprit reste constamment un « systéme ouvert », et
non un systéme clos. Mais cette perpétuelle « juvénilité » est a la fois
source de puissance et de fragilité. L’'écrevisse est vulnérable au
moment de la mue, lorsqu’elle doit abandonner sa coquille. L’homme,
lui, est en « mue » foute sa vie durant. 1l est, écrit Gehlen, un « étre
risqué », qui a toujours « constitutivement une chance de se perdre ».
L’individu comme la culture peuvent toujours se perdre ou se
continuer, régresser ou se dépasser — selon les normes, éminemment
variables, qu’ils se sont données.

Tandis que I'animal, placé devant un stimulus extérieur, sait de fagon
innée, par une « programmation » acquise au cours de la phylogenése,
quelle attitude adopter, 'homme, lui, a toujours devant lui diverses
possibilités (d’attitude, de comportement, etc.) entre lesquelles il lui
faut choisir. Le « filtre » que constitue chez I'animal une programma-
tion héritée, doit nécessairement chez lui se situer au niveau de la
conscience. L’homme, de ce fait, pergoit le monde comme un « trop-
plein de sollicitations » (Gehlen : Reiziiberflutung), a partir duquelil a
sans cesse besoin de se livrer & des expériences, qui, par éliminations
successives, transformeront un milieu toujours pour lui plurivoque en
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un milieu momentanément univoque. Et & ce « surplus de sollicita-
tions » correspond chez lui un « surplus d’impulsions », mises en forme
par une conscience autoréflexive et qui lui permettent de faire face,
précisément, a des situations toujours renouvelées, et méme exception-
nelles. C’est a cette opération « sélective » de I'esprit humain que
Gehlen donne le nom de « délestage » (Entlastung) — terme qu'il
définit comme « les actes productifs de maitrise et de dépassement de
la somme des lacunes au niveau organique » (Der Mensch, 1958,
p- 38) (1).

Ce « délestage », ot Gehlen voit une « catégorie essentielle de
I'anthropologie », consiste trés précisément 2 déduire de 'examen
(conscient ou devenu « automatique ») d’une situation la nécessité de
mettre en ceuvre telle pulsion plutdt que telle autre. Ily a « délestage »
chaque fois que I’homme, « titulaire » de la totalité des pulsions
observées a l'intérieur des systémes vivants, en abandonne certaines en
fonction de telle ou telle situation — et en fonction de tel ou tel de ses
projets — pour ne conserver que celles qui lui paraissent les mieux
adaptées — ad hoc — a cette circonstance et a ses intentions.
Autrement dit, toute action implique qu’une ou plusieurs pulsions
soient en quelque sorte « exaltées », tandis que d'autres sont au
contraire en quelque sorte « réprimées » — ce qui est exactement
I'opposé de la thése de Freud, qui voit dans le « refoulement » (et,
éventuellement, dans la « sublimation ») des pulsions, une cause de
désordres psychiques. Pour Gehlen, un tel « refoulement » est le signe
d’une activité humaine normale — et c’est bien plut6t la libération
anarchique de toutes ses pulsions qui déposseéde 'homme de son
humanité.

L’homme est donc condamné a I'expérimentation. A sa naissance, le
petit homme est totalement « dénué ». Il a tout & apprendre. Ce qu'’il
apprendra proviendra soit de son expérience propre, soit de I’expé-
rience des autres qui aura été formalisée et retransmise. D’ol la
nécessité de I'éducation, d’ou la nécessité des institutions, d’ol la
nécessité de tout ce qui permet 2 ’homme de se mettre en forme pour
conserver son humanité. Car de méme que I’enfant a tout 2 apprendre,
’homme, en tant qu’espece, a di se forger lui-méme les outils qui lui
ont permis d’affronter I'existence et les concepts qui lui étaient
nécessaires pour analyser et interpréter la réalité. La pensée concep-
tuelle, qui va de pair et prend appui sur le langage syntaxique, n’est rien
d’autre, justement, que le résultat de ce « travail » opéré par 'homme

(1) Je suis redevable ici de I'excellent travail de Pierluigi Locchi, Essai sur 'anthropo-
logie philosophique d'Amold Gehlen, mémoire de maitrise soutenu en 1978 & l'université
de Paris X (Nanterre).
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pour se forger des symboles signifiants (et retransmissibles) & partir
desquels il devient possible de mettre une connaissance en pratique,

Résumons. L’homme a une nature, mais son spécifique est ailleurs.
En d’autres termes, ’homme a [’état de nature, ’homme consistant
dans le seul état de nature, n’existe pas. Son spécifique, c’est sa culture
— cette culture qui n’annule pas les présupposés de sa constitution
naturelle, mais qui, bAtissant sur elle, constitue un autre niveau de
réalité, lui, pleinement humain. Le « délestage » évoqué par Gehlen
n’est rien d’autre que I'élaboration de cette « seconde nature » de
’homme. L’homme est un étre de culture. 11 est un étre historique. Son
historicité est impliquée par sa culture, parce que la « nature » reste
immuable, tandis que la culture évolue toujours. Nous ne sommes pas
maitres de nos capacités, mais nous sommes maitres de la facon d’en
user. L’ « ouverture au monde » implique une conscience historique, et
C’est par cette conscience que I'homme peut « mobiliser » le monde, au
sens qu’Ernst Jiinger attribue a ce verbe.

I

Nous venons de le voir : ’homme n’est pas créé une fois pour toutes,
il continue en permanence 4 se créer lui-méme. C'est I'idée qu’expri-
mait Nietzsche, en écrivant : « L’homme n’est pas, il devient. » Et le
monde, lui aussi, devient : il est le lieu de transformations incessantes.
Cette notion de devenir, qui court dans toute la philosophie euro-
péenne depuis Héraclite jusqu'a Hegel, est au fond méme de notre
conception des choses. Ses racines, comme chacun sait, sont anciennes.
Au Pantha rhei héraclitéen (Fragm.) répond le propos de Confucius :
« Tout passe comme cette eau; rien ne s’arréte, ni jour ni nuit »
(Entretiens IX, 16). Oui, nous sommes dans le monde comme dans une
eau vivante, qui s’écoule perpétuellement, toujours différente et
toujours identique. Héritiers d’'une culture restée longtemps fidele a
elle-méme, et qui, pourtant, n’a jamais cessé de se transformer.

Nietzsche disait qu’il faut « attribuer toujours la premiére place au
devenir ». Il ajoutait : « Seul ce qui évolue restera apparenté 2 moi. »
Je n’insisterai pas longtemps sur cette primauté du devenir. Je
soulignerai seulement son aspect éminemment synthétique. L’étre qui
devient change, mais n’abandonne pas pour autant son identité. Il se
transforme dans ce qu’il était comme dans ce qu’il sera. Il reste lui-
méme, mais toujours sous de nouvelles formes. Le devenir fait la
synthése des contraires, et les dépasse du méme coup : synthése de
I’enfance et de la maturité, du passé et de I'avenir, de la conservation et
de la révolution, de ce qui demeure et de ce qui survient.

L’antinomie de la « tradition » et du « changement » est du méme
coup résolue. La continuité de la tradition exige son renouvellement.
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L’homme doit, en permanence, s’appuyer sur son héritage culturel et
en méme temps sur ses possibilités créatrices. La philosophie du
devenir nous tient aussi bien A 1'écart des traditionalistes qui adhérent
une philosophie de I’Etre — d’un Etre intangible, immuable et absolu,
qui peut étre celui de Thomas d’ Aquin, mais aussi celui d’Erich Fromm
(Avoir ou étre ?, Laffont, 1978) —, que des tenants du rupturalisme
idéologique, qui croient qu'on peut faire « du passé table rase », et
aussi — est-il besoin de le dire ? — des partisans d’une philosophie de
I’ Avoir, de la possession matérielle pure.

Nous ne sommes ni des passéistes ni des adeptes des lendemains qui
chantent, ni des réactionnaires ni des révolutionnaristes. Il n'y a pas
plus & nos yeux de supériorité inéluctable dans le passé qu'il n’y en a
nécessairement dans ce qui viendra. Passé et futur constituent des
dimensions présentes dans toute actualité. Ils constituent des perspectives
en incessante et mutuelle conversion, par lesquelles une vue-du-monde
proprement tridimensionnelle, prenant en compte passé, présent et
futur, en tant que continuum historique, peut se projeter avec force et
rigueur dans le domaine de I'action.

- x

11 y a un totalitarisme des temps modernes. Il s’appelle le réduction-
nisme. On peut le définir, notamment, comme une démarche (ou un
ensemble de démarches) tendant a dépouiller 'homme de son autono-
mie, c'est-a-dire de sa spécificité, de ce qui fait qu’il est homme (et non
poisson rouge ou chimpanzé), soit pour ramener son niveau d’existence
a un autre niveau, nécessairement inférieur, de la réalité, soit pour
I'assujettir & des lois prétendument « générales » ou « universelles »,
généralement déduites d’un aspect seulement de son activité propre.
Tel est le cas, par exemple, des théories racistes, qui rameénent le tout
de 'homme 24 sa dimension animale ou zoologique. Tel est le cas,
¢galement, des doctrines libérales qui reconduisent ’homme & une
physique, une mécanique sociale, ou des doctrines marxistes, qui soutien-
nent la détermination « en derniére instance » de Ihistoire par ’économie.

De quelque coté que I'on se tourne aujourd’hui, on voit se multiplier
les mises en garde et les interdictions faites a I’homme d’assumer son
humanité, en se faisant créateur de formes nouvelles. Les écologistes
nous proposent de revenir en arriére, au temps des lampes a huile et de
la marine 2 voile. Les économistes du Club de Rome affirment qu'il est
temps de ralentir la croissance. Les partisans de la « démographie
zéro » (ZPG) recommandent le vieillissement de la population comme
un excellent moyen de régler nos problemes. Les structuralistes,
passant d'un excés a l'autre, de I'imperception de la structure englo-
bante 2 sa rigidification conceptuelle absolue, annoncent la « mort de
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I'homme ». Les « nouveaux » philosophes dénoncent ce mal intrinse-
que qu'est la « maitrise » de 'homme par I’homme. Les traditionalis-
tes révent d’abolir 'histoire récente et d’en revenir a des époques
moins compliquées. Les adeptes de I'histoire quantitative croient
pouvoir noyer le role des individus par I'examen des séries et ’étude
de la longue durée. Claude Lévi-Strauss se fixe pour tiche « la
résolution de I'humain en non-humain » (La Pensée sauvage). Les
psychanalystes freudiens énoncent la loi « universelle » de I'(Edipe et
raménent le comportement de I'homme aux « refoulements sexuels »
de la petite enfance. Les disciples de Marx énoncent la loi « univer-
selle » de la plus-value et rameénent la destinée humaine aux avatars de
la structure de classe. Les futurologistes croient pouvoir programmer
intégralement I'action des gouvernements, mais s’avérent incapables
d’attribuer des coefficients de probabilité réellement prédictifs aux
« scénarios » qu’ils imaginent. Les libéraux s’essoufflent & prédire la
« mort des idéologies », sans voir que leur these, idéologique s'il en
est, exige ni plus ni moins que la suppression des pulsions irrationnelles
et des faits de conscience que les behavioristes, pour leur part, ont
déja décidé de tenir pour non existants. Bref, de toutes parts, montent
les voix multiples de la grande démission.

Si la lutte contre I'aliénation — et qui niera qu’elle existe ? — a un
sens, c’est bien celui-1a : en finir avec ces avertissements d’anachoretes
et de pseudo-sages timorés. La réappropriation par I'homme de son
« propre » — pour parler comme Marx — implique le rejet des idéologies
privatives et incapacitantes, et la remise 2 I'ordre du jour des conditions
dans lesquelles I'hnomme pourra a2 nouveau exercer son autonomie.

o *® *®

Apres bien d’autres, le physicien Hans Linser s’écriait voici peu :
« Aujourd’hui, tout est sans valeur et privé de sens! » (Kénnen
Naturwissenschaften Antwort auf Sinnfragen geben ?, 1973). Le grand
probleme des temps modernes est en effet un probléme de sens —et ce
probléme de sens est indissolublement lié 2 un probléme de formes,
c’est-a-dire 4 un probléme de pouvoir assumé et voulu par 'homme afin
de se restituer 2 lui-méme son réle de créateur.

Or, dans quelle époque vivons-nous ? Nous vivons a I'époque de
'assomption égalitaire, qui est I’époque des équivalences absolues :
tout vaut tout — affirmation qui trouve elle-méme son équivalence dans
une inversion absolue : si tout vaut tout, rien ne vaut rien. « Malheur a
qui n’a pas de patrie », écrivait Nietzsche dans I'un de ses plus célebres
poe¢mes (Mitleid). Ce terme de « patrie » est sans doute 2 prendre
aujourd’hui dans une acception plus générale. La vérité de ce temps-
ci, c’est I'impossibilit¢é de communiquer, c’est 'anonymat. Entre
I'absolu de I'individu, induit par le libéralisme, et I’absolu de I'huma-
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nité, induit par le marxisme, les personnes ne peuvent plus se
reconnaitre. Toute personne a besoin de se situer dans un cadre
relativement limité, par rapport auquel elle puisse 2 la fois se poser et
s'opposer, ou elle puisse a la fois exprimer sa différence et percevoir sa
communauté d'appartenance, c'est-a-dire son identité collective. L’indi-
vidu en soi n’existe pas, car les hommes ne vivent qu’en société.
L’humanité en soi n’existe pas — ce n’est, au mieux, qu'un concept
zoologique —, car elle suppose qu'on tienne pour non significative la
diversité humaine telle qu’elle s’exprime dans une floraison de nations,
de cultures et de sociétés. « Malheur 4 qui n’a pas de patrie », cela
signifie : « malheur a4 qui n’appartient plus a rien ». car celui-la ne
s’appartient pas non plus & lui-méme.

On connait le terrible mot de Soljénitsyne, qui constatait avec
amertume étre passé d’une société oi l'on ne peut rien dire dans une
société ou ’on peut fout dire — et o cela ne sert & rien. Il y avait 13, en
germe, la critique de la société marchande qu'il a développée avec
bonheur dans son célebre discours de' Harvard (juin 1978). Cette
critique pourrait étre poursuivie a partir de cette observation élémen-
taire que, passé un certain seuil, I'abondance se détruit elle-méme
comme autonégatrice de sens. Quand il y a trop de choses et que toutes
les choses se valent, plus rien ne compte, plus rien n’a d’importance.
De méme, I'excés d’'information aboutit exactement au méme résultat
que |'absence d’information : tout laisse indifférent. Tout s’anéantit
mutuellement, tandis que les godts et les humeurs, les passions
humaines se mithridatisent : c’est la wédrme Tod dont parle Lorenz,
cette « mort chaude », qui est peut-étre I'effet le plus affreux de cette
société de consommation, qu'il faudrait plus exactement appeler
« société d’autoconsommation spectaculaire ».

Nous vivons a I’époque des masses, et cela signifie : & 'époque de
I'absence de formes, donc, nécessairement, de I'absence de sens. Les
masses ne sont pas I'histoire et ne font pas I'histoire. Les peuples, oui,
parce que ce sont des masses mises en forme — comme I'on dit d’un
sportif qu’il s’est « mis en forme ». La vérité que certains sociologues,
comme Jean Baudrillard (A I'ombre des majorités silencieuses ou la fin
du social, Utopie, 1978), commencent a percevoir, c’est que les masses
engloutissent le sens, engloutissent les significations — et ne restituent
rien. Le bombardement des messages, I'explosion des stimuli, la
multiplication des images n’aboutit & rien d’autre qu’'a ce sentiment
d’impuissance, d’ « a quoi bon ? » généralisé qui est peut-étre la vraie
forme de la décadence. Les masses n’absorbent pas a leur profit, elles
absorbent pour dissoudre. La sur-information n’a pas plus aidé a
I’ « éducation des masses » que les Maisons de la culture ou I’enseigne-
ment obligatoire n'ont favorisé le golt ou provoqué I'élévation
moyenne du QI.
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Spontanément, les masses transforment le sens en signes, et les
formes en spectacles. Au fur et 2 mesure que I'expérience vécue
disparait — qu’elle n’est plus vécue par la personne entiére, mais par
son @il seulement —, le sens s'évanouit, cédant la place A une
multiplicité de signes, dont les idéologies dominantes ont, par principe,
décrété qu'ils étaient équivalents (2 I'exception, bien sfr, du petit
nombre servant de repoussoir). C'est bien a tort que les sondages
donnent a penser que les masses font des choix ; ce sont bien plutot les
sondages qui constituent des conditions de choix artificielles — et ne
restituent que des vérités pré-dites. Les informations se détruisent, se
neutralisent mutuellement au fur et & mesure que les possibilités
mémes de communication disparaissent. Passé un certain seuil, I'infor-
mation n’aide plus & agir, mais inhibe toute I'action, asphyxiant les
esprits critiques, tuant les raisons raisonnantes, subvertissant les
significations, aboutissant & une désintégration généralisée qui n’est
méme plus du mécanique substitué 2 de l'organique, mais qui
transforme le corps social en une addition d’atomes insignifiants
quasiment apparentés aux corpuscules élémentaires de la microphy-
sique.

Les masses deviennent ainsi un immense signifiant a coefficient
neutre, un signifiant de plus en plus dépourvu de signifiés. Et derriére
les vacarmes et les charivaris, derriere les turbulences quotidiennes, ce
qui se dessine, si I'on peut dire, c’est un silence absolu. Une indifférence
mortelle, qui marginalise & 1a périphérie ceux qui croient avoir encore
quelque chose 2 dire. Souvenons-nous de I'exclamation de Nietzsche :
« Oh! bruit d’'un silence mort! » Car Nietzsche avait trés précisément
prévu la situation présente, caractérisée par la montée du « nihilisme
européen » et la civilisation du « dernier homme » : « Le nihilisme
frappe a la porte... le non-sens ».

Et pourtant, Nietzsche nous a aussi donné des raisons d’espérer et
des raisons de vouloir. Il avait pergu ce qui, peut-tre — car rien n'est
écrit —, succéderait au nihilisme européen. Il avait compris que cette
période de dissolution générale « fonctionnerait » dans le discours
contemporain comme une sélection sévere, et que I’ histoire, le produit
de la conscience historique, cette histoire dont les idéologies du
« bonheur » tout comme les idéologies de la haine de classe appellent
la fin, reviendrait au galop. Mais un galop feutré et silencieux — que
'on n'entendra pas alors qu’elle sera déja 1a. L’histoire reviendra,
mais, pour reprendre encore une expression de Nietzsche, « sur des
pattes de colombe ».

(décembre 1978)

L’ordre?

Soit il existe un ordre dans I'univers, et la tiche de I'hnomme est de s’y
conformer : I'instauration de l'ordre public se confond alors avec la
recherche de la vérité, et I'essence du politique se raméne a la morale.
Soit I'univers est un chaos, et la tAche que I'homme peut entreprendre
est de lui donner une forme.

Dans les limites du savoir actuel, 'univers s’appréhende sous quatre
modalités : au niveau de la microphysique (énergie élémentaire), au
niveau de la macrophysique (matiére), au niveau du biologique (syste-
mes organiques) et au niveau humain (conscience autoréfléchie, c’est-
a-dire « historique »). Ces quatre modalités s’interpénetrent ; nous
vivons, singuliérement, 4 leur intersection. Mais elles ne sont pas de
méme nature. Comment pourrions-nous y voir un « ordre naturel » ?
La microphysique nous dévoile une image du monde ( Weltbild) o la
physique newtonienne est caduque, ol la logique aristotélicienne est
ruinée (un quantum peut s'appréhender indifféremment comme onde
ou comme corpuscule, c’est-a-dire comme fréquence ondulatoire,
obligatoirement continue, ou comme quantité arithmétique finie,
obligatoirement discontinue) et qui dément, par le principe d’incerti-
tude, toute explication causale du type de celle & laquelle se référait
saint Anselme pour prouver I'existence de Dieu.

La macrophysique et le biologique nous donnent, au contraire, le
spectacle d’'un double déterminisme. Mais ces déterminismes, contra-
dictoires I'un par rapport 2 l'autre, s’exercent dans des sens différents.
Tandis que les corps inertes se dispersent dans I'espace, ou ils
déterminent des endroits, en évoluant progressivement, selon le second
principe de la thermodynamique (principe d'entropie ou de déperdi-
tion d’énergie), vers toujours plus d’homogénéité, d’égalité, d’indiffé-
rentiation, jusqu’a leur « mort » — les systémes biologiques, les corps
vivants, dispersés dans le temps, o ils constituent des moments,
évoluent, selon un principe que Marc Beigbeder et Stéphane Lupasco
appellent de « néguentropie », vers toujours plus d’hétérogénéité, de
différenciation et d’inégalité. Nous nous trouvons ainsi devant deux
types de nécessités (toutes deux sans cesse réorientées par le hasard),
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dont le sens est sans rapport commun. La logique de la matiére inerte,
c’est de s’éteindre progressivement par déperdition d’énergie. La
logique de la matigre vivante, c’est de s'étendre progressivement du fait
d’'un pouvoir d’autoréplication, qui lui confére un gain continu
d’énergie. i

L’homme, lui, participe de tous les niveaux. Il est de I'énergie, il est
de 1a matiere, il est de la vie — mais il est aussi quelque chose de plus.
C’est ce « plus » qui lui donne sa spécificité. Il y a un ordre totalitaire,
un ordre réductionniste, qui consiste a évacuer le spécifique de
I’homme. Ce totalitarisme est 'un des dangers qui nous menacent. Au
lieu de permettre & 'homme de prendre appui sur ce qu’il a de
spécifique, sur ce qui le fonde en-tant-qu’homme, pour exploiter au
maximum sa condition et, dans un second temps, pour se dépasser, il
vise A le ramener au-dessous de Ilui-méme : soit a un quelconque
biologisme (matérialisme biologique, racisme, etc.), soit, ce qui est le
plus courant, 4 un mécanisme, A une physique sociale. Toutes les
idéologies a la mode, et plus particuliérement celles qui pronent I’arrét
de ’aventure humaine, participent de ce mouvement. Au tout premier
rang, les structuralistes annoncent la « mort de I’homme ».
« L’homme est en train de disparaitre », écrit Michel Foucault (Les
Mots et les Choses). Louis Althusser ajoute : « On ne peut connaitre
quelque chose des hommes qu’a la condition absolue de réduire en
cendres le mythe philosophique de I'homme » (Pour Marx.) Claude
Lévi-Strauss précise ainsi son programme : « Nous croyons que le but
dernier des sciences humaines n’est pas de constituer I’homme, mais de
le dissoudre. (...) Apres avoir résorbé les humanités particulieres dans
une humanité générale, il faudrait réintégrer la culture dans la nature
et finalement la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-
chimiques » (La pensée sauvage.)

L’homme — rappelons-le — est un animal, au rebours de ce
qu'imaginent les métaphysiciens. Mais il n’est pas qu’un animal, au
rebours de ce que prétendent les partisans du matérialisme biologique.
L’homme n’est « programmé » que potentiellement. De 1a procede sa
liberté. Celle-ci n’est pas un concept abstrait. La premiére des libertés
est la liberté du choix. La liberté de I'homme n’est pas déterminée par sa
constitution, mais elle n’est pas non plus indépendante de sa constitu-
tion. Elle s’exerce dans les limites des présupposés de sa constitution : 12
se trouve sa « quotité disponible » de liberté. Ceux qui s’'imaginent
qu’il n’y a pas de dispositions innées (mésologisme, marxisme,
empirisme de la table rase) se trompent tout autant que ceux qui
croient que ’homme est agi mécaniquement par ses dispositions innées
(biologismes), et tout autant également que ceux pour qui les
dispositions innées sont fondamentalement les mémes chez chacun, par
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I'effet d’une prétendue « raison universelle » (cartésianisme, spiritua-
lisme).

S’il y avait un « ordre naturel », les valeurs et les formes seraient les
mémes en tous temps et en tous lieux. Sans vouloir rallumer la querelle
des universaux, il suffit de se référer a I'expérience historique pour
voir qu’il n’en est rien. (Du reste, s’il y avait un « ordre naturel », le
désordre serait finalement aussi incompréhensible que peut I'étre
I'existence du mal dans un monde créé par un dieu infiniment bon).

. Qu’est-ce d’ailleurs que cet « ordre naturel » qui, dans I’histoire de

I’humanité, ne s’est jamais imposé naturellement — sinon un mythe
analogue a la « bonne nature » de Rousseau, qui est tellement bonne
qu’on ne I'a jamais vue s’exprimer ?

Ce que les tenants de I'« ordre naturel », qui sont des universalistes
et des égalitaristes qui s’ignorent (car il est évident que, s’il existait des
normes politiques et sociales universelles répondant & une fin ultime et
nécessaire, I'idéal serait que le monde entier tende pareillement a leur
réalisation), appellent de ce nom, recouvre en fait deux catégories de
faits. D’une part, un certain nombre de comportements typiques en
vigueur chez tous (ou presque tous) les peuples. D’autre part, et le plus
souvent, un certain nombre de structures sociales et d’institutions
politiques propres 2 la culture européenne, et qui leur semblent, a tort,
avoir existé de tout temps.

Pour ce qui est des comportements typiques universels, on s’apergoit
en fait qu’il s’agit 12 de schémas trés simples, répondant a des pulsions
¢lémentaires (agressivité, territorialité, protection des jeunes, sens de
la propriété, etc.), qui ne sont nullement caractéristiques de ’homme,
mais que 1’on retrouve au contraire chez la plupart des especes, quand
ce n’est pas chez ’ensemble des vivants. (Ce que I'éthologie moderne a
démontré amplement). Quant aux institutions et aux structures poli-
tico-sociales propres 2 la culture dont nous sommes les héritiers, force
est également de reconnaitre qu’elles n’ont pas existé de tout temps, et
qu’elles sont méme datées de fagon précise. Ces structures et ces
institutions sont le fruit d’une volonté quasi surhumaniste (j’emploie le
mot a dessein : cet événement a véritablement correspondu a I’appari-
tion d’une nouvelle fagon d’étre), qui s’est mise en ceuvre a I'occasion
de la révolution néolithique. En créant des spécialisations dans la
société, celle-ci a créé, du méme coup, la nécessité d’une organisation
sociale, avec ses rouages et ses organes spécialisés.

En Europe, a I'ancienne bipartition sociale, instaurée sur la base des
classes d’age, qui caractérisait la période prénéolithique, s’est substi-
tuée la tripartition socio-fonctionnelle, confortée par une « idéologie »
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tripartie qui a été bien mise en lumiere par Georges Dumézil et qui est
aujourd’hui reconnue par la grande majorité des chercheurs. Cette
structure tripartie, dont ont découlé, directement ou indirectement,
toutes les institutions pendant la plus grande partie de 'histoire de
I’Europe, n'est pas le reflet d’un « ordre naturel ». Elle nous appar-
tient en propre, et toutes les (nombreuses) tentatives pour en
démontrer I'existence au sein d’autres cultures ont abouti & un échec.

La mise en place de cette structure et, parallelement, de I'organisa-
tion sociale, familiale, etc., qui s’y rattache, s’est effectuée par le moyen
de processus complexes, qu’il n’est évidemment pas question de
retracer ici. Il est important, en revanche, de souligner qu’elle est allée
de pair avec I'instauration d’un systéme religieux, le paganisme indo-
européen (dont les paganismes gréco-latin, indo-iranien, celto-germa-
nique, etc., sont les héritiers), qui en a constitué tout naturellement,
pendant des millénaires, I'« explication » et la justification. Il en a, en
d’autres termes, formé la clé de voiite, en méme temps qu’il mettait les
événements en perspective en les dotant d’une finalité. La société des
dieux était conformée a l'instar de la société des hommes : la religion
reliait entre eux les membres d’un m@me ensemble social. Ce systéme,
produit d’'une volonté greffée sur les circonstances, s’est montré si
productif, si fécond (socialement, matériellement et spirituellement), si
adapté aux aspirations profondes des peuples européens, qu’au fil des
temps il est apparu comme naturel, comme « donné » de tout temps, et
que les institutions ont pu, pendant des siécles, en transmettre I’esprit
de génération en génération. '

1l n'y a pas d’ordre naturel, mais il y a une tendance naturelle &
’organisation qui est propre aux systémes vivants. Dans I’évolution des
especes, on constate une finalité de fait, une finalit¢ immanente (au
sens de Cuénot), qui tient a la nature méme du vivant. (Ce qui ne veut
pas dire que I'évolution, considérée dans son ensemble, réponde
effectivement & une fin : U'interprétation finaliste de la finalité de fait
n’est, & beaucoup d’égards, que la projection anthropomorphique d’un
principe de causalité et d’intentionnalité qui n’est valable qu’a certains
endroits-instants de l’espace-temps). Cette organisation vient de la
diversité fondamentale de la vie. Etant génératrice d’inégalités et
d’« aspirations variées », dont il est impossible de faire la moyenne
(sans opérer du méme coup une réduction totalitaire ad unum), cette
diversité exige qu'une « organisation » puisse trancher.

Cette tendance 2 l'organisation se retrouve évidemment chez
I’'homme avec, en plus, ce qui provient de son spécifique, c’est-a-dire la
capacité de mettre en perspective, d’« historiciser » les événements, de
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créer librement, puis de détruire et de transformer, d’ajouter 1’acquis
d’un savoir transmissible par le moyen du langage et de la pensée
conceptuelle, puis de la culture et de I'éducation, A I'acquis de la
phylogenese, etc. Avec I’homme, I'organisation devient de l'ordre. Cette
aspiration, non 2 I'ordre en soi, mais 2 un ordre (quelle qu’en soit la
forme), appartient 2 toutes les époques. A bien y regarder, c’est
probablement méme parce qu’une telle aspiration est générale que,
dans les régimes les plus divers, la loi a si souvent été considérée
comme sacrée,

L’aspiration & un ordre est une essence. L’ordre lui-méme n’est pas
une essence. Il ne se laisse pas appréhender comme le produit d’une
activité humaine particuliére, et I'on ne peut pas non plus le ramener 2
I'un quelconque de ses constituants par le moyen d’une discrimination
conceptuelle. Le législateur, d’ailleurs, a renoncé depuis longtemps a
donner une définition de I'ordre public dans une constitution. Un ordre
est un ensemble. Un ensemble de formes, de normes et de relations. Un
ensemble de relations dialectiques, en interaction les unes avec les
autres, et dans lequel la causalité est multidirectionnelle — et, bien
souvent, rétroactive. Meitre de ’'ordre, fonder un ordre (et méme, si ’on
y réfléchit un instant, donner des ordres), ce n’est rien d’autre que
mettre en forme des relations et leur donner un sens. Toute société tire
sa configuration et son ordonnancement du jeu des relations et des
formes qui 5’y nouent et qui s’y dénouent. En d’autres termes, Iordre
n’existe que comme résultat des actes qui l'instaurent, c’est-a-dire par la
forme de D'activité relationnelle entre les étres ou les ensembles d’étres,
les personnes morales et physiques, les corps sociaux, les institutions,
etc.

La corrélation entre 'ordre et la forme est évidente : on en trouve la
confirmation dans tous les domaines, aussi bien scientifiques que
spéculatifs. On institue un ordre social en étant le maitre des formes
sociales. « Sans une mise en forme, écrit Julien Freund, la
connaissance pas plus que I’action ne sont possibles. Or, cette mise en
forme consiste dans I'organisation des relations entre les choses selon
un principe ou un enchainement qui sont la condition de toute
intelligibilité¢ et de toute efficacité » (L’Essence du politique, Sirey,
1965).

Non seulement I'ordre doit autant & ’énergie qu’a la raison, mais
encore il est conventionnel. 1l est, comme 1'art, son propre modéle. Il ne
suit pas un plan établi par avance ; il ne remplit pas un « contrat »,
auquel 'homme n’aurait que la liberté de souscrire ou de ne pas
souscrire. L’ordre public n’est pas plus le « reflet » d’un agencement
naturel du monde qu’il n’est le prolongement du droit, de la morale, de
I'art, de la science ou de I'économie. Pas plus que la politique, il n’est
une fin en soi — mais bien la résultante d’une activité mise au service
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d’une certaine facon de concevoir la relation entre les hommes et
'univers, et la relation des hommes entre eux. Il dépend de I'idée que
I'on s’en fait, et de la finalité¢ que I'on s’assigne. De méme, pour ce qui
concerne le droit : il se rapporte toujours a la vue-du-monde qui I'a
instauré ; il institutionnalise & partir d’un état de fait (bien que ce ne
soit pas toujours ce fait qu'il transforme en institution).

L histoire n’a pas de sens ; elle n’a pas non plus de direction. Elle est
une sphére, qu'une énergie créatrice suffisamment forte peut a tout
moment faire tourner dans un sens ou un autre. C'est par la que
’homme, échappant aux déterminismes (biologique, économique,
sexuel, etc.), est maitre de son destin. Le vivant est la machine qui
reproduit la machine. L’homme est la machine qui invente et qui créela
machine. En instituant un ordre, ’homme participe 2 la création. Il
devient créateur (et d’abord créateur de lui-méme), au sens ou les
grands mystiques du Moyen Age, les Jakob Bechme et les Maitre
Eckhart, pouvaient énoncer leur doctrine de I'étincelle dans I'dme,
scintilla in anima.

Ame, « loi naturelle » : voila deux mots qui ne vont pas ensemble.
La nature est donnée, la loi ne I'est pas. L’homme « hérite » d’'un
donné naturel (qu’il tranforme au besoin) ; 4 partir de ce donné, il crée
les lois qu'il juge les plus appropriées a I'ordre qu’il entend instituer.
Hobbes : Auctoritas non veritas facit legem. La loi est un acte
volontaire, non la transcription d'une réalité extérieure déja tout
ordonnée. Arbitraire et conventionnelle dans son principe, elle peut
&tre changée 2a loisir : « Aucune loi ne porte en elle une évidence
nécessaire » (Julien Freund). Chaque fois que I'on déclare que quelque
chose est évident, on affirme, consciemment ou non, une relation du
type « si... alors » (si 'on admet tels postulats, alors il est évident
que...). Cette distinction entre la nature et la loi est fondamentale. Elle
recoupe (en partie seulement) la distinction entre le politique et la
politique : le premier, catégorie indéracinable et constante de I'exis-
tence humaine ; la seconde, activité circonstancielle, variable, toujours
casuelle quant 2 sa signification.

Supposant 2 la fois I'obéissance et 'autorité qui la fait respecter, la
loi contribue a l'ordre doublement. D’abord parce qu'elle vise 2
I'ordonnancement de la société. Ensuite parce qu’elle permet de
sanctionner la violation des obligations qu’elle a créées. Mieux, écrit
Julien Freund, « la loi vaut en tant qu’elle est un ordre, et non par ses
intentions morales ou par sa cohérence juridique » (op. cit.). Cela
signifie que la loi est un moyen de 'ordre, qu’elle n’en est pas la cause.
Qu’elle aide a consolider un ordre, qu'elle ne le crée pas. Cette
précision est d’une grande importance. L'identification de I'ordre (et,
par la méme occasion, du droit) 2 la loi est dangereuse. Elle aboutit 2
une dictature insupportable : la nomocratie. Parali¢lement, elle réduit
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le politique au juridique — de la méme fagon que d'autres le réduisent
a I'économique ou 2 la morale. D’od I'institution d'une « république
des juges », dont I'éternelle Amérique (cf. I'affaire du Watergate :
soumission de I'exécutif au judiciaire, refus de la notion méme de
raison d'Etat) offre un spectacle tout aussi regrettable que I'ultra-
constitutionnalisme du Rechtstaat.

A propos de la loi, le conflit entre la politique et la morale est
insoluble. Une question redoutable est celle-ci : vaut-il mieux une loi
juste non observée ou une loi injuste, mais appliquée ? La premiére
solution semble 2 premidre vue s'imposer : la justice est un ordre
supérieur. Mais la seconde est tout aussi valable : I'ordre est aussi une
justice supérieure. Selon les circonstances, I'Eglise elle-méme a donné
tant6t I'une, tantdt 'autre réponse. Le christianisme naissant a favorisé
la mort de 'empire romain : c’est une chrétienne qui ouvrit les portes
de Rome aux Barbares, lors de I'attaque d’Alaric. Mais saint Paul a
écrit : Qui resistit potestati, Dei ordinatione resistit (Romains XIII, 2).
La phrase fut souvent citée... aprés le compromis constantinien.
L’affaire n’est pas simple. C'est I'éternel conflit d’Antigone et de
Créon ; et aussi le probléme de la légalité et de la légitimité. « Quand
I'ordre n’est plus dans l'ordre, affirmaient Robert Aron et Arnaud
Dandieu, il faut qu'il soit dans la révolution. Et la seule révolution que
nous envisageons est la révolution de I'ordre » (La Révolution néces-
saire, Grasset, 1933). Bien. Mais a4 quel moment I'ordre devient-il un
désordre établi? A partir de quand est-on un von Stauffenberg?
Jusqu'a quand reste-t-on un Lee Harvey Oswald ? Pascal demande :
« Qui peut se dire plus juste que la loi? »

En réalité, le conflit de I'ordre et de la justice est aussi dépassé que le
probléme de I’antériorité de I'ceuf et de la poule. D’abord (et par les
temps qui courent, on a fortement tendance & P'oublier) parce que,
dans une société normale, I'ordre et la justice sont une seule et méme
chose : la loi ne trouve pas seulement sa vigueur dans les institutions,
mais aussi dans la permanence d’un état d’esprit, dans I'existence de
valeurs implicites. Ensuite parce que la politique, dont I'ordre est la
manifestation, n’a pas pour objet de transposer dans le domaine public
une « vérité » a laquelle ne correspond aucune réalité communiquable,
mais de permettre 2 une société de se développer harmonieusement
selon les critéres et les valeurs qui lui sont propres, Bref, la loi
(juridique) n’est pas une transposition de la Loi (du décalogue). « La
loi n’est pas un acte de moralité et un recueil juridique ne saurait passer
pour la conscience morale, précise Julien Freund. Ce n’est pas son
role. En outre, &tre partisan d’une législation purement morale ne
signifie pas nécessairement que I’on ait politiquement raison, ni méme
que I'on pourra atteindre les buts que I'on se propose, car, il s’en faut de
beaucoup que les bonnes lois (du point de vue éthique) déterminent le
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gouvernement le plus capable. Au contraire, des prescriptions morale-
ment pures et des attitudes hautement éthiques peuvent conduire a des
catastrophes politiques. Ce sont 12 des banalités déplaisantes, certes,
mais facilement contr6lables. La morale ne saurait jouer le role de
souveraine en politique. Une telle souveraineté conduirait fatalement a
un despotisme de la justice. L’enfer n’est peut-&tre pas seulement pavé
de bonnes intentions, mais aussi de crimes commis au nom de la pureté
morale » (Op. cit.).

L’ordre est créé, non regu. Précisons : il est toujours imposé ou
ordonné. Tout ordre véritablement politique est donc nécessairement
hiérarchique, c’est-a-dire tuteur d'une hiérarchie sociale. C’est dans ce
contexte qu'il faut apprécier I'idée de liberté. On ne peut étre libre —
non pas libre de faire quelque chose, ce qui ne veut rien dire, mais libre
pour faire quelque chose — au sein d’une société, que s’il existe un
ordre susceptible de garantir la sécurité de celui qui entend faire
librement usage de ses droits et de ses capacités.

Sur ce point, une précision s’impose. Contrairement a ce que le
commun s’imagine trop souvent, la liberté politique ne signifie
nullement I'indépendance vis-a-vis du pouvoir détenteur de I'autorité,
et moins encore |’« absence de contraintes », c’est-a-dire I'affranchis-
sement des devoirs qu'impose la vie en société, mais bien la possibilité
de pouvoir participer, au mieux de ses dispositions, volontairement et
de fagon responsable, a I'ordre existant — sous réserve que celui-ci ne
soit pas totalitaire : « Ce n’est que dans le cas ol un régime est
despotique que la liberté peut prendre I’aspect d’'une désobéissance,
non pas pour elle-méme, mais en vue de rétablir un ordre qui rend
possible & nouveau la collaboration » (Julien Freund). La définition de
la liberté comme absence de contraintes ou, pis encore, comme
absence d’autorité, ne peut &tre que le fait des utopistes ou, plus
concretement, des parasites. (Remarque qui vaut, bien entendu, pour
tous les régimes). Une telle définition revient en outre 2 ne faire de
lordre qu'une affaire de contraintes ou d’autorité, alors que, nous
I’avons vu, toutes les activités humaines, toutes les essences contri-
buent A le fagonner.

Tout totalitarisme est haissable, quelle qu’en soit la couleur — y
compris les totalitarismes « aimables » de la seconde moitié de ce
siecle, qui reposent sur la fausse objectivité, la permissivité contrdlée,
'autocensure et la persuasion clandestine : le bruit des bottes n’est pas
plus appréciable quand lesdites s’enveloppent en des chaussons feutrés.

Ce qu'il y a d’ailleurs de remarquable, avec les totalitarismes, c’est
qu’ils n’ont méme pas 'avantage de 'efficacité. Toute loi exige un
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consensus pour pouvoir étre appliquée. Si, dans une société, personne
ou presque personne n’admet la loi, aucune répression ne sera assez
forte pour I'imposer longtemps. Ou bien ce sera au prix d'un complet
dépérissement de I'organisme social. Nous avons défini I’ordre comme
un ensemble de formes, de normes et de relations. Or le politique,
pour mettre en forme la société, doit prendre en compte la diversité
humaine ; il ne peut créer une forme vivante qu’en respectant cette
diversité. Il devient totalitaire des qu'il nie la diversité et pratique une
réduction 2 un modéle unique.

L’ordre correspond donc & un équilibre entre des forces diverses, et la
mission de I’Etat n’est pas de supprimer la diversité de ces forces, mais
bien d'en assurer I'équilibre et la synthése de par sa puissance et la
transcendance de son principe d’autorité. Dans une telle société,
chaque partie jouit d’'une autonomie réelle, mais l'intérét de chacune
des parties est évidemment subordonné a I'intérét du tout.

Une société ordonnée est nécessairement une société organique.
L’ordre implique I'équilibre harmonieux, doté de sens, de la diversité
des forces sociales. Est un désordre, a cet égard, non seulement
'anarchie larvée des sociétés permissives (désordre par excés de
fluidité), mais aussi le totalitarisme, le réductionnisme, l'unilatéra-
lisme, et par conséquent toute forme de dictature mise au service de
'une quelconque de ces doctrines (désordre par exceés de rigidité).

Il ne suffit donc pas de « supprimer le désordre ». Il faut mettre en
place un ordre harmonieux. Le totalitarisme, qui réagit contre la
désagrégation de la société pour la figer, la mouler sur une forme
idéale univoque, n'est rien d’autre qu’une atteinte a la vie : une ultime
crispation, avant la mort qui vient. (L'équilibre, bien sir, est instable :
en politique comme ailleurs. Mais comment ne pas voir que la remise
en cause est également une preuve de santé ? Et ce qui, dans I'ordre,
est admirable, n’est-ce pas qu’il implique un conflit en méme temps qu’il
constitue le moyen de le résoudre ?)

Résumons. Les sociétés qui ne sont que des casernes ne vivent plus.
Dans le meilleur des cas, le totalitarisme n’agit que sur les effets,
jamais sur les causes. Il correspond, a des titres divers, a I'instauration
(volontaire ou non) d’une physique sociale. Il met du mécanique 12 ol
doit régner l'organique. Il correspond a la matérialisation, a la
pétrification, a la solidification des rapports sociaux. Il est donc, par
définition, inhumain. C'est la raison pour laquelle les totalitarismes
achévent (aux deux sens du mot) les cycles des cultures. Comme I'a
justement observé Julius Evola, ils « succédent & la crise et a la
dissolution d’unités antérieures du type organique, 2 la désintégration
et & la libération de forces jadis liées dans une civilisation articulée et
une tradition vivante, et que 1'on cherche & maitriser et 4 enfermer
violemment, de I'extérieur, dans un ordre ot rien ne porte plus le sceau
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d’une autorité véritable, reconnue, o rien ne peut plus unir vraiment,
de l'intérieur, les individus » (Les Hommes au milieu des ruines, Sept
couleurs, 1972).

Le signe le plus sir que I'organique est en train de céder la place au
mécanique (que ce « mécanique » soit libéral, anarchique ou totali-
taire), est précisément que la société perd peu a4 peu tout ce qui,
auparavant, la constituait comme un tout. Elle devient vulnérable aux
mots d’ordre dissolvants et aux ferments étrangers. Elle éclate en
factions, en partis, en syndicats, en groupes antagonistes les uns des
autres — et qui prétendent tous faire prévaloir, par priorité, leurs seuls
intéréts. Des lors, le terme méme de communauté nationale et populaire
devient proprement incompréhensible. L'égalitarisme fleurit : il est le
seul moyen d’aplanir des tensions devenues insupportables. La division
touche d’abord les grands corps sociaux. Les classes, hier fonctionnel-
les et complémentaires, se dénient mutuellement le droit 4 I’existence.
Les partis et les groupes d'intéréts multiplient les pressions. Puis les
structures élémentaires éclatent a leur tour. L’homme et la femme, le
mari et I'épouse, les parents et les enfants, etc., se découvrent des désirs
contradictoires, des intéréts antagonistes. Chacun aspire & la fusion
dans le grand tout, & la « paix » qui nait de la fin de I'histoire — sans
voir que cette paix finale est celle de la mort.

Toutes les formes de I'activité humaine contribuent 2 I'instauration
de I'ordre, mais ce n'est que le politique qui en assure le maintien. Ce
nécessaire primat du politique, si bien mis en valeur par Carl Schmitt,
puis par Claude Polin et Julien Freund, trouve son origine aux
sources mémes de notre culture. Depuis le néolithique, dans toutes les
sociétés indo-européennes, le politique est du ressort de la fonction
souveraine, c'est-a-dire de la premiére des trois fonctions fondamenta-
les. (Et déja, pour les Grecs, la vie politique était la vie humaine
proprement dite). Cette fonction souveraine est la clé de vofte de
I'ensemble social. C’est elle qui pose les valeurs déterminant la finalité,
le sens des activités de I'’homme. Et tel est bien aussi le role de I'ordre :
étre la clé de vodte par rapport & quoi tout s’organise et se dote de sens.

Il y a, a cet égard, un rapport étroit entre le désordre que nous voyons
se développer aujourd’hui et la dégradation progressive de la fonction
souveraine, manifestée par toutes les théses d’un prétendu « dépérisse-
ment du politique » (lequel serait remplacé par la science, la techni-
que, I’économie, etc.). Ce fait témoigne que le désordre actuel se
nourrit d'une inversion de 'ordre qui nous est propre. Dans les sociétés
indo-européennes, le politique détermine les modalités de I'action
économique et sociale. Dans les sociétés modernes, c’est 'inverse : le

—
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politique se subordonne a I'économique, qui se subordonne 2 son tour
au social. C'est-a-dire que les aspirations de la masse (prise en tant que
telle) commandent les décisions du pouvoir : la classe des producteurs
et des marchands s’impose a celle des « guerriers », des « prétres » et
des « souverains ».

Notons en passant que cette démonie du social peut s’exprimer, sans
changer fonci¢rement de nature, aussi bien par I'individualisme que par
le collectivisme : 2 Moscou comme & Washington, on croit que
« I'économie, c’est le destin ». Or, I'ordre des classes fonctionnelles
n’est pas institué une fois pour toutes ; il n’est pas non plus « naturel ».
Et selon qu’il se formule d’'une fagon ou d’une autre, la forme et la
hiérarchie implicite de la société varient. « C’est le régime politique,
écrit Raymond Aron, c’est-a-dire I'organisation du pouvoir, et la
conception que les gouvernants se font de leur autorité qui détermine
pour une part I'existence ou l'inexistence des classes et surtout la
conscience qu’elles prennent d’elles-mémes (« Sociologie des sociétés
industrielles », CDU, 1959). La conscience que les classes ont aujour-
d’hui prise d’elles-mémes n’aboutit nullement a la disparition des
rapports hiérarchiques. Elle aboutit a leur inversion : la volonté de ce
qui était auparavant en bas détermine les aspirations de ce qui était
auparavant en haut.

A tous les niveaux de la société, I'ordre implique encore un
€quilibre : entre les droits dont on jouit et les devoirs qu’on s'impose.
La chose tombe sous le sens. Mais, selon les niveaux, si I'équilibre reste
le méme, les volumes évoluent. Plus I'on monte haut dans les
« hiérarchies naturelles », plus il y a de privileges et plus il y a de
devoirs; ce sont les seconds qui justifient les premiers. N’est pas
souverain celui qui domine, mais celui qui est responsablede ceux qui
vivent en dessous de lui. Cet équilibre, aujourd’hui, est rompu. A tous
les niveaux. Nul ne veut plus étre responsable de qui que ce soit, méme
de soi-mé&me : c’est toujours la faute « des autres ». Mais il ne faut pas
se faire d’illusions. Le poisson pourrit par la téte. En France, & partir
du xvin® siecle, I'aristocratie, déja fortement embourgeoisée, donne
largement le pas 2 la jouissance des privileges sur 'observation des
devoirs. Et des lors, elle est justement contestée.

En favorisant le pouvoir de la bourgeoisie naissante contre les
« féodaux », la monarchie francaise n’a pas seulement aidé au renver-
sement des valeurs a la faveur duquel la classe marchande a peu  peu
revendiqué et obtenu pour elle la fonction souveraine ; elle a aussi, du
méme coup, préparé le terrain pour la philosophie « éclairée » liée  la
future révolution de 1789. Elle croyait, en enfermant la noblesse dans
cette prison dorée que fut la cour de Versailles, avoir trouvé le moyen
de parfaire son entreprise de centralisation. Elle mettait en route le
processus qui allait aboutir & sa propre perte — et, de proche en
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proche, sonner le glas de I’Europe des rois. Inévitable retour des
choses. Le role historique de la bourgeoisie : avoir caricaturé les
valeurs aristocratiques, les avoir rendues haissables. Avoir fait apparai-
tre I'ordre comme antagoniste de la justice. L’effondrement du politi-
que dans I'économique et le social fut la suite logique de la substitution,
comme pouvoir détenteur de l'autorité, de I'administrateur et du
commergant enrichi sur I'aristocrate et le guerrier.

P

Il y a d’autres causes au « désordre ». Et d’abord celle-ci, qu’aucun
ordre ne dure de fagon durable s’il n’est pas constamment renouvelé
dans sa substance — faute de quoi il devient coquille vide. Dire que le
désordre est le « produit de la subversion », c’est ne dire qu’une partie
de la vérité. La subversion n'est pas une nouveauté. Elle sévissait déja
sous Aménophis et sous Ramses. Ce qui est nouveau, c’est que I'ordre
en place s’effondre devant elle. Et I'on pécherait par beaucoup de
naiveté en s’imaginant que la subversion est devenue soudain trés
intelligente — quand c’est peut-&tre ’ordre qui est devenu trés creux.

Dans La Loi naturelle (Stock, 1971), Robert Ardrey écrit : « Sans
Pordre, que seule la société peut créer, 'individu vulnérable périt. En
revanche, sans un certain désordre permettant et favorisant le plein
développement de la diversité de ses membres, la société s’étiole et se
désagrége dans les compétitions de la sélection de groupe ». La
décadence peut étre aussi bien due & une agitation excessive qu'a un
immobilisme improductif. Un ordre ne se survit & lui-méme qu’en
évoluant, en se renouvelant, non dans son essence, mais dans ses
formes. La vie est dynamique : rien n’est, tout devient. Nous n’échap-
pons pas 2 cette régle : au cours de notre existence, la plupart des
cellules qui nous composent sont plusieurs fois renouvelées — et
pourtant, nous restons les mémes.

Cette association de la permanence et de son antithese relative, la
transformation, est le secret de la durée. Les partis qui veulent
exister sans devenir, comme ceux qui veulent transformer sans rien
conserver, tiennent 1a la cause de leurs échecs. Les hommes aspirent &
la sédimentation des habitudes mentales, comme ils aspirent au
renouvellement des formes sociales. L’histoire élimine les gouvernants
qui ne veulent pas (ou ne peuvent pas) tenir compte de ce que le monde
devient. Et comment les élimine-t-elle ? En vidant peu 2 peu leurs
affirmations de leur substance. En leur faisant oublier le sens des mots
qu’ils emploient, quand il y a trop longtemps qu'’ils ne I’ont plus incarné
dans ’action. C’est bien 2 ce stade que nous en sommes.

On voit aujourd’hui certains aller répétant qu’il faut maintenir les
« meeurs », défendre les « valeurs », préserver la « tradition », sans
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avoir, en général, la moindre idée discursive de ce que recouvrent ces
mots, sans voir que leur substance (leur contenu) doit étre perpétuelle-
ment renouvelée et recréée, en s'imaginant au contraire qu’un tel
travail est inutile parce que les mots en question sont leur propre
contenu, qu’ils sont des émanations de la « loi naturelle », qu'ils
correspondent 2 des « vérités en soi », & des absolus indépendants de
toute donnée casuelle, bref, en confondant la lettre et I'esprit — ce qui
ne peut qu’aboutir a des crispations idéologiques déja totalitaires,
accompagnées d’un respect fétichiste de la légalité, d’un amour
immodéré pour les « représentants de l'ordre » et, d’une fagon
générale, d’un refus de tout échange d’idées et de tout processus de
clarification des concepts.

Lorsque la notion d’ordre est ainsi vidée de sa substance, lorsqu’elle
n’est plus le produit d’'une vue-du-monde cohérente, permettant de la
renouveler, elle régresse au niveau des pulsions fondamentales, vides
de sens, et dés lors, elle peut étre reprise par n'importe qui. Le Parti
communiste peut désormais scander : « Tout ce qui est national est
ndtre », sur 'air des lampions. S’il peut le faire, ce n’est pas seulement
un « prodige d’hypocrisie ». Il peut le faire parce que le mot
« national », comme le mot « patrie », comme le mot « tradition »,
comme [’ordre enfin, ont perdu leur sens d’origine. La substance est
morte ; tout le monde peut s’emparer de la coquille. Et de ce point de
vue, I'on assiste 4 une grande rivalité, Le PC tonne contre la sexualité
débridée. Mao Tsétung déclare : « Nous sommes 2 la fois des
internationalistes et des patriotes, et notre mot d’ordre est de
combattre pour la défense de la patrie. Pour nous, le défaitisme est un
crime » (Pensées). Dans la brochure publicitaire du film de Serguei
Bondartchouk réalisé d’aprés Le Destin d'un homme de Mikhail
Cholokov, on lit les lignes suivantes : « Le bonheur d’'un homme
simple, en quoi consiste-t-il ? Autant d’hommes, autant de conceptions
différentes, car chacun posséde son propre idéal de vie. Il existe
pourtant dans cet idéal des notions communes 2 tous. Parmi ces valeurs
constantes : le travail pacifique sur une terre paisible, la santé, des
camarades fideles, une famille étroitement unie, une femme aimée et
aimante, de bons enfants. Il y a aussi, parmi elles, la conscience d’étre,
a la mesure de tes forces, utile a ta patrie et & ton peuple ». Travail-
famille-patrie : c’est Pétain au pays des Soviets.

Mais précisément, cet ordre-la n’est pas un ordre spécifiquement
humain. C'est un ordre « animal », réduit aux pulsions fondamentales
dont il est le produit. L’éthologie moderne a montré que la hiérarchie
sociale, la défense du foyer, la protection du travail et de son fruit, la
propriété, la conscience d’un lien territorial, etc., ne sont pas des traits
spécifiquement humains. Qu’on les retrouve au Kremlin n’a en soi rien
de surprenant, et I’on ne voit pas, apres tout, pourquoi les moujiks, sur
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ce point, se conduiraient autrement que les babouins et les chimpanzés.
Je n’y vois nulle raison de tomber en extase devant les « grands
barbares » des plaines de Russie — tout en précisant que Dubcek le
gauchiste et le schizophréne Plioutch ne sont pas plus de mon go(t.
Non, I'ordre « humain », c’est autre chose. C’est — je le répéte — la
mise en forme des pulsions fondamentales selon une perspective
historique, dans la visée d’un certain dessein, conformément & une
certaine idée du monde.

L’ordre, enfin, n’est pas seulement extérieur 2 'individu. Il doit étre,
il devrait étre au ceeur de tout homme. Etre un homme d’ordre, ce n’est
pas seulement adhérer 4 un systéme visant & I'ordonnancement de la
société. C'est étre de ['ordre soi-méme. Déterminer les contraintes que
'on est décidé a s'imposer avant d’en imposer aux autres; les
responsabilités que l'on va prendre, avant les droits que l'on va
s’octroyer ; les renoncements auxquels on va consentir, avant les
priviléges dont on va jouir. N'oublions pas que, de tout temps, nombre
de gens n'ont été de « droite » que parce que la gauche leur donnait le
spectacle d’une discipline un peu forte. (Il est vrai qu'aujourd’hui, la
propagation d'un gauchisme larvaire fait une dure concurrence 2 la
droite des boites de nuit). L’ordre exige la conformité des actes aux
idées — sujet qui pourrait nous entrainer fort loin. Disons simplement
qu’il vaut mieux offrir des exemples plutot que de donner des lecons.
Les comportements exemplaires ne sont défaits par aucune subversion.

(mars-avril 1976)

La tradition ?

Le mot « tradition » n’a, de toute évidence, pas dans tous les esprits la
méme résonance ni la méme signification. Parmi ceux qui s'y référent,
certains veulent parler de la tradition chrétienne, d’autres de la
tradition européenne — faisant ainsi allusion a des courants qui furent
associés pendant des siecles, apres étre nés et avoir existé indépendam-
ment, et qui aujourd’hui, de nouveau, tendent a se séparer. D'autres
encore parlent d’une Tradition ésotérique, qui n'est souvent que le
fruit de leur imagination et de leur crédulité. Pour ma part, j'appelle
« tradition » la structure spécifique, reflet d’'un schéma mental particu-
lier, dans laquelle se sont inscrites, au cours des Ages, les diverses
formes socio-culturelles de notre culture — et notamment les traditions
(au pluriel), c’est-a-dire I'’ensemble des habitudes et des rites coutu-
miers caractéristiques de cette culture.

En ce qui concerne ces traditions, leur origine se confond pratique-
ment avec celle de la culture indo-européenne : il y a environ cinq mille
ans, a l'orée de la révolution néolithique. Au début de I'¢re présente,
elles étaient encore bien vivantes. Le christianisme, en s’implantant en
Europe, tenta de les déraciner, mais ne put y parvenir. L’Eglise décida
alors de les neutraliser, en les reprenant superficiellement a son
compte. On construisit des églises et des cathédrales sur I'emplacement
des anciens sanctuaires paiens. On bénit les sources et I'on placa des
crucifix sur les menhirs. Les saints locaux, dans les campagnes, se
virent attribuer les vertus protectrices des naiades et des sylphes. La
féte de Noél fut fixée au cceur du cycle des douze jours, a I'époque du
solstice d’hiver, afin que la célébration de la (re)naissance annuelle du
Christ succédat a celle de Sol invictus. La Toussaint prit le relais de
Samhain, I’antique féte des Trépassés. La nuit sacrée de la fin du mois
d’avril fut placée sous le patronage de sainte Walpurge. Le solstice
d’été devint la « Saint-Jean », et PAques, I’ancienne féte judaique de la
végétation, se substitua tout naturellement au festival printanier
commémorant la renaissance périodique de la vie. Ce sont la choses
connues, sur lesquelles il est inutile d’insister. L'important est de
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constater que, lors méme que la connotation religieuse a pu changer, la
forme des traditions est pratiquement restée la méme. En sorte
qu'aujourd’hui encore, bien souvent, c'est & ce merveilleux paien
tardivement christianisé que se référent, sans le savoir, les chrétiens
fidéles qui regrettent la disparition de I'antique liturgie et des vieilles
traditions.

La puissance coercitive des traditions est due principalement au fait
que celles-ci sont appréhendées en général comme des manifestations
« naturelles », destinées a rythmer Dexistence, depuis la naissance
jusqu'a la tombe, en formant comme I'équivalent de I'alternance des
ages et des saisons. C’est dire qu’une tradition — comme toute norme
— est forte aussi longtemps qu’elle n’est pas mise en question. Plus
précisément, aussi longtemps qu’on ne s’interroge pas sur sa raison
d’étre. Celle-ci existe pourtant, et il n’est pas bien difficile de
'identifier. La tradition forme le cadre nécessaire au déroulement
harmonieux des travaux et des jours; sans ce cadre, toutes les
substances s'épanchent, toutes les cultures se délitent. En reliant les
uns aux autres, par une série d’habitudes formelles et de « rituels », les
hommes d’un méme peuple, la tradition les aide 2 se mettre en forme
en vue d’'un méme destin et favorise chez eux la perpétuation d'un
certain consensus. Parallelement, en introduisant dans les rapports
sociaux un élément de régularité, elle répond au besoin, ancré chez tous
les hommes, d’une « nourriture psychique » (pour reprendre I'expres-
sion de Raymond Ruyer) distincte des nourritures matérielles comme
des nourritures spirituelles. La tradition n’a donc rien d'inutile. Mais
son utilité ne doit pas étre pergue comme telle. Dés lors que s’éleve la
voix de I'« éternel non » (I’ewige Nein dont parle Goethe), dés lors
qu’une voix se fait jour pour demander « & quoi ¢a sert », la tradition
perd de sa spontanéité, se détache des profondeurs créatrices de
I'inconscient populaire et peu a peu s’atrophie. Mieux : le simple fait
qu'une telle question puisse &tre posée est déja le signe — au sens
propre — que les choses ne vont plus d’elles-mémes. Et plus les tenants
de la tradition s'emploient 2 la justifier, plus du méme coup ils la
dépouillent de la force intérieure qui lui venait de son caractere
instinctif, spontané. D’on ce paradoxe, qui fait que la tradition est forte
et agissante lorsqu'elle n'est pas « ressentie » comme tradition, et
qu'au contraire elle est sur son déclin dés l'instant qu’il devient
nécessaire de la justifier.

Le capital que représente la tradition ne peut donc étre appréhendé
par le jeu de l'intellect. Il ne peut que faire I'objet d’une expérience
vécue (Erlebnis). C’est I'dme et non I'esprit qui est ici en jeu. En ce sens,
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la tradition constitue une somme que les hommes d'un certain peuple,
en un certain endroit et & une certaine époque, ressentent collective-
ment comme leur et qui, d'une certaine maniére, leur permet d’étre ce
qu’ils sont.

Il va de soi cependant que le respect, méme implicite, des traditions
est lié au respect de ceux qui ont fondé et transmis ces traditions. Il ya
la un rapport étroit avec le processus d'identification et d’éveil de la
personnalité. L’homme se pose en s’opposant et se construit & travers
une série d’antagonismes formateurs. Mais ces antagonismes sont
toujours relatifs : au moment méme qu'’il s’affirme comme unique au
monde, l'individu s’identifie & un sur-moi, 4 une image « tradition-
nelle », grice a laquelle il se met lui-mé&me en perspective et se situe,
dans I'espace et dans le temps, par rapport a son environnement et 4 sa
lignée. Encore faut-il que I'identité des « ancétres » — les fondateurs
de la lignée, les auteurs de la tradition — puisse &tre clairement pergue.
L’une des causes du dépérissement actuel des traditions est peut-&tre
que, non seulement les auteurs de ces traditions (ceux qui ont conformé
la structure spécifique de notre culture) ne sont plus l'objet d’aucun
respect, mais que leur identité méme est désormais oubliée — ou niée.

L] L *

La tradition est une ceuvre collective. (« Aucun étre humain, écrit
Konrad Lorenz, fot-il le plus grand génie, ne pourrait inventer a lui
seul un systéme de normes et de rites sociaux capables de remplacer la
tradition culturelle »). Mais c’est avant tout une ceuvre humaine, sans
aucun équivalent dans le monde animal. En ce sens, ce n’est pas un fait
de nature, mais un fait de culture. La tradition supplée a I'instinct, y
compris, du moins a l'origine, en ce qui concerne la protection des
individus. « Un &tre qui ne pergoit pas bien les relations existant entre
la cause et 'effet, écrit encore Konrad Lorenz, est bien avisé de s’en
tenir & un comportement traditionnel dont il sait qu’il le ménera au but
recherché — et ce, sans danger. » (« Pathologie de la civilisation et
liberté de la culture », in Nouvelle Ecole, N° 29, printemps-été 1976).

L’existence d'une tradition culturelle est si intimement liée au
phénoméne humain qu'elle constitue, & ce niveau, une sorte de
supplément d’hérédité. Si, chez 'homme, le savoir est cumulable, si la
tradition peut étre transmise de génération en génération alors méme
que l'objet auquel elle se rapporte n’est pas nécessairement toujours
présent, c’est que I'héritage n’est plus seulement porté par notre
structure biologique ou génétique, mais qu'il est également véhiculé
par le langage syntaxique et la pensée conceptuelle. En d’autres
termes, la présence chez I'homme d’une tradition produite et conservée
par la pensée conceptuelle et le langage syntaxique faisant usage de
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symboles, équivaut bel et bien & une nouvelle forme d’hérédité — qui
s'ajoute a I'hérédité biologique. « Avec la pensée conceptuelle et,
simultanément, avec le langage parlé, précise Lorenz, apparait dans le
monde un nouveau mode de transmission des particularités et des
facultés qui est trés proche du phénomeéne biologique de I'hérédité.
Lorsque un homme invente I'arc et la fléche, la faculté de fabriquer et
d'utiliser cette arme se transmet sensiblement de la méme maniere
qu’un caractére acquis par voie de mutation ou de sélection hérédi-
taire, au sens génétique du terme. De méme, la probabilité pour que
cette faculté acquise soit oubliée n'est guere plus grande que la
probabilité de dégénérescence pour un organe du corps dont la valeur
de conservation pour I’espéce serait comparable » (Art. cit.).

* = 2

La tradition n’est pas le passé : voila ce qu’il ne faut pas cesser de dire
et de redire. La tradition n’a ni plus ni moins A voir avec le passé
qu'avec le présent et I'avenir. Elle est au-dela du temps. Elle ne se
rapporte pas a ce qui est ancien, & ce qui est « derriere nous », mais 2
ce qui est permanent, A ce qui est « au-dedans de nous ». Elle n’est pas le
contraire de la novation, mais le cadre dans lequel doivent s’effectuer
les novations pour étre significatives et durables. Il faut d’ailleurs en
finir avec cette conception linéaire de I’histoire, ot le passé, le présent
et le futur, correspondent a trois « moments » séparés. Comme I'écrit
Clément Rosset, dans Le Réel et son Double (Gallimard, 1976) : que I'on
accepte fotalement le présent, et le passé comme le futur nous seront
donnés par surcroit.

Ce qui fait que la tradition est tradition, et non événement (ou suite
d’événements), c’est précisément qu'elle s’inscrit ou qu’elle est desti-
née a s’inscrire dans le présent. Elle n'a rapport avec le passé que
comme la trace vivante de ce passé en tant qu'il s’inscrit dans le
présent. Le « passé » n’est jamais que 'objet de la recherche histori-
que, l'objet du regard que nous posons sur ce qui a eu lieu. La
tradition, elle, renvoie & ce qui vient d’au-dela de toutes les évidences
et de tous les objets qui se définissent dans celles-ci. Elle renvoie a la
continuité qui permet 2 la discontinuité des événements de notre passé
de ne pas apparaitre comme des « actes gratuits », des créations ex
nihilo ou des « positions » dépourvues de sens. C'est grice 2 elle que
les événements dont se constitue notre histoire — méme s’ils se suivent
sans pouvoir se déduire nécessairement les uns des autres, ni se penser
comme des moments inéluctables d’une marche en avant vers un
objectif défini ou pensé par avance — peuvent renvoyer & un méme
souci, s'inscrire dans une méme structure, se laisser interpréter 2 la
lumiére d’un méme attachement séculaire pour ce qui, parmi tous les
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actes de notre « passé », nous parait digne d’étre sauvé et, par suite,
tiré vers le présent afin d’y étre (ré)actualisé.

Ce lien obscur, fruit du spécifique des mentalités, auquel renvoie la
notion de tradition et par lequel se transmet I’héritage au présent, a
toujours monopolisé la haine des adversaires de la tradition. Histori-
quement parlant, I'assaut contre les traditions remonte au xvin® siécle.
C’est avec la philosophie des Lumiéres que le terme acquiert pour la
premiére fois une résonance péjorative. Pour I' Aufkldrung, la tradition
n’est rien d’autre que la somme des « préjugés » particuliers et des
comportements sociaux « irrationnels » auxquels s’oppose la préten-
due « universalité de la raison ». Mais ce que dénoncent les philoso-
phes des Lumigres, ce n'est pas le simple rappel du passé, ni I'évocation
plus ou moins littérale de textes et d’événements ayant déja eu lieu,
mais bien I'évocation, I'actualisation des pratiques sociales et des
comportements collectifs inéluctablement li€s A ces textes et a ces
événements dés lors que ceux-ci ne sont pas considérés comme des
objets extérieurs ou indifférents, mais comme autant de témoignages
sur I'héritage qui nous est propre. Bref, ce qui fait horreur aux tenants
de I'Aufkldrung, c’est la claire conscience de cette tradition par
laquelle le regard posé sur le « passé » favorise I'enracinement et le
sentiment d’appartenance a ce qui nous a précédés.

L » *

La tradition a ses limites. A l'intérieur de tout corps social, divers
facteurs s’opposent 2 un maintien trop strict des structures d’inva-
riance. A commencer par la curiosité, liée 2 la perpétuelle juvénilité de
I'esprit humain, qui prend trés vite la forme d’une remise en question.
Celle-ci est particulierement forte au moment de I'adolescence. « Dans
des conditions normales, remarque Konrad Lorenz, ce scepticisme et
ce goht de la nouveauté que manifestent les adolescents n’ont rien que
de trés sain. Ce sont eux qui permettent 2 la culture de se transformer
et de garder sa capacité d’adaptation, et qui irriguent d'un sang
nouveau la tradition parentale, en évitant que celle-ci ne se sclérose
sous la forme de doctrines trop rigides » (Art. cit.). Sans doute les
sociétés ol nous vivons sont-elles des sociétés o la soif de nouveauté a
dégénéré en néophilie, en attrait pathologique pour tout ce qui est
« nouveau ». Par suite, la classe d’age oi le godt de la nouveauté est le
plus fort a tout naturellement été promue au pinacle. (On a vu naitre le
« jeunisme » et son antithése relative, le prétendu « racisme antijeu-
nes »). Ce phénomene a un aspect trés préoccupant, dans la mesure o
il alimente une coupure entre les générations derriere laquelle se
profile le spectre d’une guerre civile d’'un genre nouveau. Mais ces
exces eux-mémes ne doivent pas faire oublier que nous sommes €n
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présence, non d’'un mal en soi, mais de I’hypertrophie d’une fonction
biologique et sociale élémentaire normale.

Ici, la comparaison du corps social avec ’organisme individuel peut
se révéler fructueuse. Du premier au dernier jour de son existence,
tout systéme vivant évolue. Les atomes dont se compose notre corps se
renouvellent perpétuellement. Les organismes naissent, grandissent,
atteignent leur développement maximal, décroissent et meurent. Et
pourtant, ces organismes en perpétuelle transformation restent tou-
jours identiques A eux-mémes, structuralement parlant. Mieux, ce sont
parfois les mémes organes qui assurent 'invariance de la structure en
méme temps que I’évolution de la forme. Ainsi, dans les os, ce sont les
mémes cellules, les ostéoblastes et les ostéoclastes, qui détruisent et
reconstruisent I'os a la fois. Toutes proportions gardées, la tradition
joue dans les sociétés un role du méme ordre. Sans elle, il serait
impossible de devenir tout en restant nous-mémes. Mais en méme
temps, sans tradition, toute véritable croissance serait impossible, car
une structure est toujours nécessaire pour fixer un « événement » ou
une mutation.

Lorenz n’hésite pas & écrire qu’il est plus important, pour une
société, de conserver les connaissances acquises que d’en acquérir de
nouvelles — car sans conservation de I’acquis, aucune acquisition n’est
durable. En fait, il apparait clairement que I'existence de forces
conservatrices, qui maintiennent la tradition, est tout aussi importante
que celle de forces novatrices, qui la remettent en question. En fin de
compte, le probléme de la place de la tradition au sein du corps social
est donc un probleme d’équilibre. Equilibre entre la permanence et le
changement, entre l'invariance et le mouvement. C'est d’ailleurs
seulement lorsqu’un tel équilibre est réalisé que les élites peuvent
« circuler » et se renouveler (conformément a 'exigence découlant de
la loi biologique de régression & la moyenne) — et que I'on peut, avec
Pareto, parler d’une relative « harmonie sociale ».

L’analyse a propos de la tradition rejoint alors celle que I'on peut
faire & propos de 'ordre. Selon que prédomine de fagon excessive la
tradition ou la contestation, I'organisme social présente des symptomes
plus ou moins accentués de sclérose ou d’anarchie. Quand les sociétés
sont entierement gouvernées par la tradition, elles deviennent des
sociétés fossiles — telles ces « sociétés froides » que Lévi-Strauss,
Garaudy et leurs émules voudraient donner en exemple & ’Europe, et
qui ont évacué I'histoire parce que chaque génération se contente d’y
répéter la génération précédente, sans jamais innover. Au contraire,
quand les sociétés ne font presque aucune place a la tradition, les
innovations, nécessairement déracinées, coupées des valeurs spécifi-
ques de la culture et de I'esprit populaire, ne parviennent pas 2 se
sédimenter, & se fixer dans I'organisme social, et sont balayées apres

La tradition? . 121

quelques années. On retrouve dans le monde animal des phénomenes
analogues. Les espéces qui n’évoluent plus donnent naissance 4 des
fossiles vivants (ornithorynques, kiwis, marsupiaux d’Australie, etc.),
tandis que celles qui présentent une mutabilité trop forte aboutissent a
des types monstrueux, qui généralement ne sont pas viables. Réaction-
naires et contestataires ont ainsi leurs contreparties zoologiques.

« On voit par 13, conclut Konrad Lorenz, que I'attitude de ’homme
qui s’efforce de perpétuer 'invariance au sein d’une culture, et celle de
’homme qui s’attaque & la tradition, forment les deux pdles opposés,
mais complémentaires, d’un systéme d’antagonisme dont la fonction
est de maintenir un état d’équilibre ». Il ajoute : « Constater ce fait,
c’est se faire des ennemis aussi bien parmi les vieux messieurs
conservateurs que dans les rangs de la jeunesse révoltée, car les uns
comme les autres refusent de reconnaitre qu’une action intelligente et
positive consiste d’abord & accepter le point de vue de leurs adversai-
res » (Art. cit.).

Lorsque les traditions « se perdent », on ne les fait pas renaitre par
un acte d’autorité. Ni par des lamentations. On ne peut qu’en créer de
nouvelles ou faire revenir sous d’autres formes celles qui existaient 2
I'origine et qui ont disparu : le trés ancien revient alors avec la force du
trés neuf. Mais, répétons-le, toute véritable tradition est un cadre dans
lequel on doit innover constamment. Une tradition qui n’est pas sans
cesse (ré)actualisée est une tradition morte et qui a mérité de mourir. Il
ne s’agit donc pas de restaurer ce qui est d’hier, mais de donner une
forme nouvelle & ce qui est de toujours. Il ne s’agit pas de retourner au
passé, mais de se rattacher A lui. Imiter ceux qui ont fondé et transmis
une tradition, ce n’est pas seulement retransmettre, c’est fonder a son
tour.

(septembre-octobre 1976)



L’élite ?

Neuer Adel, den Ihr suchet, stammt nicht her von
Schild und Krone...

Stammlos wachsen im Gewiihle seltne Sprossen
eignen Ranges, und Ihr kennt die Mitgeburten an der
Augen wahrem Glanz.

(Stefan George, Stern des Bundes)

Que les élites soient une nécessité pour toute société un tant soit peu
organisée, c'est ce qui parait tomber sous le sens. L'expérience
historique le démontre : on ne connait aucun exemple d’une scciété
développée qui n’ait pas sécrété ses élites. A date récente, I'institution
de régimes socialistes et communistes, qui prétendaient pousser
I’égalitarisme social jusque dans ses extrémes conséquences, en a
donné encore une fois la preuve. L'Union soviétique a rapidement di
renoncer aux prétentions anti-hiérarchiques les plus extravagantes de
certains de ses fondateurs. On a vu apparaitre, a I'Est, une « nouvelle
classe dirigeante » dont Milovan Dijilas a décrit 1'émergence et le
développement : parfaite illustration de la « loi d’airain des oligar-
chies » dont parlait Roberto Michels.

Une fois admises la nécessité et I'inéluctabilité des élites, il me
semble toutefois que le probléeme posé par celles-ci est loin d’étre
résolu. En effet, si toutes les sociétés sont, bon gré mal gré, soumises
au régime de la « classe dirigeante », rien ne nous dit quel type de
société est préférable en soi.

D’autre part, l'idée d' « élite », contrairement 2 une croyance assez
répandue, n’est pas une idée morale, mais une simple donnée
sociologique. Les termes d'élite et d’aristocratie ne sont pas synonymes.
Toute aristocratie forme une élite, mais toute élite n’est pas aristocrati-
que. Appartenir a une élite, c’est figurer parmi les « meilleurs ». Mais
les meilleurs par rapport & quoi ? Dans son Précis de sociologie générale,
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Vilfredo Pareto a montré qu'il existait aussi bien une élite des gangsters
(les « meilleurs » gangsters), des escrocs ou des prostituées, qu'une
élite des chercheurs, des militaires ou des hommes d’Etat. La notion
d’ « élite », en d’autres termes, se rapporte au petit nombre de ceux
qui, a l'intérieur d'un groupe (social, professionnel, etc.) donné,
performent de la fagon la meilleure par rapport aux critéres d’exigence
caractéristiques de ce groupe. Il ne s’ensuit pas que I'activité de cette
élite soit nécessairement bonne ou utile.

La définition bourgeoise de I'élite, qui prend essentiellement en
compte les facteurs d’intelligence opérationnelle (celle 4 laquelle se
réfeérent les psychométriciens), me semble tout aussi ambigué. Les
porteurs de QI (quotient intellectuel) les plus mirobolants ne sont pas
nécessairement ceux qui pensent de la fagon la plus juste, ni ceux dont
les qualités’ de caractere sont les plus fortes. Innombrables sont les
élites bourgeoises qui ont trahi les valeurs qu'elles prétendaient
incarner. (Et du reste, chaque fois que ces prétendues élites ont trahi,
c'est dans le peuple — ott Wagner voyait I’ « artiste de I'avenir » — que
les valeurs authentiques et durables se sont conservées). Nietzsche
disait déja, en 1885 : « L’esprit 4 lui seul n’anoblit pas. Bien au
contraire, on a besoin de quelque chose qui anoblisse 1'esprit ».
Conclusion : ce dont notre époque a besoin, ce n'est pas d’une
« nouvelle élite ». Elle a besoin de caracteéres plus que d’intelligences,
de colonnes vertébrales plus que de cerveaux. Mais une « élite du
caractére » n’est pas n'importe quelle élite. Elle porte un nom : c’est
une aristocratie. Nous avons moins besoin d'une « nouvelle élite » que
d’une nouvelle aristocratie.

L’apparition dans I'histoire et la mise en place des aristocraties indo-
européennes se sont effectuées selon un double procés : d’une part, &
intérieur des sociétés indo-européennes elles-mémes, par le biais de la
tripartition fonctionnelle; d’autre part, au fur et & mesure des
conquétes et des migrations, par la superposition d’un adstrat de
population indo-européenne sur des populations étrangéres. Ce carac-
tere aristocratique des premiéres civilisations indo-européennes n’est
mis en doute par personne. Mais il ne faudrait pas en conclure que les
peuples indo-européens ont eu le monopole des aristocraties : la Chine
et le Japon, pour ne citer que ces deux pays, en ont connu également.
Ce qui est vrai, par contre, c’est qu'il existe une forme spécifiquement
indo-européenne de I'aristocratie, dont la caste des brahmanes dans
I'Inde védique, les homoioi de Sparte, les eupatrides d’Athenes, les
patriciens romains, voire la noblesse médiévale, ont constitué diverses
représentations.
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Il faut se garder de confondre ici noblesse et aristocratie. Toute
aristocratie manifeste une tendance évidente a s'institutionnaliser sous
la forme d'une classe fonctionnelle : la noblesse. Cependant, la
noblesse peut trés bien perdre au fil des temps son esprit et son
caractére aristocratiques. En ce cas, I'appartenance 2 la noblesse ne
sanctionne plus nécessairement la présence et la manifestation réelles
d'un caractére aristocratique.

La définition que Platon et Aristote donnent de I'aristocratie, au sens
politique, c’est-a-dire le régne du petit nombre de ceux considérés
comme les meilleurs, par opposition 2 la monarchie (régne d’un seul) et
a la démocratie (régne de tous), n’est guére plus satisfaisante pour
I'esprit. En effet, il peut arriver que la monarchie soit elle-méme li¢e &
I'aristocratie — mais ce n’est pas toujours le cas. D’autre part, dans une
démocratie sainement congue, le peuple est censé donner ses suffrages
aux meilleurs. En théorie tout au moins, presque toutes les formes de
gouvernement, les démocraties comme les monarchies, les tyrannies
comme les oligarchies, peuvent faire une place & I'aristocratie.

Du reste, bien des peuples se sont donné des gouvernements
combinant la monarchie, I'aristocratie et la démocratie, choisissant
d’instinct ces régimes mixtes dont Mosca disait qu'’ils ont la plus longue
durée parce qu’ils sont les meilleurs. On peut citer la démocratie
grecque et, au Moyen Age, I'Etat libre d’Islande. Mais I'’exemple le
plus achevé est sans doute celui de la république romaine, o les
consuls exercent une maniére d’autorité royale, tandis que le Sénat
fournit I'élément aristocratique et les comices, I'élément démocratique.
On a 12 un exemple parfait de cette pax romana intérieure, de cette
paix sociale, dérivée de la théorie indo-européenne du « contrat
social » (théorie implicite, il est a peine besoin de le dire), qui repose,
non sur la lutte et 'opposition des classes fonctionnelles, mais sur leur
« collaboration ». Il n’est pas inutile, & ce propos, de rappeler que ce
sont les nobles romains, qui, en 509 avant notre ére, détrOneérent la
monarchie et lui substituérent une « république aristocratique ». Par la
suite, 'aristocratie romaine se trouva constamment devant le double
péril d'un retour 2 la monarchie et d'une révolte populaire. Amenée a
se défendre contre I'un et l'autre périls, elle put ainsi se donner plus
facilement une constitution « tripartie » dans laquelle I’élection, assu-
rée par deux moyens, le cursus honorum et la distribution des votes,
était rendue compatible avec I'aristocratie.

« A Rome, écrit C. Northcote Parkinson, la classe dirigeante était
une véritable aristocratie ; on ne se bornait pas a envier les richesses de
ses membres, on respectait leur courage et leur savoir-faire. Chacun
avait servi & la guerre, sans déshonneur ; chacun avait étudié les lois et
I’art d’administrer ; chacun avait servi comme fonctionnaire et comme
juge. Ajoutez a cela, dans le vétement et I'allure, un air de simplicité
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toute spartiate, qui laissait & la naissance et & la réputation seules le
soin d’en imposer. Ensemble, ils étaient capables de conquérir tout le
monde connu » (L’Evolution de la pensée politique, vol. 1, Gallimard,
1964).

Dans le cas de la France, les rapports entre la monarchie et
I’aristocratie sont encore plus significatifs. Que voyons-nous en effet
dans le proces de formation de la nation frangaise ? Nous voyons la
petite aristocratie franque, institutionnalisée en monarchie héréditaire,
d’abord faire sécession du monde germanique pour se faire le
défenseur de la romanité, et, dans un second temps, au fur et 2 mesure
que les aristocraties locales sont annexées a la couronne, devenir le lieu
d'une perpétuelle lutte d’influence entre le monarque et la noblesse.
Cest un fait que les Capétiens n’ont cessé de lutter contre des
aristocraties perpétuant, au sein méme de la nation, des tendances
centrifuges incompatibles avec leur travail de centralisation. Cette lutte
entre les rois de France et les éléments aristocratiques atteignit son
apogée au moment de la Fronde, en méme temps qu’elle participa, plus
intimement qu'on ne le croit, aux guerres de religion. Et c’est
finalement Louis XIV, qui, ayant embourgeoisé I'aristocratie, 1'ayant
achetée par des distinctions et des priviléges, finit par la déposséder de
son pouvoir, achevant par la l'entreprise de centralisation, mais
contribuant du méme coup a créer les prodromes objectifs de la
révolution bourgeoise de 1789.

Beaucoup d’aristocraties ont été héréditaires. Il semble toutefois
qu’a l'origine, chez les Indo-Européens, la régle ait été assez souple et
que I'héritier ait été souvent tenu de faire la preuve de ses capacités,
Chez les Germains, les chefs qui ne font plus face a leurs respon-
sabilités peuvent &étre renversés et déchus. Bien souvent, le roi est élu
par 'assemblée des princes, des chefs militaires ou des chefs de lignée,
égaux entre eux — et seuls & pouvoir I’étre. Chez les Celtes, la plupart
des titres de noblesse deviennent caducs au bout de trois générations :
celui qui trop hérite ne mérite plus. Au Moyen Age, la chevalerie reste
ouverte A tous les « manants bien nés ». Ainsi, que ce soit par des
régles touchant I'organisation sociale ou le contr6le de I'autorité
gouvernementale, la conception indo-européenne de I'aristocratie n’est
ni rigide ni sclérosée. A chaque génération, une partie de I'aristocratie,
peut-on dire, « retourne a la masse », ce qui a pour effet d’assurer la
circulation des élites. Il s’agit 14 d’'une impérieuse obligation. La
meilleure des aristocraties est condamnée a se renouveler ou & mourir :
rien ne lui nuit tant que de devenir une institution fermée, N'oublions
pas que 43 % des empereurs de Rome furent des « débutants », qui
n'avaient pas hérité par naissance du pouvoir, et que, tout au long de
'histoire de I’Eglise, I'aristocratie religieuse s'est recrutée, et pour
cause, non par hérédité, mais par cooptation, avec une efficacité
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incontestablement plus grande que dans la retransmission du pouvoir
au sein des grandes familles royales de I'Europe ancienne. C’est pour
cela qu'il y a une affinité somme toute naturelle entre le peuple, d'on
I'aristocratie tire ses racines, et la classe aristocratique elle-méme. « La
noblesse n’a de sens, disait Fichte, que si elle est capable de mettre des
chefs a la disposition du peuple ». Si les peuples se jugent a leur
capacité de produire des élites aristocratiques, les aristocraties, elles, se
jugent a leur capacité a réaliser les valeurs idéales dans lesquelles un
peuple se reconnait instinctivement.

Au fur et 2 mesure que le temps a passé, ces deux ensembles que
formaient le peuple et I'aristocratie se sont trouvés séparés par un fossé
de plus en plus grand, et c’est dans ce fossé que s’est installée la classe
bourgeoise. L’avénement de cette plebe enrichie, aux yeux de laquelle
le rang social n’est qu’'une affaire de biens extérieurs & 'homme, a
représenté par rapport aux sociétés européennes telles qu’elles s’étaient
plus ou moins maintenues jusqu'a la Renaissance, un véritable
renversement des valeurs : la classe qui, jusqu’alors, s’était essentielle-
ment définie par le négoce des biens réclamait pour elle la fonction
souveraine, a laquelle elle avait auparavant été strictement assujettie.

L'une des conséquences de la venue au pouvoir de la bourgeoisie,
amorcée sous la monarchie, confirmée par la Révolution, institutionna-
lisée sous la République, a été la substitution, somme toute logique, et
chaque fois qu'il a été possible, de I'économique au politique. Ce n’est
pas sans raison que Max Weber reprochait a la bourgeoisie son esprit
« non historique et non politique », et qu’il lui déniait toute capacité
proprement politique. Le sentiment aristocratique conduit en effet a
penser que toute activité économique posséde un aspect politique, qui
est le plus important ; tandis que le sentiment bourgeois conduit a
penser que toute activité politique comporte un aspect économique,
qui est le plus important. (Et c’est au point que la science de la
politique économique elle-m&me, sainement congue, est une science
politique et non pas une science économique). D’ou cette réflexion de
Max Weber : « Le véritable fond du probléme de politique sociale
n’est pas une question qui concerne la situation économique des
gouvernés, mais la qualification politique des classes dominantes et
montantes » (Cours inaugural de mai 1895 sur L’Etat national et la
Politique économique).

Les qualités propres a l'aristocratie sont difficiles 2 décrire, parce
qu’elles viennent du cceur et de I'dme plus que du seul intellect ou de la
seule « raison morale ». De méme que ’aristocratie relie le peuple aux
dieux, elle relie le ciel a la terre, comme 'arbre du monde dans les
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anciennes mythologies. Elle relie aussi le visible 2 I'invisible, le fini a
I'infini, ce qui se décrit & ce qui ne se peut dire. Elle montre les choses,
mais elle ne les dit pas. « L’essence de 'aristocratie, écrit C. Northcote
Parkinson, c’est le respect que les aristocrates s'accordent les uns aux
autres, et que rehaussent des actions beaucoup plus que des paroles ».
Ne nous étonnons pas du peu d’ouvrages qui, de tout temps, tentérent
de justifier I'aristocratie. « Au sein d’une aristocratie efficace et
fermement établie, celui qui jouit d'une supériorité s'en revét, il ne
I’explique pas. Si d’aventure, il se trouve dans la nécessité de justifier
son pouvoir, on peut dire que sa position se dégrade. Les ordres sont
exécutés sans discussion : ils viennent d’'un homme & qui I'on ne
songerait jamais a désobéir » (C. Northcote Parkinson, op. cit.).

On peut dire cependant que ce qui caractérise le plus fonciérement
I'aristocratie, c’est I'équilibre existant entre les droits qu’elle se donne et
les devoirs qu’elle s’impose. Certes, un tel principe ne lui est pas
propre : on le retrouve (ou on devrait le retrouver) a tous les niveaux
de la société. Mais au fur et 2 mesure que I'on monte vers les couches
les plus élevées de la société, I'étendue de ces deux domaines (les droits
et les devoirs) devient de plus en plus vaste. L’aristocratie est la classe
qui se donne le plus de droits parce qu'elle s’impose aussi le plus de
devoirs. La grande vertu de I'aristocrate, pourrait-on dire, c’est qu'il
prend « tout sur lui ». Il se sent concerné par tout, en méme temps qu'il
sait qu'il n’y a au-dessus de lui personne d’autre, sur qui il puisse se
décharger de ses responsabilités. Il se sent responsable, non seulement
de ce qui survient dans sa sphére d’activité personnelle, mais dans tous
les domaines qui constituent son prolongement, et dont il est, pour cette
raison, le « propriétaire ».

Pour Friedrich Nietzsche, la morale aristocratique était une morale
de I'affirmation, par opposition & la « morale des esclaves », dans
laquelle il voyait une morale de la contestation perpétuelle, du
déchirement social et du ressentiment. « Qu’est-ce qui est noble ? »
demandait-il en 1885. Et de répondre par une énumération : sont des
traits aristocratiques le soin du détail extérieur, Papparence de frivolité
dont use la maitrise de soi pour se défendre des curiosités indiscretes, la
lenteur du geste et du regard, le refus des honneurs médiocres, la
conviction que les ceceurs ne peuvent guére communiquer, la certitude
de n’avoir de devoirs qu’envers ses égaux, sentir que I'on a toujours
quelque chose a distribuer, le gott de la forme, la méfiance envers
toutes les manifestations de laisser-aller, la conviction que la politesse
est une vertu, le pouvoir d’oubli de préférence au pouvoir du pardon,
I’amour de la naiveté et la faculté d’émerveillement, le scrupule devant
les généralisations hétives, la capacité de supporter de longues
inimitiés, le dégoit de la démagogie, de la bonhomie, de la familiarité
triviale, le goft du travail bien fait, I'habitude de collectionner des
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choses précieuses, se sentir de plain-pied avec la vie tout en gardant ses
distances, étre convaincu que le savoir-vivre et le savoir-mourir ne font
qu’un.

« La passion qui s'empare de 'homme noble est une passion
particuliere, sans qu'il le sache, ajoute Nietzsche. C’est I'emploi d’une
mesure rare et singuliere et presque une folie ; c’est la sensation de
chaleur dans les choses que d’autres sentent froides au toucher ; c’est la
divination de valeurs pour lesquelles une balance n’a pas encore €té
inventée ; c’est le sacrifice sur des autels voués a des dieux inconnus ;
c’est la bravoure sans le désir des honneurs ; c’est un contentement de
soi qui déborde et qui prodigue son abondance aux hommes et aux
choses » (Le Gai Savoir).

La morale aristocratique est une morale vis-a-vis de soi. Ce n’est pas
une morale « de droit écrit », avec des codicilles et des décalogues.
Mais I'expression d’une relation privilégiée, directe, entre soi et plus-
que-soi : entre celui qui vit et ce qui donne du sens a sa vie. Une société
aristocratique n’est pas une société du péché, mais une société de la
honte : on ne s'y perd pas en offensant la divinité, mais en se
déshonorant. Toute morale aristocratique repose donc sur I’honneur.
Critere : pouvoir se regarder en face avec fierté — mais sans orgueil.
La loyauté, le courage, la bravoure, 'esprit de chevalerie, I'esprit de
sacrifice, le contrdle de soi, le sens de la décision, 'amour du défi, le
gofit de la rigueur, de la contrainte sur soi, la volonté, la rectitude :
tout cela découle d’une certaine conception de I’honneur. Or, I'hon-
neur, lui aussi, est une question d’état d’d@me, non de niveau d’esprit. Et
dans cette perspective, perdre son honneur signifie tout simplement ne
plus étre : « L’honneur d’une classe, d’une famille, d’'un homme et de
sa femme, d'un peuple et d'une nation; I'honneur des fermiers, des
soldats, voire des bandits, cela signifie que la vie d'un individu vaut
quelque chose, qu’elle a historiquement du mérite, de la distinction et
de la noblesse » (Oswald Spengler).

Toute aristocratie prend sa loi en elle-méme. Elle met de I'ordre,
parce qu’elle est de I'ordre. Oui, la force précéde le droit, selon une
formule cent fois répétée et cent fois mal comprise — car « précéder »
ne veut pas dire « primer ». Auto-instituée en « classe politique »,
I'aristocratie, comme toute classe dominante, crée, non seulement un
appareil administratif, mais aussi un « appareil civil » fondé sur des
habitudes mentales, des valeurs implicites et des schémas de pensée qui,
étant autant de projections d’elle-méme, tendent a justifier sa présence
et & conforter objectivement son pouvoir. A la limite, une aristocratie
doit pouvoir étre capable de donner aux mots leur sens — car c’est sur le
sens des mots que s'organise, en derniére analyse, le consensus social.
C’est de cette fagon (et de cette fagon seulement) qu’il lui est donné de
pouvoir résoudre l'antinomie existant entre la subjectivité de ses
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affirmations et la nécessité, pour toute société, d'une norme relative a
I'endroit et au temps.

Dans son évolution, I'aristocratie a suivi la courbe classique des
grandes cultures et des cycles de civilisation. D’abord créatrice de
valeurs (et créatrice au point de faire apparaitre ces valeurs comme
naturelles), elle a peu a peu, en s’institutionnalisant, perdu son réle
novateur. Peu a peu, elle a perdu I’énergie pour ne plus garder que le
pouvoir né de cette énergie disparue. Et puis, elle a aussi perdu le
pouvoir. Parce que I'énergie n’était plus 1a. Les machines les plus
perfectionnées étant aussi les plus fragiles, il était fatal que les
aristocraties dégénérassent. Elles étaient parvenues trés haut. Elles
sont tombées de Ia méme altitude.

Une autre cause de la dégénérescence des aristocraties a été la
poussée de la classe bourgeoise, favorisée par le passage de I'époque
féodale (ol I’économie rurale prédominait) & une société marchande,
dans laquelle la manufacture et le grand négoce occupaient une place
plus considérable. Le déclin a commencé au moment ol la terre n’a
plus été considérée comme un bien inaliénable (d’oul la pratique du
droit d’ainesse, qui poussait les puinés a l'aventure et empéchait
I’émiettement du patrimoine), mais comme une simple marchandise,
cessible 4 tout moment, et dont, le plus souvent, on confiait & d’autres
la gérance et I'administration. Ce processus semble &tre intervenu en
Angleterre encore plus tot qu'en France : dés le xvn® siécle, la plupart
des domaines nobiliaires anglais avaient déja changé de mains plusieurs
fois. « Il efit été bien difficile aux rescapés de se prévaloir de lointains
ancétres comme on le faisait en France, o0l des familles d’ « ancienne
chevalerie » faisaient remonter leur noblesse a 1360 », remarque
C. Northcote Parkinson (op. cit.). Les grandes maisons s'alliérent & des
avocats, des armateurs, des marchands de vin, et se lancérent dans le
commerce avec zéle. « L’aristocratie anglaise nous apparait, au
xvi® siecle, comme un corps composé d'éléments trés divers, inces-
samment recrutés dans les couches inférieures, et que de solides
instincts préparaient pour le négoce et les problémes juridiques. »
(Ibid.).

En France, ot la « vie noble » était considérée comme incompatible
avec les activités productives et commerciales liées a la troisiéme
fonction, on appelait « dérogeance » I'exercice par un membre de la
noblesse d'une telle activité. Or, dés le xvi® siecle, ces « dérogeances »
deviennent fréquentes. Au xvi® siécle, on en vient aux exceptions :
une liste d’activités dites « non dérogeantes » est dressée, qui, peu &
peu, ne cesse de s’élargir (I'industrie miniére en 1601, le commerce
maritime de gros en 1629, le commerce maritime en société en 1669,
I'’ensemble du commerce de gros en 1696, etc.). Dans le méme temps,
I'achat de faux titres va de pair avec l'octroi de privileges abusifs. La
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curialisation (Verhdflichung) fait son ceuvre. Louis XIV, il est vrai,
ordonna une révision générale des noms et des titres. Mais il était lui-
méme a 'origine de la montée de la bourgeoisie, qu’il avait constam-
ment opposée & l'aristocratie. « Le pouvoir, écrit Gérard de Séde,
n’endigua que faiblement le mouvement; peut-étre ne cherchait-il
méme pas a I'endiguer tout a fait. Car plus d’un siécle auparavant, il en
avait lui-méme donné le signal en multipliant (et en vendant cher) les
charges anoblissantes, en maniant, comme on disait alors, « la
savonnette a vilains ». (...) Il ne lui déplaisait pas non plus que régne
une certaine anarchie en matiere nobiliaire, laquelle, en noyant
quelque peu ce qui restait de la caste féodale, empéchait celle-ci de se
lancer & nouveau dans de grandes entreprises politiques. La Fronde
n’était pas oubliée » (Aujourd hui, les nobles..., Alain Moreau, 1975).
L’accession d’'une grande partie de la bourgeoisie 2 la fonction
souveraine fut ainsi I’'un des traits dominants des trois derniers siecles
de I'’Ancien Régime. Un Colbert, fils d'un marchand drapier de Reims
et bel exemple de noblesse-fiction, prétendit bientdt descendre de
nobles écossais et, pour appuyer ses dires, alla jusqu’a truquer la dalle
mortuaire de ses aieux...

On dit couramment que certaines aristocraties, par exemple la
noblesse de I’Ancien Régime, ont di leurs déboires a ce qu'elles avaient
« abusé » de leurs pouvoirs. Il faut s’entendre sur ce terme d’abus. Il
est inadmissible si I’on entend par I2 que les aristocraties du passé
jouissaient de « trop de pouvoir ». En revanche, il est justifié, si I'on”
entend par la qu’au regard des pouvoirs de I’aristocratie, ne s'inscrivait
plus une quantité égale de devoirs. D’ol nous pouvons tirer cet axiome
qu’une aristocratie dégénére dés lors que I'équilibre entre les droits dont
elle bénéficie et les devoirs qu’elle assume est rompu. Contrairement aux
fables que 1'on nous conte, aucun gouverné n'a jamais reproché a ses
gouvernants de s'étre arrogé des droits supérieurs, lorsqu'il pouvait a
tout moment percevoir quelles responsabilités supérieures correspon-
daient & ces droits. En revanche, sitdt que I'équilibre est rompu, tout
gouverné est en droit de protester. L’aristocratie, hier admirée et
désirée, est alors critiquée, puis haie. Son comportement justifie les
plus acharnées de ses critiques. Faisant le jeu des professeurs de
ressentiment, elle n’offre plus qu'une caricature d’elle-méme, une
caricature de ses principes. L'ordre devient une injustice. Le tissu social
se défait, et au jeu harmonieux des organes de la société se substitue le
déchirement des factions, des partis et des clans.

En se rendant odieuse, I'aristocratie ne rend pas seulement odieux les
hommes qui la représentent et la position qu'ils assument. Elle rend
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également odieuse (et c’est beaucoup plus grave) sa fagon de voir le
monde. Elle rend insupportables ses valeurs, ses attitudes et jusqu’a son
vocabulaire. Bref, elle crée elle-méme les conditions objectives de sa
disparition. Dans un premier temps, elle se change en despotisme
éclairé, en « monarchie qui cherche a se justifier » (C. Northcote
Parkinson). Comme les choses ne vont plus d’elles-mé&mes, on écrit les
lois, puis on multiplie les lois, puis on réforme les lois. Et puis, nul
n'obéit plus aux lois. On doit donc réprimer. La répression engendre la
contestation. Des bouleversements s’ensuivent. Jusqu'a ce qu’une
nouvelle force se dessine, se précise et s'installe.

Les causes de cette rupture entre les droits et les devoirs apparaissent
comme multiples. Nous en avons déja signalé une : I'institutionnalisa-
tion excessive des aristocraties, qui, devenant des ensembles fermés, ne
sont plus irriguées par le sang nouveau qui vient du peuple. C’est tout
le probléme des héritiers, Oswald Spengler, dans une formule lumi-
neuse, dit : « Tout ce qui est grand périt si ceux qui en héritent sont
petits »,

Nous vivons aujourd’hui dans une société de plus en plus spécialisée,
ou la spécialisation devient, de par le foisonnement extérieur et la
complecxité intérieure des structures, une perpétuelle nécessité. Dans
ces conditions, le besoin d’'une aristocratie est plus grand que jamais.
« Menacée a I'Est comme a I’Ouest par des grégarismes divers, mais
également odieux, la civilisation européenne n’a jamais eu autant
qu’aujourd’hui besoin d’une aristocratie ». Gabriel Matzneff écrivait
ces lignes le 12 décembre 1962, dans Combat. Titre de son article :
« Plaidoyer pour une aristocratie ». De tels propos sont évidemment tout
a fait inactuels. Toutes les valeurs aristocratiques semblent aujourd’hui
battues en bréche. Le laisser-aller, I'individualisme, I'incapacité de plus
en plus grande 2 supporter la moindre contrainte, I'inversion des
valeurs constitutives de notre culture sont autant de mots d’ordre de
notre temps. La barbarie égalitaire étend son manteau uniformément
gris sur le monde. Les progres de la technique parviennent a peine a
faire oublier que ces acquis ne sont mis au service d’aucune vue-du-
monde, d’aucune clé de volte, d’aucune finalité. La richesse matérielle
augmente aussi vite (et peut-&tre en proportion) qu’augmente la
pauvreté spirituelle. Nul ne veut plus étre responsable, ni de soi-méme
ni des autres. Les media confortent ces sentiments, cette atrophie du
vouloir, en proposant des types et des (anti-)modeles qui y répondent.

Cela implique une transformation de I'idée méme d’aristocratie —
mais a ce sujet, on ne peut qu’esquisser des hypotheses. Nietzsche, le
premier, s’était déja posé le probléme de savoir comment on pourrait
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jeter les bases d’une nouvelle aristocratie dans une société en voie de
massification. Le premier également, il avait compris qu’on peut diriger
un processus et en inverser les pdles de signification. « Il y a une
question, écrit-il, qui revient sans cesse se poser a nous, question
insidieuse et perfide peut-étre : disons-la 2 'oreille de ceux qui ont
droit & ces questions inquiétantes, aux &mes les plus fortes de
maintenant, & celles qui se possédent le mieux : ne serait-il point
temps, vu le développement auquel est arrivé le type de « 'homme
grégaire » en Europe, de tenter la sélection méthodique, artificielle et
consciente du type opposé et de ses vertus ? » Il ajoutait, en 1881 : « Il
se forme aujourd’hui une classe d’esclaves : veillons & ce qu’il se forme
aussi une noblesse ». Et encore : « Il semble que tout soit décadence.
Il faut donc diriger ce déclin de telle sorte qu’il rende possible pour les
plus forts une forme nouvelle d’existence ».

De quoi s’agit-il? De restaurer une hiérarchie qui puisse étre
créatrice de valeurs, et qui soit capable de se faire accepter comme telle.
Ce qui implique de déterminer, d’abord, les nouvelles attitudes
« morales » impliquées par le but recherché, puis, dans un second
temps, de créer les conditions favorables a la naissance d’un type
spirituel susceptible d'incarner le principe aristocratique aujourd’hui.
Cela, encore une fois, n’a que peu a voir avec I’ « intelligence » et le
savoir. Julius Evola écrit a ce propos : « Aujourd’hui, méme ceux qui
admettent le concept d’ « aristocratie » se bornent, pour la plupart, a
considérer I'individu plus ou moins exceptionnel et « génial », non
celui en qui s’expriment une tradition et une race de I'esprit spéciales,
celui qui doit sa grandeur, non 4 ’homme, mais au principe, 2 'idée,
dans une certaine impersonnalité souveraine » (Les Hommes au milieu
des ruines, Sept Couleurs, 1972).

Bref, il s’agit de fixer les termes d’une rigoureuse éthique de vie,
seule susceptible de donner a I'existence une nouvelle signification, et
de créer une nouvelle objectivité. « Pensée fondamentale : il faut
d’abord créer les valeurs nouvelles » (Nietzsche). L’ Eglise donne
d’ailleurs un excellent exemple de la fagon dont se créent ou se recréent
les aristocraties. Dans I'Eglise traditionnelle, le clergé forme, nolens
volens, une aristocratie. L’appartenance 2 cette aristocratie lui donne
des droits, plus nombreux qu’on ne le croit. Mais en contrepartie,
IEglise exige un certain nombre de renoncements. Les prétres sont
tenus de renoncer précisément a tout ce qui est toléré pour la masse des
fideles : le mariage, la richesse, etc. D’od les veeux de chasteté, de
pauvreté et d’obéissance. Il me parait aussi important de définir, dés a
présent, les renoncements qu’une nouvelle aristocratie devrait s'impo-
ser que d’énumérer les droits dont elle pourrait jouir.

« Nous avons tout perdu, disait Fichte, mais il nous reste 1'éduca-
tion ». Et Nietzsche observait : « O0 qu’apparaisse une grandeur tant
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soit peu durable, on peut observer une sélection préalable tres
soigneuse — par exemple chez les Grees ». Ne sous-estimons pas ce
pouvoir de I'éducation, et rappelons-nous qu'a la naissance, le meilleur
des dons n’est jamais présent que sous une forme potentielle. D’ou la
nécessité de centres, de séminaires et de « cloitres » o0 puisse mrir
une forme nouvelle de vie. Et pour cela, d'abord, éduquer des
éducateurs. Dans Par-deld bien et mal, Nietzsche écrivait : « Les
grandes choses sont réservées aux grands, les profondeurs aux pro-
fonds, les douceurs et les frissons aux dmes subtiles, tout ce qui est rare
aux étres rares ». Avant de se gargariser du mot « élite » et de se
targuer d’en faire partie, c’est A réunir ces conditions qu'il me parait
nécessaire d’ceuvrer. Travail A long terme, o il faut de la patience, de
I'ordre, du godit, de la méthode et du temps.

(janvier 1975)



L’enracinement

La plupart des &tres vivants connaissent un état de dépendance
écologique. C'est-a-dire qu'il existe une relation étroite entre leurs
performances, leurs possibilités de développement et la présence (ou
I'absence) d’un environnement spécifique auquel ils sont adaptés. Sortis
de ce milieu naturel, auquel les especes doivent leurs modalités
d’insertion dans la chaine de I'évolution, et dans lequel leurs potentiali-
tés peuvent s’actualiser, ils s’étiolent ou dépérissent. Cette dépendance,
bien entendu, peut étre plus ou moins accentuée. Au niveau du
comportement, elle se traduit néanmoins de fagon assez générale par
un instinct (chez I’animal) ou une disposition instinctive, pulsionnelle
(chez I'homme), qu'un certain nombre d’éthologistes, a la suite de
Robert Ardrey, dénomment « impératif territorial » (territorial impera-
tive).

L’existence de cet « impératif » est désormais bien reconnue. On
sait par exemple qu'il n'y a pas de relations bien ordonnées entre les
membres d’un groupe sans définition précise du territoire de chacun
(cf. Edward T. Hall, La Dimension cachée, Seuil, 1971). On sait aussi
que lindifférenciation des habitats détériore les relations sociales,
provoque l'augmentation de la délinquance et des actes de violence
sans objectif matériel concret (cf. Gerald B. Suttles, The Social Order
of the Slum, Chicago, 1966). Robert Ardrey va méme jusqu’a dire que
« les recherches actuellement en cours sur le terrain ne laissent aucun
doute touchant la réalité de I'existence d’un lien physiologique entre le
comportement territorial et I'instinct sexuel » (La Loi naturelle, Stock,
1971, p. 216).

L’impératif territorial est essentiellement défensif, ce par quoi il se
distingue (sans leur &tre étranger) des tendances agressives et d’expan-
sion. A cause de lui, une intrusion sera toujours repoussée avec une
probabilité de succes plus grande que dans tout autre type de conflit.
« L’homme a un instinct territorial, et si nous défendons nos foyers et
nos patries, c’est pour des raisons biologiques ; non point parce que
nous choisissons de le faire, mais parce que nous devons le faire »
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(Robert Ardrey, op. cir.) D’ou la force et la saveur des guerres de
libération et des soulévements coloniaux, qui sont les soulévements
légitimes par excellence. Leur puissance tient au fait qu'ils ont des
racines profondes. Ils mobilisent les énergies du désespoir.

L’actualité¢ offre mille exemples de mise en ceuvre de I'impératif
territorial : guerre du Biafra, sécession du Pakistan, séparation des
deux Congos, conflit du Proche-Orient. Dans le monde entier, les
ethnies revendiquent et les régions s’agitent. La tendance au polycen-
trisme fait craquer les Internationales. Durant la dernitre guerre,
I’Armée rouge ne devint véritablement offensive qu’a compter du jour
ou Staline, renongant a faire appel a leur « conscience de classe »,
enjoignit a ses troupes de défendre la patrie russe. En affichant hier
leur droit a disposer d’eux-mémes, les peuples colonisés exprimaient
avant tout le désir d’étre maitres chez eux. Au Vietnam, 'hymne du
FNL s’intitulait : « L’appel du pays natal ». Demain, a ’heure du conflit
sino-soviétique, les écrivains du Parti retrouveront leur inspiration en
chantant la ligne bleue des confins sibériens.

Réveil des régions et nationalismes sans cesse renaissants. Que ces
aspirations soient fondées ou non, un fait demeure : quels qu'ils soient,
en quelque endroit qu’ils vivent, les hommes sont attachés A une terre
qu’ils considérent comme la leur; ils sont préts a se battre pour lui
conserver son indépendance et son intégrité. Si ’humanité ne formait
vraiment qu'une grande famille indistincte, que leur importerait de
vivre ici ou la ? Les mémes qui prétendent aujourd’hui qu'il n’y a pas de
frontieres, mais seulement des « &tres humains » aussi impalpables que
des entités scolastiques, ont appelé a la lutte contre I'occupant et
soutenu les nationalismes les plus remuants. Cet dge lyrique de la vie
des Etats que fut I'¢re des « libérations nationales », 4ge qui va bient6t
prendre fin (pour renaitre aussitdt, sous des formes plus subtiles), les
aurait-il touchés plus qu'ils ne veulent bien I’avouer ?

- * *®

En tant qu’animal social, ’'homme posséde une disposition instinc-
tive A s'identifier avec ceux qui lui ressemblent. Celle-ci le conduit dans
un premier temps a sur-valoriser le groupe auquel il appartient, et, dans
un second, a tenter de rationaliser les fondements psychosociaux de son
association préférentielle. Mais I'hnomme ne se contente pas de
s'identifier par rapport a son groupe. Il lui faut encore s'identifier au
sein de ce groupe, c’est-a-dire, puisqu'il est Q@ la fois semblable et
unique, déterminer sa place et sa personnalité, Les deux sens du verbe
s'ldentifier sont 12 pour résumer cette double disposition, qui n’est
qu'apparemment contradictoire : « ressembler a » et « se distinguer
de ». Il faut donc que I'individu soit membre d’un groupe (et conscient
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de son appartenance), mais aussi qu'il soit clairement situé dans ce
groupe (et conscient de sa personnalité). De méme, il faut qu’un groupe
s’intégre dans un ensemble plus grand, qui peut étre I'espéce, mais
aussi qu'il soit clairement situé par rapport 2 lui. Diversité dans la
similitude, différence dans la répétition (cf. la distinction entre répéti-
tion @ l'arrét, ou répétition-rengaine, et répétition a I'euvre, ou
répétition différentielle : Clément Rosset, Logique du pire, PUF, 1971,
p. 65).

Un méme péril guette celui qui va chercher a s’affranchir de cet
équilibre. Trop semblable, il ne pourra pas s'imposer ; trop différent, il
sera exclu. Trop adapté (massifié), trop inadapté (déraciné) : les deux
excés se rejoignent. C'est parce qu’il sent en lui une trop grande
hétérogénéité vis-a-vis de son milieu, hétérogénéité qui le déroute et
que son syst¢éme neuropsychique ne contrdle plus, que l'individu
déraciné aspire A une homogénéité excessive. Et c’est en ce sens qu’il
est déja la proie de I'homogénéité, le jouet des instincts de mort.

Qu'il y ait un lien entre le paysage et la personnalité, c’est ce dont il
n’est plus possible de douter. C’est un fait, étrange assurément, et
difficile & cerner, que les hommes sont liés charnellement a la terre qui
les a vus naitre et avec laquelle ils ne feront plus qu'un & I’heure o,
maillons disparus mais non manquants, ils ne survivront plus que par
les grandes choses qu'ils auront faites et dont leurs descendants auront
gardé puis transmis le souvenir. On a pu écrire que le psychisme de la
steppe sécréte naturellement I'idée d’Absolu, et que le psychisme du
désert n’incite pas a l'organisation sociale : selon le pére Lammens,
I’ Arabe séoudien est « voué a I'émiettement politique des que le retrait
d’une main de fer 'abandonne a son tempérament » ; Ibn Khaldoun ne
disait pas autre chose dans ses Prolégoménes : « L’histoire du califat
appartient a d’autres climats ». L'autorité doit venir du dehors si elle ne
provient pas du fond du cceur. Mais alors, elle tue la véritable liberté.
L’équilibre du mental, le sens de la mesure et des nuances fleurissent
mieux dans les paysages éminemment variés des climats tempérés.

Chaque Romain emporte Rome avec lui. Mus par I'esprit d’aventure,’

les hommes d’Europe n'ont cessé d’entreprendre des voyages, d’explo-
rer le monde, de se lancer a4 la découverte de ferres inconnues. Mais
chaque fois, c’était dans le souci de s’installer, de fonder quelque chose
qui leur appartienne et qui leur corresponde en propre. Ils n’aspiraient
a du neuf que pour y recréer du familier : « Une certaine chaleur du
foyer, qui désigne autant I'environnement proche que le soi intime, et
que définit précisément, par-dela I'inutilité d'un discours a son sujet,
une certaine impossibilité d’en rendre compte » (Clément Rosset, op.
cit., pp. 61-62).

« Le lieu joue un rdle dans I'identification : qu'on songe au Sudiste
ivre qui pleure dans son verre aux accents de Dixie, au chien revenant a
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la maison d’oil son maitre I'a chassé, au saumon du Pacifique revenant,
aprés avoir passé des années en mer, au petit ruisseau ol il est né, ou
encore au peintre Leonardo prenant le nom de sa ville natale, Vinci »
(Robert Ardrey, op. cit., p. 199). Devenu adulte, I'adolescent se sent
redevenir solidaire de la génération d’hommes accomplis a laquelle il
s’opposait hier, quand il s’agissait pour lui de se personnaliser ; il se
solidarise aprés s'étre désolidarisé. De méme, si loin qu'il soit allé,
I'homme éprouve un jour le besoin de revenir chez lui. Le chien, le
saumon, 'homme, reviennent. Le peuple juif, qu'au temps des ghettos
on disait vagabond par nature, a donné au monde une admirable legon
d’énergie en revenant sur la terre qu’il estimait &tre la sienne (titre de
I'éditorial de I'International Herald Tribune du 6 avril 1971 : Israel’s
Territorial Imperatives), et en ressuscitant une langue, I'hébreu, dans
laquelle il se reconnaissait. Le 14 mai 1948, jour de Pessah, David Ben
Gourion proclamait la Loi du Retour et déclarait abolie la Diaspora.
Cette loi a une valeur exemplaire. Les hommes, comme les événe-
ments, reviennent éternellement & eux-mémes. C'est ainsi qu'ils s’ac-
complissent.

Il y a, dans La Loi naturelle, une trés belle page ou Robert Ardrey
conjugue la critique anti-égalitaire et celle de la société de consomma-
tion. « Lugubre sera le matin, écrit-il, olt nous nous réveillerons et ol
les léopards ne seront plus la, od des bandes de moineaux ne
bavarderont plus dans les platanes, ol le matou solitaire ne rentrera
plus de ses aventures nocturnes, ol les rouges-gorges ne lanceront plus
leur cri de défi en direction des buissons au-dela de la pelouse, onriln’y
aura plus d’alouettes dans le ciel ni de lapins dans les fourrés, ol les
faucons cesseront de tourner en rond, et ol les rochers ne résonneront
plus du cri des mouettes, o la diversité des espéces n’éclairera plus
I'aurore, et ou la diversité des hommes aura disparu. Si tel est le matin
qui nous attend, plaise 2 Dieu que je meure dans mon sommeil ! Et
pourtant, tel est le matin que, sciemment ou non, nous préparons,
vous, moi, capitalistes, socialistes, blancs, jaunes ou noirs. C’est le
matin que les professeurs et les policiers réclament, que les philosophes
ont exalté depuis deux siécles, le matin de l'uniformité, du réfiexe
conditionné, du meilleur des mondes, de I'ordre absolu, de la réalité
égalitaire, de la grisaille, de la réaction uniforme a un stimulus
uniforme, le matin od une cloche qui tintera fera prendre aux moutons
le chemin du paturage. C’est aussi le matin pour la venue duquel nous
prions dans nos organisations industrielles, dans nos fermes collectives,
dans nos conciles ecclésiastiques, dans nos systémes de gouvernement,
dans nos rapports entre Etats, dans nos nobles demandes d’'un
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gouvernement mondial. C'est le matin auquel nous aspirons lorsque
nous formulons la priére d’étre un jour toujours les mémes. C’est le matin
contre la venue duquel, qu'ils le sachent ou non, les jeunes él¢évent leur
protestation. Et c’est un matin, il faut I'espérer, qui ne viendra
jamais ».

Lorsque I’homme est coupé de ses origines, qu'il vit 2 un rythme qui
n’est plus le sien, au sein de structures qui ne lui conviennent pas, en
vue d’objectifs qui sont pour lui dépourvus de sens, qu'il ne parvient
plus 2 reconnaitre son héritage dans le brouillard tenace des ahurisse-
ments et des obsessions, lorsqu’il devient étranger chez lui, alors, au
sens propre, il est aliéné.

La plupart des maladies mentales, sinon toutes, se raménent 2 des
altérations de la personnalité. Et c’est bien une maladie mentale que
provoque le déracinement. Instabilité permanente (politique, économi-
que, sociale) des régions et des peuples aliénés, & qui on a volé leur
ame, et qui n’en finissent plus d’hésiter entre leur rythme propre, dont
ils ne percoivent plus que I'écho assourdi, et le rythme qu’'on leur a
imposé. Communautés dont I’ego n’est plus assez fort pour reprendre
le dessus et dont la constitution, pourtant robuste, s’effondre devant
des agressions qui ne la fortifient plus. Populations parapathiques, qui
ne cessent d’osciller entre l'insuffisance du moi et Paffirmation
excessive, compensatrice de la personnalité, entre I'amnésie et la
provocation, I'auto-humiliation et le défi.

Dans ses Nouvelles Conférences sur la psychanalyse (p. 159), Freud
notait chez les colonisés la fréquence des poussées « masochistes ».
Bien d’autres auteurs ont, depuis, décrit les méfaits de la colonisation
sur I’équilibre mental des peuples conquis (cf. Albert Memmi, Robert
Jaulin). Comment ’homme aliéné, I'homme déraciné ne se sentirait-il
pas porté a rejeter une existence ol il ne reconnait plus son identité
propre ? Chez certains peuples dits « primitifs », I’acculturation a
provoqué une déperdition d’énergie équivalant & un désir de mort.
C’est alors qu’entrent en action les immuno-dépresseurs du psychisme,
qu'intervient lillusion dualiste avec la consolation des « arriére-
mondes », que surgissent les visions désirantes tendant & 'hnomogénéité
définitive. Qu’est-ce que la mort, sinon l'instant ot les potentiels
biologiques ne s’actualisant plus, 'organisme bascule dans la matiére
qui, toujours présente potentiellement, était tenue en échec hier encore
par l'activité énergétique du systéme vivant. « Ce a quoi aspire le
candidat au suicide, explique Stéphane Lupasco, c’est précisément a la
paix, 2 la disparition de son existence en proie aux vicissitudes, c'est-a-
dire aux héiérogénéités devenues insupportables, auxquelles il ne peut
plus s'adapter pour toutes sortes de raisons qui se réduisent, en fin de
compte, a celle d’'une impossibilité d’accepter I'agression, le conflit, la
contradiction. Ce 4 quoi il aspire, sous une forme ou une autre, c'est d
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I'homogénéité. S'il veut mourir, c’est parce qu'il ne peut pas ne pas
mourir. Il veut I'homogénéité on tout s’effacera, lui comme le monde,
parce qu’il est déja la proie de I'homogénéité » (Du réve, de la
mathématique et de la mort, Christian Bourgois, 1971, p. 181). Les peu-
ples, comme les individus, peuvent aussi devenir « candidats au suicide ».

* * -

Il faut aujourd’hui un cadre a I'affirmation de soi. La patrie, c'est le
territoire d’'un peuple et la terre de ses péres. Le peuple n’est pas un
concept abstrait, la patrie n'est pas une école philosophique. Ce sont
des réalités concretes. Mais en France, pour les minorités ethniques, la
patrie ne peut s’identifier entierement A une nation qui, dans I'histoire,
leur a trop souvent volé leur 4&me. Depuis la fin du si¢cle dernier, le
régionalisme incarne cette évidence. « Le mot région, écrit Eric Le
Naour, se place aujourd’hui a I'avant-garde des idées rénovatrices de
I’Europe » (L’Avenir de la Bretagne, mars 1971). C'est que la région
est, concrétement, ce que la nation n'est pas toujours : le cadre ol
s’affirment les cultures minoritaires. Le régionalisme, I’ethnisme sont
les noms modernes de I'éternelle renaissance des patries charnelles.

Je suis trés favorable au régionalisme — et méme a 1’autonomisme
(qu’il ne faut pas confondre avec l'indépendantisme). Mais je leur
assigne des limites. La région, tout d’abord, n’est pas un but en soi.
Elle est un but dans la mesure ol elle permet un véritable enracine-
ment. Cet enracinement, bien entendu, peut prendre des formes
multiples, lesquelles se rameénent toutes cependant 4 une certaine
authenticité. Une région qui prend conscience d’elle-méme tend &
retrouver, par définition, sa personnalité, c'est-a-dire ses traits distinc-
tifs et ses affinités. Toutes les politiques, toutes les voies d’acces, a cet
égard, peuvent étre bonnes. Sauf une seule, bien entendu : celle qui
contredit par nature aux intentions exprimées.

Le si¢cle n’en étant pas a une contradiction pres, c’est pourtant & ce
curieux spectacle que I'on assiste parfois. Des mouvements qui se
disent a la recherche d’eux-mémes se donnent a4 des courants d’idées
qui leur sont étrangers. Les mémes groupes qui proclament le droit a la
différence, et font de leur région un cas particulier, s'aliénent, avec ou
sans arriere-pensées, a des idéologies égalitaires, niveleuses, dont les
présupposés s'opposent fondamentalement aux notions mémes de
différence et d’authenticité. Il y a 1a quelque chose de choquant et
d’inadmissible. Jusqu’a plus ample informé, régionalisme et marxisme
Jjurent ensemble plus qu’ils ne riment. On ne s’enracine pas dans le
déracinement. On dira : les idéologies mettent en marche un processus
qu’elles ne pourront bientdt plus maitriser, et qui se retournera contre
elles. On dira aussi : mieux vaut le marxisme et (ou dans) la région, que
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le marxisme tout court, et pas de région du tout. C’est le contraire qui
est vrai ; mieux vaut le jacobinisme le plus obtus que le marxisme
régionalisant. La chose est facile & comprendre. Plus un systéme est
contre nature, moins il a de chances de durer. Et vice versa. Das Kapital
reste Das Kapital, méme traduit en langue d’oc. L’Internationale
aussi, méme jouée au biniou. Ils restent ce qu’ils sont, mais pas tels
qu'ils sont : ils deviennent plus nocifs parce qu'apparemment plus
acceptables. En d'autres termes, le « régionalisme marxiste » est
« meilleur », donc il est pire. Le pire des patrons, du point de vue
marxiste, c'est le bon patron : il suscite l'approbation, et cette
approbation se reporte sur le systtme qu'il représente. Le mauvais
patron, au contraire, justifie la critique du capitalisme ; il est lui-mé&me,
a contrario, 1" « allié objectif » de ses adversaires, et ceux-ci s'en
réjouissent. Ce qui est a craindre, ce n’est pas I'idéologie brutale,
provocante, qui se discrédite comme telle et sécrete elle-méme les
conditions de son remplacement. C’est I'idéologie subtile, épidémique,
qui joue de I'ambiguité, et se sert de I'acceptable pour faire passer le
nuisible, Cette idéologie-la est irrépressible du fait méme qu’elle se
masque. Elle ne mord pas, elle grignote.

S’en remettre a la « réaction qui viendra » est d’'une grande naiveté.
Seules les situations nettes ont des effets tranchés. Les autres vivotent
par demi-teintes, en compromis. Le paganisme a souffert d’avoir été
affronté, il est mort d'avoir été assimilé. L’évangélisation 'aurait
affaibli, le syncrétisme I'a tué. Louis XVI aussi jouait la politique du
pire. 11 a fini sous le couteau de M. Guillotin. D’aucuns, 4 I'heure
actuelle, misent sur une apocalypse. Ils oublient que le déclin n’est pas
un fléau qui s’abat, mais un cancer qui ronge menu. Vieille histoire du
lion dévoré par les poux.

La richesse de I’humanité, c’est la personnalisation des individus a
Iintérieur de leur communauté. La richesse de I'Europe, c'est la
personnalisation des régions a l'intérieur de la culture et de la
civilisation dont elles sont issues. Les uns et les autres n'existent qu'en
relation : la pluralité est nécessairement dialectique. Le paralléle peut
d’ailleurs étre poursuivi. Une communauté est toujours menacée en
méme temps par I'individualisme et le collectivisme. De méme, le repli
total sur une région n'est pas moins néfaste pour I'Europe que
I'étatisme 2 la Richelieu, I'absolutisme jacobin dont la France a tant
souffert. Il y a, & cet égard, une relation évidente entre autonomisme et
personnalisation, d'une part, séparatisme et individualisme, jacobinisme et
collectivisme, de I'autre. Le génie de I'Europe est essentiellement commu-
nautaire. Une Europe « unitaire », allant a I’encontre des différences
de tempéraments, des mentalités et des mceurs des régions, serait aussi
nuisible que serait utopique la coexistence (toute provisoire, n'en doutons
pas) de mini-nations « indépendantes », censées s'ignorer les unes des
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autres. Moins que jamais, il n'est possible 2 quiconque de faire sécession.

Retrouver sa personnalité, pour un individu, pour une région, cela
signifie prendre conscience de ce que I'on est, mais aussi de la fagon
dont on se situe. L’appartenance fait partie de la définition. Trop
d’individus, trop de groupements semblent croire aujourd’hui qu'il
suffit, pour se connaitre, de chercher en quoi I'on différe radicalement
des autres, de déterminer en quoi I'on est a-communautaire, a-national
ou a-social. Cet individualisme-Ia n'a rien 2 voir avec la personnalisa-
tion. Bien au contraire, il la masque et I'oblitére. C’est ainsi qu’aujour-
d’hui, des « nationalistes occitans », dans leur désir de se distinguer des
« Franciens », ont fini, du fait de leur « antinordisme », par n’exalter
(ou peu s’en faut) que leur passé méditerranéen. Une telle démarche
est dangereuse. Elle conduit tout naturellement A rejeter dans les
ténebres extérieures la totalité des autres : les autres individus, les
autres régions. Il serait aussi inadmissible que le mouvement des
régions s’émancipét du nationalisme jacobin pour en reporter les tares
a plus petite échelle. La révolte est peut-étre un stade inévitable. Mais
apres la révolte vient la part des choses, qui est la seule attitude adulte.
Il faut que les « complexes d’(Edipe géographiques » se résolvent, que
les personnalités s’affirment dans la tolérance et le respect mutuel. Il est
non seulement normal, mais nécessaire, que les caractéres de chaque
région soient exaltés. Mais cette exaltation serait intolérable dés
I'instant qu'elle déboucherait sur un affrontement. C'est ce qu'exprime
Eric Le Naour, lorsqu’il écrit du point de vue breton : « Il existe une
Europe du Nord et une Europe du Sud. L'une tournée vers la Manche,
I'Atlantique Nord et la Baltique; l'autre vers la Méditerranée. Mais
cette réalité, a ne pas sous-estimer, ne doit pas nous aveugler au point
de nous faire oublier que le Nord et le Sud constituent les deux faces
d’un méme ensemble, d’'une méme unité de civilisation : I'Europe.
La Bretagne appartient 2 I'Europe du Nord. Elle doit donc tenir
compte de ses affinités. Mais pourquoi imposerions-nous aux autres le
dogme du « nordisme » obligatoire ? Si nous étions occitans, si nous
€tions nés 2 Nimes ou a Martigues, au pays de la cigale et de I'olivier,
« etre latin », cela signifierait beaucoup. Mais nous sommes nés au
pays de la lande et des pommiers. Nous serons européens A notre
maniére. A notre rythme. Et nous trouverons tout naturel que les
Sardes, les Catalans et les Norvégiens soient également européens « &
leur maniere ». Voila tout. La pire déficience mentale, c’est 'incapa-
cité de concevoir les autres comme différents de soi. C’est vrai au plan
individuel comme au plan ethnique. L’intérét supérieur de I'Europe
exige une tolérance mutuelle. La liberté de nos peuples est a ce prix »
(L’Avenir de la Bretagne, février 1971).

(mars 1971)
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LES TOTALITARISMES




Contre le racisme

Eléments (1) : Périodiquement, les problémes raciaux reviennent ad
lordre du jour..Sur tous les continents, on voit, hélas, se manifester des
comportements racistes, des discriminations raciales. Dans le méme
temps, certains croient pouvoir affirmer que les races n’existent pas.
Qu’en pensez-vous ?

Alain de Benoist : Il est évidemment beaucoup plus facile d’éviter les
sujets que 'on trouve génants plutdt que de les aborder de plein front.
C’est une variante de la politique de ’autruche. Il est certain que le mot
« race » fait peur, en raison de sa charge affective. Alors, on ne
I'emploie plus. Mé&me le mot « ethnie » commence 2 inquiéter : pour
désigner les minorités ethniques, certains parlent simplement de
« nationalités populaires ». Récemment, il a paru chez Privat un
dictionnaire des Cinquante mots clés de I'anthropologie. C’est en vain
qu’on y chercherait le terme de « race ». Les anthropologistes, quant &
eux, se partagent entre ceux qui s’en tiennent a I’approche morphologi-
que traditionnelle et ceux qui récusent I’anthropobiologie au profit de
1a seule étude génétique des « populations ». Ces deux méthodes sont
en fait complémentaires. Une race est un ensemble d’individus
caractérisés par des variations différentielles de fréquence au niveau de
la distribution et de I’expression des génes. L. C. Dunn écrit : « Les
races se distinguent les unes des autres, en tant que groupes, par la
fréquence relative de certains traits héréditaires » (Le Racisme devant
la science, Unesco-Gallimard, 1960). Prétendre que les races « n’exis-
tent pas » sous prétexte qu’il existe entre elles quantité de types
intermédiaires, revient, non seulement 4 nier I'évidence, mais encore 4
n’accorder le statut d’existence qu’a des entités métaphysiques abso-
lues.

Nous sommes en fait en présence d’'un exemple typique d’une
maladie de notre époque : la sémantophobie. En supprimant le mot,

(1) Cer eniretien a paru dans la revue « Eléments », publiée en collaboration avec le
Groupemeni de recherche et d'études pour la civilisation européenne (G.R.E.C.E.).
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on croit supprimer la chose. Mais les mots ne sont pas les choses, et les
réalités demeurent. Une telle attitude est trés révélatrice. Quand on
parle de quelque chose d'une fagon ampoulée, c’est qu’on éprouve une
certaine géne : il n’y a guére que les antisémites, aujourd’hui, qui
parlent d’ « Israélites » pour désigner les Juifs. Un psychologue
interpréte sans mal cette attitude d’ « évitement ». Elle est 2 la base du
tabou : y penser toujours, n'en parler jamais.

A son retour de Pékin, Alain Peyrefitte a écrit : « Il est difficile de
ne pas croire aux réalités ethniques quand on voit vivre les Chinois et
qu'on étudie leur passé ». A une époque ol les « populations »
s’affrontent au Proche-Orient, au Congo, au Biafra, au Pakistan, au
Brésil, aux Etats-Unis, ol les ethnies opprimées se soulévent, o les
régions revendiquent leur autonomie, ou les Eglises s’« indigéni-
sent », il me parait difficile de soutenir que les races et les ethnies
n’existent pas. D’ailleurs, la loi, qui punit la discrimination envers les
personnes en raison « de leur appartenance ou de leur non-apparte-
nance 2 une race déterminée », reconnait par le fait méme que la race
n’est pas une vue de 'esprit.

Q. : Dans ces conditions, comment situer le discours ?

A. B. : A l'heure actuelle, ce sont surtout deux catégories qui
s’expriment sur la question. D’une part, les milieux dits « antiracis-
tes », qui glosent & I'infini sur la « personne humaine », les « droits de
I'homme » et la charité universelle, mais qui ne fournissent aucun
moyen concret de mettre un terme aux affrontements raciaux (sinon le
recours 2 une « fraternité » qui, n’existant méme pas a I’échelon de la
communauté nationale, a fort peu de chances de se réaliser au niveau
de la planete tout entiere). D’autre part, les milieux xénophobes (« je
ne suis pas raciste, mais... »), pour lesquels toute occasion est bonne de
dénoncer I’ Autre, de le dévaloriser ou d’en faire un bouc émissaire. Je
pense qu'il faut sortir de ce dilemme. S’il y a un probléme, il faut
I’'aborder en face, en constatant I'existence d’ensembles ethniques
différents, qui ont tous en commun le droit d’étre eux-mémes.

Q. : Il n’y a donc pas de races supérieures ?

A. B. : Evidlemment non. Ou, si I'on préfére, toutes les races sont
supérieures. Toutes ont leur génie propre. Je m’explique. Une race
humaine n’est pas seulement une unité zoologique. C’est aussi, en
général, le support d'une histoire, d’'une culture, d’un destin. Il est
évident qu'un individu qui nait au sein d’une culture, quelle qu’elle
soit, est avantagé pour la comprendre et pour s’y intégrer, par rapport
a quelqu’un qui ne la pergoit que de I'extérieur. Personnellement, j’ai
toujours eu beaucoup d’admiration pour les civilisations de la Chine et
du Japon. Les contacts que j'ai eus avec les Noirs aux Etats-Unis, les
Arabes au Proche-Orient, ont été passionnants. Mais 'intérét que je
porte a ces cultures, si vif qu'il puisse étre, ne me permettra jamais de
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les apprécier de !'intérieur. C’est pourtant cela qui me permettrait de
vraiment les comprendre. Il faut donc nous résigner 2 admettre
I'existence d'un seuil dans la compréhension « interculturelle ». En ce
sens, globalement parlant, toute appartenance raciale est un avantage
par rapport aux valeurs propres a la race a laquelle on appartient : ici,
le sociologue et I'anthropologue se donnent la main. On peut donc dire
que chaque race est supérieure aux autres dans la mise en ceuvre des
réalisations qui lui sont propres, Parler de « race supérieure » dans
I'absolu, comme si I’on classait des entités scolastiques, n’a strictement
aucun sens. Et c’est précisément lorsqu’on fait d’une appartenance un
absolu que le racisme commence...

Q. : Vous condamnez donc le racisme ?

A. B. : Je condamne, sans aucune exception, tous les racismes. Y
compris, bien siir, ceux qui se cachent sous le masque d'un « antira-
cisme » de convenance.

Q. : Qu’entendez-vous par la ?

A. B. Dans son ouvrage sur Les Nuisances idéologiques Calmann-
Lévy, 1971), Raymond Ruyer écrit : « Les idéologies antiracistes et
égalitaristes ont la responsabilité de génocides et d’assassinats ethni-
ques comme les idéologies racistes elles-mémes. » Cela peut surpren-
dre, et pourtant... Nietzsche disait déja que, dans I'histoire, c’est en
voulant ou en croyant bien faire qu'on a fait le plus de mal 2
I’humanité.

Q. : Cela’ parait paradoxal...

A. B. : Les faits sont [a. Au nom de I’égalité des 4mes devant Dieu,
les missionnaires ont voulu imposer aux peuples « coloniaux » des
conceptions religieuses qui leur étaient étrangéres. Ils ont voulu
imposer leur morale, leurs mceurs, leur style de vie. Il en est résulté,
chez les peuples en question, une véritable déculturation. C’est a juste
titre que celle-ci nous a été reprochée. Il est vrai que les prétres avaient
commencé la besogne chez nous. Apres tout, le christianisme est né au
Proche-Orient et, pour le rendre crédible aux Européens, il a fallu, 12
aussi, extirper de vieilles croyances et briser d’anciennes structures.
Aujourd’hui, ’Eglise vire de bord. Elle veut se désoccidentaliser. Mais
c’est pour passer d’un exces a I'autre. Aprés avoir mis les « sauvages »
a I’école du papisme, les évéques voudraient maintenant que ’Europe
se mette 4 la remorque des communautés d’Afrique et d’Amérique
latine. Cela n’est pas sérieux.

Ce que les missionnaires ont fait sur le plan de la religion, les
idéologies nées des « Lumieres » du xvin® I'ont entrepris au nom d'un
égalitarisme laicisé. Ce sont nos bons instituteurs de la ITI* République
qui ont assassiné les cultures ethniques et les langues régionales en
Europe. Les démocraties ont détruit les particularismes que les
monarchies avaient laissé malgré tout subsister, et qui faisaient des
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régions des ensembles personnalisés et vivants. La création de frontie-
res artificielles, motivées par des considérations administratives
abstraites ou des impératifs purement marchands, a abouti & I'étouffe-
ment progressif des vieilles provinces.

Animé, parfois, des meilleures intentions, un certain « intégration-
nisme » peut également provoquer la disparition de certaines popula-
tions menacées. L'exemple des Indiens d’Amérique du Sud est connu.
Prenons-en un autre : celui des Noirs américains. Iis ne représentent
que 12 % de la population des Etats-Unis. Leur « intégration »
signifie, en termes clairs, leur assimilation, c’est-a-dire leur disparition
dans le melting pot américain, en sorte qu’ils n’auraient échappé a
I'esclavage et A la ségrégation que pour perdre, « en douceur », leur
personnalité. Les partisans du Black Power s’en sont apergus. C'est
pourquoi ils refusent, de plus en plus nombreux, les mirages de
I'intégration pour se ré-enraciner dans la culture noire, dans I’histoire
africaine, dans ce passé africain ol ils se reconnaissent et qui leur
appartient en propre.

Dans ses effets, sinon dans ses intentions, un certain antiracisme
rejoint donc le plus affreux des racismes, puisqu'il aboutit & I'ethnocide,
c'est-a-dire & la disparition des ethnies en tant qu’ethnies.

Gardons-nous de tomber, ici encore, dans le réductionnisme. La
notion d’ethnie participe & la fois de I'idée de race et de I'idée de
culture ; elle implique une relative homéostasie historique et culturelle.
L’ethnie se caractérise par l'identité des regles éthologiques qui
générent, & travers des procédés transformationnels identiques, des
conduites structuralement (qualitativement et statistiquement) identi-
ques. C'est ’homogénéité de ce régime des régles transformationnelles
qui institue la culture ethnique. Une ethnie n’est donc pas une simple
somme d’individus. Elle a, en tant qu'ensemble, un certain nombre de
propriétés. Elle définit une &me populaire, dont on constate les
manifestations dans les relations qu'’en son sein, les hommes entretien-
nent entre eux et avec 'univers. Robert Jaulin, auteur de multiples
travaux sur l'ethnocide, a parfaitement raison lorsqu'il déclare :
« L’idée d'une civilisation donnant un visage commun 2 tous les
hommes n’a pas de sens, ou plutdt elle n’a qu'une signification
négative. Elle n’est que le mouvement de destruction, pas a pas, de
toute civilisation, donc, a terme, de I'univers des hommes » (in
Le Quotidien de Paris).

Q. : Il pourrait cependant y avoir, en quelque sorte, un « antiracisme
intelligent » ...

A. B. : Disons, un antiracisme ouvert, qui ne devrait rien 2
I'universalisme ou & [I'égalitarisme, qui consisterait & prendre en
compte les différences relatives existant entre les individus et les
groupes d’individus, et qui chercherait, non a supprimer ces différen-
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ces, mais a les faire coexister dans un ensemble harmonieux et
satisfaisant pour chacun.

Q. : Ce qui impligue de déterminer les meilleurs moyens de lutter
contre le racisme...

A. B. : A mon sens, la critique du racisme peut et doit s’opérer 4 un
double niveau. Tout d’abord au niveau des idéologies de type
« biologiste ». Par réaction contre I'idéologie dominante, qui tend a
gommer inconsidérément tout ce qui regarde I'hérédité, I'identité
raciale, les facteurs innés de la personnalité, etc., on risque d’en arriver
trés vite 4 une conception dans laquelle, au contraire, I'individu serait
totalement déterminé par son hérédité, ou le milieu ne jouerait aucun
rdle. L’homme serait alors « agi », exactement comme [’animal est
« agi » par son appartenance a I'espéce. Cette conception, compléte-
ment erronée, est a la base de toutes les idéologies racistes — comme
de celle du « darwinisme social ». Elle revient 2 ramener la sociologie
a la zoologie. Elle est donc fondamentalement réductionniste :
I'homme est réduit 2 sa dimension biologique. Paradoxalement, on
rejoint 1a I'une des pires théses du structuralisme philosophique, qui
pose 1'ego comme illusion pure et proclame la « mort de 'homme »,
c'est-a-dire du sujet. S’il en était ainsi, I’ « histoire » des communautés
humaines ne différerait pas fondamentalement de celle des communau-
tés animales. A la limite, elle deviendrait prévisible. Or, elle ne I'est
pas, malgré tous les efforts de la « futurologie », précisément parce
qu'elle comporte des impondérables qui tiennent, entre autres, aux
choix que ’homme fait a tout moment. C’est ce que montre I'école dite
de I' « anthropologie philosophique » (Gehlen, Plessner, Portmann,
etc.). Certes, tout biologisme ne meéne pas au racisme. Mais tout
racisme implique un biologisme. Il s’agit donc de bien évaluer
I'importance de la part constitutionnelle, innée, de la personnalité,
étant donné que celle-ci comprend 1'appartenance ethnique.

La « dimension » biologique de la personnalité humaine est d’une
importance considérable. Toutes les découvertes récentes concordent &
le démontrer. C’est la raison pour laquelle, et, encore une fois, pour
réagir contre I'idéologie dominante (donc pour rétablir I'équilibre), il
m’apparait nécessaire de le souligner avec force. Mais cette « dimen-
sion » n'est qu'une partie du tout, elle n’est pas le tout. L’homme est
un animal, et la biologie définit tout ce qu’il y a d’animal en lui. Mais
I’homme n’est pas qu’un animal. Il posséde une « dimension » propre,
spécifiquement humaine, qui se superpose a sa « dimension » biologi-
que, laquelle n’en constitue que l'infrastructure. Cette « dimension »
se caractérise notamment par la conscience historique et par la culture,
qui en est le produit. L’homme, en tant qu’homme, est un étre de
culture. La nature détermine le cadre dans lequel la culture peut
s’exprimer, mais elle n'en détermine pas la forme. En outre, la
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constitution naturelle est univoque, tandis que les formes d’expression
culturelle sont malléables a I'infini & I'intérieur d’un champ donné.
C’est la raison pour laquelle une méme « nature » peut se metire au
service du meilleur comme du pire. C’est également la raison pour
laquelle I'éducation joue un rOle aussi important : elle crée des
habitudes et des circuits, elle introduit dans le cerveau des schémas plus
ou moins irréversibles. Si tout était déterminé par les génes, I'éduca-
tion ne servirait a rien.

Q. : Mais quelle est la relation entre race et culture ?

A.B. : C'est une relation de potentialité. Je suis tout a fait de I’avis
de Frangois Jacob, professeur au Collége de France, qui déclarait fin
1973 4 un hebdomadaire parisien : « L’hérédité ne détermine pas la
culture, contrairement & ce qu’ont prétendu les racistes. L’hérédité
détermine la capacité a adopter une culture. »

Q. : Vous parliez d’un second niveau de la critique...

A.B. : Oui, c’est un niveau beaucoup plus simple. Je veux parler de
la xénophobie. Elle est trés développée dans notre pays, ou elle
s’exerce d’ailleurs aussi bien & I'’encontre d’un Noir ou d'un Arabe que
d’un Anglais, d’'un Allemand, d’un Parisien quand on est provincial ou
d’un provincial quand on est parisien. N’oublions pas que M. Chauvin
était francais. On retrouve l& un sentiment réflexe trés ancien, qui a pu
étre d’une certaine utilité dans les temps préhistoriques. Lorsque de
trés grands dangers menacent 'individu, la méfiance a priori, voire
I’hostilité de principe peuvent se révéler salutaires et contribuer a la
survie. Le méme sentiment a inspiré la sagesse des nations : « Ce que
le paysan ne connait pas, il ne le mange pas », dit un proverbe frison.
Cependant, dans la xénophobie « moderne », nous avons affaire
a tout autre chose. Essentiellement, & un refus d’admettre I’ Autre
comme différent de soi, a un refus de la différence prise comme un
« défi » qu’il nous faut accepter comme stimulant. Ce refus peut
s’exprimer dans une foule de domaines. La forme économique de la
xénophobie s’appelle la lutte des classes. Pour désigner sa forme
« raciale », je suggére le terme d’altéroraciophobie. A cet égard, le
racisme antiarabe et le racisme antiallemand sont exactement de méme
nature : on aurait tort d’y voir des réminiscences du siége de Paris
(1870) ou de la bataille de Poitiers (732). Curieusement, cette
altéroraciophobie rejoint certain « antiracisme raciophobique » : dans
les deux cas, il y a refus de la différence ou volonté de la voir
disparaitre.

Personnellement, la xénophobie m’est odieuse. Il suffit de voir la
facon dont un étranger se fait « recevoir » quand il demande son
chemin dans la rue, ou lorsqu’il tente d’expliquer dans un magasin ce
qu’il désire, pour réaliser & quel point la société frangaise est une
société fermée. Il faut lutter contre la xénophobie, génératrice de
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préjugés, de discriminations, de haines, et qui déshonore tous ceux
qu’elle atteint.

Q. : La xénophobie ne traduit-elle pas cependant, maladroitement
peut-étre, un désir de rester soi-méme ?

A.B. : Cela peut arriver. Mais, en régle générale, le xénophobe n’est
n’est jamais « pour », il est toujours « contre ». Il s’en prend a ceux
qui ne lui ressemblent pas pour la seule raison qu’ils ne lui ressemblent
pas. Sur le plan politique, cela se traduit par I'ultimatisme. A la base de
la xénophobie, il y a une notion de fermeture. Au contraire, 4 la base de
ce qu'on pourrait appeler la raciophilie, il y a une acceptation et méme
un goQt de la différence, donc une notion d’ouverture. Il est rare qu’un
xénophobe ait la moindre idée des raisons positives pour lesquelles il
pourrait étre fier de ses origines. Cette fierté est pourtant chose
légitime. Il est méme normal qu’elle s’exprime sous la forme d’une
préférence. Un fils préfere son peére a tous les autres péres. Pourquoi ?
Parce que c’est son pére, et voila tout. Cela ne s’explique pas. Mais ce
fils ne déteste personne pour autant. Somme toute, c’était le principe
qui prévalait & I'époque ol 'on ne jugeait pas des hommes et des
choses de fagcon désincarnée : Right or wrong, my country ! De méme,
je crois qu'il est bon et nécessaire pour chaque homme d’étre fier de ses
ancétres, fier de son pays, fier des accomplissements de sa race. Je
crois méme qu’il est normal pour tout homme de préférer la culture 2
laquelle il appartient, pour la seule raison que c’est sa culture et qu'il
en est I'héritier. Mais je crois aussi que nous pouvons tous nous
consacrer 2 la défense et a l'illustration de la culture dont nous sommes
les dépositaires sans pour cela en vouer aucune autre a la détestation.

Q. : Dans la pratique, est-ce qu'il ne sera pas trés difficile de concilier
Uexaltation de soi avec le respect des autres ?

A.B. : Je citerai ’exemple du peuple juif. Annie Kriegel disait de
lui qu’il est un « peuple-prétre » (Tribune juive, 18 octobre 1974).
Est-ce vrai? Il étonne en tout cas & bien des égards. Il est attentif &
toutes les nouveautés, a toutes les révolutions, et, en méme temps, il
est conscient & Pextréme de son plus lointain passé. Nul peuple n’est,
autant que lui, ouvert a I'universel. Nul, pourtant, n’est plus soucieux
de préserver sa spécificité, sa culture, son identité. A lui seul, il
administre la preuve que des sentiments apparemment contradictoires
peuvent &tre réconciliés et dépassés. Il nous montre, par la méme
occasion, que cultiver un moi collectif est peut-tre le meilleur moyen
de contribuer 2 l'universel.

Q. : D’une telle attitude, est-ce qu’il résulte une nouvelle approche
dans [’évaluation et le jugement des hommes ?

A.B. : 1l est tout aussi déraisonnable d’affirmer que ’appartenance
ethnique ne compte pour rien dans la personnalité que de s’imaginer
qu’elle explique tout. Dans la mesure ol nous sommes appelés a porter
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des jugements, je pense qu'il est normal de constater 'appartenance
des personnes aux ensembles dans lesquels ils s’intégrent et qui
contribuent, de ce fait, a4 les situer. Mais je ne vois pas en quoi cela
empéche d’apprécier leurs qualités ou leurs défauts personnels.

On aurait d'ailleurs bien tort de croire qu'une approche anti-
égalitaire du fait humain conduit automatiquement a des jugements
dogmatiques. C’est précisément parce que nous savons, pour repren-
dre les termes employés par le professeur Jean Bernard au colloque
« Biologie et devenir de 'homme », que « chaque homme est différent
des autres hommes », qu'il est unique, irremplagable, qu’il n’est
I' « égal » de personne, que nous sommes tenus de I'apprécier dans
toute la complexité de son individualité. Ce sont au contraire les
courants de pensée égalitaires, universalistes, qui jugent les individus
en fonction de leurs seules appartenances. Exemple : pour les idéolo-
gues marxistes, I’appartenance 2 une classe donnée induit un jugement
de valeur a priori.

Q. : On pourrait, sur de telles bases, parvenir a une coexistence
harmonieuse des cultures et des races ?

A.B. : Ne tombons pas dans l'angélisme. Il y aura toujours des
conflits. Ils font partie de la vie. Ils sont la vie. Mais les coexistences
sont effectivement d’urgentes nécessités. J'ajouterai, a ce propos, qu'il
ne faut pas tomber dans I'illusion, propagée par les idéologues racistes,
selon laquelle il devrait y avoir inéluctablement antagonisme entre
peuples de races différentes, et tout aussi inéluctablement solidarité
entre peuples de méme race. Cette idée m’apparait comme une vue de
I'esprit. Pour les racistes, la race est une sorte d’entité idéale, et c’est en
fonction de cette entité idéale, théorique, qu'ils déterminent leurs
positions. C’est 1a tomber, au mieux, dans I'intellectualisme. Nulle
théorie ne peut étre séparée d'une praxis. A la base de toute praxis, il y
a une réalité donnée 4 un moment donné. De méme la politique : art
du possible. Enfin, je le répeéte, chez 'homme, I'histoire prime la
biologie, la culture prime la nature. Il est & peu prés certain, pour
donner un exemple, que les destins de ces trois ensembles « blancs »
que sont I'Europe, les Etats-Unis d’Amérique et le bloc soviétique, ne
sont, a terme, en rien convergents. On peut le déplorer, mais c'est
ainsi : un fait de géopolitique. A supposer que I'Europe veuille voir se
briser la bipolarité née de Yalta qui I'’empéche de trouver son unité, ce
n'est pas vers les deux superpuissances qu’elle devra se tourner dans les
années qui viennent, mais bien vers les jeunes nations du Tiers-Monde,
seules forces montantes susceptibles de restituer au jeu mondial des
influences sa nécessaire pluralité.

Q. : Passons a un autre aspect de la question. Que pensez-vous des
données de la psychométrie, notamment des différences raciales de Q.1I.
(quotient intellectuel) ?
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A.B. : Dans la mesure ol ces différences sont irréductibles aux
explications par le milieu (et il semble bien qu’elles le soient), on ne
peut évidemment pas les passer sous silence. Ce sont des données
factuelles, 2 traiter comme telles. A condition, bien entendu, de
s’entendre sur les termes. Aux Etats-Unis, Arthur R. Jensen distingue
un niveau I de lintelligence (intelligence concréte) et un niveau II
(intelligence abstraite). Il constate qu'en moyenne, les Noirs perfor-
ment moins bien que les Blancs au niveau II. En revanche, ils
obtiennent des résultats supérieurs pour ce qui concerne la mémorisa-
tion, le comportement moteur, etc. Etant donné que chaque race a ses
points forts et ses points faibles, de telles différences ne doivent pas
surprendre. Somme toute, Jensen démontre, sur un plan scientifique,
la justesse des propos de Léopold Senghor, qui caractérise la négritude
par « une sensibilité profonde, s’accompagnant d’une réactivité immé-
diate », et qui oppose la « raison intuitive » du Noir africain a la
« raison discursive » du Blanc européen. Il faut insister, d’autre part,
sur le fait que de tels travaux ne dégagent que des moyennes : sur la
base des résultats obtenus par Jensen et ses collaborateurs, il y a
toujours 35 % des Noirs américains qui performent mieux que 50 %
des Blancs. On ne peut donc pas en tirer argument en faveur d’une
quelconque discrimination.

Enfin, fonder une supériorité absolue sur la seule intelligence, c’est
faire de l'intelligence elle-méme un absolu. Ce que je me refuse a faire,
évidemment. Contrairement a4 ce que beaucoup de gens s’imaginent,
l'intelligence ne recouvre pas la totalité des aptitudes mentales. Il faut
aussi tenir compte du caractére. Il met l'intelligence en forme et,
parfois, lui supplée. D’aprés les données dont nous disposons, il semble
que les Japonais et les Chinois soient les peuples dont la moyenne de
Q.1., statistiquement parlant, s’établit au plus haut niveau. Pourtant,
dans I'histoire, la civilisation européenne a pris un plus grand essor que
les civilisations de I'Extréme-Orient. C’est que l'intelligence n’a pas
nécessairement joué le role principal. L’expansion européenne doit
beaucoup plus probablement son ampleur & un certain goiit de
I'aventure, & un attrait pour la découverte, 4 une tendance a relever les
défis du monde environnant, qui constitue I'un des traits spécifiques du
caractére européen : caractére « prométhéen » ou « faustien » préci-
sément.

Q. : Que faut-il penser du métissage ?

A.B. : D’abord que c’est une question délicate, et qu’a son sujet, le
débat est loin d’étre clos. En France, un chercheur comme Jacques
Ruffié a maintes fois exprimé I'opinion selon laquelle le métissage ne
présente du point de vue biologique aucun inconvénient. Toutefois, le
méme chercheur souligne également que chez I'homme, I'élément
culturel est beaucoup plus fondamental que I'élément biologique — ce
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en quoi on ne peut qu’étre d’accord avec lui. La question qui se pose
est donc de savoir si le métissage présente ou non des inconvénients,
non pas sur le plan biologique, mais sur le plan culturel.

C’est fondamentalement une question de choix. Vaut-il mieux une
planéte o ccexistent des types humains et des cultures variées, ou bien
une plan¢te dotée d’une seule culture et, a terme, d’un seul type
humain ? On pourrait distinguer ici entre raciophobes et raciophiles. Les
premiers souhaitent la disparition des races, donc I'uniformisation des
modes de vie. Les seconds pensent que c’est la pluralité de ’humanité
qui fait sa richesse, et qu'un monde ol ’on retrouverait, sur les deux
hémispheéres, les mémes villes, les mémes immeubles, les mémes
magasins, les mémes produits, les mémes modes de vie, serait un
monde incontestablement appauvri. Je n’ai pas besoin de vous dire ol
va mon sentiment, mais je reconnais que la réponse ne s'impose pas a
priori. A plus forte raison, je ne vois pas comment on pourrait I'imposer
au secret des consciences. Et dans tous les cas, je me range 2 I'avis
d’Alain Peyrefitte, lorsqu’il dénonce « le conformisme selon lequel,

admettre la pluralité des races humaines c’est approuver les fours
crématoires. »

Q. : Et I'immigration ?

A.B. : Tous les sociologues savent que, lorsque deux populations
différant nettement du point de vue ethno-culturel vivent 'une avec
'autre, dés que I'on dépasse un certain seuil, il en résulte des difficultés
de toutes sortes : discrimination, ségrégation, déculturation, délin-
quance, etc. Il va sans dire que ces difficultés nuisent profondément a
toutes les communautés en présence, 2 commencer par les communau-
tés minoritaires, qui sont, dés lors, fondées a exprimer leur indigna-
tion. Dans le probléme de I'immigration, je distinguerai deux aspects.
Tout d’abord, une question de principe. On dit parfois que I'immigra-
tion est ipdispensable a I’économie. C’est possible, encore qu’il ne soit
pas certain qu’on prenne toujours en compte les colits marginaux. Quoi
qu’il en soit, une telle affirmation revient a dire que les impératifs
économiques doivent &tre considérés comme prioritaires par rapport a
tous les autres. Ce n’est pas forcément évident. Nous sommes donc, a
nouveau, devant une question de choix. D’autre part, 2 I'heure
actuelle, la formule « indispensable 2 I’économie » signifie en clair
« indispensable au maintien de la marge bénéficiaire des grandes
entreprises ». On peut donc s'étonner de la voir employée par des
organisations qui se déclarent « anticapitalistes ».

Le rapport Massenet a mis l'accent sur un point important. Le
recours aux immigrés n’est-il pas un recours & une énergie de
substitution a I'innovation économique ? A terme, c’est I'innovation qui
conditionne la compétitivité. Il y a la un risque de protectionnisme.
Sous I'empire romain, I'esclavage a freiné I'innovation, parce que, sur
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le moment, il était toujours plus facile d’avoir recours aux esclaves. Le
retour a une telle situation serait inacceptable.

Ensuite, il y a une situation de fait. On compte en France environ
quatre millions de travailleurs immigrés, soit 6 % de la population
totale. Ils contribuent pour 56 % 2 notre croissance démographique.
Trop souvent, ces travailleurs sont traités en parias. Méprisés, exploi-
tés, parfois redoutés, ils vivent dans des conditions qui nous paraissent
choquantes. Cette situation est odieuse. La présence des immigrés
implique des devoirs réciproques. Il y a ceux qui veulent mettre « les
Arabes dehors » — ce sont les mémes qui lient de fagon mécanique,
absurde, le probléme de I'immigration et celui du chdmage — et ceux
qui, comme les gauchistes, parlent dans I'abstrait d’ « hommes comme
les autres » et, dés lors, refusent tout controle. On ne doit, & ce sujet,
tomber ni dans la xénophobie ni dans I'ontologie révolutionnaire.

Enfin, il y a le probléme des éléments douteux, qui causent un tort
considérable aux véritables travailleurs. Ce probléeme releve d'une
application trés stricte de la loi. D’aprés I'Institut national d’études
démographiques (INED), la pression exercée aux frontiéres du fait de
'immigration clandestine est appelée a se développer (dans les pays de
PEurope de I'Quest, car dans les pays socialistes, aucune migration
internationale n’est admise). Cette perspective est préoccupante, car
elle peut engendrer des situations irréversibles. Méditons donc, pour
faire bref, cette indication de I'INED : « La disparition de I'immigra-
tion dite sauvage est une des premiéres exigences pour une améliora-
tion des conditions de vie et de travail des étrangers en France »
(Population, juillet-octobre 1974).

Q. : Mais comment lutter contre la discrimination ?

A.B. : Je prends le Larousse et je lis : « Discrimination : faculté,
action de discerner, de distinguer ». Je suppose que ce n’est pas a cette
discrimination-12 que vous faites allusion : au sens strict, tout dans
Pexistence est discrimination. Vous voulez plus probablement parler,
toutes choses égales par ailleurs, de la discrimination de traitement
dans I'ordre des droits élémentaires garantis & tout citoyen. Elle est
effectivement condamnable, et il faut lutter contre les préjugés qui
Paccompagnent. La prise en compte des différences est évidemment la
condition premiére de son élimination. Dans le cas contraire, on
aboutirait 2 I'inverse du résultat recherché. C’est ce qui s’est passé€ aux
Etats-Unis. Au moment méme oi I'on proclamait une égalité absolue,
dans Iabstrait, on aboutissait A une ségrégation de fait contre laquelle il
était pratiquement impossible de faire quoi que ce soit. Et puis, trop
souvent, on risquerait d’arriver & une discrimination a I'envers...

Q. : Que voulez-vous dire ?

A.B. : Tout simplement qu'il faut étre un peu logique avec s0i-
méme. Je suis pour la non-discrimination, pour la décolonisation, pour
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le droit des peuples 2 disposer d’eux-mémes. Mais 4 une condition :
c’est que la régle ne souffre pas d'exceptions. Si I'on est contre la
colonisation, alors il faut étre pour la décolonisation réciproque, c'est-a-
dire contre toutes les formes de colonisation : stratégique, économi-
que, culturelle, artistique, etc. On a le droit d’étre pour le Black Power,
mais a la condition d’étre, en mé&me temps, pour le White Power, le
Yellow Power et le Red Power. Par-dessus tout, je me méfie de
I'unilatéralisme : c’est le signe N° 1 de I'esprit partisan, au pire sens du
terme. Or, nous assistons & certains paradoxes. Nous voyons des
idéologues prendre position pour le respect de toutes les races. Sauf
une : la ndtre (qui, par parenthése, est aussi la leur). Je parlais tout 2
I'heure d’altéroraciophobie. Ici, c'est d’altéroraciomanie qu'il faudrait
parler : autre déviation pathologique, 2 caractére plus ou moins
masochiste. .

Les mémes qui nous expliquent, non sans raison, qu’en brisant les
habitudes mentales, les structures sociales et traditionnelles des pays
du Tiers-Monde, la colonisation les a souvent stérilisés, se font en
Europe les adeptes de la pire néophilie, sacrifient tous les jours au
mythe du « progrés » et invitent nos contemporains 4 rompre avec les
« vieilleries » du passé. D’un c6té, on nous dit que les Indiens et les
Esquimaux ne peuvent pas résister a I'agression que représente le
contact avec la civilisation occidentale. De I'autre on affirme que le
mélange des peuples et des cultures est, pour les Européens, chose
excellente et facteur de progres. Il faudrait donc savoir s'il y a deux
poids et deux mesures — ou si, pour citer Orwell, tous les peuples sont
égaux... sauf ceux qui sont plus égaux que les autres ! Pour ma part, je
ne vois pas pourquoi ce qui est excellent pour les Bororos ou les
Guayaquis ne se révélerait pas au moins aussi bon pour nous. Ou bien
alors, il faudrait admettre que certaines races sont plus douées que
d’autres du point de vue des capacités d'adaptation. Mais ce serait alors
de la discrimination. « Si I'on dénonce, a bon droit, les ethnocides des
primitifs par les Européens, écrit Raymond Ruyer, il ne faut pas
interdire aux Européens de préserver leurs propres ethnies ». De leur
cOté, les dirigeants des communautés juives ne cessent de répéter que
deux périls les ont toujours guettés au cours de I'histoire : les pogroms
et I"assimilation. Leur mise en garde vaut la peine d’étre écoutée. Elle
se nourrit d’une sagesse qui vient de loin, Réaffirmons donc le droit des
peuples & étre eux-mémes, le droit qu'ont tous les peuples & tenter
d’atteindre leur plénitude, contre tout universalisme et contre tous les
racismes.

(novembre 1974)

Ni haine de race
ni haine de classe

Un certain nombre de voix se sont élevées récemment pour dénoncer
« toutes les formes de racisme » et en rappeler les méfaits. De tels
appels sont en effet nécessaires. Qu’est-ce que le racisme ? Essentielle-
ment un refus de I'Autre. Une sorte de « réflexe » altérophobique
traduisant une incapacité & admettre I’Autre comme différent de soi.
Avec, en corollaire, cette idée que ceux qui différent de nous doivent
8tre supprimés ou modifiés, c'est-a-dire aculturés, aliénés, convertis a
ce que nous sommes. Il existe bien des formes de racisme allant de la
bétise xénophobique au génocide et a I'ethnocide. On peut chercher a
supprimer I'Autre en tentant de I'exterminer : fusillades de masse et
camps de concentration. On peut aussi le faire disparaitre en le
dépossédant de sa spécificité. Cest ce qui se passe actuellement au
Laos, ob les Vietnamiens ont entrepris de faire disparaitre I'ethnie lao,
en encourageant systématiquement les mariages mixtes. Le résultat est
en fin de compte toujours le méme : suppression des identités
collectives, amoindrissement de la diversité des cultures, réduction  un
type ou un modele unique.

La mentalité altérophobique repose en effet sur une sorte de
monothéisme social ou politique ; dés lors qu’on adhere a I'idée d’une
vérité unique, la tentation est grande (elle peut méme é&tre percue
comme un devoir) de chercher & ramener la diversité humaine 2 un
modele unique, arbitrairement considéré comme le « meilleur ». La
lutte contre le racisme exige donc, paralitlement & un combat
rigoureux contre les préjugés, une critique non moins ferme de toutes
les formes d’universalisme. La tolérance en ce domaine est fondamen-
talement « polythéiste ».

La législation antiraciste gagnerait par ailleurs a étre étendue 2
d’autres formes de refus de I’Autre. Elle pourrait par exemple
sanctionner les doctrines qui refusent I’Autre au nom de la « classe »,
comme d’autres le refusent au nom de la « race ». L'incitation 2 la
haine de classe n’est en effet pas moins condamnable que I'incitation a
la haine de race. Juger de l'attitude a adopter envers quelqu’un en
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fonction de son appartenance de classe ou de son appartenance de
race, c'est tout un. Et comme I'a remarqué Alain Besangon, « la
volonté de détruire une pseudo-race n'est ni plus noble ni plus infime
que la volonté de détruire une pseudo-classe » (Contrepoint, février
1976). Il serait donc juste de bannir 2 la fois les ouvrages qui exaltent le
racisme et ceux qui se réclament du principe de la lutte des classes.
Sans oublier, bien entendu, de condamner ceux qui, 2 I’occasion,
commettent I'un et I'autre péchés contre I'esprit. A commencer par ce
révolutionnaire bourgeois qui écrivait au siécle dernier : « Quel est le
culte profane du Juif? Le trafic. Quel est son Dieu profane?
L’argent... L'argent est le dieu jaloux d’Israél, devant lequel aucun
autre dieu n'a le droit de subsister ». (Karl Marx, La Question juive,
1843).

Le totalitarisme égalitaire

Le totalitarisme est a Ia fois I'un des phénomeénes les plus marquants
de notre temps et I'un des plus mal connus. On ne I'a jamais expliqué
de fagon satisfaisante. On n'a jamais expliqué non plus qu'un phéno-
meéne qui, 4 juste titre, fait horreur au plus grand nombre puisse étre
parfois accepté de fagon durable. L’analyse moderne du totalitarisme a
généralement pris le relais d’'une tradition qui voit dans le pouvoir, au
pis un mal absolu, au mieux un mal nécessaire, et qui, depuis
Montesquieu et Rousseau (et jusqu'aux « nouveaux philosophes »),
glose sur la « tyrannie » en germe dans toute autorité et sur la nécessité
de tenir en laisse I’ « orgueil de domination ». Selon cette théorie, le
totalitarisme résulte d'une simple extrapolation des propriétés
du pouvoir politique. Il en est en quelque sorte le penchant
naturel.

Dans un livre destiné a faire date (L Esprit totalitaire), Sirey, 1977,
Claude Polin, maitre de conférences a I'université de Paris-Sorbonne, a
démontré le caractére simpliste et erroné d'une telle idée. Cherchant 2
voir en quoi consiste exactement ce despotisme des temps modernes
qu’est le totalitarisme — défini comme un systéme dont la terreur est
I'essence, et non l'accident —, il récuse toutes les explications
traditionnelles.

Le totalitarisme est d’abord, en effet, un phénoméne moderne. Dans
le passé, le despote ne songeait pas & prendre ombrage de ['activité de
ses sujets aussi longtemps que celle-ci n’empiétait pas sur sa puissance
propre. En outre, les sociétés traditionnelles avaient une « idéologie »
(au sens de représentation collective de soi) qui leur était naturelle :
une certaine conception du monde était vécue de fagon coextensive a
toute activité sociale, sans qu’il y ait besoin de contrainte pour la
reproduire. Les idéologies, aujourd’hui, sont devenues conscientes
d’elles-mémes. Elles ne constituent pourtant pas, A elles seules, une
explication suffisante. Si I'idéologie ne suffit pas a garantir I'adhésion
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des masses, ce qui se doit puisqu'il y a tyrannie, pourquoi les masses se
soumettent-elles ? Et si elle suscite une foi suffisante, pourquoi y a-t-il
tyrannie ?

Pour M. Polin, le totalitarisme n'est pas le fruit naturel de I’exercice
du pouvoir. Il ne doit rien a I'essence du pouvoir. Il n’est pas non plus
un avatar permanent des passions humaines. Le totalitarisme est le
produit de I'esprit égalitaire, et, singulidrement, de I'esprit économique
qui en est le corollaire obligé.

Que le développement de I’égalitarisme soit allé de pair avec celui de
la préoccupation économique n'est pas un fait hasardeux. Tout
matérialisme est égalitaire : « Le culte de I’égalité est fils du culte de
I'économie ». Ce n’est pas I'envie qui suscite la concurrence pour les
biens économiques, mais au contraire les biens matériels qui compor-
tent 'envie comme leur effet immédiat : il n’y a d’envie que de ce qui,
par nature, peut étre partagé. Corrélativement, en 6tant au pouvoir ses
fins normales, ses caractéristiques propres et les limites qui en
résultent, I'économique a dénaturé le politique. Sur ce point, toutes les
idéologies économiques, que ce soient les idéologies marchandes ou les
idéologies socialistes, se rejoignent. Bourgeois et socialistes sont en
désaccord sur la nature du meilleur systtme économique, mais non
sur la « vertu sociogénique » de I'activité économique : le bonheur
de tous est essentiellement lié au bien-&tre matériel de chacun, la
guerre contre la pauvreté est I'activité humaine par excellence, et,
de ce fait, la structure sociale est en derniére instance déterminée
par I'économie. L'établissement d'un régime économique non contra-
dictoire engendrera le régime final des sociétés humaines ; I'avéne-
ment d’une société économique rendra inutile le politique ; en fin
de compte, I'Etat dépérira ou sera réduit au role de « veilleur de
nuit »,

Bref, 2 I'Est comme 2 I'Ouest, ['économie c’est le destin. Et le fait
extraordinaire, c’est que nul ne pose la question fondamentale : celle
du rOle « libérateur » de I'activité¢ économique. Les modernes, quelles
que soient leurs options, se font de I'’économie une représentation
résultant d’un choix sur les mobiles duquel ils ne s’interrogent jamais.
On peut se demander, écrit M. Polin, si « P'aliénation humaine sur
laquelle on s’étend si complaisamment de nos jours, n’est pas alors &
elle seule la preuve d’une authentique aliénation, par laquelle I' Homo
@conomicus, précisément parce qu'il est tel, serait devenu incapable
de se réfléchir lui-méme, et, pour des raisons qui sont 1'’énigme
moderne par excellence, irait chercher la clef de son humanité dans
cela méme qui la lui a dtée ».

Le fait est qu'il n’y a pas d’égalité vraie sans égalité des conditions
matérielles : sans celle-ci, I'égalité n’est qu’un mot. Or, la caractéristi-
que de I'activité économique, c’est qu'elle défait sans cesse I’égalité sur
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I'idée de laquelle elle est pourtant fondée. D’olt un malaise profond,
qui, selon Claude Polin, aboutit au totalitarisme : le despotisme
moderne nait de I'incapacité des régimes « économiques » modérés a
résoudre le probléme de l'inégalité d'ou ils tirent leur propre principe.
Le totalitarisme est produit par la primauté économique et par les
contradictions qu’elle suscite entre une aspiration égalitaire & laquelle
elle est intrinséquement liée, et des inégalités qu’elle ne peut empé-
cher et que, dans une certaine mesure, elle produit. Ainsi consi-
déré, le totalitarisme n’est autre que le stade ultime de ['écono-
misme : « Lorsque la conscience se fait jour, qu’aucune révolution
économique ne peut rien contre I'économie, parce qu'elle donne
simultanément la soif de I'égalité et la soif de I'inégalité, alors la
passion égalitaire tend a ['utopie terroriste ». En d’autres termes,
« I'hnomme totalitaire, c’est ’'homme intégralement économique ». Cest
’homme devenu un étre économique de part en part : devenu une
chose.

Loin d’étre un rempart contre le totalitarisme, les démocraties
libérales recelent en leur sein le principe méme de son avénement. Les
sociétés bourgeoises, explique M. Polin, sont en danger de mort parce
qu’elles ne peuvent s’opposer efficacement & leurs adversaires qu’en
s'attaquant sur le fond a des postulats égalitaires et économisants qui
sont aussi les leurs. Le socialisme n’attaque-t-il pas la société libérale en
s’appuyant sur les mémes principes au nom desquels le libéralisme
abattit le féodalisme ? Sociétés bourgeoises et sociétés socialistes sont
chacune le traiire de I’autre — par rapport a des postulats communs.
D’od la mauvaise conscience de la société marchande. D'ol aussi sa
vulnérabilité, car c’est dans cette lézarde de la mauvaise conscience que
'intelligentsia enfonce son coin pour hiter 'événement. Les sociétés
libérales sont désarmées devant des factions qui, se référant & leurs
propres idéaux, prétendent les appliquer encore plus rigoureusement.
« Le bourgeois, écrit M. Polin, est ainsi condamné a défaire progressi-
vement son libéralisme pour montrer qu'il n’est pas ce qu’il parait étre.
Il n’y a aucun mystere dans son autodestruction. Elle résulte de sa
nature méme : il ne peut pas ne pas céder, car il ne voit nulle raison de
résister ; mais chaque fois qu’il céde, il donne la preuve que la vérité est
de l'autre coté. (...) Si le régime bourgeois meurt, c’est parce qu'’il
nourrit en son sein le principe méme de sa ruine, qui n’est autre que sa
finalité méme, dans la mesure o il semble au plus grand nombre
incapable de I'atteindre ». Les socialismes succeédent alors aux
sociétés libérales. Mais ils se heurtent a leur tour a I'impossibilité
pratique de réaliser 'égalité annoncée. Sonne alors I’heure du totalita-
risme.

La clef de I'énigme totalitaire se trouve dans la nécessaire réinterpré-
tation des rapports entre le politique et I'économique. Seules seront &
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I'abri du danger totalitaire les sociétés qui, fondant leur vue-du-
monde sur la diversité, répudieront une fois pour toutes I'illusion
égalitaire et la réduction a la préoccupation économique de toute la
finalité sociale.

(novembre 1977)

La « différence », idée anti-totalitaire

« Vive la différence ». C’est le nouveau mot d’ordre a la mode. De la
gauche a la droite, tout le monde (ou peu s’en faut) revendique 2 qui
mieux mieux le « droit 2 la différence ». Signe des temps ou politique
« réeupératrice » ? Il vaut la peine d’y regarder de plus pres.

Le monde occidental, depuis deux siécles, vit A ’enseigne d’une
théorie « englobante » : I’égalitarisme. Ses racines sont trés anciennes.
Certains pensent les découvrir dans la protestation des prophetes de la
Bible contre I’ « orgueil » des puissants. Le christianisme a, pour la
premiére fois en Europe, affirmé qu’au-dela des qualités et des défauts
de chacun, tous les hommes étaient identiques par leur essence. Mais
I'égalité n’était que « devant Dieu ». Il a fallu plus d’un millénaire pour
que l'idée soit ramenée sur terre et que les idéologies en proposent une
version « profane ».

Avec la révolution de 1789, ce n’est pas seulement le paysage social
qui change. Les objectifs que toute société a le devoir de se fixer se
trouvent eux aussi modifiés. Le paradis, désormais, peut étre institué
sur terre. C’est du moins ce que ’on s’imagine. L’en-dega, I'avenir, les
« lendemains qui chantent », se substituent a I'au-dela. Parall¢lement,
I’égalité des hommes est affirmée avec force, non plus dans la sphére
métaphysique, mais dans celle, toute concréte, des affaires humaines.

La célebre déclaration de 1791 proclame que « les hommes naissent
libres et égaux en droit ». Quant 2 la « liberté » de la naissance, c’est
encore un veeu pieux. Pour ce qui est de I'égalité, la formule « égaux en
droit » introduit une certaine restriction. C’est & partir de cette
restriction que va s’élaborer la théorie du libéralisme classique. Mais en
germe, 1A aussi, une autre idée se fait jour. Celle d’'une égalité réelle
des conditions, une égalité réalisée dans tous les domaines.

Idée généreuse, propre & séduire les révolutionnaires et les penseurs.
Elle est déja présente, au xvi® siecle, chez les philosophes anglo-
saxons et frangais. Elle s’exprime sous la forme d’une anthropologie
nouvelle. Une anthropologie révée, ol le conditionnel et I'impératif se
conjuguent ingénument a I'indicatif. Locke affirme qu’a la naissance,
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I’esprit de tous les hommes est une « table rase » : les différences que
I’on observe entre eux sont uniquement le fruit du milieu. Helvétius, &
son tour, assure que « l'esprit, le génie et la vertu sont les produits de
Iinstruction ». Jean-Jacques Rousseau écrit dans L’Emile : « La
nature a fait I'homme heureux et bon, mais la société le rend
misérable ». Jaucourt, dans L'Encyclopédie, proclame : « L’égalité
naturelle est fondée sur la constitution de la nature humaine commune
A tous les hommes, qui naissent, croissent, subsistent et meurent de la
méme maniére... Il résulte de ce principe que tous les hommes sont
naturellement libres ». Dés le départ, le credo égalitaire se révele ainsi
gros d’un nouveau totalitarisme. Pour les idéologues du xvir® siecle (et
ceux qui leur succéderont), les hommes sont égaux parce que leur
nature est foncierement la méme. Partout et toujours. Ce sont les
inégalités qui produisent les différences, et les différences qui décou-
lent de I'inégalité. Dans une société ol 'égalité régnera, les différences
disparaitront,

Deés lors, la mission des défenseurs de 1'égalité va consister dans une
« émancipation » A caractére universaliste, qui se révélera profondé-
ment négatrice de la diversité humaine. En proclamant la suppression
de I'esclavage, la Révolution déclare que les Noirs sont des « hommes
comme les autres ». Expression ambigué, qui contient a la fois un
espoir de libération et un risque de dépersonnalisation. Il en va de
méme des Juifs, A qui les révolutionnaires proposent une émancipation
fondée sur I'assimilation : ils auront tout en tant que citoyens, ils
n'auront rien en tant que peuple.

Au xix°® et au xx° siecle, les républiques continueront sur cette
lancée. La colonisation, ne 1'oublions pas, était censée faire connaitre
aux « indigénes » les bienfaits de la démocratie universelle, regardée
comme le seul systtme de « progrés ». On alla « civiliser » les pays du
Tiers-Monde de la méme fagon qu'auparavant on les « évangélisait ».
Pour leur proposer un mode de vie, une structure sociale, une fagon de
penser, qui n'étaient pas nécessairement les leurs. Dans le méme
temps, sous I'impulsion du jacobinisme, on « égalisait » en faisant
dépérir les langues, les cultures, les traditions locales. En Bretagne,
sous la III* République, il était « interdit de cracher par terre et de
parler breton ».

C’est cette forme d’égalitarisme universaliste qui arrive aujourd’hui
au bout du chemin. Elle a débouché en effet sur un échec. Non
seulement les monotones phalanstéres dont révaient Fourier et Babeuf
n’ont jamais vu le jour, mais partout les différences ont resurgi. Parfois
sous les formes les plus inattendues. La décolonisation s’est faite au
nom du « droit des peuples & disposer d’eux-mémes ». Qu’est-ce que
ce droit, sinon la revendication pour chaque peuple de déterminer son
destin en fonction de ses objectifs particuliers et de ses normes
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propres ? A l'intérieur des Etats européens, la renaissance et I'affirma-
tion des régionalismes ont été provoquées par un désir analogue
d’enracinement, de particularisme, de refus d’une « universalité »
niveleuse et dépersonnalisante. « Nous aspirons a l'identité, écrit
’éthologiste Robert Ardrey, comme une plante aspire a la lumiére. »

La vie moderne a encore accentué l'effritement des identités
personnelles et collectives. Dans les grandes cités, I'anonymat est
devenu la regle, et avec lui la difficult¢ de communiquer, la difficulté
de percevoir ce que des hommes peuvent avoir en commun et ce qui les
distingue des autres. L'aspiration actuelle 2 la « différence » n’est pas
autre chose, dans nos sociétés, qu'un désir, parfois confus, d’en finir
avec une civilisation de masse, toujours plus unidimensionnelle.

De leur coté, les sciences, au fur et 2 mesure qu’elles se dévelop-
paient, ont jeté a bas la belle anthropologie des philosophes du xviu©.
Non seulement les hommes ne naissent pas comme une « table rase »
ou wne cire vierge, mais aucun homme n’est I'égal d'un autre. Nous
sommes tous différents jusque dans les fibres les plus fines de notre
étre. C'est méme parce que nous sommes des inégaux que nous
existons en tant qu’espéce humaine. « La diversité, explique encore
Robert Ardrey, est la matiere méme de I'évolution, puisque c’est dans
la diversité des étres que la sélection naturelle fait son choix » (La Loi
naturelle, Stock, 1971). Hans J. Eysenck, directeur de I'Institut de
psychiatrie de I'université de Londres, précise : « Il n'existe aucun
moyen de rendre les hommes égaux : cet objectif est absurde en soi
parce que toute la biologie est fondée sur la diversité. Celle-ci assure la
survie lorsque, au cours de I’évolution, les conditions changent. Si tous
les étres étaient égaux, il n’y aurait pas de possibilité de changement »
(L’Inégalité de I’homme, Copernic, 1977).

L] * L]

Qu'il s’agisse de I'évolution générale de I'opinion ou du mouvement
du savoir, on se trouve donc devant un phénomene irrésistible. C’est ce
phénomeéne que traduit la « mode » du « droit a la différence ». Et
c’est également ce phénomene que les idéologies €galitaires et univer-
salistes tentent aujourd’hui de « récupérer » grossierement. A I'été de
1977, I'un des sujets du baccalauréat était : « Des hommes différents
sont-ils inégaux ? » On voyait 1 se dessiner une nouvelle tactique, déja
abondamment exploitée. S'il fallait en croire quelques théoriciens, et
de nombreux commentateurs, les hommes seraient tous différents,
mais égaux. La diversité n’aurait rien a voir avec l'inégalité. Les
hommes seraient tous différents, mais, en quelque sorte, tous égale-
ment différents.

Les « révisions », c'est bien connu, se font toujours par étapes.
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Passer sans transition de 'assertion égalitaire & la reconnaissance du
fait de I'inégalité ne pouvait pas ne pas entrainer réticences et regrets.
Ici et 1a, on cherche & concilier I'inconciliable. On reconnait les
différences, leur nature irréductible, éternellement rebelle a toutes les
mises en condition en fonction d’'un schéma unique, mais on n’en
affirme pas moins que ces différences peuvent quand méme étre
modifiées, qu’elles sont essentiellement transitoires, et que, surtout, il
est « impensable » qu’elles « justifient » des hiérarchies. Cest 13,
malheureusement, une fagon (assez naive) de jouer avec les mots, Dire
que les hommes sont différents, mais égaux, cela revient a dire que
malgré leurs différences, on a décidé de les considérer de fagon égale. I
ne s’ensuit pas pour autant qu'ils soient « égaux ».

Il faut ici quitter le monde sécurisant des purs concepts platoniciens.
Une différence n’est pas quelque chose d’abstrait, sans rapport avec la
réalité. C’est une notion vécue. Or, dés que les différences sont
effectivement vécues, pergues comme telles, et pas seulement imagi-
nées, elles impliquent des perspectives, des classements, des hiérar-
chies. Non pas une hiérarchie unique, qui ferait ressembler une société
a une liste de « sortants » de Polytechnique ou de I'ENA, mais des
hiérarchies multiples, complexes, entremélées, qui donnent aux socié-
tés un caractére organique et vivant. Toutes les différences ne sont pas
hiérarchisantes, mais un grand nombre le sont. Les critéres de
« classement » des hommes sont éminemment variables selon les
domaines, les fonctions, les époques et les lieux. Mais ils existent
toujours. « Plusieurs étres égaux ne seraient pas plusieurs, avait déja
noté Julius Evola, mais un. Vouloir I’égalité de plusieurs implique une
contradiction dans les termes. »

Il est vrai que, derriére certains propos intéressés sur I’ « égalité
dans la différence », il se cache peut-&tre une intention moins
avouable. Et un nouveau péril totalitaire. Jean-Baptiste Vico, inspira-
teur de Montesquieu, disait : « Les hommes veulent d’abord la liberté
des corps, puis celle des dmes, c’est-a-dire la liberté de pensée, et
I'égalité avec les autres; ils veulent ensuite dépasser leurs égaux; et
finalement, placer leurs supérieurs au-dessous d’eux » (Scienza nuova,
II, 23).

(octobre 1978)

Le « bolchevisme de I’Antiquité »

Nietzsche, dans L’Antéchrist, n’hésite pas a dire que « le christianisme
nous a frustrés des fruits de la civilisation antique ». Il développe ainsi
cette affirmation : « Cet Empire romain qui se dressait en aere
perennius, forme d’organisation la plus grandiose qui ait jamais été
réalisée dans des conditions aussi difficiles, et au regard de laquelle
toutes les tentatives antérieures et postérieures ne sont que fragments,
gAchis, dilettantisme — ces saints anarchistes se sont fait une « ceuvre
pie » de détruire le « monde », c’est-a-dire cet Empire romain, jusqu’a
ce qu'il n’en restat plus pierre sur pierre. (...) Le christianisme a été le
vampire de ’empire romain, il a réduit 2 néant, du jour au lendemain,
cette immense prouesse des Romains : avoir défriché le terrain pour
une grande civilisation qui aurait tout le temps. Ne comprend-on
toujours pas ? L’Empire romain que nous connaissons, que I'histoire de
la province romaine nous fait de mieux en mieux connaitre, cette
admirable ceuvre d’art de grand style, était un commencement, sa
construction était calculée pour que les millénaires en démontrent la
solidité : jusqu’au jour d’aujourd’hui jamais on n’a bati ainsi, jamais on
n’'a méme révé de batir dans de telles proportions sub specie aeterni!
Cette organisation fut assez solide pour résister 2 de mauvais empe-
reurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir a faire en pareilles
choses — premier principe de toute grande architecture. Mais elle ne
fut pas assez solide pour tenir bon contre la corruption de I'espece la
plus corrompue, contre le chrétien... Cette vermine clandestine qui,
sous le couvert de la nuit, du brouillard et de I'équivoque, s’insinuait
auprés de chacun séparément et le vidait de son sérieux pour les choses
vraies, de tout instinct des réalités, cette bande efféminée et doucereuse
de laches a I'une aprés I'autre volé les « 4mes » a cet immense édifice,
lui enlevant ces natures précieuses, viriles, aristocratiques, qui dans la
cause de Rome sentaient leur propre cause, y mettaient tout leur
sérieux, toute leur fierté. Les sourdes menées de ces bigots, la
sournoiserie de ces conventicules, des idées aussi lugubres que celles
d’enfer, de sacrifice des innocents, d'union mystique dans le sang que
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I'on boit, mais surtout le feu lentement attisé de la vengeance, de la
vengeance des rchdnddlas, voild ce qui eut raison de Rome, cette
méme espéce de religion 2 laquelle, sous sa forme préexistante,
Epicure avait déja fait la guerre. Qu'on lise Lucréce et on comprendra
ce qu'Epicure a combattu, non pas le paganisme, mais bien le
« christianisme », je veux dire la perversion des Ames par les idées de
faute, de chétiment et d'immortalité. Il combattait les cultes souter-
rains, tout le christianisme latent — nier I'immortalité était déja a
I'’époque une réelle délivrance... »

LI

Dans son récit des guerres avec les Perses, Hérodote attribue le
succes remporté par les petites cités grecques contre le puissant empire
iranien 2 la « supériorité intellectuelle » de ses compatriotes. Aurait-il
expliqué leur déclin par leur « infériorité » ? La question de savoir
pourquoi les cultures disparaissent et les empires s'écroulent a toujours
oppressé historiens et philosophes. En 1441, Leonardo Bruni parlait de
la vacillatio de 'Empire romain ; son contradicteur, Flavio Biondo,
préférait le terme d'inclinatio (par quoi se résumait, pour I’homme de
la Renaissance, 'abandon des coutumes anciennes). C’était déja tout
le débat : a-t-on renversé 'Empire ou bien est-il tombé de lui-méme ?
Pour Spengler, les alternances dopt I'histoire est le lieu sont I'effet
d’une fatalité. Les causes identifiables du déclin ne sont que des causes
secondes : elles accentuent, elles accélérent un processus ; il faut déja
que ce processus soit engagé pour qu’elles puissent intervenir. Mais on
peut aussi penser qu’aucune nécessité interne n’assigne une fin aux
cultures : lorsqu’elles meurent, c’est qu'on les tue. On connait 'opi-
nion d’André Piganiol : « La civilisation romaine n’est pas morte de
sa belle mort. Elle a été assassinée » (L’Empire chrétien, 1947). Ici,
la responsabilité des « assassins » est entiére. On peut toutefois
admettre que seules des structures déja affaiblies, vidées de leur
énergie, s’abandonnent au coup qui les frappe, a ’ennemi qui les vise.
Voltaire, qui, aprés Machiavel, fut I'un des premiers a parler de cycles
historiques, disait que I'Empire romain était tombé simplement
« parce qu’il existait, étant donné que tout doit avoir une fin »
(Dictionnaire philosophique, 1764).

Nous ne chercherons pas 4 examiner ici si la chute de Rome était ou
non inéluctable, ni méme a identifier tous les facteurs qui contribuérent
a la provoquer, mais a savoir quelle responsabilité, dans cette chute,
porte le christianisme naissant.

C'est, on le sait, le Britannique Edward Gibbon (1737-1794) qui
établit le premier cette responsabilité, aux chapitres XV et XVI de son
History of the Decline and Fall of the Roman Empire, dont les six gros
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volumes parurent entre 1776 et 1788 (derniere éd. fr. abrégée : Histoire
de la décadence et de la chute de ’Empire romain, Laffont-Club frangais
du livre, 1970). Avant lui, en 1576, Lowenklav avait pris la défense de
I’empereur Julien, dont il avait loué le talent, la tempérance, la
générosité, ouvrant ainsi une bréche dans la doctrine qui voulait que les
empereurs chrétiens eussent été, par le seul privilege de leur foi,
supérieurs aux empereurs paiens. Peu aprés, le jurisconsulte et
diplomate Grotius (1583-1645) avait repris la the¢se d’Erasme sur
I'origine germanique des aristocraties néo-latines. Monstesquieu enfin,
en 1743, avait attribué le déclin et la chute de Rome a différents
facteurs, tels que I'extinction des vieilles lignées, la baisse de I’esprit
civique, la dégénérescence des institutions, la collusion du pouvoir
administratif et des fortunes marchandes, la forte natalité de la
population étrangére, la loyauté incertaine des légions, etc. Disposant
d'une meilleure documentation que ses prédécesseurs, Gibbon reprit
ces différents éléments afin d’écrire une « histoire sans préjugés ». Ses
conclusions, teintées d’une ironie empruntée a Pascal, restent, pour
I’essentiel, valides aujourd’hui.

Au xix° siecle, Otto Seeck (Histoire du déclin du monde antique,
1894), reprenant 'une des idées de Montesquieu, ainsi que certaines
considérations exprimées par Burckhardt dans son Ere de Constantin
(1852-1853) et aussi par Taine, insista sur un facteur biologique et
démographique : la disparition des élites (Ausrottung der Besten),
celle-ci allant de pair avec la sénescence des institutions et 'importance
prise par la plebe et la foule des esclaves, qui constituérent la premiére
clientele des prédicateurs chrétiens. Cette thése fut reprise par
M. P. Nilsson (Imperial Rome, 1926), aprés avoir été confirmée par
Tenney Frank, qui, ayant examiné quelque 13 900 inscriptions funérai-
res anciennes, en conclut que, dés le second si¢cle, 90 % de la
population de Rome était d'origine étrangeére (American Historical
Review, XXI, 1916, p. 705).

Renan, dans Marc-Auréle (1895), reprit I'une des formules de
Nietzsche : « Durant le m® siécle, le christianisme suce comme un
vampire la société antique ». Il ajoutait cette phrase, qui éveille
aujourd’hui plus d’un écho : « L’Eglise au mr® si¢cle, en accaparant la
vie, épuise la société civile, la saigne, y fait le vide. Les petites sociétés
tugrent la grande société » (pp. 589-590). En 1901, Georges Sorel (1847-
1922) faisait paraitre un essai sur La Ruine du monde antique.« L’action de
I'idéologie chrétienne, affirmait-il, a brisé la structure du monde
antique A la maniére d’une force mécanique agissant de l'extérieur.
Bien loin que I’on puisse dire que la nouvelle religion a infusé une séve
nouvelle & I'organisme vieilli, on pourrait dire qu’elle I’a saigné 4 blanc.
Elle a coupé les liens qui existaient entre I'esprit et la vie sociale ; elle a
semé partout des germes de quiétisme, de désespérance et de mort ».
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De son c6té, Michel Rostovtzeff (Social and Economic History of the
Roman Empire, 1926), s’opposant en certains points & Seeck, comme
aussi d'ailleurs 2 Max Weber (Origines sociales du déclin de la
civilisation antique, 1896), posait une question essentielle : « Est-il
possible d’étendre une haute civilisation aux basses classes sans en
dégrader le niveau, sans en diluer la valeur jusqu’au point ol celle-ci
disparait ? Toute civilisation, d&s lors qu’elle commence & pénétrer les
masses, n’est-elle pas vouée a la décadence ? » Ortega y Gasset devait
lui répondre, dans La Révolte des masses (Stock, 1961) : « L'histoire de
’Empire romain est (...) I'histoire du soulévement et de la domination
de ces masses qui absorbent et annulent les minorités dirigeantes, et
s'installent & leur place ».

Ce tour d’horizon (1) serait incomplet si 'on omettait de signaler
trois ouvrages parus au début du siécle, qui nous paraissent annoncer
’essor de la critique moderne : L’Intolérance religieuse et la Politique
(Flammarion, 1911) de Bouché-Leclercq, La Propagande chrétienne et
les Persécutions (Payot, 1915) de Henri-F. Secrétan et Lé Christianisme
antigue (Flammarion, 1921) de Charles Guignebert.

« Religion orientale par ses origines et par ses caracteres fondamen-
taux » (Guignebert), le christianisme s’infiltra dans ’Europe antique
de fagon quasi subreptice. L’Empire romain, tolérant de nature, fut
longtemps sans y préter attention. Dans la Vie des douze Césars, de
Suétone, on lit, & propos d’un acte de Claude : « Il expulsa de Rome
les Juifs, qui étaient en effervescence continuelle & I'instigation d’un
certain Chrestos ». Dans son ensemble, le monde gréco-latin resta
d’abord fermé a la prédication. L’éloge de la faiblesse, de la pauvreté,
de la « folie », lui semblait insensé. Les premiers centres de propa-
gande chrétienne s’installérent donc 4 Antioche, 2 Ephese, A Thessalo-
nique et & Corinthe. Dans ces grandes cités, ol les esclaves, les
artisans, les immigrés c6toyaient les marchands, ol tout était 4 vendre
et 4 acheter, ol les prédicateurs et les illuminés, en nombre toujours
plus grand, rivalisaient pour séduire des foules inquigtes et bigarrées,
les premiers apOtres trouvérent un terrain préparé.

A. Causse, qui fut professeur a la faculté de théologie protestante de
'université de Strasbourg, écrit : « Ce n’est pas uniquement par sage
politique missionnaire que les apdtres implantaient ainsi I’Evangile aux

(1) Sur le méme sujet, cf. deux livres récents : Bryce Lyon, The Origin of the Middle
Ages. Pirenne’s Challenge to Gibbon, W. W. Norton & Co., New York, 1972 ; Santo
Mazzarino, La Fin du monde antique. Avatars d'un théme historiographique, Gallimard,
1973.
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carrefours des peuples, c’est que la religion nouvelle était plus
favorablement accueillie dans ces milieux nouveaux que par les vieilles
races attachées a leur passé et a leur sol. Les vrais Grecs devaient rester
longtemps étrangers et hostiles au christianisme. Les Athéniens avaient
accueilli Paul avec une ironique indifférence : « Nous t’écouterons 1a-
dessus une autre fois! » Et il faudra de longues années pour que les
vieux Romains reviennent de leur aristocratique mépris pour la
« superstition détestable ». La premi¢re Eglise de Rome était aussi
peu latine que possible. On n’y parlait guére le grec. Mais les Syriens,
les Asiates, et toute la foule des Graeculi sans traditions municipales,
recevaient avec enthousiasme le message chrétien » (Essai sur le conflit
du christianisme primitif et de la civilisation, Ernest Leroux, 1920).

J.B.S. Haldane, qui comptait le fanatisme parmi les « quatre seules
inventions véritablement importantes faites entre 3000 av. notre ere
et I’an 1400 » (The Inequality of Man, Famous Books, New York,
1938), en attribuait la paternité au judéo-christianisme. Jahvé, le dieu
des déserts d’Arabie, est un dieu solitaire et jaloux, exclusif et cruel. I
prone l'intolérance et la haine. « Ne dois-je pas, Jahvé, hair ceux qui te
haissent ? Je les hais d’une haine totale, ils sont des ennemis pour moi »
(Psaume CXXXVIII, 21-22). Jérémie implore : « Rends-leur ce qui
leur revient... Extermine-les de dessous les cieux, 6 Jahvé! » (Lamen-
tations, III, 64-66). « O Jahvé, que ne fais-tu périr les impies? »
(Psaume CXXXVIII, 19). « Dans ta bonté, anéantis mes ennemis »
(Psaume CXLII, 12). La Sagesse, qui personnifie I'Infiniment bon,
menace : « Je rirai de vos calamités, je me moquerai de vos craintes »
(Prov. I, 26). Le Deutéronome évoque le sort qu’il convient de
réserver aux « idolatres » : « Si ton frére, fils de ta mére, ou ton fils, ta
fille, la femme qui repose sur ton sein, ou I’ami aussi cher que toi-
méme, essaye de te séduire en te disant : Allons servir d’autres dieux...
tu auras le devoir de le mettre & mort : tu leveras le premier la main
pour le tuer, et le peuple ensuite... Si tu apprends que quelque habitant
de I'une des villes que Dieu t’a données dise : Allons servir d’autres
dieux... s’il s’aveére qu’une telle abomination s’est commise, tu feras
passer au fil de I’épée tous les habitants de cette ville, y compris le
bétail, et tu la voueras a I'interdit. Puis, tu assembleras au milieu de la
place tout son butin et tu la livreras aux flammes avec tout ce butin en
’honneur de Jahvé : elle sera pour toujours un monceau de ruines
qu’'on ne rebétira plus... Alors Jahvé te comblera de biens... » (Deut.
XIII).

Dans I'Evangile, Jésus déclare, au moment qu’on vient 'arréter :
« Tous ceux qui tireront ’épée périront par I’épée » (Matthieu XX VI,
52). Mais auparavant, il avait affirmé : « N'allez pas croire que je sois
venu apporter la paix sur terre. Je ne suis pas venu apporter la paix,
mais le glaive. Je suis venu allumer un grand feu sur la terre. Je suis
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venu mettre la division entre le fils et son pere, entre la fille et sa mére,
entre la bru et sa belle-meére ; et I'on aura pour ennemis ceux de sa
propre maison » (Matthieu X, 34-35). Il avait aussi prononcé cette
phrase, mot d'ordre de tous les totalitarismes : « Qui n’est pas avec
moi est contre moi » (Matthieu XII, 30).

L’Eglise primitive appliquera scrupuleusement ces consignes.
Incroyants et paiens sont des sous-hommes aux yeux des apdtres. Saint
Pierre les compare a des « animaux sans raison, voués par nature a étre
pris et détruits » (2 Pierre II, 12). Hiéronymus conseille au chrétien
converti de fouler aux pieds le corps de sa mere si celle-ci cherche a
I'empécher de I’abandonner 2 jamais pour suivre l'enseignement du
Christ. En 345, Firmicus Maternus fait du massacre un devoir : « La loi
défend, Tres-Saints Empereurs, de pardonner ni au fils ni au frére. Elle
oblige & punir la femme que 'on aime tendrement et & lui enfoncer le
fer dans le sein. Elle met les armes en main et commande de les tourner
contre les amis les plus intimes... »

Par la suite, la pratique évangélique de la charité sera étroitement
subordonnée & I'adhésion aux mysteres et aux dogmes. L’Europe sera
évangélisée par le fer et le feu. Les hérétiques, les schismatiques, les
libres penseurs et les paiens seront, par un geste renouvelé de Ponce
Pilate, livrés au bras séculier pour &tre suppliciés et tués. La dénoncia-
tion sera récompensée par l'attribution des biens des victimes et de
leurs familles. Les « ennemis de Dieu », avait écrit saint Paul,
« méritent la mort » (Romains I, 32). Thomas d’Aquin précise :
« L’hérétique doit étre briilé. » L'un des canons adoptés au Concile
de Latran déclare : « Ils ne sont pas homicides, ceux qui tuent des
hérétiques » (Homicidas non esse qui heretici trucidant). Par la bulle Ad
extirpenda, I'Eglise autorisera la torture. Et en 1864, dans le Syllabus,
Pie IX proclamera encore : « Anathéme 2 qui dira : I'Eglise n’a pas le
droit d’employer la force ; elle n’a aucun pouvoir temporel direct ou
indirect » (XXIV).

Voltaire, qui savait faire les additions, avait fait le compte des
victimes de I’intolérance religieuse, depuis les débuts du christianisme
jusqu’a son temps. En tenant compte des exagérations et en en
rabattant beaucoup au bénéfice du doute, il était arrivé au total de
9718000 personnes ayant ainsi perdu la vie ad majorem Dei gloriam:
Le nombre des chrétiens occis & Rome sous le signe du palmier
(symbole du martyre et de la résurrection glorieuse dans le christia-
nisme primitif) apparait en comparaison fort mince.

« Gibbon croit pouvoir établir, écrit Louis Rougier, que le nombre
des martyrs dans toute I'étendue de 'Empire romain, en I'espace de
trois siecles, n'a pas égalé celui des protestants exécutés sous un seul
régne et dans la seule province des Pays-Bas, oi, selon Grotius, plus de
cent mille sujets de Charles Quint périrent de la main du bourreau. Si
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conjecturaux que restent ces calculs, on peut affirmer que le nombre
des martyrs chrétiens est petit au regard de toutes les victimes de
I'Eglise pendant quinze siecles : destruction du paganisme sous les
empereurs chrétiens, lutte contre les ariens, les donatistes, les nesto-
riens, les monophysistes, les iconoclastes, les manichéens, les cathares
et les albigeois, Inquisition espagnole, guerres de religion, dragonna-
des de Louis XIV, pogroms de Juifs. Devant de tels excés, on peut se
demander avec Bouché-Leclercq « si les bienfaits du christianisme (si
grands qu’ils soient) n’ont pas été que trop compensés par l'intolérance
religieuse qu’il a empruntée au judaisme pour la répandre par le
monde »... » (Celse contre les chrétiens, Copernic, 1977).

. * »

Les Anciens croyaient A 'unité du monde, a l'intimité dialectique de
I’homme et de la nature. Leur philosophie naturelle était dominée par
les notions de devenir et d’alternance. Les Grecs assimilaient I'éthique &
I’esthétique, le kalon a I'agathén, le bien a la beauté, et c’est & juste
titre que Renan a écrit : « Un systtme ol la Vénus de Milo n’est
qu’une idole est un syst¢me faux, du moins partiel ; car la beauté vaut
presque le bien et le vrai. Une décadence dans I'art est inévitable avec
de pareilles idées » (Les Apdtres, p. 372). L' « homme nouveau » du
christianisme professait une vue-des-choses bien différente. Il apportait
avec lui un conflit. Non le conflit quotidien qui forme la trame de la vie.
Mais un conflit eschatologique, un conflit absolu : le divorce d’avec le
monde.

Le christianisme primitif épanouit 1'idée messianique présente dans
le judaisme, sous une forme exacerbée par une attente millénaire.
Dans les propos attribués 2 Jésus, on trouve d’ailleurs des citations
entieres des visions du Livre d’"Hénoch. Pour les premiers chrétiens, le
monde, étape transitoire, vallée de larmes, lieu de difficultés et de
tensions insupportables, exige une compensation, une vision radieuse
qui justifie (moralement parlant) I'impuissance d’ici-bas. Dés lors, la
terre apparait comme le champ oa s'affrontent les forces du Mal et
celles du Bien, le prince de ce monde et le Pére céleste, les possédés du
démon et les enfants de Dieu : « Clest ici la victoire par laquelle le
monde sera vaincu : notre foi » (Jean I). L'idée que le monde
appartient au Mal, qui caractérisera par la suite certains gnostiques
(manichéens), revient fréquemment dans les premiers écrits du chris-
tianisme. Jésus lui-méme a déclaré : « Je ne prie pas pour le monde...
je ne suis pas du monde » (Jean XVII, 9-14). Saint Jean insiste :
« N’aimez pas le monde, ni les choses du monde. Si quelqu’un aime le
monde, il n’a pas I'amour du Pére. Car tout ce qui est dans le monde, la
convoitise de la chair, la convoitise des yeux et le faste de la vie, ne
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vient pas du Pére, mais du monde » (1 Jean II, 15-16). « Ne vous
étonnez pas, fréres, si le monde vous déteste » (ibid., II, 13). « Nous
savons que nous sommes de Dieu, et que le monde tout entier git au
pouvoir du Mauvais » (ibid., V, 19). Plus tard, la régle de saint Benoit
énoncera en précepte qu'il faut aux moines « se rendre étrangers aux
affaires du monde » (A saeculi actibus se facere alienum). Dans
I'Imitation de Jésus-Christ, on lira : « Celui-1a est vraiment sage qui,
pour gagner Jésus-Christ, regarde comme de 'ordure, du fumier,
toutes les choses de la terre » (I, 3, 5).

Au milieu de la grande renaissance artistique et littéraire des deux
premiers siécles, les chrétiens allaient donc, étrangers cultivant leur
étrangeté, indifférents ou, plus souvent, hostiles. L’esthétique biblique
refuse la représentation des formes, I’harmonie des lignes et des
volumes : ils posaient donc un regard froid sur les statues ornant les
places et les monuments. Tout, du reste, leur était objet de haine. Les
colonnades des temples et les allées couvertes, les jardins o coulaient
les fontaines, les autels domestiques o grésillait une flamme sacrée,
les riches demeures, les uniformes des légions, les villas, les navires, les
routes, les travaux, les conquétes, les idées : partout, le chrétien voyait
la marque de la Béte, Les Péres de I’Eglise ne condamnaient pas
seulement le luxe, mais toutes les productions profanes de I'art : les
vétements de couleur, les instruments de musique, le pain blanc, les
vins étrangers, les oreillers de duvet (Jacob n’avait-il pas reposé sa téte
sur une pierre ?) et méme 1'usage de se couper la barbe, o Tertullien
voit un « mensonge contre notre propre face » et une tentative impie
pour améliorer I'ceuvre du Créateur.

Le refus du monde était d’autant plus formel chez les chrétiens
primitifs qu’ils étaient convaincus que la parousie (le retour du Christ 2
la fin des temps) allait survenir incessamment. Jésus le leur avait
d’ailleurs promis : « En vérité, je vous le dis, plusieurs qui sont ici ne
connaitront point la mort qu’ils n’aient vu le Fils de 'Homme venir
avec son Royaume » (Matthieu XVI, 28). « Je vous dis que cette
génération ne passera pas que tout cela ne soit arrivé » (Mat-
thieu XXIV, 34). Ils répétaient donc a qui mieux mieux la Bonne
nouvelle. « La fin de 'univers est toute proche » (1 Pierre IV, 7).
« Voici venue ’heure derniére » (1 Jean II, 18). Paul revient sans cesse
sur cette idée. Aux Hébreux : « N'abandonnez rien de votre assu-
rance, source d’une grande rémunération. Encore un peu, un tout petit
peu : celui qui doit venir viendra, et il ne tardera pas » (Hébr. X, 38"
37); « Exhortons-nous mutuellement, d’autant plus que vous voyez
approcher le Grand Jour » (ibid., X, 25). Aux Thessaloniciens :
« Affermissez vos cceurs, car I'avénement du Seigneur est proche ».
Aux Corinthiens : « Freres, le temps se fait court. Désormais, que
ceux qui ont femme vivent comme s’ils n’en avaient pas... » (1 Cor.
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VII, 29). Aux Philippiens : « Le Seigneur est proche, n'ayez souci de
rien » (Phil. IV, 5-6). Dans son dialogue avec Tryphon, Justin affirme
que les chrétiens vont &tre bientdt rassemblés a Jérusalem et que ce
sera pour mille ans (LXXX-LXXXII). Au second siécle, le Phrygien
Montanus déclare entrevoir I'imminence de I'écroulement du monde.
Dans le Pont, des paysans chrétiens abandonnent leurs champs pour
attendre le jour du Jugement. Tertullien prie pro mora finis, « pour que
la fin soit retardée ». Mais le temps passait, et rien ne se produisait.
Les générations disparaissaient, les unes apreés les autres, sans avoir vu
le glorieux Avénement. Devant le perpétuel ajournement de ses
espérances eschatologiques, I'Eglise, faisant preuve de prudence, finit
par se résigner 2 situer la parousie dans un « au-dela » indéterminé.
Aujourd’hui, il n’y a plus que les Témoins de Jéhovah pour répéter &
date fixe : ’an prochain dans la Jérusalem des cieux.

*® * L]

La doctrine chrétienne impliquait une révolution sociale. Elle affir-
mait en effet, pour la premiere fois, non que I'ime existe (ce qui
n'aurait pas fait son originalit¢), mais que tous en possédent une
identique en naissant. Les hommes de la culture antique, qui ne
naissaient dans une religion que parce qu'ils naissaient dans une patrie,
avaient plutdt tendance a penser qu'en adoptant un comportement
empreint de rigueur et de maitrise de soi, il pouvait arriver qu’on se
forgeat une &me, mais qu'un tel sort était évidemment réservé aux
meilleurs. L’idée que tous les hommes pussent en étre indifféremment
gratifiés, par le seul fait de leur existence, leur était choquante. Le
christianisme soutenait au contraire que tout un chacun naissait avec
une 4me, ce qui revenait a dire que les hommes naissaient égaux devant
Dieu.

D’autre part, dans son refus du monde, le christianisme se présentait
comme I'héritier d’une vieille tradition biblique de détestation des
puissants, d’exaltation systématique des « humbles et des pauvres »
(anavim ébionim), dont les prophetes et les psalmistes avaient annoncé
le triomphe et la revanche sur les civilisations « iniques et orgueilleu-
ses ». Dans le Livre d’Hénoch, qui fut trés répandu au 1*" siécle dans les
milieux chrétiens (il est cité par les épitres de Judas : XV, 4; et de
Barnabas : XV), on lit : « Le Fils de ’'Homme fera lever les rois et les
puissants de leurs couches, et les forts de leurs siéges ; il rompra les
reins des forts... Il renversera les rois de leurs trones et de leur
pouvoir... Il renversera la face des forts, et il les remplira de honte... »
(Hénoch XLVI, 4-6). Jérémie se plait & imaginer les futures victimes
sous la forme d’animaux d’abattoirs : « Enléve-les, 6 Jahvé, comme
des moutons conduits 2 la boucherie, et prépare-les en vue du
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carnage » (Jér. XII, 3). Aux femmes des puissants, qu’il compare 2 des
« génisses de Basan » (Am. IV, 1), Amos prédit : « Jahvé le jure par
sa sainteté : des jours vont venir pour vous oll I’on vous enlévera avec
des crochets et votre postérité avec des harpons » (IV, 2). Les psaumes
ébauchent le principe de la lutte des classes ; le méme esprit inspirera
« les groupements des premiers chrétiens et plus tard les ordres
monastiques » (A. Causse, op. cit.). « Il n’y a au fond qu’un seul sujet
dans les psaumes, écrit Isidore Loeb, c’est la lutte du pauvre contre le
méchant, et le triomphe final du pauvre di 2 la protection de Dieu qui
aime le pauvre et déteste le méchant » (Littérature des pauvres dans la
Bible). Le pauvre est nécessairement victime d’une injustice. I est
appelé I'Humble, le Saint, le Juste, le Pieux. Il est malheureux, en
proie a tous les maux, il est malade, infirme, seul, abandonné, relégué
dans la vallée des larmes, son pain est arrosé de pleurs, etc. Mais il
supporte sa peine, il la recherche méme, car il sait que ces épreuves
sont nécessaires A son salut, que plus il est humilié, plus il triomphera,
plus il souffre, plus il pourra voir souffrir. Le méchant, lui, est riche et
sa richesse est toujours coupable. Il est heureux, il batit des cités, il
occupe de hautes fonctions sociales, il commande aux armées. Mais
c’est dans la proportion méme oi il domine qu’un jour il sera puni.
« Voici I'idéal social du prophétisme juif, écrit Gérard Walter : une
sorte de nivellement général qui fera disparaitre toutes les distinctions
de classe et qui aboutira 2 la création d'une société uniforme, d'od
seront bannis tous les priviléges quels qu’ils soient. Ce sentiment
égalitaire, poussé jusqu'a la derniere limite, va de pair avec celui de
I'animosité irréductible a I'égard des riches et des puissants, qui ne
seront pas admis dans le royaume futur. L’humanité idéale des temps a
venir comprendra tous les justes sans distinction de croyance et de
nationalité » (Les Origines du communisme, Payot, 1931). Le second
livre des Oracles sibyllins place ainsi 'humanité régénérée dans une
nouvelle Jérusalem, sous un régime strictement communiste : « Et la
terre sera commune 2 tous, il n’y aura plus ni murs ni fronti¢res. Tous
vivront en commun et la richesse deviendra inutile... Etil n’y aura plus
alors ni pauvres ni riches ni tyrans, ni esclaves, ni grands ni petits, ni
rois ni seigneurs, mais tous seront égaux » (Or. Sib. II, 320-26).

Deés lors, on comprend mieux que le christianisme soit d’abord
apparu aux Anciens comme une religion d’esclaves et de heimatlos,
véhiculant une sorte de « contre-culture », ne recueillant de succes
qu’aupres des insatisfaits, des déclassés, des envieux, des révolution-
naires avant la lettre : esclaves, artisans, foulons, cardeurs, savetiers,
femmes isolées, etc. Celse décrit les premieéres communautés chrétien-
nes comme un « ramassis de gens ignorants et de femmes crédules,
recrutés dans la lie du peuple ». Sur ce point ses adversaires cherchent
a peine 2 le détromper. Lactance préche I'égalité¢ des conditions
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sociales : « Il n’y a point d’équité 12 ou il n'y a point d’égalité » (Inst.
VII, 2). Sous Elagabal, Calliste, évéque de Rome, recommande aux
converties d'épouser des esclaves (1).

Nulle idée n’est alors plus odieuse aux chrétiens que I'idée de patrie :
comment pourrait-on servir & la fois la terre des péres et le Pere des
cieux ? Ce n’est pas de la naissance, ni de I'appartenance 2 la cité, ni de
P’ancienneté de la lignée que dépend le salut, mais de la seule
conformité aux dogmes. Des lors, il n'y a plus a distinguer que les
croyants des incroyants, les autres frontiéres doivent disparaitre. Paul
le souligne avec insistance : « Il n’y a plus ni Juifs ni Grecs, ni hommes
ni femmes... » Hermas, qui jouit 2 Rome d'une grande autorité,
condamne les convertis A &tre partout en exil : « Vous, les serviteurs de
Dieu, vous habitez sur une terre étrangére. Votre cité est loin de cette
cité » (Sim. 1, I).

Ces dispositions d’esprit expliquent la réaction romaine. Celse,
patriote préoccupé par le salut de 1'Etat, qui pressent I'affaiblissement
de I'imperium et la baisse du sentiment civique qui pourraient résulter
du triomphe de I’égalitarisme chrétien, commence son Discours vrai
par ces mots : « Il est une nouvelle race d’hommes nés d’hier, sans
patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les institutions
religieuses et civiles, poursuivis par la justice, généralement notés
d’infamie, et qui se font gloire de I'exécration commune, ce sont les
chrétiens. Ce sont des factieux prétendant faire bande a part et se
séparer de la société commune ». Parlant des chrétiens, qu'il dit
détestés pour leurs « abominations » (flagitia), Tacite les accuse du
crime de « haine du genre humain ». Il écrit : « Réprimée un instant,
cette exécrable superstition débordait de nouveau, non seulement en
Judée, berceau de ce fléau, mais dans Rome méme, ou tout ce qu’on
connait d’horreurs et d’infamies conflue de toutes parts et trouve
crédit... »

Le principe impérial est a cette époque I'outil d’une conception du
monde qui se réalise sous la forme d’un vaste projet. Gréce 2 lui, la pax
romana régne dans un monde ordonné. Horace, plein d’admiration,
s’écrie : « Le beeuf erre en siireté dans les champs ; Céres et I’Abon-
dance fécondent les campagnes, et sur les mers paisibles voguent de
toutes parts les nautoniers ». En I'honneur d’Auguste, une inscription
tripartie proclame, A Halicarnasse : « Les villes sont florissantes dans
I'ordre, dans la concorde et dans la richesse ». Mais pour les chrétiens
primitifs, ’Etat paien est ceuvre de Satan. L'Empire, supréme symbole
d’une force orgueilleuse, n’est qu'arrogante dérision. Toute ’harmo-

(1) Calliste (v. 155-222) était lui-méme un ancien esclave. L'Eglise I'a canonisé, ainsi
que son adversaire, antipape Hippolyte, qui I'avait traité pourtant d’ « anarchiste »
(anomos).



178 . LES TOTALITARISMES

nieuse société romaine est déclarée coupable : sa résistance aux
exigences monothéistes, ses traditions, son mode de vie, sont autant
d’offenses aux lois du socialisme céleste. Coupable, elle doit étre
chatiée, c’est-a-dire détruite.

De la littérature chrétienne des deux premiers siecles s’exhale,
comme une longue plainte, toute une série d’anathémes. Les Apotres,
dans leur fébrile impatience, préchent le « temps de la vengeance », les
« jours de chatiment » ol « s’accomplira ce qui a ét¢ écrit » (Luc XXI,
22). Ils annoncent, comme apres eux les Peres de 'Eglise, 'imminence
de la revanche, du « grand soir », ol tout sera sens dessus dessous.
L’épitre de saint Jacques, véritable pamphlet, contient un appel a la
lutte des classes : « Eh bien! maintenant, les riches! Eclatez en
pleurs, sanglotez sur les malheurs qui vont vous arriver. Votre richesse
est pourrie, vos vétements sont rongés par les vers » (V, 1-2). Jacques,
qui a lu le Livre d’"Hénoch, annonce de terribles tortures aux riches et
aux paiens. Il imagine le Jugement dernier comme un « jour d’égorge-
ment », « une sorte d'immense abattoir ol seront trainés des milliers et
des milliers de possédants, bien gras, bien nourris, en possession de
toutes leurs richesses et il exulte en savourant la perspective de les voir
~ tous « rendre gorge » et alimenter de leur « graisse » cette formidable
boucherie qu’il entrevoit dans ses réves » (Gérard Walter, op. cit.). 1l
accuse surtout les riches de déicide : « Vous avez condamné, vous avez
mis a mort le Juste » (V, 6). Cette these, qui fait de Jésus la victime,
non d’un peuple, mais d’'une classe, va bientdt devenir populaire.
Tertullien écrit : « Les temps sont mirs pour la fin de Rome dans les
flammes. Elle va recevoir le salaire qu’ont mérité ses ceuvres » (De la
priére, 5). Le livre de Daniel, écrit entre 167 et 165 av. notre ére, et
I’Apocalypse de Jean sont les deux sources principales ol s’alimente
toute cette sainte fureur. Saint Hippolyte (v. 170-235), dans son
Commentaire sur Daniel, place la fin de Rome vers I’an 500 et en
attribue la cause 2 la montée des démocraties : « Les orteils de la
statue du réve de Nabuchodonosor représentent les démocraties qui
viendront, qui se sépareront les unes des autres comme les dix orteils
de la statue, dans lesquels le fer sera mélé d’argile ». Saint JérOme,
vers 407, dans un autre Commentaire sur Daniel, définit la fin du
monde comme « le temps ol le régne des Romains devra étre
détruit ». D’autres auteurs reprennent les mémes prophéties : Eusébe,
Apollinaire, Methodius d’Olympos... Contre Rome, « cité maudite »,
« nouvelle Babylone », « grande prostituée », les ardeurs révolution-
naires ne connaissent plus de bornes. La ville est le dernier avatar de
Léviathan et de Behémot.

Dans toutes ces apocalypses, ces mysteres sibyllins, ces prophéties a
double sens, dans cette trépidation mentale, cette hypersensibilité aux
« symboles » et aux « signes », dans toute cette littérature psalmodi-

Le « bolchevisme de I'’Antiquité » . 179

que, on trouve plus d’imprécations qu’il n’en fallait pour échauffer les
esprits, secouer les imaginations, voire armer des mains encore
hésitantes. Cela explique, en 64, les accusations qui font suite 2
Iincendie de Rome.

Le Deutéronome faisait devoir aux serviteurs de Dieu de « passer au
fil de I'épée » les populations mécréantes, et de « livrer aux flammes »
leurs villes en ’honneur de Jahvé. Jésus avait repris cette image : « Si
quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment,
et il seche ; puis on ramasse ces sarments-l2, on les jette au feu et ils
brilent » (Jean XV, 6). Depuis Rome jusqu’aux blichers de I'Inquisi-
tion, on brilera beaucoup en effet : la pyromanie sacrée s’exercera
sans reldche. « Cette idée (que le monde des impies serait détruit par le
feu), écrit Bouché-Leclercq, les chrétiens I'avaient regue des voyants
juifs, prophétes et sibyllistes, qui appelaient toujours soit la foudre,
soit la torche, le fer et le feu, sur les villes et les peuples ennemis
d’Israél. On n’a jamais tant brGlé en imagination que dans les
prophéties d'Isaie et d’Ezéchiel, la plus riche collection d’anathémes
qu’ait jamais produite la littérature religieuse ». « Dans cette opinion
d’un incendie général, ajoute Gibbon, la foi des chrétiens coincidait
heureusement avec la tradition de I’Orient. (...) Le chrétien, qui fondait
bien moins sa croyance sur les arguments fallacieux de la raison que sur
’autorité de la tradition et sur l'interprétation de I’Ecriture, attendait
avec terreur et avec confiance cet événement ; il était certain de son
imminence inéluctable; et comme cette idée solennelle occupait
perpétuellement son esprit, il considérait tous les désastres qui

" survenaient dans I’'Empire comme autant de symptomes infaillibles de

Pagonie du monde ».

Cette certitude, qu’il fallait que I’Empire s’écrouldt pour que le
Régne arrive, explique les sentiments mitigés nourris par les premiers
chrétiens a I’égard des Barbares. Il ne fait pas de doute que, dans un
premier temps, ils se sentirent menacés a I'’égal des Romains.
Ambroise, évéque de Milan, distingue ainsi les « ennemis extérieurs »
(hostes extranei) et les « ennemis intérieurs » (hostes domestici). Pour
lui, ce sont les Goths qu'Ezéchiel a figurés sous le nom du peuple de
Magog. Mais, dans un second temps, ces mémes Barbares, qui allaient
bientdt étre évangélisés, apparurent comme des auxiliaires de la justice
divine. Les chrétiens ne pouvaient en effet considérer leur sort comme
lié 2 celui d’une « Babylone d’impudicité ». C’est pourquoi le Carmen
de Providentia, les Commonitorium d’Orientus ne s’intéressent guére
qu'aux « ennemis intérieurs », Au m® siécle, dans son Carmen
apologeticum, I'écrivain chrétien Commodien désigne les Germains
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(plus précisément les Goths) comme les « exécuteurs des intentions de
Dieu ». Au si¢cle suivant, Orose assure A son tour que les invasions
des Barbares sont des « jugements de Dieu », qui adviennent « en
punition des fautes des Romains » (poenaliter accidisse). C’est I’équiva-
lent des « plaies » dont Moise s’était servies pour culpabiliser Pharaon.

Le 24 aoiit 410, Alaric, roi des Wisigoths, qui assiégeait Rome depuis
plusieurs semaines, pénétre nuitamment dans la ville, par la porta
Salaria. C'est une patricienne convertie, Proba Faltonia, de la famille
des Anicii, qui a envoyé ses esclaves occuper la porte et I'a fait livrer &
I'ennemi. Les Wisigoths sont chrétiens : la solidarité spirituelle et
idéologique a joué en leur faveur, Les Anicii, dont Ammien Marcellin
(XVI, 8) dit qu’ils avaient la réputation d’étre insatiables, étaient
connus comme des fanatiques du parti catholique. Le sac de Rome qui
s’ensuivit fut décrit par les auteurs chrétiens sous des dehors aimables.
On vanta la « clémence » d'Alaric : « Les vaincus auraient-ils été des
coupables ? » devait demander Georges Sorel. Du chef wisigoth, saint
Augustin dit qu’il fut 'envoyé de Dieu et le vengeur du christianisme.
Orose rapporte qu’un seul sénateur périt, que c’était d’ailleurs par sa
faute (« il ne s’était pas fait reconnaitre »), que les chrétiens n’avaient
qu’a faire le signe de la croix pour &tre respectés, etc. « Ces hardis
mensonges, observe Augustin Thierry, furent admis plus tard comme
des faits indiscutables » (Alaric).

Vers 442, c’est Quodvulteus, évéque de Carthage, qui prétend que
les ravages des Vandales sont justice. Dans un sermon, il s’efforce de
réconforter un fidéle qui s’est plaint de leurs dévastations : « Oui, tu
me dis que le Barbare t’a tout pris... Je vois, je comprends, je médite :
toi qui habitais la mer, un plus gros poisson t’a dévoré. Attends un
moment : il viendra un plus gros poisson encore, pour dévorer celui qui
dévore, pour dépouiller celui qui dépouille, pour prendre celui qui
prend (...) Ce fléau dont nous sommes battus ne durera pas toujours :
en vérité, il est entre les mains du Tout-Puissant ». Enfin, vers la fin du
v¢ siecle, Salvien de Marseille affirme que « les Romains (ont) subi
leurs peines par le juste jugement de Dieu ».

Des le second siecle, la Ville avait été envahie de cultes étrangers.
On avait dressé a la Grande Mere un temple sur le Palatin, ol
officiaient des fanatici. La contagion morale fit le reste, « Par la bréche
ouverte sur la barriére qui clot 'horizon de la vie terrestre, allaient
passer toutes especes de chiméres et de superstitions sorties du
réservoir inépuisable de l'imagination orientale » (Bouché-Leclercq).
Ce furent les baccanalia, les rites & mysteres, le culte isiaque, celui de
Mithra, le christianisme enfin. Sur les tombeaux, on lisait la mention,
toujours plus fréquente : « le dernier de sa famille ». La race de
Pompée avait disparu au second siécle, comme celle d’Auguste et de
Mécene. Rome n’était plus dans Rome ; dans le Tibre, s’épanchaient

Le « bolchevisme de 'Antiquité » . 181

tous les fleuves de I'Orient. Ce n’est que beaucoup plus tard, au
moment de la Renaissance, que Pétrarque (1304-1374) remarqua que
I’ « 4ge noir » (tenebrae) de I'histoire romaine avait coincidé avec I'ére
de Théodose et de Constantin, tandis que dans le nord de 'Europe, au
début du xvr© siecle, Erasme (v. 1469-1536) affirmait, tout « milicien
du Christ » qu’il voulait étre, que les vrais Barbares des temps anciens,
les « vrais Goths », avaient été les moines et les scoliastes du Moyen
Age.

Dans son essai sur La Fin du monde antique (op. cit.), Santo
Mazzarino rappelle fort justement que, jusqu’a une époque récente, la
culture du Bas-Empire est toujours « apparue qualitativement infé-
rieure 2 celle des époques de grandes civilisations qui 'ont précédée ».
Mais aujourd’hui, remarque-t-il, il n’en est plus de méme : « Toutes les
voix du monde romain « décadent », entre le m° et le vi° siecle, nous
sont devenues accessibles ». Inversement, « du décadentisme, de
I'expressionnisme, d’autres catégories modernes de la critique littéraire
ou artistique, nous pouvons finalement dire qu’ils sont autant de
chemins pour la connaissance du monde du Bas-Empire (...) La
parenté entre notre temps et le monde du Bas-Empire est un fait sur
lequel tous peuvent se trouver d’accord ». Il demande enfin : « Cette
réévaluation de la poésie et de I'art du Bas-Empire, jusqu’a quel point
pouvons-nous I’étendre aux manifestations d’ordre social et politi-
que ? » Curieusement, M. Mazzarino, selon qui nous vivons probable-
ment dans le meilleur des mondes possibles, tire de cette observation la
conclusion que I'idée de décadence est pure illusion. A aucun moment,
il ne lui vient A I'idée que, si le Bas-Empire semble aujourd’hui plus
appréciable & nos contemporains, c’est qu’ils y retrouvent des stigmates
qui leur sont désormais familiers, que la période actuelle renvoie plus
qu’aucune autre 'image des tenebrae dont parlait Erasme, et que c’est
par cette similitude que nous sommes mis en condition d’apprécier ce
que des générations précédentes, restées en meilleure santé, ne
pouvaient pas Voir.

L’étude des conditions dans lesquelles mourut ’'Empire romain n’a
pas en effet qu’un intérét historique et abstrait. La parenté des
conjonctures, le parallele si souvent tracé entre ces conditions et celles
qui prévalent aujourd’hui, la rendent profondément actuelle. Nom-
breux d’ailleurs sont les observateurs qui admettent, avec Louis
Rougier, que « I'idéologie révolutionnaire, le socialisme, la dictature
du prolétariat dérivent du paupérisme des prophetes d’Israél. Dans la
critique des abus de I’Ancien Régime par les orateurs de la Révolution,
dans le proces du régime capitaliste par les communistes de nos jours,
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retentit ’écho des diatribes furibondes d’Amos et d’Osée contre le
train de ce monde ol I'insolence des riches opprime le juste, rangonne
le pauvre ; de méme que s’y répercute I’pre vitupération des apocalyp-
ses juives et chrétiennes contre la Rome impériale » (op. cit.).

Un Celse n’aurait sans doute pas de peine a identifier encore
aujourd’hui « une nouvelle race d’hommes, nés d’hier, sans patrie ni
traditions... ligués contre toutes les institutions... poursuivis par la
justice... factieux prétendant faire bande a part... et se faisant gloire de
I’exécration commune ». Dans le monde occidental, de nouveau
fanatici, vivant parfois en « communauté », véritables sans-patrie,
hostiles a toute structure ordonnée, a toute science, a toute hiérarchie,
a toute frontiére, A toute sélection, font sécession d’avec le monde et
dénoncent la « Babylone » des temps modernes. De méme que les
premiéres communautés chrétiennes proclamaient I’abolition de toutes
les catégories naturelles, au profit de la seule ecclesia des croyants, un
néo-christianisme se répand, qui annonce 1'avénement imminent d’une
nouvelle parousie, d’un monde égalitaire unifié par le dépassement des
« vieilles querelles », la socialisation de I’Amour et la fuite en avant
dans la démonie du « social ». Le 30 décembre 1973, le frére Roger
Schutz, prieur de Taizé, déclarait : « Par-dessus tout, qu’il y ait
I’Amour, car '’Amour fait I'unité entre nous ». Le christianisme
antique refusait le monde. L'Eglise de I’époque classique distinguait
I’ordre d’en haut de celui d’en bas. Le néo-christianisme, ramenant
avec audace ses espérances séculaires des cieux sur la terre, laicise
toute sa théodicée. Il ne célebre plus les noces solennelles des convertis
avec ’Epoux mystique, mais les épousailles du Christ et de I’humanité
par 'intercession de I'Esprit universel du socialisme. Lui aussi refuse le
monde, mais seulement le monde actuel, affirmant que ce monde peut
étre « changé », qu’un autre monde doit lui succéder et que I'union
messianique des « défavorisés », par son intervention éclairée, peut
réaliser ici-bas le vieux réve des prophetes de la Bible : I’arrét de
Phistoire, la disparition des injustices, des inégalités et des tensions.
« Aujourd’hui plus que jamais, 1’esprit grec devenu esprit scientifique, et
I'esprit messianique devenu esprit révolutionnaire, s’opposent irréducti-
blement. L’existence de sectaires et de fanatiques a froid, 2 qui la
participation subjective & un corps de vérités révélées, a une gnose,
donne, 2 leurs propres yeux, droit sur tout et sur tous, droit de tout
faire et de tout se permettre, persiste & poser une question de vie ou de
mort & une société au bord, non plus de la guerre de religion, mais
d’'une forme prochaine de ce fléau historique : la guerre de civilisa-
tion » (Jules Monnerot, Sociologie de la révolution, Fayard, 1969).

Contre la civilisation et la culture européennes, certains critiques
reprennent les propos tenus par Orose et Tertullien contre Rome : les
revers qu’elle subit aujourd’hui adviennent en punition de ses fautes
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passées. Elle paie pour son « orgueil », pour sa richesse, pour sa
puissance, pour ses conquétes. Les Barbares qui la mettront 2 sac lui
feront expier les souffrances du Tiers-Monde, les ambitions impuissan-
tes et 'humiliation des mal doués. Sur ses ruines s'édifiera la Jérusalem
des temps nouveaux. Alors, on verra disparaitre « le voile qui voile
tous les peuples, la couverture qui couvre toutes les nations » (Isaie
XXV, 7). On retrouve la une méme interprétation moralisante de
I’histoire. Or, ’histoire, pas plus que le monde, n’est gouvernée par une
morale. Le monde est muet : il gravite en silence.

Dans son essai sur La Question juive, Karl Marx affirmait que seul le
communisme pourrait « réaliser de fagon profane le fonds humain du
christianisme », marquant ainsi, en une phrase, les « insuffisances
révolutionnaires » de la doctrine chrétienne (« religion des esclaves,
mais non révolution des esclaves ») et les affinités entre les deux
systtmes prophétiques, le spirituel et le terrestre. Roger Garaudy
explicite ce propos en rappelant que le christianisme fut « un élément
désagrégateur de la puissance romaine ». Il ajoute : « L’hostilité au
culte impérial, le refus d'y participer et, plus encore, P'interdiction faite
aux chrétiens de servir militairement ’Empire 2 une époque ou le
recrutement était de plus en plus difficile et ol le nombre des chrétiens
croissait de jour en jour, interdiction qui subsista jusqu’au 1v° siécle,
tout cela avait une signification révolutionnaire. Il y a d’ailleurs, dans le
personnage du Christ, magnifié par I'imagination collective des pre-
miers chrétiens, et qui était 'héritier de nombreux messies semblables
au « Maitre de justice » essénien, un aspect révolutionnaire indénia-
ble » (Marxisme du xx° siécle, La Palatine, 1966). Engels, qui rappelle
que, « comme tous les grands mouvements révolutionnaires, le chris-
tianisme fut I'ceuvre des masses populaires », a noté lui aussi la parenté
des doctrines : méme certitude messianique, méme espérance eschato-
logique, méme conception de la vérité (bien pergue par P. Tillich), etc.
Dans le christianisme primitif, il voit « une phase toute nouvelle de
Pévolution religieuse, appelée & devenir un des éléments les plus
révolutionnaires dans I'histoire de I'esprit humain » (« Contribution 2
I'histoire du christianisme primitif », in Marx et Engels, Sur la religion,
textes choisis, éd. Sociales, 1960). C’est qu’a ses yeux, le christianisme
est le nec plus ultra de la religion. Il « accomplit » (au sens de
I’ Aufhebung) toutes les religions qui 1'ont précédé. Devenu la « pre-
miere religion universelle possible » (Engels, Bruno Bauer et le
christianisme primitif), il est aussi, par la force des choses, la derniére :
tout aboutissement marque une césure, impliquant un autre début.
Apres le christianisme, pour autant qu’il y ait un « aprés », il ne peut
plus y avoir que son dépassement.

Joseph de Maistre a dit : « L’Evangile hors de I’Eglise est un
poison », et le R. P. Daniélou : « Si nous séparons I'Evangile de
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I’Eglise, celui-ci devient fou ». Ces paroles prennent tout leur sens
aujourd’hui, au moment ol I'Eglise, nouveau catoblépas, semble
vouloir abolir sa propre histoire pour retourner a ses origines. Pendant
deux millénaires, des structures d’ordre s’étaient mises en place au sein
de I’Eglise, permettant, en méme temps qu’elles I'adaptaient au mental
européen, de mettre en forme, de raisonner le périlleux message
évangélique. Le « poison » étant adouci, les fideles s'étaient mithrida-
tisés. Aujourd’hui, le néo-christianisme veut mettre ces deux millénai-
res entre parenthéses, pour revenir aux sources d’une religion vraiment
universelle et en rendre le message plus percutant. S’il est vrai que nous
vivons la « fin » de I'Eglise (non, assurément, celle de I'Evangile),
cette fin prend donc la forme d’un retour vers un début. L'Evangile (la
pastorale) se sépare de plus en plus de I'Eglise (la dogmatique). Mais
ce phénomene est pure répétition : il tend A restituer aux catholiques les
conditions « révolutionnaires » dans lesquelles et par lesquelles le
christianisme primitif s’est élaboré. D’on I'intérét du regard historique,
qui, en nous montrant ce qui a eu lieu, décrit du méme coup ce qui
nous attend.

(février 1977)

Monothéisme et totalitarisme

Le 26 décembre 1977, Le Nouvel Observateur titrait en premitre page :
« Abraham, ’homme de I’année ». Bernard-Henri Lévy a pris le train
en marche. Son dernier livre fait une large place & Abraham, Moise,
Jacob et les autres. Avec une thése d'une grande simplicité, batie sur
une affirmation unique : le totalitarisme nait de I’érosion du
monothéisme. Pour lutter contre le totalitarisme, il suffirait d’en
revenir 3 la Loi. Le monothéisme serait I'éternel non, le recours
absolu, le principe de toute résistance. Cela s’appelle Le Testament de
Dieu (Grasset, 1979). Excusez du peu. Lévy, nouveau Moise, a pris
Jahvé en sténo.

A partir de 13, c’est le jeu de massacre. En face du monothéisme, il y
a les « idoles ». Et les idoles, c’est tout ce qui, en Europe, ne reléve pas
— ou releve insuffisamment — du judéo-christianisme. Voila donc
I’Europe, encore une fojs, mise en accusation. Une partie du livre
s’intitule « Athénes ou Jérusalem ». Car entre les deux, il faut choisir.
Nous voici reportés & I'époque o les prétres monothéistes rasaient les
colonnes des temples, mutilaient les statues, martyrisaient Hypatie,
refusaient de servir ’empereur et ouvraient les portes de Rome aux
Barbares. De I’ « antifascisme » conséquent pour B.-H. Lévy, dont le
veeu se résume en une phrase : « Oublier Athénes ».

Oublions donc Athenes. Rayé des cadres, le miracle grec pour
cause de non-conformité au décalogue. Le théitre d’Eschyle est une
« inhumaine comédie ». La cité grecque, c’est bien connu, est un
modele de « totalitarisme ». Oublions Aristote, oublions les présocra-
tiques, oublions les tragiques. Oublions aussi Sénéque et Marc-Aurele,
ces « marxistes » avant la lettre ! Oublions I’ Antiquité, I'esprit antique,
le stoicisme. Et puis, oublions tout ce qui a suivi. Les chansons de geste
et le théatre classique, qui pronent des vertus fort peu « noachiques ».
La Renaissance, qui se remit a I’école des Anciens. Les philosophes du
xvie siecle. Voltaire, cet apdtre de I'intolérance. Et les romantiques,
ces ancétres du nazisme. Oublions la politique. Et I'Etat. Et Ihistoire.
Et le peuple, que Lévy n’appelle plus que la « plebe ». Et les idéaux,

!
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dont on ne sait jamais ol ¢a vous méne (« mon idéal de I'Etat, c’est
I'Etat sans idéal »). Et le bonheur, cette « idée totalitaire » (la preuve,
c’est que lorsque Saint-Just parle du bonheur, « c’est I'idéal du citoyen
grec qu’il a dans I'esprit »!). Supprimés aussi Stendhal, Dostoievski,
et méme Bertolt Brecht, qui pourrait bien étre antisémite « a I'état
latent » (bien pratique, cet « état latent », pour légiférer sur le non-dif).
Supprimées la science et le technique. Supprimées les nations et les
patries, au profit de la Thora comme « pays natal ». Décidément, on
n’arréte pas la propheéte.

A quoi bon continuer I'énumération? Il faut décidément nous
enfoncer dans la téte que le passé européen, le passé spécifiquement
européen, est monstrueux. Par contre, le retour & Ur, en Chaldée, est
trés vivement recommandé. Lévy a P’exclusivité de la racine. C’est ce
qui Iui permet de faire du passé table rase. Que restera-t-il apres le
passage du Vandale ? Rien. Le degré zéro. La régression absolue. Le
désert — seul paysage pas trop risqué. (Renan disait déja : « Le désert
est monothéiste. ») Et aussi, sans doute, le livre le plus sectaire de
Pannée. Assaisonné d’un recours constant aux bons vieux procédés
terroristes. Vous ne voulez pas du totalitarisme? Alors, soyez
monothéistes. Echange de bons procédés : tu prends mon dieu unique
ou je t'habille en gardien de camp. En clair : pour ne pas étre
« fasciste », il faut se rallier au « noachisme », ce monothéisme de la
porte, & base de théologie négative (ne pas blasphémer, ne pas adorer
les « idoles »), fait pour neutraliser le « paien ». Impossible, dans le
livre de B.-H. Lévy, de sortir de ce dilemme. Sinon par un grand rire
libérateur. Mais Lévy ne rit pas. Son dieu non plus, du reste.

Tout cela n’est pas trés nouveau. En 1852, I'abbé Gaume, ayant
dénoncé le « paganisme dans I'éducation » avec une telle ardeur qu'il
s’était fait rappeler a 'ordre par Mgr Dupanloup, évéque d’Orléans,
cita pour se justifier le Talmud : « Maudit soit I'homme qui fait
apprendre 4 son fils la science des Grecs. » Plus récemment, on
retrouvait chez les philosophes de I'école de Francfort la méme crainte
panique devant la raison d’Etat manifestée déja par le prophétisme
biblique, le méme « réve de I'inconditionné » (Ernst Bloch), la méme
espérance messianique de I'avénement d’un « Royaume » égalitaire ol
« tout ce qui s'éleve sera abaissé » (Isaie II, 12), le mé&me désir de « ne
pas appartenir » (nicht mitzumachen, disait Horkheimer), la méme
condamnation de I'« audace » que manifestent les hommes chaque fois
qu’ils s’écrient : « Faisons-nous un nom! » (na’assé lanou chém, Gen.
XI, 4). B.-H. Lévy ne désavouerait probablement pas ces mots sur
lesquels s’achéve I'essai d’Ernst Bloch consacré & Thomas Miinzer
(Julliard, 1964) : « Nous avons suffisamment vécu I’histoire du monde,
nous avons assez connu, nous avons trop, beaucoup trop connu de
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formes, de cités, d'ceuvres, de fantasmagories, d'obstacles nés de la
culture. »

Comme Horkheimer, comme Ernst Bloch, comme Lévinas, comme
René Girard, ce que souhaite B.-H. Lévy, c’est le moins d’« audace »
possible, le moins d’idéal, le moins de politique, le moins de pouvoir, le
moins d’Etat. Le moins d’histoire possible. Ce qu'il attend, c’est
I’accomplissement de I'histoire, la fin de toute adversité (cette « adver-
sité » a laquelle correspond la Gegenstdndlichkeit hégélienne), I'affir-
mation définitive de I'identité du sujet et de I'objet, une justice
désincarnée, la paix universelle, la disparition des frontiéres. La
naissance d’une société homogeéne, ol « le loup habitera avec I’agneau,
et la panthére se couchera avec le chevreau » (Isaie, XI, 6).

L’inconvénient de cette theése, c'est que non seulement elle est
fausse, mais qu’elle est tellement contraire a la réalité qu’elle s’en
trouve portée aux confins du canular.

Dans le « paganisme », les dieux sont faits & 'image des hommes. La
diversité des dieux est la projection idéalisée, harmonieuse, de la
diversité des hommes, la reconnaissance et la consécration de cette
diversité. Les peuples sont différents, les dieux sont différents. Ils ne
s'excluent pas les uns les autres, Il y eut méme, a Athénes ou 2 Rome,
un « autel au dieu inconnu ». Le polythéisme exalte la forme, la
beauté. Il donne naissance 2 I’art, 2 la libre réflexion, & la tolérance. La
notion méme de liberté est une invention européenne. A Rome, la
forme juridique est sceur jumelle de la liberté. Les Grecs se définissent
d’abord comme des hommes libres. Et le patriotisme nait de cette idée
nouvelle : en défendant la cité, on défend un bien commun, une liberté
commune. « Libres dans notre vie publique, nous ne scrutons pas avec
une curiosité soupgonneuse la conduite privée de nos concitoyens, dit
Thucydide dans le discours qu’il préte a Péricles, nous ne leur
reprochons pas de vivre a leur guise ; mais nous sommes respectueux de
'ordre public : nous obéissons a nos magistrats et & nos lois, surtout 2
celles qui, pour ne pas étre écrites, ont pour objet la protection des
faibles. » C’est ce que B.-H. Lévy appelle du « totalitarisme ».

Le monothéisme est tout différent. Il implique la dévaluation de
I'Autre au profit du Tout Autre (le ganz andere dont parle Rudolf
Otto). C’est A cause de son « audace » que I'humanité a déchu, qu’elle
est entrée dans l'histoire. Dans la Bible, cette « audace » est sans cesse
condamnée, comme portant ombrage a Jahvé. La ot le polythéisme
institue une diversité fonctionnelle des rapports, le monothéisme
consacre le caractere unique de la relation entre le Créateur et sa
créature. L’Ancien Testament est placé tout entier sous le signe de
I'Unique, de la réduction de la diversité. Le monothéisme pose en
principe ’exclusivité d’un dieu par rapport aux autres, d’une vérité qui
rejette toutes les autres opinions comme autant d’erreurs dans 'absolu.
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La négation de I’ « idolatrie », la tradition du désert, la tradition du
temple vide, n’est autre que cette dévaluation de la diversité,

Le monothéisme, enfin, justifie moralement I'élimination de 1'Autre.
« Vous détruirez tous les lieux ol les nations que vous allez chasser
servent leurs dieux. Vous démolirez leurs autels, vous briserez leurs
steles, vous abattrez les statues de leurs dieux » (Deut. XII, 2-3). C’est
que « Jahvé est un Dieu jaloux qui punit le crime des peéres sur les fils
jusqu’a la troisi¢me et quatriéme génération » (Exode XX, 5). Dans la
Bible, I'adversaire est tantot « passé au fil de I’épée » (Josué V, 21),
tantdt « exterminé » (Isaie XIV, 30). « Celui qui ne voudra pas obéir
a l'autorité du prétre qui sert Jahvé mourra » (Deut. XVII, 12). Est-ce
ce que B.-H. Lévy appelle un bon reméde contre le totalitarisme ?
Certes, il n'y a pas que cela dans la Bible. On y trouve aussi des pages
admirables. Encore ne faut-il pas nier I'évidence. Aucun texte du
« paganisme » ne contient de passages ou de prescriptions morales
laissant entendre que le massacre puisse étre moralement justifié — et
créant du méme coup les conditions propres au développement de cette
bonne conscience qui, mise au service de la répression, la rend encore
plus impitoyable.

« L'intolérance et le fanatisme caractéristiques des prophetes et des
missionnaires des trois monothéismes, écrit Mircea Eliade, ont leur
modele et leur justification dans I'exemple de Jahvé » (Histoire des
croyances et des idées religieuses, vol. 1, Payot). « La société paienne,
explique Louis Rougier, ignorait I'intolérance religieuse, parce que les
religions antiques, a I'exclusion du judaisme, puis du christianisme,
étaient polythéistes. Par principe, toute religion polythéiste est tolé-
rante, puisque, postulant I'existence d’un grand nombre de dieux, elle
admet par cela méme la légitimité de divers cultes (...) L’intolérance
religieuse fut surtout le fait des sociétés monothéistes, qui n’admettent
d’autres dieux que le leur, et qui tendent 2 faire fusionner le pouvoir
civil et politique avec le pouvoir religieux entre les mains d’une caste
sacerdotale » (Le Génie de I'Occident, Laffont, 1969).

Que les totalitarismes modernes représentent autant de transposi-
tions politiques profanes du monothéisme religieux, cela a par ailleurs
été démontré, non pas une, mais cent fois. Karl Marx — dont Lévy,
prenant vraiment ses lecteurs pour des imbéciles, dénonce le « paga-
nisme » — écrit lui-méme que le communisme est appelé A « réaliser
de fagon profane le fonds humain du christianisme ». Et c’est Erich
Fromm, décrivant la société sans classes comme un avatar de l'idée
messianique, qui remarque que « le concept hégélo-marxiste d’aliéna-
tion fait sa premitre apparition dans le concept biblique d’idolatrie »
(Vous serez comme des dieux, Complexe, Bruxelles, 1975).

Plutdt confus et assez ennuyeux, fondamentalement invertébré,
émaillé d'erreurs historiques & presque toutes les pages, le livre de

Monothéisme et totalitarisme . 189

B.-H. Lévy a cependant valeur de symptome. Il est en effet I'un des
signes qui permettent de constater une évolution radicale de la nature
du débat idéologique contemporain. On s’affrontait hier sur les
institutions, sur le pouvoir, sur le fascisme, sur le marxisme. Et voici
maintenant que I'on débat du monothéisme et du polythéisme — en
soulignant, de part et d’autre, qu’il s’agit 12 d’une discussion véritable-
ment essentielle. C’est un fait nouveau, qu’il ne faut pas sous-estimer.
Quand Lévy écrit, par exemple : « Athénes ou Jérusalem? Le
dilemme est 14, monumental, incontournable », il a au moins le mérite
de clarifier le débat. Disons aussi qu'il arrive exactement sur le terrain
ou d'autres courants de pensée — ceux qu’il attaque, justement —
souhaitaient eux aussi que ce débat s’établisse. Depuis quelque temps,
d’ailleurs, le theme était dans l'air. Et ce n'est pas un hasard si, a droite
comme a gauche, mais transcendant toutes les familles politico-
idéologiques traditionnelles, on voit désormais se multiplier les prises
de position et s’esquisser des regroupements inattendus.

Dans la mouvance Lévy, voici Julia Kristeva, qui, dans la revue Art
Press International (mars 1979), s'interroge gravement sur le sens
profond d’un certain féminisme. Son opinion est que le MLF — terrible
révélation — serait plutdt contre le patriarcat. Mais le patriarcat, c’est
la Bible. Et la Bible, c’est le monothéisme. Déchirement ? A peine. Ni
une ni deux, la Kristeva choisit les Ecritures contre une revendication
féminine aux relents de naturalisme « fascisant ». Retour 2 la tente.
On songera 2 lui acheter un tchador.

En face, voici David L. Miller, professeur d’histoire des religions a
I'université américaine de Syracuse. Lui aussi a fait son choix — mais
un choix inverse. Dénongant dans le fascisme « la pire forme de
monothéisme », récusant la Gleichschaltung monothéiste, il se pro-
nonce pour un « nouveau polythéisme ». L’émergence d’une nouvelle
sensibilité religieuse de type polyphonique lui semble liée a I'affaiblisse-
ment général de la pensée monocentrique. L'érosion du monothéisme,
dit-il, est apres tout dans la logique de Ia fin de I'anthropocentrisme, de
I’héliocentrisme, du monogénisme, de I'ethnocentrisme. H. Richard
Niebuhr (Radical Monotheism and Western Culture, 1943) définissait
les dieux comme des « centres de valeur ». Or, le monde actuel est
polycentrique, polysémique, multiforme, polymorphe. C’est le monde
de la renaissance des identités collectives et de I’affirmation du
pluralisme. « Les multiples schémas du polythéisme, écrit Miller,
permettent, dans un univers pluraliste, un mouvement significatif. Ils
donnent la possibilité libératrice d’affirmer la pluralité radicale du moi,
qui fut rarement atteinte en raison du sentiment de culpabilité lié aux
conséquences insidieuses de I'unilatéralité monothéiste » (Le Nouveau
Polythéisme. Renaissance des dieux et des déesses, Imago, 1979).

Miller n’hésite pas a proposer de « remythologiser la pensée
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occidentale, non pour abandonner la logique et la raison, mais pour
découvrir d’éventuelles histoires vitalisantes blotties sous nos idées et
dans les profondeurs de nos raisonnements ». Il ne s’agit ni de recréer
des cultes bizarres ni de constituer des sectes absurdes, mais plutét,
comme avait déja tenté de le faire Heidegger, de réintégrer le temps
dans I'Etre, de faire en sorte que I'Etre soit toujours compris en
relation avec une présence en ce monde, avec un Etre-La (Dasein). 11
faut, dit encore Miller, désinsérer la pensée du logos et la ramener du
coté du mythos, « afin que les abstractions se chargent d’un substrat
esthétique, et que les idées soient réinvesties de passion ».

Dans Le Stade du respir (Minuit, 1978), un jeune philosophe fran-
cais, Jean-Louis Tristani, opposant le systéme invariant de la Thora
monothéiste a la lex latine et au nomos grec, qui, par avance, admettent
la pluralité des normes, en appelle lui aussi au polythéisme comme
source de toute liberté : « On peut poser comme hypothése que le
couple Thora/nomos fournit I'opposition qui permettrait, dans un
premier temps, d'ordonner les différentes cultures sur un axe qui va de
la servitude a la liberté. La religion mosaique constituerait en quelque
sorte le degré zéro de la liberté, pendant que le nomos grec fait surgir
au concept les conditions de formation d’un tel systéme. »

Fait significatif : Jean-Louis Tristani et David L. Miller citent tous
deux, comme point de départ de leur réflexion, le méme aphorisme de
Nietzsche (« La plus grande utilité du polythéisme », dans Le Gai
Savoir) : « Tel dieu déterminé n’était pas la négation ni le blasphé-
matoire de tel autre dieu. Pour la premigre fois, on honorait le
droit des individus. La liberté que I'on reconnaissait 2 tel dieu contre
d’autres dieux, on finissait par se I'accorder 2 soi-méme. Le
monothéisme a peut-étre été jusqu’a présent le plus grand danger de
'’humanité. »

Il y a longtemps en fait qu'on n'interpréte plus le monothéisme
comme la « suite » ou comme I’ « aboutissement » du polythéisme.
C’est qu’au-dela de la dualité de 'Un et du Multiple, ils impliquent I'un
et I'autre des systémes de valeurs différents. « Le polythéisme est un
concept qualitatif, et non pas quantitatif », souligne Paul Tillich
(Théologie systématique, Planéte, 1969). Le dieu du monothéisme est
mortel. Il meurt quand on ne croit plus en lui. Mais les dieux et les
déesses du « paganisme » sont immortels, parce que ce qu'ils représen-
tent ne périt jamais, mais tout au plus se met en sommeil. Il y a tout
lieu de penser, malgré les contorsions intellectuelles des nabis de
drugstores, que, dans les familles de pensée les plus différentes, un
méme désir sera appelé de plus en plus fréquemment 2 se faire jour,
pour restituer sa dimension polyphonique a la mélodie du monde.
B.-H. Lévy a beau continuer (non sans raison) 2 se réclamer de la
« gauche » — il s’agit pour lui de rester du bon c6té du haut-parleur —,
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sa gauche a lui se retrouvera un jour ou I'autre du coté de I'extréme-
droite réactionnaire (réjouissant spectacle). A I'inverse, des courants
aujourd'hui séparés se retrouveront quelque jour associés — en face.
On va pouvoir choisir son camp.

(avril 1979)



5.

DES NOUVEAUTES ?




Les « nouveaux » philosophes

On pourrait longuement disserter sur la notion de pouwvoir, d’abord
parce que le terme est ambigu — il désigne aussi bien I'essence de
Pautorité que 'autorité elle-méme et les institutions ou les structures
dans lesquelles elle s’incarne —, ensuite parce qu’une telle dissertation
constitue I'un des fondements de toute étude politologique : pas de
théorie sociale, pas d’analyse des systémes et des gouvernements sans
une définition et une théorie du pouvoir. Mais ici, il s’agit de faire bref.
Disons donc les choses d’'un mot : le pouvoir doit étre défendu.

Je dis bien : le pouvoir. Il n'y a pas encore si longtemps, en effet,
I’essentiel du débat politique ou idéologique opposait entre eux les
partisans de telle ou telle forme de pouvoir. Or, aujourd’hui il est
apparu une nouvelle catégorie d’intervenants : les adversaires de tout
pouvoir.

L’attaque contre le pouvoir n’est pas le fait d’un secteur unique de
I'opinion. Etroitement associée a une critique de la notion d’Etat (vu et
considéré comme le pouvoir supréme), elle émane aussi bien d'une
importante fraction du gauchisme (qui réve de la destruction immé-
diate de toute forme de « maitrise ») que des forces plus traditionnelles
du communisme (qui admettent de recourir a I'usage du pouvoir, mais
qui se fixent pour objectif & long terme un « dépérissement » de 'Etat
corrélatif de I’avénement d’une société sans classes) ou encore de
groupes a caractére « fédéraliste », « ultra-régionaliste » ou vdlkisch
(qui soulignent 2 juste titre la nécessité d’un enracinement populaire du
pouvoir, mais qui, par réaction exagérée contre les tenants d’'un Etat
« élitiste » et d’un jacobinisme bourgeois, en viennent souvent a nier la
nécessité de la souveraineté et d’'une autorité centralisée).

Je prendrai ici 'exemple de ceux que 1'on a appelés, par antiphrase
probablement, les « nouveaux philosophes ». Derriére la redécouverte
de quelques vérités premieres (« le marxisme est aussi une police »),
I’esbroufe universitaire, le jargon prétentieux et la campagne de
publicité bien orchestrée, leur discours se compose de quelques
affirmations simples qui s’articulent en trois temps : 1) Le pouvoir est
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le Mal. 2) On n’échappe pas au pouvoir. 3) Le Mal est partout. Ce qui,
en termes clairs, signifie que le monde est absolument détestable parce
que le pouvoir y resurgit toujours.

C'est I'évidence méme que I'histoire ne donne aucun exemple d’une
société sans organisation, sans lois, sans autorité, et, par conséquent,
sans pouvoir — sans « maitrise ». La diversité constitutive des hommes
provoquant celle de leurs aspirations, en méme temps que l'inégale
répartition de leurs compétences, aucune société humaine ne peut faire
I'économie d’une autorité. Toute société comprend nécessairement
des hiérarchies, des gouvernants et des gouvernés, des « sujets » et des
« objets » (étant entendu que dans une structure sociale complexe, chacun
peut étre simultanément sujet et objet, dans la mesure on les hiérarchies se
pénétrent et se traversent mutuellement).

Par ailleurs, le probléme du pouveir historique et/ou politique, dont
I’action consiste, par rapport A une situation donnée, a la transformer
en y supprimant certaines « liaisons » et en en créant d'autres, n'est
jamais, porté 4 un plus haut degré, que le probléme du pouvoir
quotidien pour tout homme placé devant un choix et faisant usage de
son libre arbitre. Comme le rappelle Jules Monnerot dans L'Antiprovi-
dence, premier tome de son traité sur 1'Intelligence de la politique
(Gauthier-Villars, 1977), la structure du fait divers et du fait historique
est fondamentalement la méme ; seul varie I'effet — négligeable ou
considérable — de I'action entreprise, et, par suite, I'écart séparant le
but recherché de I'effet obtenu (ce que M. Monnerot appelle I'effet
hétérotélique).

Le pouvoir apparait donc bien comme indéracinable. L'idée d'une
« nature » antérieure A l'apparition des sociétés humaines, mais qui
serait encore contemporaine de I'homme, et dans laquelle aucun
pouvoir n’aurait existé, ne résiste pas a 'examen. Bernard-Henri Lévy
(La Barbarie a visage humain, Grasset, 1977) le reconnait lui-méme,
son grand désespoir.

A son désespoir, en effet. Et c’est 1a que nous touchons au ceeur du
probléme. Car si le pouvoir est partout, si 'on n'échappe pas au
pouvoir, si aucune société n’a jamais pu exister sans avoir recours 2 lui
— alors le pouvoir pourrait bien avoir quelque caractére positif, et sa
permanence, son inéluctabilité, tendrait & montrer qu'il y a lieu de
I'accepter, au méme titre qu’il faut accepter (et vouloir) tout ce qui est,
et non le récuser au nom de ce qui devrait étre. Or, les « nouveaux
philosophes » (B.-H. Lévy, André Glucksmann, Jambet et Lardreau,
etc.) procedent exactement & ['inverse. De ce que le pouvoir fait partie
de toute vie en société, ils ne tirent pas la conclusion que le pouvoir
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peut étre une bonne chose ; ils en déduisent que toute vie sociale est
mauvaise. Répondant 2 ceux qui croient que 'homme est devenu
mauvais parce que passé d'un prétendu « état de nature » 4 un état
social, B.-H. Lévy constate que cet « état de nature » n’a jamais existé,
mais c'est pour en déduire que le monde est en quelque sorte mauvais
de toute éternité. 11 écrit : « Le Prince est I'autre nom du Monde. Le
Maitre est la métaphore du Réel. Il n’y a pas d’ontologie qui ne soit une
Politique ». Par hostilité contre le « Maitre », il en vient donc  refuser
le « Réel », sans se demander si ce qui est véritablement mauvais, ce ne
serait pas le refus du monde-tel-qu’il-est. D’od son refus de tout
« progressisme » (simplement congu comme désir d’une continuité du
devenir historique). D’o son adhésion a une « rébellion » qu’il définit
ingénument comme « la pure négation du réel et de I'histoire, du désir
et de la langue » — sans s’apercevoir qu'un homme chez qui une telle
« négation » aurait été opérée serait purement et simplement un non-
homme ou un homme mort. D’ol1, enfin, sa conclusion générale : si le
monde est mauvais, il faut s’en « retirer », c’est-a-dire ne se lier a
aucune « maitrise » ni 2 aucune institution, mais au contraire s’efforcer
de les saper toutes, de nier toute hiérarchie, de dénoncer tout pouvoir.
Si 'on est « piégé » chaque fois que I'on construit — et quoi que l'on
construise — il ne reste en effet qu'a détruire. .’homme de I’avenir (au
rebours de ce que disait Nietzsche) est celui qui aura la mémoire la plus
courte : ce sera I’ « homme du large » de Magritte, I’ « homme aux
semelles de vent » de Michel Le Bris, I' « intellectuel critique » de
I’Ecole de Francfort, le « nomade » de Roger Dadoun. L’homme de la
perpétuelle négation. Celui qui refuse le jeu, celui qui casse tout. Celui
qui se méfie de toute « anthropologie positive ». L’homme du vaga-
bondage et de la désertion.

Transposons cela sur le plan politique. Glucksmann, Lévy, Nemo,
etc. dénoncent le socialisme et le marxisme. Mais ils ne le dénoncent
que pour une seule et unique raison : parce qu’ils y voient encore trop de
choses contraires (@ leur avis) a l'esprit du socialisme. Ils y voient encore
trop d’ordre, trop de contraintes, trop de hiérarchie, trop d’'inégalités
— bref, trop de pouvoir. Ils ne sont pas les premiers a s’engager dans
cette voie. Leur originalité, toutefois, tient au fait qu’ils ne consideérent
pas la doctrine socialiste comme innocente par rapport 4 des applica-
tions jugées par d’autres comme autant de « déviations ». Pour eux, la
doctrine, c’est-a-dire la formulation systématique, est déja une dévia-
tion. Renchérissant sur le pessimisme de Horkheimer ou d’Adorno,
Glucksmann et Bernard-Henri Lévy estiment que I’aspiration socialiste
se trahit elle-méme dés qu’elle s’énonce sous forme de systeme,
précisément parce que cet énoncé est déja un compromis avec un
monde ressenti comme irrécupérable. Autrement dit : la révolution est
souhaitable, mais elle est impossible ; elle ne vaut que comme espoir,
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comme messianisme. L’aspiration marxiste est juste, mais impossible &
réaliser. Conclusion qui se retourne ainsi : I’aspiration marxiste est
impossible a réaliser, mais elle est juste. On peut alors poser la
question : pourquoi ce qui est impossible serait-il désirable ? Pourquoi
le devoir-étre-qui-ne-peut-étre serait-il vrai ? Glucksmann et Lévy ne
répondent rien sur ce point.

Ils ne répondent rien, parce que la réponse n’est plus du ressort de la
rationalité d’un discours, mais du domaine des soubassements incons-
cients d’'une structure mentale nécessairement muette sur elle-méme.
Les « nouveaux philosophes » dénoncent le mot « socialisme », les
applications socialistes, les doctrines socialistes. Mais ils continuent 2
faire leur I'aspiration fondamentale du socialisme. En critiquant Marx
et Saint-Just au nom de Sade et de Rousseau, ils expriment un
sentiment immémorial sans rapport avec la philosophie, ancienne ou
« nouvelle ». Un sentiment fait de détestation instinctive des puissants,
d’horreur devant toute hiérarchie, de refus de toute distinction entre
un meilleur et un moins bon, de répulsion a I'endroit de tout ce qui
aboutit a un classement entre les hommes, c’est-a-dire a4 une distinc-
tion, & une différenciation des qualités et des mérites. C’est un
Hinterweltler, un esprit de I’ « arriere-monde » qui est 2 I'ceuvre ici,
sous la forme d’un anti-pouvoir. Sous-jacent a ce refus de la « mai-
trise », on retrouve en effet le refus d’une loi essentielle de Ia vie : la loi
de différenciation croissante, traduite par une spécialisation, une
sélection, une hiérarchisation elles aussi croissantes. Et, corrélative-
ment, I'aspiration a une société plus égalitaire, plus homogene, a une
société qui réalise la montée de I'entropie dans la structure sociale,
aboutit 4 son dépérissement, a son déclin et, finalement, & sa mort.

Les « nouveaux philosophes » sont donc parfaitement dans leur role
lorsqu’ils déclarent qu’en dépit (nous dirons: a cause) de leurs
critiques vis-a-vis du socialisme institué, ils restent fondamentalement
« de gauche ». Plus logiques que les naifs qui croient qu'ils sont
« passés a droite », c’est a juste titre qu’ils se disent, avec Bernard-
Henry Lévy, « biologiquement de gauche » (Radioscopie, 6 juillet
1977). Et I'on reste songeur — il faut bien le dire — devant I'incurable
sottise d’une vieille droite qui a cru voir dans la « nouvelle philoso-
phie », sinon une alliée, du moins un signe positif de I’évolution des
temps — alors qu’elle se trouvait devant la formulation la plus
totalement contradictoire de ses aspirations propres (supposé, bien sir,
que cette vieille droite aspire encore a une organisation de la société, et
par conséquent A un ordre).

Certes, les « nouveaux philosophes » critiquent le communisme, le
Goulag et le stalinisme. Contrairement a certains de leurs prédéces-
seurs, ils admettent méme — car leur désillusion est plus grande ! —
que le stalinisme n’a pas été déviation, qu’il était potentiellement
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inscrit dans I’énoncé méme des principes. Mais en méme temps,
répétons-le, c’est a I'exaltation du pouvoir qu'ils croient déceler dans le
discours méme de Marx qu'ils attribuent tous ces maux. Et comme le
pouvoir — au méme titre que la langue, les institutions, le Réel, le
Prince, etc. — est a leurs yeux « de droite », le socialisme et le
communisme se retrouvent droitiers, 'URSS devient un « pays fas-
ciste » (bien qu’on nous affirme aussi que Hitler n’a jamais été que
I'éleve de Lénine), etc. Ainsi la « nouvelle gauche » se désengage-
t-elle vis-3-vis de tout ce qui I'a précédée, par un coup de maitre
consistant 2 faire passer chez 1’adversaire, c’est-a-dire a droite, tout le
génant de I’héritage. Ce qui veut dire que la droite, non seulement a eu
a subir les coups du marxisme et du communisme depuis leur
apparition sur la scéne mondiale, mais, encore, au moment ol ces
doctrines commencent a se défaire, loin de bénéficier de leur déclin, se
voit elle-méme attribuer tous les excés et tous les crimes dont elle a,
justement, été jusqu’a ce jour la principale victime! Or, devant cet
incroyable tour de passe-passe qui la frustre au plus profond d’une
évolution historique qui devrait se faire a son avantage, que fait la
vieille droite ? Elle approuve, elle se réjouit, elle fait la plus large
publicité aux « nouveaux philosophes » — et elle répéte a qui veut
I’entendre qu’il est bien réconfortant de voir les enfants perdus de mai
1968 passer au service de la sociale-démocratie ! Bref, comme toujours,
elle réagit par humeur — c’est-a-dire par rumeurs —, sans aller aux
sources, sans chercher a savoir de quoi il s’agit, se félicitant de sa
propre incapacité 2 faire une analyse, et persistant ainsi avec délecta-
tion dans I’habitude qu’elle a prise et dont elle est apparemment
enchantée de creuser elle-méme avec frénésie son tombeau.

La « nouvelle philosophie », quant a elle, reste évidemment muette
sur les causes réelles du marxisme — et sur celles du totalitarisme.
Glucksmann, Lévy et Cie « découvrent» qu'il y a un rapport
historique entre Staline et Marx, entre Marx et Saint-Just. Mais ils ne
vont pas plus loin. Dans Les Maitres-Penseurs (Grasset, 1977), André
Glucksmann prétend nous faire croire que Marx n’est rien d’autre que
le fils de Hegel, lui-mé&me fils de I'Allemagne éternelle : en fin de
compte, c'est parce qu'il y a des Allemands qu’on massacre les
Cambodgiens. La réalité ne se confond pourtant pas avec cette théorie
raciste. Si 'ceuvre de Karl Marx s’inclut effectivement, par I'entremise
de Feuerbach, dans la postérité de la « gauche hégélienne », elle
s’inclut surtout et avant tout dans la perspective tracée depuis au moins
deux millénaires par I'idée égalitaire — le marxisme correspondant a
une tentative brutale pour ramener sur la terre, pour réaliser ici-bas,
aspiration A Pidentique dont les Prophétes se faisaient déja les
frénétiques avocats et dont les « nouveaux philosophes », dans un
autre registre, sont les chantres désabusés. Cet égalitarisme dont le
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totalitarisme moderne est l'ultime aboutissement, les « nouveaux
philosophes », loin de le récuser, le reprennent a leur compte. Croyant
avoir extirpé la racine du mal, ils s’abstiennent de voir que cette racine
n’est elle-méme qu'un surgeon de I'arbre feuillu dans la ramure duquel
ils ont installé leur campement.

Le pouvoir, disons-le, est encore le meilleur garde-fou que I'on ait
inventé contre les exceés du pouvoir. La justice est encore ce qui
protége le mieux de I'erreur judiciaire : sans tribunaux, pas d’erreur
judiciaire, mais pas de justice non plus. D’ol le caractére contradic-
toire et absurde de cette « nouvelle philosophie » qui veut a la fois
mettre un terme aux « violences » et détruire les institutions permet-
tant de les endiguer, et qui, en attribuant 2 la « maitrise » instituée
'origine d’une disposition naturelle propre a tous les vivants, ouvre,
volontairement ou non, la porte & des violences désordonnées beau-
coup plus redoutables.

Ce que veulent les « nouveaux philosophes », en méme temps que
(et par le moyen de) la destruction du « pouvoir », c’est que I'homme
cesse d’exister comme tel. On ne peut pas, en effet, perpétuellement
jouer avec les mots. Si I'on échappe pas au pouvoir, parce que celui-ci
fait partie de notre nature, I'homme ne peut abolir la « maitrise »
qu’en s’abolissant lui-méme. Si « le Maitre est la métaphore du Réel »,
comme 1'écrit B.-H. Lévy, pour récuser le Maitre, il faut aussi récuser
le Réel. Si, comme I'affirme Rousseau, « demain sera comme aujour-
d’hui tant qu’il y aura de Ihistoire et de la culture », et qu'aujourd’hui
est mauvais, alors il faut supprimer la culture et I’histoire. Si enfin,
comme le dit encore Lévy, « il y a de la parole parce qu'il y a de la
socialité » et que « la socialité, c’est la guerre », alors, pour abolir la
guerre, il faut que ’lhomme se taise. Et comme I'’homme a toujours tiré
sa grandeur, et méme, plus simplement, sa condition, d’'un continuel
souci de dépassement (souci qui a produit I’histoire), alors il faut qu’il
régresse, qu'il tombe au-dessous de sa condition. On ne saurait étre
plus clair. C'est cela, et rien d’autre, la « barbarie 2 visage humain ».

(décembre 1977)

Les « nouveaux » romantiques

Ca romantise ces derniers temps. Comme on dit qu'il pleut ou que le
ciel se couvre, Le romantisme est 4 la mode. L'inconvénient, c’est que
par nature le romantisme récuse toutes les modes. Et de ce point de
vue, I'essai de Gonzague Saint-Bris sur Le Romantisme absolu (Stock,
1978) apparait surtout comme un excellent canular. Faire passer pour
du « romantisme » cet aimable mélange de nian-nian personnaliste, de
« hippysme » tardif et de dandysme en blue-jeans, releve en effet
principalement de la plaisanterie. Et subsidiairement de I'air du temps.
Résultat : un « pub-romantisme » confondant allégrement I'esthétique
et la télégénie. Autrement dit : la « veillée des chaumiéres » revue par
les « enfants de Dieu ». Ou encore : un pseudo-romantisme bien
parisien, avec des soirées in, du vague a I'dme 2 plein bouillon, des
petites coiffures charmantes comme dans les films de Sergio Gobbi —
et de linsignifiance considérée comme I'un des beaux-arts. Bref, du
toc. Cette prose-la, par ailleurs agréablement fluide, convient au
romantisme comme une faveur rose aux toiles de Caspar David
Friedrich — et 'on imagine la téte de Holderlin ou de Justus Moser
lisant du Gonzague Saint-Bris. Heinrich von Kleist se serait suicidé une
deuxie¢me fois.

11 y a heureusement des « nouveaux romantiques » plus cohérents.
Michel Le Bris, par exemple, dont on n'a pas oublié L’Homme aux
semelles de vent, et surtout Jean-Edern Hallier, devenu le chantre de la
« celtitude ». « Mille ans de celtitude, explique-t-il, c’est aussi mille
ans d’oubli. Et une mémoire qui revient. A partir de quoi, je me pose
personnellement comme barbare. Car il y a désormais une barbarie
nécessaire en Occident! »

En France, il est vrai — c’est I’excuse de Saint-Bris —, on n’a jamais
trés bien compris ce qu’était le romantisme. On n’en retient en général
que ce qui, dans le meilleur des cas, ressortirait de ce « premier
romantisme » (Frithromantik) dont les représentants ne se sont juste-
ment jamais donné le nom de « romantiques » et qui ne fut, en
quelque sorte, que la préface du « second romantisme » — romantisme
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vécu au sens plein, par opposition au caractére théorique du premier.
De méme, on s’obstine & confondre la « fleur bleue » avec une
sentimentalité informe : le romantisme consisterait seulement dans le
laisser-aller des sentiments. On continue, enfin, 4 décrire Lamartine et
Musset comme des « romantiques », alors que les vrais grands
romantiques frangais sont plus probablement Renan, Gobineau,
Michelet, Nerval et Vigny.

Qu’est-ce que le romantisme ? Eternelle question, éternelle audace :
« On sent le romantisme, disait Sébastien Mercier, mais on ne le
définit pas. » C’est pourtant déja une définition. Le romantisme, c’est
d’abord un refus princeps de l'influence desséchante du rationalisme
des Lumieres (I’Aufklidrung). C'est une autre facon de penser et de
sentir : la claire conscience que rien n'est définitivement clair, et que
les essences éternelles prennent toujours des formes nouvelles. Dans
un essai qu’ils ont consacré au groupe d’Iéna (la revue I’ Athenaeum
fondée par les fréres Schlegel), Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy
rappellent également que « la philosophie commande le romantisme »,
et qu’on doit & Kant d’en avoir ouvert la possibilité. Le romantisme est
une philosophie. Une philosophie de la vie, de la vitalité, du vouloir-
étre — et qui achéve I'idéalisme (on acheve bien les chevaux, pourquoi
pas I'idéalisme ?). Ce qui implique de rompre avec toute interprétation
du singulier a partir de I'universel. Les romantiques sont de ceux qui
croient que le discours de I'universel part toujours du singulier.
Friedrich Schlegel déclare : « L’absolu est le véritable ennemi du genre
humain. »

Enfin, de méme que le « gothisme » ne se raméne pas A une variété
de roman noir, le romantisme implique aussi une politique, dont les
grandes lignes de force ont été, dans le passé : traditionalisme
monarchique, admiration pour la conception médiévale de I'Etat,
conception organique de la société, retour aux origines, continuité et
« simultanéité de perception » entre le passé, le présent et I’avenir,
culte de 'homme exceptionnel et du « génie créateur ». Tout cela
enveloppé d’un panthéisme nocturne et d’un mysticisme apparentant
I’homme au divin.

« Seul le peuple est créateur », dira Wagner. Mais ce « peuple »
(das Volk), ce peuple « singulier-pluriel » comme dit Le Bris, n'a rien
a voir avec les masses prolétariennes de la raison politique. Il est la
totalité de la communauté nationale : la somme des morts, des vivants
et de ceux qui viendront. Il est antérieur a toutes les manifestations
historiques au travers desquelles on peut ’appréhender. C’est la raison
pour laquelle les romantiques répondent a I'idée cosmopolite par une
théorie de I'inéluctabilité des appartenances culturelles et nationales.
« Le romantisme aujourd’hui, dit Jean-Edern Hallier, c’est aussi un
combat pour le régionalisme européen. Les régions sont devenues ce
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qu'étaient les nations au siecle dernier : les creusets privilégiés d’une
culture populaire restée fidele a elle-méme. L’Europe est un archipel
englouti. Un océan de cultures effacées. La région permet de les
ressusciter. Je suis pour un enracinement total dans la Bretagne de mes
peres. »

Cette réappropriation de la mémoire s’exprimait hier dans les Chants
populaires de Herder, Le Cor enchanté de I'enfant d’ Achim von Arnim
et Brentano, les Contes des fréeres Grimm, le félibrige et le Barzaz-
Breiz, le Bouais-Jan des Normands et les chants flamands de Cousse-
maker. Aujourd’hui, il y a le folk revival, les cultures régionales, les
chansons populaires. Invocation aux puissances de la nuit et du feu.
Retrouvailles du rythme des saisons et des générations. La nostalgie
reste une source créatrice et féconde. Encore aujourd’hui, adhérer au
romantisme, c’est préférer I'idéal faustien de ['hyperbole et de la forme
en perpétuel devenir a la notion d’Etre absolu et de perfection finie.
C'est préférer la culture a la civilisation, I'8me a [l'intellect, les
fécondités de la nuit aux fausses clartés qui stérilisent, le temps des
origines aux froideurs du présent, I'enracinement dans les patries
charnelles 4 l'internationalisme mécanisé d'une rationalité & courte
vue.

Adhérer au romantisme, ce n’est donc pas seulement faire preuve
d’individualisme et de « sensibilité ». Dés que les romantiques eurent
pris conscience d’eux-mémes, ils rompirent avec le culte du moi. De
Novalis & Morike ou Chamisso, du groupe d'Iéna 2 celui de Heidel-
berg, on passe de l'idée de « moi absolu » & celle de « peuple absolu ».
Réappropriation du moi individuel et du moi collectif vont de pair.
L'Etat lui-mé&me, d’abord pergu comme I’ennemi des libres penchants
individuels, apparait alors comme une entité organique « indispensa-
ble, inévitable » (Adam Miiller) : le cadre naturel permettant au
peuple d’assurer sa continuité et de se mettre en forme.

« La vie est quelque chose comme les couleurs, les sons et la force »,
dit Novalis. « Le droit, comme la langue, grandit avec le peuple, se
développe et meurt avec lui, lorsque celui-ci vient a perdre ses
particularités profondes », dit Carl von Savigny. Voila un langage
romantique. Mais pour I'heure, si on parle du romantisme, on ne le vit
pas. Le vrai romantisme n'est pas dans 'air. Cest plut6t le mot qui s’y
trouve. Pourrait-on vivre un peu moins avec les mots — et un peu plus
avec ce qu’ils désignent ?

(janvier 1979)



Les « nouveaux » économistes

Sous 'imprudente dénomination de « nouveaux économistes », on a
pris I'habitude, depuis quelques mois, de désigner de jeunes économis-
tes (Jean-Jacques Rosa, Henri Lepage, etc.) qui ont entrepris de faire
connaitre ou de populariser en France les travaux d’un certain nombre
d’auteurs américains « néo-libéraux », essentiellement les éleves de
I'école de Chicago, regroupés autour de Milton Friedmann (Buchanan,
Alchian, Tullock, Becker, Niskanen, Williamson, etc.), auxquels
s’ajoutent des éléments plus extrémes : les « anarcho-capitalistes » ou
« libertariens » (Murray Rothbard, El Dolan, Israel Kirzner, etc.),
dont le chef de file est le propre fils de Milton Friedmann, David
Friedmann (The Machinery of Freedom, Harper, New York, 1974). Ces
« nouveaux économistes », dont les ouvrages ont donc surtout un
caractére de fraduction et d’acclimatation en Europe de théories anglo-
saxonnes, affirment que les effets sociaux négatifs généralement
attribués au systéme capitaliste résultent, non de la mise en ceuvre des
théories libérales, mais au contraire de leur insuffisante application. Ils
estiment que le capitalisme n’a pas encore été vraiment appliqué ; que
le concept de marché ne domine pas encore suffisamment la pensée
sociale contemporaine ; bref, que les valeurs économiques ne prédomi-
nent pas encore assez au sein de la société. En suite de quoi, ils
proposent : 1) un retour aux sources originelles du libéralisme ;
2) I'extension systématique d’une conception économique du monde 2
tous les domaines sociaux. Démarche qui, dans son principe, rejoint
celle de ces auteurs qui, périodiquement, réclament qu'on « relise
Marx » et qu’on en revienne au « marxisme originel », en débarrassant
la doctrine des scories négatives produites par sa mise en ceuvre
historique, et qui s’évertuent a chercher la cause de I'échec, non dans la
fausseté des principes, mais dans leur mauvaise réalisation.

* * *

Le discours des « nouveaux économistes » s’articule autour de trois
énoncés : 1) la satisfaction individuelle est I'objet unique de toute
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activité humaine ; 2) cette satisfaction est mesurable et peut &tre
mathématiquement formulée par une fonction d’utilité ; 3) toute action
est le résultat d’un processus rationnel de comparaison comptable,
explicite ou non, entre des collts et des utilités (ou de I'optimisation
d’une fonction d’utilité totale).

On retrouve dans ces trois axiomes, présentés a la fois comme vérités
d’expérience et comme des données hautement morales, les grands
principes du libéralisme classique. La premiére proposition reprend
I'idée que « I'homme est rationnel et poursuit son plus grand avan-
tage » — idée présidant & la théorie rousseauiste du contrat social.
« On peut montrer, écrit Jean-Jacques Rosa dans Le Figaro, que les
institutions, famille, entreprise, systéme politique et administratif, ne
procédent pas de quelque autorité ou légitimité supérieure, extérieure
aux individus qui les animent. Elles résultent au contraire de transac-
tions mutuellement avantageuses entre les participants. Elles n'appa-
raissent et ne subsistent que dans la mesure ol elles favorisent la
poursuite de I'avantage personnel maximum », Cette proposition
reprend également le postulat d’individualisme. Elle centre la vie
sociale autour de l'individu, en excluant de fagon plus ou moins
formelle les appartenances collectives. Elle postule, par extension, que
c'est au travers de la psychologie individuelle que I'on doit analyser
I'activité économique — ce qui revient 2 ne prendre en considéra-
tion que la micro-économie, la macro-économie, répudiée parce que
trop liée aux ensembles collectifs ou historiques (nations, peuples,
etc.), n'étant plus considérée que comme un agrégat de micro-
économies (de méme que les peuples et les nations ne sont que des
agrégats d'individus).

La seconde proposition comporte un postulat de quantitativisme et
d’égalitarisme. Si I'effort et la satisfaction, la privation et le plaisir,
peuvent &tre quantifiés, il s’ensuit que tout phénomeéne a caractére
psychologique peut I'étre également ; et, par suite, que ce qui n’est pas
quantifiable n’est pas existant. D’autre part, le « quantitativisme »
suppose que, d’un individu 4 I'autre, les grandeurs sont commensura-
bles — ce qui trahit une hypotheése implicite d’égalité (tout au moins
potentielle) entre les individus. En effet, si I’ « avantage » recherché
par les uns ne peut étre rapporté a I’ « avantage » recherché par les
autres, il n'y a pas de « fonction d’utilité¢ » globale qui puisse en
exprimer la moyenne. En toile de fond de cette proposition, on
retrouve la vieille illusion d’une rationalisation intégrale des comporte-
ments sociaux, laquelle équivaudrait 4 la « fin des idéologies » et a
I'avénement d’une eére d’objectivité tous azimuts. Cette illusion —
idéologique au plus haut point — repose sur un veeu pieux : il y a plus
probablement lieu de penser que la perception rationnelle est tout aussi
partielle, limitée et relative que les perceptions visuelles, auditives,
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olfactives ou tactiles, et qu’elle n’échappe pas plus que ces derniéres a
la loi du « résidu de subjectivité ».

Enfin, le troisitme axiome, consistant dans la généralisation a tout
acte et a tout choix du processus « rationnel » de comparaison des
colts et des utilités, revient a faire de n'importe quelle manifestation
de la volonté et de I’esprit humains le résultat d’une activité comptable.
Sur le plan psychologique, la personne humaine se trouve définie
comme essentiellement calculatrice et marchande ; sur le plan philoso-
phique, c’est I'utilitarisme.

Par I'application de ces trois principes, les « nouveaux économistes »
cherchent a accréditer I'idée que I'univers obéit & une logique
économique et plus spécialement marchande : celle de I'égalité comp-
table et du donnant-donnant. Ils entendent montrer que les mécanis-
mes du marché sont universels ; que les lois économiques valent pour
toute activité humaine, et, dans la pratique, que toute activité humaine
doit étre « économisée », c’est-a-dire soumise 2 une analyse économi-
que de type néo-libéral. Les travaux de I’école de Chicago, écrit Henri
Lepage, se caractérisent « par l'extension du champ de ’analyse
économique a de multiples domaines et problémes & caractére a priori
non économique : analyse économique du crime, analyse économique
des processus politiques (théorie de la bureaucratie, théorie des
systémes de vote, théorie de I'innovation institutionnelle...), analyse
économique du droit, théorie de la famille, théorie du mariage, théorie
économique de la charité et de I'altruisme, théorie de la discrimination
raciale, théorie économique du sexe, etc. » (Autogestion et Capita-
lisme, Masson, 1978, p. 14).

Méme son de cloche, dénué de toute équivoque, chez Jean-Jacques
Rosa, selon qui « la grande révélation des nouveaux économistes » a
consisté a appliquer « systématiquement » le modéle marchand de
comportement humain « 2 toutes les activités non marchandes, non
monétaires » : « Le choix d’un conjoint, du nombre d’enfants, d’un
député, 'intensité de la pratique religieuse, la décision d’agir ou de ne
pas agir de fagon illégale, tous ces aspects de la vie courante ont fait
I'objet de théories poussées a 1'aide des concepts de I’analyse micro-
économique. C'est-a-dire que les économistes expliquent les évolutions
des taux de nuptialité, de natalité, des résultats électoraux, de la
religiosité et de la criminalité a partir des modifications de prix, de
cofits, de revenus » (Le Figaro, art. cit.). Et M. Rosa d’ajouter : « Le
systeme politique, par exemple, ne constitue pas un monde radicale-
ment différent de I'économie de marché. L’individu qui lit la page
politique de son quotidien ne raisonne pas autrement que lorsqu’il lit la
page économique... Dans ces conditions, I'économiste peut appliquer
ses outils habituels au marché politique, & celui du mariage, 2 la
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production démographique, a l'offre et 2 la demande du crime »
(ibid.).

Ces propos sont d’une appréciable clarté. L’analyse « économique »
qui s’y trouve proposée ne se limite nullement a I'étude des aspects
économiques que comportent la plupart des activités humaines ; mais il
s’agit bel et bien de la réduction de ces activités 2 leurs aspects
économiques et de I'extension 2 la totalité des domaines non (globale-
ment) économiques d’une interprétation économique du monde. Le
méme point de vue avait déja été soutenu en 1949 par Ludwig von
Mises, qui, dans Human Action, déclarait que la théorie néo-classique
de la valeur n’était pas seulement une nouvelle théorie économique,
mais, ni plus ni moins, « la science de tous les comportements
humains ». En d’autres termes, c’est l'affirmation de principe du
« paradigme de I’homo @conomicus » : la philosophia perennis des
Carthaginois.

Dans la pratique, les « nouveaux économistes » s’inspirent d’une
épistémologie qui n’est pas moins appauvrissante. Désireux d’englober
toute réalité sociale dans une rationalité pseudo-scientifique, ils ne
respectent méme pas les régles élémentaires de construction d'une
science positive. Leur démarche, la plupart du temps, consiste a
représenter un certain nombre de mots clés, tels que « cofit »,
« utilité », « valeur », « profit », etc,, par des symboles littéraux, puis
a attribuer (sans aucune justification) & ces symboles une structure
mathématique de fagon a les intégrer dans un modele économétrique
formel de fonctions, auxquelles ils font ensuite subir les traitements les
plus fantaisistes.

Ce travail de généralisation unilatérale d'une logique marchande
n'est en fait qu’un jeu de présentation, doublé d’un syllogisme. Les
« nouveaux économistes » extrapolent pour commencer A partir de
termes & valeur sémantique multiple. Il est évident, par exemple, que
la plupart des comportements humains se manifestent en fonction d’un
but & atteindre, que toute activité exige un effort, que tout sacrifice
implique une privation, etc. Les « nouveaux économistes » convien-
nent alors d’appeler « profit » (ou « utilit¢ ») le but recherché;
« colt », I'effort consenti. Aprés quoi, ils feignent de croire qu'’il a suffi
de donner des dénominations économiques & un certain nombre de
phénomenes, pour que, ipso facto, ces phénomenes deviennent réelle-
ment et intégralement économiques. Or, le but visé par le biais d’un
acte ou d'un comportement — 2 supposer que ce but soit visé
consciemment, ce qui n'est pas nécessairement le cas — ne correspond
pas toujours au « meilleur intérét » de l'individu. L’homme qui se
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porte volontaire pour le front choisit-il la solution qui va maximiser son
bien-étre ? Le « but » recherché dans I’altruisme est-il assimilable & un
« profit » ou une « utilité » économique ? Le « profit » est-il dans tous
les cas au moins égal au « cofit » ? Pour répondre 2 ces questions, il
faudrait rendre commensurables les réalités bien différentes que
peuvent désigner les mémes mots. On est, en fait, en présence d'un
raisonnement circulaire : d'une part, on donne des dénominations
économiques a des phénomeénes qui ne le sont pas nécessairement ;
d’autre part, on tire la « preuve » de la nature économique desdits
phénomeénes du fait qu'ils portent les dénominations qu'on leur a
données. Autrement dit, de ce qu'un phénomeéne peut étre présenté de
fagon économique, on en déduit qu’il est véritablement économique —
alors qu’on n’a toujours pas légitimé la présentation qu’on en a faite.

La théorie des « nouveaux économistes » n’est précisément générali-
sable qu'en raison de son caractére tautologique : elle est toujours
vraie, mais elle ne nous apprend rien sur ce dont elle parle. Elle peut
d’ailleurs s’appliquer 2 n’'importe quoi : non seulement aux comporte-
ments humains, mais aussi bien au mouvement de la terre, A la
prédation animale, etc., ce qui la rend pour le moins impropre A
s’instituer en science de 'homme par excellence — c’est-a-dire en
science du spécifique humain. En réalité, si I'on veut s’assurer de la
pertinence de I'explication proposée, on doit préciser expérimentalement
les grandeurs qui entrent en jeu. Autrement dit, la théorie ne sera
valide que dans le cas ol les « cofits » et les « utilités » cesseront d'étre
des étiquettes sans contenu précis, pour devenir véritablement mesura-
bles et commensurables. Or, une telle exigence revient 2 limiter la
validité du processus marchand a... I'échange marchand. Mais dés lors,
’ensemble de la théorie fondée précisément sur la généralisation du
processus, s'effondre — révélant le contour assez banal d’une simple
philosophie d’épicier.

Pour résumer les théories des « nouveaux économistes », on peut
donc dire qu’elles pechent d’abord par insuffisance de définitions de
leur objet et des termes utilisés pour le cerner; qu’ensuite, dans
I’hypothése ol une structure cohérente pourrait étre donnée au
langage théorique dont les concepts employés font I'objet, ladite
structure apparait comme fondamentalement improductrice. Bref,
I'activité des « nouveaux économistes » se raméne 2 Il'insertion,
souvent laborieuse, de concepts flous a portée prétendument univer-
selle dans une structure abstraite faussement donnée comme 'image de
relations réelles dans 'univers économique.

La cuistrerie, dans le discours, consiste & employer systématique-
ment des formules mathématiques (dans des fonctions qui se dérivent,
s'intégrent et s’additionnent), méme et surtout quand celles-ci n’ajou-
tent rien a4 I'exposé, en appauvrissent la portée et aboutissent 2
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restituer en fin de parcours des hypotheses générales banales ou des
vérités élémentaires introduites subrepticement dés le début de
I’énoncé. Dans Vie et science économique (avril 1977), Frédéric Jenny,
professeur d’économie a I'ESSEC, se penche ainsi sur la théorie
économique du crime, pour conclure, aprés une dizaine de pages de
formules mathématiques, que « vols et cambriolages apparaissent
comme étant des crimes qui paient dans le sens monétaire du terme »
(sic).

Ces tautologies d'une incroyable banalité, « ennoblies » par des
formalisations économiques ultra-sophistiquées, s'insérent le plus sou-
vent dans un discours pédant, ol les considérations sur I’ « hétérono-
misation de I'outil » et 'avenir du computer conferencing s’entremélent
A des citations de Business Week et & des dissertations sur I « internali-
sation des externalités ». Ayant entrepris de « mathématiser le sur-
moi », J.-L. Lesourne, dans un texte sur « les rapports de la théorie de
I'utilité et de la psychanalyse », indique que « si le ¢a joue un role
essentiel dans I'existence des dimensions motivationnelles, c’est I'appa-
rition du moi qui donne naissance a l'utilité ». F. Jenny, dans l'article
déja cité, n’hésite pas 2 se livrer a des spéculations sur I’ « élasticité de
I'offre de meurtre » et le « revenu psychique associé aux activités
illégales ». On apprend, en le lisant, que «le crime contre les
personnes, par exemple le meurtre passionnel, peut étre présenté
comme une tentative du criminel pour réduire le niveau de consomma-
tion de sa victime et, partant, sa propre utilité ». Et aussi que, dans une
société donnée, la « valeur » de la sévérité des peines doit étre telle
que le « cofit marginal » pour la collectivité d’une diminution de cette
sévérité « soit égal au revenu marginal entrainé par I'accroissement du
revenu des criminels et les économies associées a |'emprisonnement au
plus bref des individus condamnés ». Le reste a I'avenant.

Ce genre de dissertations releve 2 la limite de la distraction
intellectuelle et du jeu mathématique. On peut y voir aussi une
projection d’une structure de raisonnement propre a I'économiste —
selon le processus classique du « résidu » et de la « dérivation »
(Pareto) —, visant & 'annexion de toute réalité sociale a la discipline de
l'auteur, en I'occurrence I'économie.

w L] »

En fin de compte, la théorie des « nouveaux économistes » apparait
comme un systeme de dissimulation pseudo-scientifique d'un choix
(gratuit) en faveur d’un systéme de valeurs donné. Les présupposés
idéologiques des auteurs sont d’ailleurs clairement exprimés a plus
d’une reprise. Par exemple lorsque Henri Lepage explique que la perte
par I'Occident de son ancienne « richesse symbolique » et culturelle a
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été largement compensée, a 1'époque moderne, par son « affranchisse-
ment des miséres physiologiques ». « L'Occident, écrit M, Lepage, a
peut-etre perdu une 4me : on a cessé de construire des cathédrales
pour construire des chateaux, puis des usines. Mais il y a gagné autre
chose : la croissance » (op. cit., p. 213). En clair : le bien-étre
(matériel) vaut mieux qu'avoir une ame.

Les « nouveaux économistes » ne cachent pas qu'il doit résulter de
leur OPA (offre publique d’achat) sur les sciences humaines un
« bouleversement de la philosophie sociale » (J.-J. Rosa). Leur hosti-
lit¢ & I'endroit de I'Etat, leur méfiance vis-a-vis du politique, leur
affirmation du primat de 1’économique, leur égalitarisme foncier,
s’accompagnent en effet de la conviction que c’en est fini de I'autono-
mie humaine. « La transformation de la société, précise M. Rosa, ne
peut plus étre congue de fagon romantique a travers l'action de
quelques individus (...), mais a partir des conditions d’efficacité
comparée des divers types de marché monétaires et non monétaires »
(Le Figaro, art, cit.). Aux Etats-Unis, les « libertariens » se pronon-
cent pour la disparition de I'Etat, la société ultra-permissive, la liberté
de la drogue, le refus de la conscription militaire, I’abolition des
frontieres et la privatisation de la fonction publique. Ce programme
n’est pas trés éloigné de celui du gauchisme classique, notamment de
I'idéal « convivial » d'un Ivan Illich, dont M. Lepage; pour ne citer
que lui, vante longuement les mérites — tout en critiquant le
cheminement par lequel son auteur parvient a ses conclusions.
« Libertariens » et « convivialistes » se séparent en effet sur I'explica-
tion des phénomenes et sur les moyens proposés pour arriver au but,
mais non sur le but lui-mé&me. De fait, un ouvrage comme Autogestion
et Capitalisme constitue un plaidoyer (au demeurant, bien argumementé)
visant & démontrer que le néo-libéralisme parviendra plus srement et
plus rapidement que l'autogestion a l'idéal égalitaire et convivial.

Concreétement, le retour au capitalisme épanoui que proposent les
« nouveaux économistes » aboutirait a la transformation de la planéte
en un immense marché — un marché de plus en plus homogéne, d’ou
les différences collectives seraient progressivement bannies. C'en serait
fait alors des indépendances nationales et des autonomies de décision,
politiques en particulier, puisqu'il n’y a plus de décision possible
lorsque le décideur a perdu sa souveraineté. L’interdépendance
économique totale apparait a cet égard comme le parfait corollaire de
I'internationalisme. C’est a cela que s’oppose, heureusement, ce que
Ferdinand Fried (Ferdinand Friedrich Zimmermann, 1898-1967) appe-
lait dés 1931 (Das Ende des Kapitalismus — La Fin du capitalisme,
Grasset, 1932) « le mouvement irrationnel, national et social, des
peuples »,

Un Etat moderne (c’est-a-dire un Etat utilisant aussi les techniques
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économiques les plus perfectionnées), résolu par ailleurs a sauvegarder
ce qui fait le spécifique de I'homme, ne peut étre que l'incarnation
d’'une conception du fait social ol la dimension économique de
I’homme n’est pas vue comme primant toutes les autres. Un tel Etat a
pour but, non seulement de satisfaire aux légitimes préoccupations et
revendications économiques, mais encore aux préoccupations et aux
revendications qui les intégrent et qui, comme telles, revétent encore
plus d'importance. Un tel Etat pourra avoir recours, selon les
opportunités et les nécessités de I'heure, a des techniques « capitalis-
tes » ou a des techniques « socialistes » : ses actions principales, celles
qui fonderont sa raison d’étre, seront en derniére instance motivées par
des considérations autres que des considérations économiques.

(mars 1979)






Le paradigme
de la culture humaine

Le mot « culture » occupe aujourd’hui une place de choix dans le
discours. Les partis politiques le mettent dans leur programme. Les
écrivains s’affrontent & son sujet. Les idéologies en font souvent un
élément essentiel de leurs systémes. Il existe en France un ministére
des Affaires culturelles. Voici quelque temps s’est tenu a Nice un
Congres international pour la défense de la culture. Mais quelle
culture ? Et qu’est-ce que la culture ? Parler de « la culture » et dire :
« une culture » sont choses bien différentes, De méme, défendre la
culture et défendre les cultures, ce n’est pas nécessairement la méme
entreprise. Ces glissements sémantiques induisent une multitude de
quiproquos. Il vaut la peine d’y regarder de plus pres.

Pour le sens commun, la culture est le résultat d'un apprentissage
consacré aux ceuvres de I'esprit. On parle d'un « homme cultivé »,
d’un « public cultivé », pour désigner celui ou ceux dont on suppose
qu'ils ont acquis, en général par le biais de 'éducation, I' « imprégna-
tion » intellectuelle et artistique suffisante pour leur permettre a la fois
d’acquérir des connaissances et de former leur intelligence et leur godt.
Mais cette définition ne manque pas d’ambiguités. Les « connaissan-
ces » jouent un rdle important : on ne peut imaginer un homme cultivé
qui n'aurait pas été frotté de savoir. Toutefois, dans cette acception
(la plus courante), avoir emmagasiné, a une époque donnée, certaines
connaissances compte plus que de les avoir, 2 tout moment, présentes a
I'esprit. On connait cette célebre boutade : « La culture, c’est ce qui
reste quand on a tout oublié ». En fait, ce qui reste, c’est surtout, plus
que des bribes de savoir, une certaine aptitude a percevoir de la
culture, a distinguer le « cultivé » du « non-cultivé », a reconnaitre et
3 identifier certains traits comme « culturels » par rapport a certains
autres. D’ol I'importance du godit, qualité qui permet de distinguer la
culture de la simple accumulation du savoir, et qui aide & comprendre,
par exemple, en quoi un ordinateur trés savant n’est pas pour autant
trés « cultivé ». Or, ce goit se forme lui-méme au contact d'un milieu
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culturel, fonction des valeurs propres gouvernant, pour chaque indi-
vidu, ce qui contribue & sa formation.

Par extension, la culture désigne ’ensemble des connaissances et des
valeurs littéraires, artistiques, philosophiques ou morales qui consti-
tuent la tradition culturelle et sous-tendent les activités qui la perpé-
tuent. Une telle notion est éminemment subjective. Elle implique que
la culture soit située dans I'espace et dans le temps. Il n'y a pas, en
effet, de culture « universelle » : il n'y a que des cultures particuliéres,
apparentées le cas échéant, mais aussi trés différentes les unes des
autres. Ces différentes cultures, nées au sein d’ensembles humains
variés, fagonnées par des destins historiques variés, nourries d’expé-
riences et de valeurs vari€es, expriment des vues-du-monde elles-
mémes variées. Le rapport, entretenu par la langue, qui les lie a leur
milieu est de type « cybernétique » : la vue-du-monde tantdt pergue
comme « normale », tantdt comme « idéale » a I'intérieur du groupe,
influe directement sur la configuration de la culture, mais la culture,
par un effet de feed-back, influe 2 son tour sur la vue-du-monde.
Définissant la culture d'une société comme « la totalité des fagons de
penser et de réagir et des modes de conduite accoutumés que les
membres de cette société ont acquis par voie d’éducation ou d’imita-
tion et qui leur sont plus ou moins communs », Michel Leiris écrit :
« Si forte est, d’'une maniere générale, I'emprise de la culture sur
I'individu que méme la satisfaction de ses besoins les plus élémentaires
— ceux qu’on peut qualifier de biologiques, parce que les hommes les
partagent avec les autres mammiféres : nutrition, par exemple, protec-
tion et reproduction — n’échappe jamais aux régles imposées par
I'usage, sauf circonstances exceptionnelles; (...) notons aussi qu’un
homme est dans la dépendance, au moins partielle, de sa culture méme
la on il peut sembler étre le plus dégagé de toute contingence sociale :
dans le réve, par exemple, qui n’est pas le produit d’une fantaisie
gratuite comme on I'a cru longtemps, mais exprime, avec un matériel
d’images tirées directement ou indirectement de I’environnement
culturel, des préoccupations ou des conflits variables eux-mémes en
fonction des cultures ». La pluralité des cultures constitue la richesse
de I'humanité. Elle nous conduit A récuser le mythe d’une raison
universelle, réfuté par Kant dans sa critique de la raison pure (mais
malencontreusement réintroduit dans sa critique de la raison pratique,
lorsqu’aprés avoir établi la relativité de la connaissance, il s’efforga,
malgré tout, de déduire I’absolu du relatif). Ainsi congue, la culture est
liée a un héritage, a une filiation. Elle porte la marque d’une spécificité
linguistique, nationale, géographique ou ethnique.

Pour I'ethnologie moderne, la culture est tout ce qui s’ajoute a la
nature. Elle recouvre la totalité des activités de I'nomme en tant
qu’elles lui sont propres : I'ensemble des traits caractéristiques qui font
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que I’&tre humain n’est pas seulement un animal. On dira alors que tout
comportement humain spécifique est un comportement culturel. (Ily a,
chez I'homme, bien des traits de comportement naturels, mais c’est en
cela, précisément, qu’ils ne sont pas spécifiquement humains). Cet
aspect culturel du phénomene humain en constitue I'un des traits
constitutifs. 1l est donc insuffisant de dire que ’'homme, dés son origine,
« avait de la culture » ou « tendait & acquérir de la culture ».
L'apparition de 'homme elle-mé&me est un phénoméne culturel : la
culture fait partie de la définition de I'nomme-en-tant-qu’homme.
Quand I'homme apparait sur la « scéne de la nature », il apparait
d’emblée comme un étre de culture. Dans la fagon dont les premiers
hominiens s’aventurérent hors des savanes africaines du pléistoceéne,
Spengler voyait déja le désir de parvenir 2 un « niveau culturel » plus
élevé. Le travail, lui aussi, est un fait de culture. L'adaptation de la
main 2 un outil, 2 une arme, est un fait de culture. L’aptitude 2 se
représenter ’espace est un fait de culture. L’homme et la culture ne se
sont pas « rencontrés »; ils sont nés ensemble, liés I'un 2 I'autre
comme une plante au sol dans lequel elle pousse. L’hominisation,
caractérisée par l'existence d’une pensée conceptuelle permettant de
choisir (entre tel ou tel comportement), est par elle-méme rupture avec
la nature. 11 n’y a donc pas d'étre de nature et de nature seulement qui
porte le nom d’homme : il n’y a pas plus d’ « homme naturel » que de
« bon sauvage » (1). Dés I'instant que la main de ’homme se porte sur
la nature, d&s I'instant que son ceil la pergoit, et du méme coup la
congoit, celle-ci devient culture. La culture, pourrait-on dire, est la
nature que ’homme, entre d’autres natures possibles, s’est donnée et
par laquelle il s’est constitué en tant qu’homme.

Le mot d’ordre de « retour 2 la nature », qu'affectionnent particulie-
rement aujourd’hui les tenants du catastrophisme écologique, est un
mot d’ordre profondément anti-culturel, et par 13, inéluctablement,
anti-humain. 11 dérive évidemment des theses de Rousseau, bien
qu'une confusion certaine n’ait cessé de se propager & son sujet, du fait
que certains milieux 2 juste titre hostiles au mythe du « progres » Pont
parfois repris 2 leur compte, dans I'espoir, trés louable dans I'intention,
mais assez vain sous cette forme, d’opposer le naturel, non pas au

(1) Le seul « bon sauvage » recensé & ce jour est le personnage que la légende
biblique appelle Adam. Dans le jardin d'Eden, avant le péché originel (I'ali¢énation
sociale pour Rousseau, la division du travail pour Marx), Adam vit & I'état de nature.
« Sa faute sera un acte culturel, puisqu'il mangera du fruit de I'arbre de la connaissance
du bien et du mal. Adam a délaissé les lois naturelles pour la conquéte orgueilleuse de
I'artificialité. Désormais, son rapport avec la nature devra étre médiatisé : il travaillera
pour se nourrir matériellement et spirituellement ; le travail est donc un acte culturel »
(David Banon, « Le sens et les significations », in Les Nouveaux Cahiers, automne 1974).
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culturel cette fois, mais a I’artificiel — autre notion ambigué qui facilite
tous les glissements. Pour Rousseau, la culture se définit comme
I’ « identification a rous les autruis », c’est-2-dire comme pur universa-
lisme. « C’est parce que I'’homme s’éprouve primitivement identique &
tous ses semblables (au nombre desquels il faut ranger les animaux,
Rousseau l'affirme expressément), écrit Claude Lévi-Strauss, qu'il
acquerra par la suite la capacité de se distinguer comme il les
distingue » (Le Totémisme aujourd’hui). Dans la note 10 de son
Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes,
Rousseau indique effectivement qu’il préfére considérer les grands
singes (décrits par les voyageurs de son temps) comme des hommes
d’une race encore inconnue, plutdt que courir le risque de contester la
« nature humaine » a des étres qui pourraient en &tre dotés...

Résumons : toutes les pratiques humaines, en tant qu’elles sont
humaines, qu’elles soient matérielles ou spirituelles, sont inventées et
transmises au sein des groupes sous forme de culture, étant entendu
que c’est 'intégration a la tradition qui fait passer de I'innovation 2 la
fonction. Cela ne signifie pas, contrairement 4 ce que soutiennent les
structuralistes, que les normes culturelles s’imposent aux individus d'un
groupe avec une force contraignante telle qu’elle empécherait, dans
certaines sociétés du moins, toute innovation. Au contraire, notam-
ment dans les sociétés historiquement les plus « chaudes », la culture
joue un rdle de formation et d’éducation, donc d’identification, aussi
bien qu'un réle de personnalisation et d’incitation, donc d’innovation.
Ce n’est pas sans raison qu'Arnold Gehlen, principal théoricien de
I’ « anthropologie philosophique », demande & 'homme de cultiver
son « humanité », d’exploiter ce qui lui appartient en propre, afin de
s’atteindre et par 12 méme de se dépasser, et substitue au mot d’ordre
régressif et rousseauiste de « retour 2 la nature » celui de « retour a la
culture ». La nature est ce que nous étions; la culture, ce que nous
sommes devenus.

* = -

Il est également nécessaire de se pencher, plus longuement, sur
'opposition que I'on a souvent faite entre les termes de « culture » et
de « civilisation ». Cette opposition n’est pas seulement une question
de vocabulaire, Elle s’inscrit dans un cadre psychologique, historique
et « géographique » précis : celui de la problématique franco-alle-
mande. Elle a fait 'objet des affrontements les plus vifs. Le sociologue
Norbert Elias a résumé le probléme dans son livre sur La Civilisation
des meeurs (Calmann-Lévy, 1974). « Chez les Allemands, écrit-il, le
mot « civilisation » désigne quelque chose de fort utile, certes, mais
néanmoins d'importance secondaire : ce qui constitue le c6té extérieur
de I'homme, la surface de !'existence humaine. Quand I'Allemand
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entend se définir lui-m&me, quand il veut exprimer la fierté de ses
propres réalisations et de sa propre nature, il emploie le mot
« culture » (...). L’Allemand a beau expliquer au Frangais ou a
I’Anglais ce qu’il entend par « culture », il est incapable de lui faire
sentir le vécu spécifique de la tradition nationale, le halo émotif qui
entoure pour lui ce mot (...). Et la discussion s'égare si I'Allemand tente
de démontrer pourquoi la notion de civilisation représente pour lui une
valeur, mais une valeur de second rang ». Dans la tradition frangaise
ou anglaise, la culture participe de la civilisation ; elle en recouvre
surtout les aspects artistiques ou littéraires (ceux qui font I' « homme
cultivé »). L'Atlas culturel de la France, édité en 1957 par Jacques
Boussard, exprime cette conception frangaise a la perfection ; il définit
la culture comme « I’ensemble des habitudes morales et intellectuelles
qui créent une civilisation ». Dans la tradition allemande, c’est le
contraire : la Kultur, c’est aussi bien la poésie, le portrait, ’architec-
ture, la musique, la religion, la science que les derniers progrés de I'art
militaire, de I'industrie mécanique ou de celle du téléphone. A la
limite, c’est la civilisation qui participe de la culture, celle-ci a certains
points de vue I’englobant et la dépassant. Le rapport sémantique est
donc inversé.

On ne sait qui, de Diderot, de 1’abbé Raynal ou de Turgot, a le
premier employé en France le mot « civilisation ». Il apparait en 1798
dans le Dictionnaire de I’Académie. 1.’antithése culture/civilisation se
répand également au xvmn® siécle. Elle recouvre alors en partie
I’opposition culture/nature, mais dans un sens trés particulier. Pour les
hommes des Lumiéres, la civilisation est I'état auquel les peuples sont
parvenus une fois sortis de I’ « état de nature » ; la culture désigne
plutdt les valeurs innées qu'ils ont conservées dans cet « état de
nature ». En 1750, Rousseau oppose, d’une part, nature-culture, et de
I'autre, civilisation. C’est donc exactement l'inverse de ce que pensent
les ethnologues d’aujourd’hui, pour qui la culture définit au contraire
tout ce qui s’ajoute a la nature. D’autre part, la notion de civilisation
s’étant, a cette époque, traduite généralement en Allemagne par le
terme de Kultur, la question s’est tout de suite posée de savoir quel
allait étre 1'équivalent allemand du mot frangais « culture ». Par
antithese a Kultur, Goethe suggere le mot Politur (civilisation = mceurs
policées). Mais a partir de 1775, le mot Civilisation ou Zivilisation se
répand outre-Rhin. Pestalozzi ceuvre pour son adoption définitive.

C’est également au xvii® siecle que les pluriels font leur apparition.
Jusque-13, la « culture » et la « civilisation » avaient pratiquement le
sens d’'un absolu. Avec les grandes découvertes et les premieres
explorations, I'idée d’une pluralité d’humanités au sein de I’ « huma-
nité » commence 2 se faire jour. On parle bientot de « cultures » et de
« civilisations », et ce pluriel en vient méme a désigner diverses formes
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d’expressions a l'intérieur d’un méme ensemble spirituel ou technique.
Mirabeau, en 1767, parle de « la barbarie de nos civilisations gothi-
ques », On lira, dans le Larousse de 1929 : « Toutes les civilisations ne
sont pas également civilisées. »

Peu 2 peu, le contenu des mots se précise. En dépit de la multiplicité
des écoles (qui emploient parfois les mémes mots dans des sens
différents), en Allemagne, la civilisation se rapporte plutodt 2 ’homme
et & la société « vus de I'extérieur » : au degré de I'évolution
technique, aux regles du savoir-vivre, aux formes « urbaines » du
comportement, etc. La culture, elle, se rapporte & ’homme et a la
société « vus de lintérieur » : a4 I'dme populaire, au psychisme
collectif, aux valeurs essentielles, aux sentiments innés, aux formes
artistiques et littéraires, etc. La civilisation n’est qu'une simple somme
de données particulieres & une époque et 2 un endroit déterminés. La
culture, notion plus synthétique, englobe la totalité des manifestations
produites par les valeurs spécifiques et les replace dans une perspective
historique. En France, 'opposition n’est pas pergue de la méme
maniere. La notion englobante, c’est la civilisation. Pour le Francais ou
I’Anglais, la civilisation constitue 'axe principal de la vie des sociétés.
La culture, tout en étant fort appréciée, ne se rapporte qu’a des valeurs
ajoutées. Elle est un « luxe » (au meilleur sens du terme) : larobe ou le
bijou dont se pare le corps, mais non le corps lui-méme. En Allemagne
(ou en Italie), c’est I'inverse. Les aspects de civilisation, dans la mesure
ou ils correspondent & une approche « de 'extérieur », sont & certains
égards considérés comme secondaires ou comme artificiels : en quelque
sorte, ils ne sont que « greffés » sur un arbre dont la « nature
culturelle » préexiste a la greffe. La culture est au contraire sur-
valorisée, parce qu’elle renvoie a 'essentiel : elle est I’arbre lui-mé&me.
Pour le Frangais du xviit®, la politesse de cour fait partie de la culture ;
pour I’Allemand, elle fait partie de la civilisation.

La notion de civilisation apparait aussi comme liée & I'idée d’un srade
du développement historique. L’homme civilisé s’oppose a 1’homme
primitif. En ce sens, la civilisation est I'aboutissement d’un lent
processus de maturation : « Elle se rapporte, dit Elias, & quelque chose
de fluctuant, en progression constante ». La notion de culture n’est pas
seulement plus intemporelle. Elle renvoie au plus lointain, alors que la
civilisation, liée & l'idée de progrés, renvoie au plus récent; elle
s’applique a ce qu’il peut y avoir d’invariant dans I'esprit des peuples,
aux valeurs spécifiques qui, sans cesse transformées, restent également
sans cesse identiques & elles-mémes. En s’actualisant, la culture fait
revivre le plus lointain passé ; elle fait d’un type originel un éternel
présent.

Par rapport a la culture, la civilisation posséde une portée plus
générale, plus universelle. Celle-ci s’exprime doublement. Tout
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d’abord, étant nés au sein d’une civilisation, de ce seul fait, nous
sommes tous « civilisés », tandis que nous ne sommes pas tous
nécessairement cultivés. D’autre part, et surtout, ’antithese culture/ci-
vilisation se superpose en partie a I’antitheése particulier/général. Parmi
les divers éléments du matériau social, la civilisation recouvre en
priorité ceux qui sont les plus quantifiables (savoir scientifique,
technologie, etc.), donc les plus communicables (le consensus s’établit
plus facilement au niveau des faits qu’au niveau des idées). De ce fait,
elle facilite la communication, elle est ouverture. La culture, au
contraire, du fait qu’elle renvoie principalement aux éléments les
moins quantifiables, les plus qualitatifs, et donc aussi les plus subjectifs
(art, littérature, ame collective, etc.), est d’abord fermeture : prenant
appui dans des spécificités incommensurables, elle réserve a un usage
exclusivement intérieur les valeurs qu’elle contient. Une civilisation
peut devenir mondiale (c’est, & certains égards, ce qui est en train de
s’accomplir), la pluralité des cultures demeure. Des 1905, Josef-Ludwig
Reimer observait : « La culture n’est pas susceptible d’&tre transmise,
la civilisation I’est jusqu’a un certain point ». Pour un étranger qui n’est
pas né dans une civilisation, il est relativement aisé¢ de s’y adapter et,
ainsi, d’y entrer : étant quantifiables, les éléments de civilisation
s'appréhendent par le seul jeu de I'intellect. En revanche, sil'on n’en
est pas I'héritier, il est pratiquement impossible d’entrer dans une
culture, c’est-a-dire de la percevoir de [lintérieur et de I'apprécier
comme telle. Pour cela, en effet, ce n’est pas I'intellect qui est sollicité,
mais bien I’ « 4me ». A I’époque coloniale, les habitants du Congo ou
de I'Indochine pouvaient participer de la civilisation francaise ; ceux du
Togo ou du Sud-Ouest africain ne pouvaient participer de la culture
allemande. Aujourd’hui, un étranger s'installe plus facilement aux
Etats-Unis, qui n’est qu'un pays de civilisation, qu’en Italie ou en
Allemagne, qui sont d’abord des pays de culture. La phrase de Hugo :
« La littérature, c’est la civilisation », est aussi incompréhensible pour
I'esprit allemand que peut 'étre, pour I'esprit anglais, la phrase de
Goethe : « Ame de ’homme, comme tu ressembles & de 'eau! »

Par extension, on peut dire de la civilisation qu’elle rassemble et
quelle universalise, alors que la culture individualise et différencie.
« La notion de civilisation, remarque Norbert Elias, efface jusqu’a un
certain point les différences entre les peuples ; elle met I'accent sur ce
qui, dans la sensibilité de ceux qui s’en servent, est commun & tous les
hommes ou du moins devrait 1’étre (...) La notion allemande de culture,
par contre, souligne les différences nationales, les particularités des

‘groupes ; c'est grice a cette fonction qu'elle a pu revétir une impor-

tance dépassant, par exemple, dans le domaine de I'ethnologie et de
I’anthropologie, I'aire linguistique allemande ».
Aucun peuple, néanmoins, n’a le monopole de I’ « ouverture » ou
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de la « fermeture » au monde. Selon les peuples, par un subtil jeu de
compensations, « ouverture » et « fermeture » s'articulent différem-
ment. Dans les pays o la civilisation domine, I'universalisme spontané
s’accompagne en général d'un ethnocentrisme conceptuel puissant, les
deux tendances se rejoignant dans le refus ou la difficulté d’admettre
les différences (c’est-a-dire le fait qu'il y ait d’autres formes de
civilisation). Dans les pays ot la culture domine, I’affirmation du moi
collectif permet au contraire d’atteindre I'universel (au sens qu'un
Goethe donnait a ce mot) : a partir d’une claire conscience positive des
particularités de sa culture, I'individu est porté a accepter les particula-
rités des autres (c’est-a-dire le fait qu'il y ait d’autres formes de
culture). Dans I’Allemagne de la fin du siecle dernier et du début de ce
siecle, le mouvement de jeunesse du Wandervogel (fondé en 1896 par
Karl Fisher dans un faubourg de Berlin), alors méme qu’il s’organisait
en Bund (« association connotée par toute une conception de la
fermeture du groupe », observe Jean-Pierre Faye), voyait ses membres
partir a I'aventure pour se retrouver eux-mémes par l'intermédiaire des
autres — ainsi que Goethe ou Diirer s’étaient frouvés eux-mémes en se
rendant en Italie. « Les Allemands voyagent plus souvent et plus
volontiers que les Frangais, écrit Maurice Betz, mais ce n’est pas en
cela surtout qu'ils se distinguent de nous. La plupart d’entre eux
voyagent autrement » (Portrait de I’Allemagne, Emile-Paul, 1939).
Dans le vocabulaire allemand, 4 c6té du mot reisen, « voyager » (au
sens classique), le verbe wandern a un sens différent. On le traduirait
improprement par « migrer », bien qu’il corresponde d’assez prés au
mot latin migrare. Il désigne un mode d’ambulation, de pérégrination,
de voyage (a pied) presque toujours sans but, qui semble une réponse 4
'appel du « large », c’est-a-dire, en I'occurrence, de l'infini. Peut-étre
est-ce un substitut dans ’espace de ce que I'on voudrait opérer dans le
temps : « Notre Wandern, a écrit Otto von Taube, est une sorte de
nostalgie (Sehnsucht) de nos origines ancestrales ». C'est cette sorte
d’ « universel » que Wagner met en honneur dans son livre sur Beetho-
ven. On peut le rapprocher du panthéisme implicite, de cette « religio-
sité de 'univers » (Weltframmigkeit) qui imprégne la pensée des grands
mystiques allemands aussi bien que celle de Goethe, et au bord de
laquelle Luther lui-méme a rodé.

Les pays de civilisation ont, de ce fait, une tendance plus marquée 2
penser instinctivement qu’ils détiennent la vérité, a estimer de bonne
foi qu’ils constituent pour le monde le seul modele possible. Que, par
ailleurs, ces pays soient de systtme social « ouvert » ou « fermé »
importe peu : le comportement & I’étranger du touriste frangais et du
touriste américain ne différe pas essentiellement. Les Américains sont
convaincus d’étre a I’avant-garde de la seule forme possible de progres.
Et lorsqu’on parle du « gofit frangais », c’est en général pour impliquer
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que les autres n’en ont pas. En 1930, Friedrich Sieburg notait avec
malice « la tendance de la France 2 tenir la civilisation du monde soit
pour francaise, soit pour fausse » (Dieu est-il frangais ?). La France,
« catholique et universelle », précisait-il, « n’a jamais pu séparer I'idée
de patrie et I'idée d’humanité ». Propos confirmé par Bernard Grasset
qui, dans sa réponse a Sieburg, écrivait : « Ce que le peuple de France
partage, et a toujours partagé, avec les plus grands de ses penseurs,
c’est un certain esprit, plus précisément une certaine « notion de
’homme ». Cette notion de I'homme que vous dites purement
francaise s’impose a ce point a la conscience des Frangais, qu’ils ne
peuvent que la confondre avec la vérité éternelle de I'homme et qu'ils
ne sauraient &tre déterminés que par elle(1). » A la méme époque,
Louis Reynaud vante le « role d'éducatrice » de la nation francaise
(Frangais et Allemands, Fayard, 1930), et le manuel de Lavisse
précise : « Notre patrie est la plus humaine des patries ». « Ce qui
distingue notre langue, disait déja Rivarol, c’est ’ordre de la construc-
tion. Le frangais nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe
qui est l'action, et enfin l'objet de cette action : voild la logique
naturelle a tous les hommes ; voila ce qui constitue le sens commun ».
Apres lui, Victor Delbos, voulant définir « les caractéres généraux de
la philosophie francaise », déclare dans son cours de Sorbonne de
1915-1916 : « Aucun de nos grands philosophes n’a admis un instant
que ses doctrines et ses vues dussent refléter les traits intellectuels de sa
seule nation (...) Tous ont cru et voulu philosopher pour la conquéte
d’une vérité universelle » (La Philosophie frangaise, Plon, 1919). « Par
suite de son origine rationnelle, affirme Paul Gaultier, I'dme frangaise
est douée d’une indéniable universalité, a I'image de la raison elle-
méme dont elle provient. Elle peut, de ce fait, s’appliquer a tous les
peuples, quelles que soient leurs tendances, et devenir pour eux un
cadre de vie en société » (L'Ame frangaise, Flammarion, 1936).
L’évolution des deux mots a pu, enfin, étre rapprochée de deux
proces tout a fait distincts de formation de I'unité nationale. En France,
celle-ci a résulté de I'agrandissement du « pré carré » par le clan
capétien. L’entreprise s’est effectuée bien souvent par la force, au
détriment des spécificités locales et de la personnalité des régions
conquises. Pour désarmer les velléités de rébellion de la noblesse, le
pouvoir central a eu recours au syst¢me de la cour. La centralisation
s'est effectuée dans tous les domaines : I'unification du royaume est

(1) La réponse de Grasset est publiée en annexe & I'édition frangaise de Gort in
Frankreich. Bien qu'elle contienne surtout des remarques critiques, elle début par ces
mots de politesse bien caractéristiques : « Cher Monsieur Sieburg, si les Frangais savent
lire votre livre, ils 'aimeront ». Plus loin, Grasset remarque : « Voyez-vous, je crois
qu'entre nous tout se joue autour du mot Kultur ».
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allée de pair avec I'unification de la langue. En Allemagne, 'unité
nationale, plus tardive, s’est réalisée par opposition aux cours princie-
res, du fait d’'une volonté et d'une spontanéité populaires se décou-
vrant, par le biais de la langue notamment, une dme commune. En
France, comme en Angleterre, I'Etat a créé la nation et fagonné le
peuple & son image. En Allemagne, le peuple a créé la nation, qui a
créé I'Etat. Tandis qu’'en France, toute la vie sociale de I'ancienne
monarchie était dominée par ce foyer de civilisation qu’était la cour, en
Allemagne, au fur et & mesure que progressait la « curialisation »
(Verhéflichung) dans la couche dirigeante, le fossé se creusait entre la
vie citadine, dominée par la bourgeoisie, et la vie campagnarde, ol
I'aristocratie terrienne vivait encore en symbiose avec le peuple.

« La civilisation, écrit Norbert Elias, exprime I'autosatisfaction des
peuples dont les frontiéres nationales et les caracteres spécifiques ne
sont plus, depuis des si¢cles, mis en question, parce qu'ils sont
définitivement fixés (...) La notion allemande de culture, au contraire,
appartient a un peuple qui, par rapport aux autres peuples d’Occident,
a accédé treés tard a I'unification et 4 la consolidation politiques, et dont
les limites ont fluctué pendant des si¢cles et menacent toujours de le
faire... La notion de culture, dés lors, reflete la conscience d’'une nation
obligée de se demander continuellement en quoi consiste son caractére
spécifique, de chercher et de consolider sans cesse ses frontieres
politiques et spirituelles. »

Un simple regard sur la continuité de leur histoire nationale ne peut
que conforter les Francais dans l'idée qu’ils ont le « monopole » de la
civilisation. L’entreprise des « quarante rois » semble, a posteriori,
obéir & une mystérieuse prédestination ; d’ol la conception métaphysi-
que de I'hexagone (la nation qui devait étre), le mythe des « frontieres
naturelles », etc. Etat, nation, civilisation : en France, ces trois
concepts coincident, car c’est dans I'idée de civilisation que le génie
national entend s’exprimer. La civilisation francaise nait avec les
Capétiens, tandis que la culture allemande existe indépendamment des
rivalités de la papauté et de I'’empereur. La France a tiré son idée
d'universalité de I'héritage romain, mais elle I’a tout de suite reportée
sur elle-méme — ce qui lui valut les critiques de Dante. Gesta Dei per
Francos! On ne sait, par contre, s'il faut interpréter Gort mit uns!
(« Dieu avec nous! ») comme une constatation ou un souhait. Jeanne
d’Arc va plus loin lorsqu’elle déclare : « Ceux qui font la guerre au
Saint Royaume de France font la guerre au Roi Jésus ». Barres dira :
« Les Frangais, les premiers, ont inventé I'idée de guerre sainte. Le
soldat de I’an II, quand il croit apporter au monde la liberté et I’égalité,
se dévoue du méme é€lan et dans le méme esprit que le croisé de
Jérusalem » (Les Traits éternels de la France, Emile-Paul, 1916).

La civilisation ouvre sur le fini : la perfection fermée ; la culture sur
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Pinfini : la perfection inachevée. Les Allemands trouvent que le fini
n'est pas trés passionnant. Les Frangais sont mal 4 I'aise devant I'infini.
Voltaire écrit : « Il vaut mieux sans doute penser a sa santé qu'a
I'espace infini ». C'est pourquoi, dans les deux pays, la musique
notamment n’'a pas le méme statut. En France, elle est d’abord un
divertissement ; en Allemagne, une fagon pour I'inconscient populaire
de se dévoiler. « On pourrait en effet, écrit Sieburg, en partant de la
forme de culture frangaise, condamner la musique en tant qu’élément
de formation humaine, puisqu’elle interrompt la continuité de la
raison, dépouille de leurs formes humaines les impressions raffinées,
rejette dans le chaos la sensibilité civilisée et relie 2 nouveau I'homme a
cet univers primitif auquel le Frangais s’enorgueillit précisément
d’avoir échappé » (op. cir). La musique, la philosophie, la psychologie
des profondeurs : toutes ces disciplines « faustiennes », que le Frangais
ne peut « encercler » par le raisonnement, ont fleuri plus particuliere-
ment dans les pays de langue allemande, tandis que les disciplines
« finies », le grand art du jardin, la peinture de chevalet, la sculpture et
I'architecture classiques ont connu en France un magnifique essor.

Mais l'infini, c’est aussi ce qui dans la nature n’a pas de bornes :
'eau, l'air, le vent, la mer, le torrent — les éléments sauvages,
« originels », par opposition a la nature domestiquée. La liberté, dans
les pays de culture, c'est d’affronter le destin comme on affronte
'ouragan. « L’esprit frangais, écrit Sieburg, est pris de vertige 2 la
pensée que la vie humaine pourrait &tre autre chose que le déploiement
de la liberté que chaque étre porte en lui dés sa naissance. L’enfant est
formé d’aprés I'idéal de I'adulte, son éducation est une éducation
morale et intellectuelle, et non pas une éducation naturelle. On
renonce 2 tirer parti de son plaisir au jeu et 'on préfére lui inculquer le
sentiment qu’il appartient & la société humaine, c'est-a-dire fran-
gaise ». C’est sur une telle opposition que repose I'antinomie classi-
cisme-romantisme, telle qu’elle se manifeste dans I'art, dans la
littérature et jusque dans l'agencement des jardins (le jardin « a la
frangaise » : celui ol tout est « civilisé »). Du reste, si la Touraine est'
le jardin de la France, la France est le jardin de I'Europe. Le « beau
pays frangais » séduit par son élégance et son allure. C'est un pays
dépourvu d’extrémes, de déchainements et de passions : « Pan se
présente ici avec des allures civilisées » (Sieburg). La nature elle-méme
est domestiquée : ce sont les vignes que I’on cultive, les champs qu’on
ensemence, les campagnes riantes. En Allemagne, la nature, ce sont
les lacs encaissés dans les montagnes, la lande de Lunebourg o passent
les chasses sauvages, les foréts que Rubezahl emplit de son tumulte, les
profondeurs inexplorées. En France, le touriste allemand sera souvent
plus touché par les landes de Carnac que par les jardins de Blois. Ernst-
Robert Curtius explique pourquoi : « On se dit que ces menhirs et ces
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falaises seront encore debout, quand la splendeur de Paris et I'éternité
de Rome auront depuis longtemps été englouties par la terre » (Essai
sur la France, 1932).

La phrase de Curtius illustre bien ce gout de I'originel (tout ce que la
langue allemande désigne par le préfixe ur- : Ursprung, Urgeschichte,
etc.) intimement li¢ au sens de 'infini et qui conduit & ce que Frobenius
n’a pas hésité a appeler la « science du destin ». (Sieburg, lui, parle
d’ « hyperconscience du temps »). C’est dans le célebre Discours
(1807-1808) de Fichte que cette recherche du caractére originel éclate
avec le plus de force. Fichte voit dans la langue allemande 1’élément
premier de la vie commune. Le peuple allemand, dit-il, est un peuple
originel. La nation frangaise, née d’'une soumission (2 la conquéte
romaine), est une nation « dérivée », tandis que dans la nation
allemande, née d’une révolte (contre P'influence étrangére), le peuple,
dés I'origine, a été confronté aux forces élémentaires de la nature et de
la vie. Le peuple allemand est donc le seul qui puisse vraiment parler
de « langue maternelle » (Muttersprache) : sa langue I'a « mis au
monde » comme une mére. « Chez le peuple dont la langue est
vivante », écrit Fichte, la culture pénetre la vie enti¢re et atteint la
totalité du peuple ; I'artiste ne fait qu’exprimer en le portant 4 I'idéal un
sentiment que tous ressentent plus ou moins confusément. » Chez les
autres, la culture et la vie sont radicalement séparés : il y a comme une
« cloison » entre les classes cultivées et le peuple. Dans Les Maitres-
Chanteurs de Nuremberg, Walther fait la lecon au greffier Beckmesser :
« Ce n’est pas vous autres les intellectuels qui étes les inventeurs, mais
le peuple... » (III, 53). C’est donc dans le domaine de la langue que le
peuple allemand trouve la continuité que la nation frangaise trouve
dans son histoire. Mais cette langue, depuis ses origines, est en méme
temps un devenir. Presque homogene depuis le début, elle n’a pas eu
besoin d’étre unifiée, au sens ou la langue francgaise, diverse par ses
origines, a eu besoin d'étre unifié¢e. Elle reste donc « ouverte » et, au
sens propre, infinie. « Le francais, 2 notre sens, est une langue
achevée, écrit Sieburg; tandis que I'allemand, grice 2 la possibilité de
former des mots composés, est pareil au flux et au reflux éternels d’un
océan ». Dol ce mot de Keyserling, qui parait si curieux au gofit
francais : « Seul l'insuffisant est productif ». La « clarté frangaise »
(« Ce qui n’est pas clair n’est pas frangais », affirmait Rivarol) résulte
en effet d’'un effort opéré sur la langue pour la rationaliser. Depuis le
xviI® siecle, les grammairiens n’ont pas cessé de discipliner la langue
frangaise, lui donnant un caractére académique inséparable du classi-
cisme : aprés Malherbe, Villon et Rabelais deviennent impossibles. Le
type de construction est lui-méme révélateur. Le frangais obéit 2 un
ordre interne analytique et rationnel (sujet-verbe-complément), tout &
I'opposé de I'allemand, ol le verbe qui donne son sens 4 la phrase ne
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vient qu’au bout d’une période parfois trés longue. « L’allemand va de
'accessoire A Pessentiel, écrit trés justement Louis Reynaud, comme
s’il obéissait 2 une sorte de crescendo musical » (L’Ame allemande,
Flammarion, 1933). (Ce type de construction ne se rencontre en
France, de fagon révélatrice, que dans la poésie, afin de produire un
effet pathétique exceptionnel). L’allemand est en effet gouverné par
Iesprit de la « musique », non par celui de la raison. La phrase
allemande est synthétique. Elle tend a « tout exprimer en méme
temps », révélant du méme coup une tendance fondamentale & associer
en un seul concept des notions qui nous paraissent contradictoires. La
langue francaise est une forme finie; plus limitée du point de vue
conceptuel, elle est aussi plus précise. En Allemagne, c’est I'inverse et
cette différence se constate aussi dans le domaine de la science et de la
philosophie. La philosophie frangaise s’exprime dans le cadre de la
langue frangaise ; elle ne peut briser ce cadre. La philosophie alle-
mande, au besoin, crée sa langue. Selon Curtius, « un Hegel, un
Schopenhauer, un Nietzsche ne sauraient exister en France : ils
dévasteraient le jardin de la civilisation et ruineraient le royaume des
humains. L’infini de esprit ne peut s’accommoder des cadres a
I'intérieur desquels se meut la philosophie frangaise. Car la philosophie
elle-méme ne peut s'ériger en souveraine que 12 ol elle est libre de
parcourir I’espace inexploré, sans qu’aucune barriére ne vienne entra-
ver son essor. C’est pourquoi elle ne joue qu’un role secondaire dans la
vie intellectuelle francaise ».

D’un c6té, on a donc I’art de Versailles, la courtoisie et la morale de
I’ « honnéte homme », le sens de la mesure, le gofit de la forme et de
tout ce qui est achevé, les vérités éternelles et les principes immuables,
le sens aigu de 'alternative (ou bien... ou bien), la nette séparation
entre la raison et I'imagination (qualifiée de « folle du logis »),
Chrétien de Troyes et Corneille, Thomas d’Aquin et Descartes, le
drame théatral gouverné par une exigence rationnelle « finie » (Punité
d’action, de temps et de lieu) et qui représente des conflits entre des
personnages bien déterminés; et de l'autre, la Réforme, le roman-
tisme, le Sturm und Drang, le gott de I'idée en acte, la tendance a
linfini et le « frisson » du devenir, la conciliation des contraires, la
continuité entre le conscient et le subconscient, les systémes de
Leibniz, de Schelling, de Hegel, de Schopenhauer, de Kant et de
Nietzsche, la tragédie on le conflit oppose moins les protagonistes entre
eux que les protagonistes et le destin, etc. Rien n’est en Allemagne,
tout devient, et ce n’est pas un hasard si dans cette langue le verbe
« devenir » est auxiliaire. « Le besoin de demeurer dans un état
créateur, écrit Sieburg, besoin spécifiquement allemand, est en opposi-
tion avec le besoin essentiellement francais de parachever une
ceuvre. »
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Au xvii® sieécle, le rayonnement de la cour de France touche
I’Europe entiére. L’éclat de la civilisation atteint son apogée. Bayle,
réfugié en Hollande, constatait déja : « Tout homme veut savoir parler
francais, on regarde cela comme une preuve de bonne éducation ». En
1725, dans son Traité des études, Charles Rollin, recteur de I'université
d_e Paris, écrit: « La langue francaise s’est emparée, non par la
violence des armes, ni par autorité comme celle des Romains, mais par
sa politesse et ses charmes de presque toutes les cours de I'Europe ».
En 1767, Voltaire observe : « Notre langue se parle A Vienne, a Berlin,
a Stockholm, 2 Moscou ; elle est la langue de ’Europe ». En 1777, le
marquis Caraccioli, ambassadeur de Naples a la cour de Louis XVI,
publie une brochure intitulée Paris, le modéle des nations étrangeéres, ou
I’Europe frangoise. « La jolie nation ! écrit-il des Frangais. Ils brillan-
tent tout ce qu'ils disent, ils assaisonnent tout ce qu’ils font. Ce sont les
femmes qui veloutent les caracteres et qui font naitre cette aménité si
nécessaire dans le commerce de la vie ». Pour I’abbé Galiéni, Paris est
« le café de I’Europe ». Pour se dégrossir, les jeunes princes étrangers
viennent s’instruire & Paris. Ils fréquentent les salons, o trénent des
fe.mrnes d’esprit. Dans ces salons, comme 1’écrit Louis Rougier, « on
disserte de tout, mais sans pédanterie ; on aborde tous les sujets, mais
on les accommode toujours du sel grésillant de la repartie. On y
sermonne, on y argumente, on y badine, mais avec une gréce
insinuante, une parole flexible, une fusée de mots qui se décochent
comme des fleches, et touchent comme des pointes » (« Le Frangais,
langue de I'intelligence au xvini© », in Le Spectacle du monde, février
1975?. La bourgeoisie cosmopolite, acquise a la philosophie des
Ll{mléres, donne le ton. Avoir ses entrées dans le « royaume de la rue
Saint-Honoré » est un privilége que chacun se dispute. Célébrant
M™¢ Geoffrin, I'abbé Delille écrit : « Il m’en souvient, j'ai vu I'Europe
entiere/D’un triple cercle entourer son fauteuil ». Dans toute 'Europe
surgissent des imitations de Versailles et de faux Trianon. Gibbon,
Goldoni, Casanova écrivent en frangais. « Phénoméne spontané »,
affirme Louis Réau dans un livre qui fait autorité (L’Europe firangai.seT
au siécle des Lumiéres, Albin Michel, 1938 et 1971).

En ‘Allcmagne, les cours sont les premiéres gagnées a la mode
frgnga:se et, par suite, au libéralisme des Lumitres. A partir des
aristocraties princiéres, le francais se répand dans toutes les couches de
la bourgeoisie. Leibniz parle et écrit en frangais (ou en latin), rarement
en al]emand; il évoque méme la possibilité que le frangais, comme en
Belgique, devienne la langue nationale. « Rien n’est plus vulgaire que
d’écrire des lettres en allemand », assure en 1730 la fiancée de
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Gottsched. En 1740, dans ses Lettres frangoises et germaniques, E. de
Mauvillon remarque : « Il y a quelques années, on ne disait pas quatre
mots en allemand sans y ajouter deux mots de frangais ». « La langue
allemande, note I'’Anglais John Moore vers 1790, est regardée comme
un dialecte vulgaire et provincial, tandis que la francaise est considérée
comme la seule convenable aux gens d’un certain rang. Les enfants des
premires familles I'apprennent avant de savoir leur langue maternelle
et I'on cherche 2 leur en inspirer de I'’éloignement : on craindrait que sa
prononciation ne leur fit contracter un mauvais accent qui les empéche-
rait de bien articuler la francgaise ». L’Autriche, qui fut longtemps
plus « italienne » que « frangaise », se met rapidement au godt du
jour. L’impératrice Marie-Thérese fait toute sa correspondance en
frangais, et il parait & Vienne plusieurs journaux dans notre langue.
Dans le nord de I’Allemagne, la présence des réfugiés huguenots
contribue 4 « franciser » certaines régions (notamment le Brande-
bourg, ol I'on compte 25000 protestants d’origine francaise). Arrivant
4 Potsdam, Voltaire découvre que le frangais est devenu la langue
officielle du royaume de Prusse ; il souhaite aux écrivains allemands
« un peu plus d’esprit et un peu moins de consonnes ». A Rheinsberg,
le prince Henri de Prusse tient une cour a la frangaise. « J'ai passé la
moitié de ma vie a désirer voir Paris, déclare-t-il. Je passerai 'autre
moitié 2 le regretter ». Son neveu, le margrave d’Anspach, est un
gallomane enragé. « Comme son oncle, dit un auteur du temps, il
détestait la langue allemande et ne s'en servait que quand il ne pouvait
s'en dispenser. Il eut des maitresses de tous les pays, excepté des
Allemandes ». Dans le Hanovre, Zimmermann écrit, en 1769 : « On
ne prononce pas ici un seul mot qui ne soit du francais ; on coquette en
francais ; on plaisante en frangais ; on s'embrasse en frangais ». C'est a
cette époque que de nombreux mots frangais pénétrent dans la langue
allemande : termes militaires (Admiral, Armee, Batterie, Kaserne,
Marsch, Matrose, Regiment), termes de chasse et de manege (Parforce-
jagd, Passade, Piaffe), verbes en -ieren (avancieren, defilieren, rekrutie-
ren, outrieren, rekommandieren), termes abstraits (Delikatesse, Galan-
terie, Raffinement, grotesk, kolossal, pompds, raffiniert), termes d'art
(Bronze, Biiste, Kanapee, Maskerade, Konzert, Kabinett), de littéra-
ture et de théatre (Redakteur, Feuilleton, Belletristik, Phantasie,
Broschiire), de mode et de cuisine (Friseur, Garderobe, Korsett, Likdr,
Frikasse, Periicke), argot d'étudiants (Renommage, fidel, solid, kaput),
etc. Cela finit par donner une sorte de charabia franco-tudesque, ol
I'on écrit Ein Cavalier ist welcher ein gut Courage hat, ein Servis von
Porcellain, ou pis encore.

La réaction se produit lentement. Elle s’exprime d’abord par des
regrets. Dés 1687, I'Allemand Christian Thomasius écrit dans son
discours Sur I'imitation des Frangais (Von Nachahmung der Franzo-
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sen) : « Si nos ancétres revenaient en ce monde, ils ne nous reconnai-
traient plus : nous sommes des dégénérés, des batards. Aujourd’hui
tout doit &tre frangais chez nous : frangais les habits, les plats, le
langage, frangaises les meeurs, francais les vices ». Cramer déplore, lui
aussi, la « gallicisation » (Verwelschung). « Dans beaucoup de sociétés
distinguées de Hambourg, observe-t-il, notre pauvre langue maternelle
est entiérement proscrite ; il y a des jeunes gens qui prononcent jusqu’a
leur nom 2 la frangaise ». Des sociétés littéraires moquent les
Franzoslinge (ceux qui « singent » la France) et « traduisent » les
gallicismes. Leibniz fonde & Vienne la Teutschliebende Gesellschaft
(Société teutophile).

A partir de 1780, l'intelligentsia de la classe moyenne, consciente
d’exprimer les aspirations populaires, se rebelle contre la mode. Aux
bonnes manieres venues de ’étranger, aux meeurs civilisées, mais qu’ils
jugent décadentes, les futurs théoriciens du Volksgeist opposent une
culture venue des profondeurs de 1'dme populaire. Frédéric II, pour-
tant acquis a 'universalité du frangais, finit lui-méme par s’inquiéter de
la « déculturation » de la Prusse. Les idées de 1789, d’abord saluées
avec enthousiasme par nombre de grands esprits, sont critiquées avec
de plus en plus de vigueur. Herder insiste « sur I'immoralité du
frangais, langue de salon, souple, insinuante, faite pour la dissimula-
tion mondaine et diplomatique, qui sacrifie tout a la politesse, 2 la
bienséance aux dépens de la sincérité, tandis que I’allemand ne se préte
qu’a ’expression du vrai » (Louis Réau, op. cit.). Goethe reprend la
méme idée dans Wilhelm Meister : le francgais, déclare I'une de ses
héroines, est « une langue perfide; je ne trouve pas, grice a Dieu, de
mot allemand pour rendre perfide dans toute son étendue; notre
pauvre treulos n’est 4 coté de cela qu’un innocent enfant. Etre perfide,
c’est &tre treulos avec volupté, avec insolence, avec malice. Elle est
enviable, la civilisation d’une nation qui sait en un seul mot exprimer
des nuances aussi délicates ! ». Le mouvement littéraire allemand, avec
Klopstock, Lessing, les poetes du Sturm und Drang, le jeune Goethe,
le jeune Schiller, s’insurgent contre le rationalisme et le pseudo-
classicisme guindé. Ils blament la « légéreté » et I’ « esprit de dissipa-
tion » de la littérature francaise, son « scepticisme desséchant ». Dans
La Dramaturgie de Hambourg (1769), Lessing reproche a Corneille et
Racine de parler le langage de la cour, non celui de '’humanité, et de
remplacer "authenticité par I’étiquette. « Qu’on Ote aux pieces frangai-
ses, s’écrie-t-il, leur correction mécanique et qu'on me dise quelles
beautés leur restent! » Sur le plan artistique, I'archéologue Winckel-
mann lance le mot d’ordre de Los von Paris! Au Vatican, le peintre
Raphaél Mengs, auteur du célebre plafond du Parnasse a la villa
Albani, donne un cours d'esthétique intitulé Contre le goiit frangais
caractérisé par une profusion d’ornements insignifiants. Le jardin
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frangais n’échappe pas 2 la critique : on lui reproche sa régularité, sa
symétrie, sa monotonie. On prone le retour au gothique. Devant la
cathédrale de Strasbourg, Goethe s’écrie : « Voila de I'art allemand,
comme on n’en voit pas en France! » Partout, la nouvelle génération
exalte la culture populaire. Alors qu’en France, le nationalisme sera
généralement li¢ a Paristocratie, en Allemagne, il apparait et se répand
en réaction contre cette aristocratie. Dans les écrits du Hainbund
(association des poétes de Gottingen), qui joua un role important dans
I’éveil du sentiment national, on trouve, rapporte Elias, de farouches
critiques « des aristocrates, des gallomanes, de I'immoralisme des
cours, du rationalisme cérébral ».

Ainsi, pour les Allemands, 2 partir de ’époque romantique, la
« civilisation », c’est surtout la politesse exagérée (seul un Frangcais, en
'occurrence le moraliste Joseph Joubert, pouvait écrire : « Qui n’est
pas assez poli n’est pas assez humain »), le manque de sincérité et le
nervosisme dans les rapports humains, la multiplication inutile des
convenances, la sensiblerie, la 1égereté des sentiments, le désir de
briller (aux dépens des autres) ; la « culture » recouvrant, au contraire,
la profondeur et la durée des sentiments, la confiance, la sincérité, la
fidélité, le sentiment de participer 2 une ame collective, la gravitas des
Anciens, la Gemiitlichkeit (« quand ’ame se dissout en aise physi-
que », disait Diesel) et la simplicité. Kant exprime cette opposition
quand il écrit : « Nous sommes cultivés & un haut degré par I'art et les
sciences, nous sommes civilisés A satiété pour exercer les politesses et
les convenances sociales ».

Des lors, ’antithese culture/civilisation va alimenter, des deux cotés
du Rhin, un mutuel procés d’intention. D’un c6té, on met en rapport le
caractere « superficiel », « léger », la « rapidité d’esprit sans suite »,
le « manque de sérieux », le « perpétuel esprit critique » des Francais
avec I'importance qu’ils attachent 2 la civilisation ; chez les Anglais, on
dénonce la tendance 2 considérer le travail non comme un but en soi,
comme une activité ennoblissante, mais comme un simple moyen (dont
on peut, au besoin, faire I'’économie) de se procurer des biens
exclusivement marchands. De I'autre c6té, on moque la « lourdeur »,
la « lenteur » des Allemands, leur difficulté a s’intégrer dans une
civilisation vraiment « raffinée », leur « manque d’humour », leur
littérature « larmoyante », leur godt des « abstractions obscures »;
dans leur attachement a la Kultur, on voit un « culte des instincts »,
une justification de la « brutalité ».

Goethe, dans Dichtung und Wahrheit (Livre IX), écrit : « Nous
étions 2 Strasbourg, 2 la frontire frangaise, libérés indirectement de
I'esprit des Frangais. Nous avons trouvé bien trop précise et aristocrati-
que leur maniére de vivre, nous avons trouvé leur poésie froide, leur
critique destructive, leur philosophie abstruse et insuffisante... » Josef
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von Gorres (1776-1848), dont I'ceuvre fut peut-étre la contribution la
plus importante du romantisme & 'idée nationale en Allemagne (on lui
doit, dans le Mercure rhénan, outre la définition classique du Volks-
geist, la fameuse distinction des trois « ordres », le Lehr-, le Wehr-et le
Nihrstand), avait d’abord demandé le rattachement de la Rhénanie &
la République frangaise. Dans ses Résultats de ma mission & Paris
(1800), renongant & ses illusions de jeunesse, il déctle entre les
caracteéres nationaux, et en particulier entre le Francais et I’Allemand,
des divergences fondamentales. Plus tard, il s'avouera Franzosenfresser
(« bouffeur de Frangais »). En 1821, il écrit : « Nul peuple ne se sent
aussi & I'aise sur cette terre que le peuple frangais ; on pourrait appeler
la race francaise la race essentiellement terrestre, ou, tout au moins, la
race européenne par excellence. Nulle autre n’a recu en partage une
telle intelligence des réalités de ce monde, qui lui permet de discerner
sans peine les rapports des choses, de saisir 1'occasion au vol et de
I'adapter librement aux circonstances; nulle autre n’a cette adresse
pour trouver sa voie rapidement au milieu des circonstances les plus
embrouillées, pour se plier avec souplesse a toutes les formes, a toutes
les situations (...) Nulle ne possede & ce degré le don d’extraire de leurs
profondeurs la vie et la passion, I'émotion et les sentiments, pour les
étaler en surface et les faire briller de tout leur éclat, comme un or
martelé. Aucun peuple ne saurait prendre la vie avec un naturel aussi
léger, aussi joyeux, avec une telle grice, ordonner les relations sociales
avec une légereté aussi aisée, et jouer si naturellement avec le sérieux
de la vie que celui-ci, bon gré mal gré, se transforme en badinage. Et
c’est en regard de ces oiseaux vifs et légers que nous trouvons les
Allemands si lourds, si maladroits, qu’ils ont I’air de marcher a quatre
pattes, et qui sont en tout leur opposé, dans leurs dispositions ou dans
leurs aspirations : ce qui chez les Frangais se manifeste le plus
extérieurement est chez eux tout en dedans; ils sont repliés en eux-
mémes dans toutes leurs actions et dans toutes leurs pensées ; doués
d’une raison forte, et peu sagace, d’une imagination vive, mais d’une
élocution balbutiante, d’une sensibilité profonde sans aucun tact, d’une
grande force de volonté sans aucune adresse pour 'utiliser ; vivant dans
I'avenir ou dans le passé, jamais chez eux dans le présent (...) Moins
entrainés par les sens, ils ont eu de tout temps une vie plus
impérieusement consciente ; comme ils dépendent moins des impres-
sions du dehors, une plus grande activité intérieure s’est développée en
eux, activité qui agit du dedans sur I'extérieur plutdt qu’elle ne se laisse
déterminer du dehors, et qui a I'intérieur méme, s’exerce de haut en
bas, cherchant avec une attention lucide et réfléchie & mettre de I'ordre
dans les phénomeénes de la vie intime et dans ceux de I'univers »
(Europa und die Revolution).

Dans sa célebre Introduction a l'ceuvre sur le kavi (1836 ; Seuil, 1974),
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Wilhelm von Humboldt, renversant la perspective traditionnelle,
distingue trois stades dans la « construction » de I'humanité : le
premier est le stade de la civilisation, le second celui de la culture, le
troisitme celui du « projet créateur » (Bildung), véritable synthése
marquant I’accomplissement des individus et des peuples. « La civilisa-
tion, écrit-il, a pour effet de rendre les peuples plus humains pour ce
qui touche leurs institutions extérieures ainsi que les habitudes
mentales qu’elles impliquent ». Mais le peuple ou l'individu civilisé
doit encore se cultiver pour parvenir au « style inimitable que la
connaissance qu'on prend et le sentiment qu’on vit de I'ensemble des
aspirations (spirituelles et sociales) conférent a l'affectivité et au
caractére ».

La méme idée, selon laquelle la Zivilisation correspond aux efforts
d’amélioration du milieu social, et la Kultur aux efforts d’amélioration
de la personnalité intérieure, sera reprise par de nombreux auteurs.
Pour Friedrich Lange (1828-1875), la culture est I’ « achévement le plus
parfait possible de la personnalité ». « Ce que j'entends par culture,
précise Lange, ce n'est pas une sorte de magasin des institutions
politiques, sociales, voire morales, un assortiment des produits techni-
ques, artistiques ou scientifiques, qu’un peuple civilis¢ quelconque a
réussi A créer et qu’il est prét & échanger volontiers avec les autres
peuples sur le marché mondial (...) Dans la culture, au sens respectable
du mot, ’élément créateur, c'est 'homme, et ce qu’elle crée, c’est
encore et essentiellement ’homme, et non pas seulement des institu-
tions et des ceuvres ». En 1905, Josef Ludwig Reimer écrira : « La
capacité de culture désigne une forme d’humanité supérieure qui se
manifeste chez l'artiste, le penseur, le philosophe, l'inventeur. La
capacité de civilisation, elle, désigne 'aptitude a créer pour I'organisme
des possibilités vitales de plus en plus nombreuses, sans avoir vraiment
égard a ce qui constitue ’essence de I’étre humain ». Pour Reimer,
dans le meilleur des cas, « la civilisation sera un moyen de plus en plus
parfait pour réaliser les fins de la culture ». On retrouvera encore cette
théorie chez Rudolf Eucken (Les Grands Courants de la pensée
contemporaine, Alcan, 1911) et Alfred Vierkandt (Handwdrterbuch der
Soziologie, 1931).

En 1852, le grand romancier Theodor Fontane, dans Ein Sommer in
London, déclare : « L’Angleterre est & I’Allemagne ce que la forme est
au contenu, ce que I'apparence est a I'étre. A la différence des objets
(...), les hommes s’y jugent sur la forme, sur 'emballage le plus
extérieur | » Dans 'une de ses lettres 2 David Strauss (reprises dans La
Réforme intellectuelle et morale), en 1871, Renan écrit : « La passion qui
vous remplit et qui vous semble sainte est capable de vous arracher un
acte pénible. Une de nos faiblesses, au contraire, & nous autres
Frangais de la vieille école, est de croire que les délicatesses du galant
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homme passent avant tout devoir, avant toute passion, avant toute
croyance, avant la patrie, avant la religion ».

* x %

Nietzsche emploie le mot « culture » dans plusieurs sens différents.
Tout d’abord dans le sens le plus courant (culture/inculture), pour
dénoncer les erreurs de I'enseignement de son temps. La culture est
alors, tout simplement, I’enseignement que I'on donne des « humani-
tés » dans les écoles : « La conception fausse et inféconde de la
culture... son résultat, si I'on se place au point de vue vulgaire et
empirique, c’est le philistin cultivé » (Considérations inactuelles). Ou
encore : « Combien resterait incompréhensible a un véritable Grec le
type... de 'homme cultivé moderne! » (L’Origine de la tragédie).
Cependant, Nietzsche en vient & opposer le Kulturmensch, en fait le
« philistin cultivé », & ’homme dionysien, symbole de ’authenticité
(L’Origine de la tragédie, 1, 49). Par ailleurs, il oppose aussi « culture »
et « nature » : « Qu’appelez-vous donc naturel, si ce n’est un fragment
plus ancien d’apprentissage, une expérience, un dressage, une assimila-
tion, qui se sont faits peut-étre & I'époque de nos péres ou plus
anciennement encore ?... Et puis apprendre, n’est-ce pas se donner 2
soi-méme des dons naturels ? » (Aurore). Enfin, il pergoit I’antithése
culture/civilisation, notamment lorsqu’il évoque la vision d’une culture
allemande régénérée par un retour « aux sources de son étre » (2 la
musique en particulier), par opposition a la Zivilisation romane
(L’Origine de la tragédie, 1, 110, 126). Dans La Volonté de puissance
(vol. 1), on trouve d’ailleurs un aphorisme intitulé Kultur contra
Zivilisation : « Les points culminants de la culture et de la civilisation
se trouvent séparés (...) La civilisation vaut quelque chose d’autre que
ce que vaut la culture; peut-étre leurs buts sont-ils opposés ».
Hésitation levée un peu plus loin, dans le mé&me livre (vol. 2) : « La
civilisation, c’est essentiellement le moyen de diriger le golt contre
I’exception et en faveur de la moyenne ».

Wagner, qui oppose l'intelligence sensible a I'intelligence abstraite,
fait également 2 la civilisation un reproche de froideur. I1 lui reproche
de faire porter son génie dans I'interprétation, non dans I'innovation ;
dans I'observance des régles, non dans la création de régles nouvelles.
A ses yeux, Louis XIV fut la « convention personnifiée ». Cette
convention imposait ses décrets 4 tout et & tous, méme au langage,
réglé par les décrets de I’ Académie. Or, dit-il, une grande ceuvre ne se
fait pas seulement en appliquant des régles; si les régles sont trop
strictes, elles peuvent méme tarir 'inspiration. A Versailles se succéde-
rent des générations de virtuoses, mais de « virtuoses du déja-vu ». De
1a, le phénomene de la mode, qui est un phénomene de civilisation : la
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mode, comme excitant artificiel, suscite un faux besoin, un besoin de
I'esprit, non un besoin du ceeur. « Etre libre, écrit Wagner, c’est étre
véridique, c’est-a-dire conforme a son &tre, absolument en accord avec
la nature » (lettre & Rockel, 25 janvier 1854).

En 1870, au lendemain de la proclamation par Rome du dogme de
Iinfaillibilité pontificale, Bismarck entre en conflit avec les catholiques
récalcitrants. Il lance alors, selon la formule restée célébre du
naturaliste Virchow, le « combat pour la culture » (contre I'obscuran-
tisme) : le Kulturkampf. Cette « campagne » le conduit 2 prendre
implicitement position pour la religion directe, celle qui met face a face
avec Dieu l'individu conscient des profondeurs de son étre et conduit
I'dme a s’unir directement avec lui. Bismarck voit dans le socialisme
d’Etat le moyen de donner une culture 2 la nation allemande
fraichement unifiée. Le Kulturkampf associe la culture populaire 2
I’Etat civilisé. Bismarck déclare : « L’homme n’a juste la grandeur que
de la vague qui déferle sous lui ».

En France, l'arrivée au pouvoir de la bourgeoisie installe la
philosophie des Lumiéres a la téte de I'Etat. Guizot, dans I’Histoire de
la civilisation en Europe (1828), puis dans I’Histoire de la civilisation en
France (1830), identifie la civilisation au progres. Dans cette notion, il
fait rentrer le perfectionnement de la vie sociale, le perfectionnement
de la vie individuelle, « le développement de 'homme lui-méme, de
ses facultés, de ses sentiments, de ses idées ». La France, ajoute-t-il,
vient en téte du mouvement civilisateur, car elle posseéde trois vertus
essentielles : la clarté, la sociabilité et la sympathie. Elle est ainsi « au
ceur de la civilisation ». Les saint-simoniens partagent la méme
exaltation : la France, qui a donné au monde la Déclaration des droits
de I'homme, peut (et doit) étre le pionnier de la civilisation universelle.
Elle est le « flambeau de ’humanité ». On retrouve ici la tendance 2
croire que I’esprit frangais, considéré comme le plus rationnel possible,
est aussi le plus universel et qu’il implique I’exportation vers le monde
entier des principes qui lui ont donné naissance. Par un paradoxe qui
n’est qu’apparent, cet universalisme débouche sur I'impérialisme. Sous
la III®* République, la méme certitude intime inspire d’ailleurs 1’aven-
ture coloniale (comme elle inspirera, un siecle plus tard, I'impérialisme
américain). A cette époque, I'idée de patrie, nourrie des souvenirs de
I'an II, joue & I’école laique le rble réservé & Dieu dans les colléges des
congrégations. A la Sorbonne, le germaniste Charles Andler explique
que la mentalité allemande sécréte une conception métaphysique de la
vie, tandis que I'esprit frangais fournit spontanément une théorie sur
les destinées de la civilisation. A partir de I'aventure boulangiste et du
scandale de Panama, sans oublier I'affaire Dreyfus, une partie de
I'opinion se détourne des idéologies de la République. Le nationalisme
francais évolue vers la droite : en gros, vers 1880-1890 (Le Disciple de
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Paul Bourget, 1889). Mais c’est pour se tourner vers un néo-classicisme
qui laisse intacte l'idée de civilisation. L’école monarchiste, avec
Maurras, dénonce furieusement les « brumes du Nord ». Encensée par
la droite, qui y voit I'héritage de la Gréce et de Rome, comme par la
gauche, qui la tient des « grands ancétres » de 1789, l'idée de
civilisation inspirera I'Union sacrée a 'aube du premier grand conflit
mondial.

A la fin du siecle dernier, I'antithése culture/civilisation est reprise
par Ferdinand Tonnies (1855-1936) (Gemeinschaft und Gesellschaft,
1887). A la communauté (Gemeinschaft), association de type organique
ou le groupe se définit par référence a2 une 4me commune, & un
« vouloir profond », Toénnies oppose la société (Gesellschaft),
construction mécanique et rationalisée, qui trouve son expression la
plus compléte dans la grande ville. Par extension, il distingue trois
formes communautaires : la famille, le village et la cité, fondées
respectivement sur la communauté du sang, le voisinage et la collabo-
ration ; et trois formes sociétaires : la ville commerciale, la ville capitale
et la ville cosmopolite, fondées respectivement sur le contrat d’affaires,
I’Etat-nation et I'opinion publique. A ces différentes formes correspon-
dent des types spécifiques de volontés et de liens. A la communauté
correspond la volonté organique, principe de toute action donnant a la
vie sa véritable unité. Prenant sa source dans la constitution des
individus et des peuples, elle se manifeste surtout dans I'affectivité,
I’habitude (qui est une « seconde nature ») et la mémoire, au moyen
d'une tonalité affective invariable qui contient I'essence méme de la
moralité, car elle est seule capable d’inspirer le courage et le génie. A
la société, correspond la volonié réfléchie, pur produit de I'intellect,
engendrée par le désir d’atteindre un but médité. C’est elle qui se met
en ceuvre pour la formation des « systtmes de la pensée », les
connaissances abstraites, les calculs, les spéculations, etc. Quoique
éventuellement treés forte, elle reste sans effet sur le corps ; au mieux,
son efficacité n’a de sens que par rapport 2 la volonté organique, dont
elle oriente l'énergie vers un objet donné. Cette distinction se
superpose exactement & I'un des traits de I’antithése culture/civilisa-
tion : la volonté organique s'explique en effet par le passé, car elle
exprime des possibilités originelles, tandis que la volonté réfléchie
s’explique par I'avenir, dans la mesure ol elle ne se mobilise qu’en
fonction d’un objectif déterminé. Pour ce qui est des liens, TOnnies
distingue les liens communautaires, qui sont des « liens de culture » :
liens de l'obéissance familiale, liens de la coutume, liens de la
conscience professionnelle ; et les liens sociétaires, qui sont des « liens
de civilisation » : le contrat, I'Etat, la presse-qui-fait-I’opinion. Seuls
les premiers assurent « la conformité du droit naturel entre les rapports
du travail et de la jouissance d’un c6té, la subordination de la dignité et
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des services de 'autre » (M. Tazerout, Critique de l'éducation alle-
mande, NEL, 1946). Tonnies voit dans les conflits entre les classes
cultivées et les classes civilisées la trame essentielle de I'histoire ; il
interpréte I'histoire récente comme celle du refoulement progressif et
de I'absorption des communautés organiques par la société mécanique,
c’est-a-dire comme un processus de décadence. T6nnies sera critiqué
par Othmar Spann et, dans une moindre mesure, par Litt et Simmel.
Mais il exercera une profonde influence sur Max Weber, Schmalen-
bach (2 qui I’on doit I’adjonction de la catégorie sociologique de Bund,
« ligue », aux deux notions fondamentales de T6nnies), Metzger
(Gesellschaft, Recht und Staat), Staudinger (Kulturgrundlagen der
Politik), Frangois Perroux (Capitalisme et Communauté de travail,
1938), Rumpf, Th. Geiger, Plenge, etc.

A des degrés divers, on retrouve encore I’antithése culture/civilisa-
tion chez Alfred Weber (Gedanken zur deutschen Sendung), frére de
Max Weber (1), chez Werner Sombart (Helden und Hiindler), Carl
Schmitt (Politische Romantik) et Thomas Mann. Ce dernier, dans ses
écrits de jeunesse, s’en fait méme le théoricien. Dans son premier
roman, Les Buddenbrook (Buddenbrooks. Verfall einer Familie, S. Fis-
cher, Berlin, 1901 ; Fayard, 1932), il conte I'histoire d’'une grande
famille de la bourgeoisie de Liibeck. Les Buddenbrook ont été des
créateurs de la Hanse, mais, en I'espace de quatre générations, ils n’ont
cessé de décliner sous la double influence de la philosophie des
Lumiéres et d’'un piétisme torturant et compliqué. L’arriere-grand-
pere, mort en 1841, aimait & parler frangais et ses idées reflétaient le
rationalisme de I' Aufkldrung. Son fils, Johann, mort en 1855, se félicite
du progrés technique et de la démocratisation naissante ; il joue un
petit role pendant la révolution de 1848. De ses deux fils, seul Thomas,
mort en 1875, exerce d’importantes fonctions dans la ville; d’une

(1) Max Weber, a I'époque de la Premi¢re Guerre mondiale, exprima des opinions
que Raymond Aron a pu qualifier de « nationalistes » (La Sociologie allemande, Alcan,
1935.) En 1918, il prit position avec vigueur pour Ludendorff, qui était alors trés critiqué
par la presse allemande. (Cf. 4 ce sujet le livre d'Ilse Dronberger, The Political Thought
of Max Weber, Meredith Corp., New York, 1971, aux pp. 216 et 225). Ce ne fut
évidemment qu’une parenthése dans son ceuvre. M. Aron écrit : « La vision darwi-
nienne-nietzschéenne du monde constitue un cadre dans lequel s'intégre la conception
wébérienne de la Machipolitik. Le polythéisme, la pluralité des valeurs incompatibles
constitue 'autre fondement philosophique de la philosophie wébérienne de la puissance
(...) De la, Weber glisse & deux propositions, I'une et I'autre liées a la Machipolitik : la
premiére selon laquelle il n'y a pas de tribunal qui puisse décider de la valeur relative de
la culture allemande et de la culture frangaise ; la seconde selon laquelle il est impossible
d'étre a la fois un homme politique et un chrétien (au moins si la morale chrétienne est
celle du Sermon sur la Montagne) » (« Max Weber et la politique de puissance » in
Preuves, novembre 1964).
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sensibilité excessive, il est en proie a d’incessantes crises de conscience.
Son frére, Christian, né en 1828, se montre réfractaire a tout travail
suivi. Hanno, fils de Thomas, né en 1861, est proprement inapte 2 la
vie. Assailli par des angoisses, de constitution fragile, il meurt un an ou
deux apres le décés de son pere. Avec lui, la lignée prend fin. Ce roman
eut un grand succes en Allemagne, et I'on en tira méme un film.

Au début de la Guerre, voyant que les Alliés déclarent lutter pour
« défendre la civilisation », Thomas Mann confie a I'Allemagne le soin
de se battre « pour la possibilité méme d’une culture ». Dés novem-
bre 1914, il expose cette idée dans un essai intitulé Gedanken im
Kriege. 11 1a développe ensuite dans Frédéric II et la Grande Coalition
(S. Fischer, Berlin, 1915), puis dans une réponse 2 Romain Rolland,
qui sera reprise dans les Betrachtungen eines Unpolitischen, ouvrage
écrit 2 partir de 1915 et publié en 1918. A la méme €poque, il
polémique avec son frére Heinrich, 2 qui il reproche son hostilité au
militarisme et sa sympathie pour I'idée de civilisation. Pour Thomas
Mann, précise André Banuls, « la civilisation, plutdt qu’adoucissante,
est « dissolvante », Elle s’attaque a I'Etat, dans I'espoir d’imposer la
dictature de l'uniformité, avec un internationalisme dogmatique, pro-
saique et grandiloquent (...) Ainsi, ce sera le régne de la « civilisation
homogene », la « colonisation de la terre », die pazifierte Esperanto-Erde
par I'impérialisme de la civilisation... » (« Les Mots « culture » et
« civilisation » en frangais et en allemand », in Etudes germaniques,
XXIV, 1969, 2). Thomas Mann va méme plus loin. Derriere I'opposition
culture/civilisation, il en découvre une autre, entre « dme » (Seele)
et « intellect » ou « esprit » (Geist). Dans ses Betrachtungen, il écrit :
« La civilisation est (...) I'Esprit méme, I'Esprit au sens de Raison,
affinement des mceurs (Sittigung), doute, progrés des Lumieres,
dissolution enfin, tandis que la culture serait au contraire le principe
architectonique d’organisation esthétique, qui conserve, protége et
transfigure la vie ». Thomas Mann répond ainsi 2 son frére, qui
déclarait en 1910 : « L’Esprit n’est pas conservateur et n’admet aucun
privilege. Il est dissolvant (er zersetzt), il est égalitaire ; et par-dessus les
ruines de cent bastilles, il marche vers les ultimes accomplissements de
la vérité et de la justice, dat leur perfection étre celle de la mort ».

Thomas Mann ayant peu & peu évolué, les deux freres se réconcilie-
ront en 1922, sur la base des positions de Heinrich. Toutefois, méme
lorsqu'il s’appliquera & concilier les deux notions de culture et de
civilisation, Thomas Mann continuera longtemps a les distinguer. Ainsi
en 1924, dans La Montagne magique (Der Zauberberg, S. Fischer,
Berlin ; Fayard, 1931), lorsqu'il décrit I'activité de I'Occident comme
« philistine et mécanisée ». Dans ce roman, I’écrivain italien Settem-
brini est le pur représentant de I'idéologie de I’ Aufkldrung : démo-
crate, franc-magon, collaborateur d’une nouvelle Encyclopédie, vérita-
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ble « littérateur champion de la civilisation » (Zivilisationsliterat), il
croit que la révolution du xx° siecle, comme celle de 1789, sortira de la
littérature. Son « radotage », dit Thomas Mann, est « généreux et
périmé ». Tout 2 I'opposé, le personnage de Hans Castorp symbolise la
force qui éveille et entretient la vie : « L’homme, au nom de la bonté et
de I’'amour, ne doit pas accorder a la mort de pouvoir sur sa pensée ».
Né dans une famille patricienne de Hambourg, mort pendant la guerre
de 1914-1918, Castorp se livre & une vaste enquéte sur le sens de
I'existence humaine. Entre les doctrines opposées de Settembrini et de
Naphta (jésuite « communiste », partisan d’une dictature théocrati-
que), il adopte une attitude tendant vers la synthése de leurs points de
vue contradictoires. Par 12, il rejoint Thomas Mann, son créateur, qui,
en 1927, déclarera : « La loi mondiale de la Différenciation & laquelle
on peut aussi donner le nom de culture, est aussi inviolable et
respectable que celle de I'Universalisation dont les effets sont ceux de
la civilisation ; ’élément national, uni & I'idée profonde de la culture,
de la souveraineté du moi et de son immédiateté devant Dieu, est aussi
justifié que la sphere plus lumineuse, plus spirituelle, plus humaine de
I’émancipation rationnelle, de I'universalisme, de la sociabilité qu’on
entend sous le vocable de civilisation » (« Les Tendances spirituelles de
I’ Allemagne d’aujourd’hui », in L’Esprit international, 1, 1, janvier 1927).

* % *

En 1914, la guerre éclate. L'incompréhension entre les belligérants
n’a jamais été€ aussi grande. Kultur et civilisation s’affrontent de plein
fouet. Peu apreés le début des hostilités, des intellectuels allemands
lancent un Appel aux nations civilisées. Ce texte, resté célebre, sera
traduit en France avec préface et commentaires de Louis Dimier
(Nouvelle librairie nationale, 1915). Ses signataires dénoncent « les
mensonges et les calomnies dont nos ennemis tentent de salir la juste et
bonne cause de I’Allemagne dans la terrible lutte qui nous a été
imposée ». « L’armée allemande et le peuple allemand ne font qu'un,
ajoutent-ils. C’est dans ce sentiment d'union que fraternisent aujour-
d’hui des millions d’habitants sans distinction de culture, de classe ni de
parti ». L’appel est signé par quatre-vingt-treize personnalités, dont
Ernst Haeckel, Rudolf Eucken, Gerhart Hauptmann, Max Klinger,
Karl Lamprecht, Adolf von Harnack, Ludwig Fulda, Siegfried
Wagner, Franz Liszt, Wilhelm von Bode, Eduard Meyer, Friedrich
Naumann, Max Planck, Wilhelm R&ntgen, etc, (En 1915, il sera signé,
sous une forme légérement modifiée, par 1341 personnalités, dont
352 professeurs). Le philosophe Emile Boutroux leur répond dans la
Revue des deux-mondes du 15 octobre 1914 : « Les Allemands ne sont,
au fond, que peu civilisés ».

De part et d’autre, les pamphlets se multiplient, Dans L’Allemagne
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barbare (Walter & Cie, 1915), Gabriel Langlois écrit : « La furor
teutonicus parait étre un mal incurable et dangereux que nulle
médecine, autre que celle qui consiste a tuer la béte pour tuer le venin
ne peut anéantir (...) Les Allemands, qu'on nous représente comme
des travailleurs acharnés, n’aiment pas le travail » (...) L’Allemand a la
haine de tout ce qui est bon, de tout ce qui est beau, parce qu’il
comprend obscurément qu'il ne pourra jamais atteindre le noble idéal
d’humanité des races latines (...) Quand I’ Allemand sera bouté hors de
France, quand cette race malsaine sera anéantie, la tdche des civilisés
sera & demi accomplie. Il faudra nettoyer encore toutes les nations
infestées par le virus germanique ». Dans le méme ouvrage, les
chapitres s'intitulent : « Le premier barbare allemand : Attila », « Le
dieu allemand protecteur des crimes : Martin Luther », etc. Edmond
Perrier (qui définit ainsi la civilisation : « C’est, entre les peuples,
I’équivalent de la courtoisie entre les hommes. Elle suppose avant tout
qu'ils se consideérent comme égaux ») écrit : « La civilisation « kultu-
rale » a pour objet, avant tout, la production économique de la
richesse » (France et Allemagne, Payot, 1915). A. Tudesq et J. Dys-
sord, dans Les Allemands peints par eux-mémes (1917), expliquent
« pourquoi les Allemands se plaisent & bombarder les cathédrales ». Ils
ajoutent que les Allemands n'ont « pas de musique », « pas de
littérature nationale ». Les Junkers ont « ’esprit borné », la femme
allemande est un « grenier a coups de poing ». Conclusion : « Il n’y a
pas de culture allemande ». On remplirait plusieurs rayons de
bibliothéque avec de tels volumes, qui ont pour titres Les Barbares
modernes, par Ch. Noiht (Walter & Cie, 1914), Les Surboches, par
Beaunier (Bloud et Gay), La Haine allemande, par Paul Verrier
(Berger-Levrault), etc. Vingt ans plus tard, le germaniste René Lote
écrira encore : « L’Allemagne n’a jamais eu de pire ennemi qu’elle-
méme. Sa « culture », 2 la fois pratique et mystique, ne tiendra jamais
lieu de civilisation » (Histoire de la « culture » allemande, Alcan,
1934).

Dans une conférence prononcée A Paris le 20 janvier 1926, Thomas
Mann décrira cette atmosphére de nationalisme exacerbé : « L’enthou-
siasme guerrier qui animait les adversaires de I'Allemagne, le monde
occidental, se caractérisait par ce trait spécifique qu’ils combattaient
pour la civilisation. Leur guerre était une guerre contre la guerre.
L’¢lite de leur jeunesse luttait consciemment pour que cette guerre fiit
la derniere (...) Mais I’Allemagne, & tort ou & raison, était convaincue
que — eu égard A la condition générale d’'un monde fonciérement
embourgeoisé, déspiritualisé et irréligieux — c’était en Allemagne que
(les) puissances de vies saintes et profondes étaient relativement
encore les plus vivaces, ces puissances dont la civilisation est I’ennemie,
mais qui sont I'élément original et le tuf fécond ou germent la religion
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et I’art et dont I’épanouissement créateur est désigné par nous sous le
vocable de culture ».

A partir des années vingt, sous l'influence des événements, une
partie de plus en plus vaste de I'opinion allemande prend 'habitude
d’entendre, sous le vocable de « civilisation », des idées telles que
nivellement, égalitarisme, mentalité cosmopolite, urbaine et par consé-
quent déracinante, tantdt bourgeoise, tantdt prolétarienne. Dans ces
creusets que sont les mégapoles, la « civilisation » corrompt les
sentiments. Elle provoque le stress, épuise et dépeuple les campagnes,
favorise la délinquance, rend inutiles le courage, les vertus viriles, le
sens de I’honneur, elle domestique, elle rend 14che, mou, médiocre. La
« culture », au contraire, stimule les vertus essentielles. Elle dresse,
elle sélectionne. La Zivilisation devient synonyme d’urbanisation,
de sophistication, de tyrannie de la machine, d’entassement, de
courtisanerie ; la Kultur, d'authenticité, de sincérité, de gentillesse, de
simplicité. La civilisation est liée & 'émiettement de la société. Un
individualisme exacerbé, s’exercant aux dépens de la société, finit par
la priver de tout caractére organique. Chaque groupe social travaille a
ses intéréts au détriment des autres, chaque classe se pose comme
antagoniste des autres classes. Dissociation également dans le domaine
des arts : chaque tendance artistique rameéne tout 4 elle. La famille se
désintegre. Un fossé se creuse entre le peuple et ses dirigeants. L’esprit
d’analyse s’exerce aux dépens de I'esprit de synthése. Il y a divorce
entre l'intelligence et la vie. Des lors, le parallele s’impose avec l'idée
allemande du caractere supra-sensible de la culture, en tant qu’elle
manifeste ’Ame (Seele) d’'une communauté nationale, par opposition 4
son esprit (Geist) — idée qui tire son origine du romantisme, mais aussi
de la théorie hégélienne d’un « esprit objectif » animant la totalité des
institutions sociales.

Dans le domaine philosophique, 'opposition entre I'dme et Uesprit
correspond 2 I'antithese entre les philosophies de la raison et de I'esprit
et les philosophies de la volonté et de la vie. L’homme, dans la tradition
philosophique frangaise, est d’abord un étre de raison : soit la raison
instrumentale du type cartésien, qui propose et facilite la compréhen-
sion et la domination de la nature ; soit la raison des Lumiéres, qui
s’efforce d’organiser le monde suivant les principes abstraits du progrés
et de la liberté. Appuyée sur la raison, la philosophie classique oscille
continuellement entre le moralisme, le scepticisme et le criticisme.
Pascal, Condillac, Maine de Biran analysent les sentiments et les
émotions. Montaigne s'en tient 4 son « que sais-je ? ». Descartes et
Malebranche instrumentalisent la pensée. Pierre Bayle, pere de I'esprit
critique, se fait le propagateur du libertinage de I'esprit. Montesquieu
s’attaque aux institutions. Voltaire raille et persifle. L’Encyclopédie
dénonce le pouvoir royal. Rousseau remet en cause le principe méme
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des mécanismes sociaux. Dans le domaine religieux, la tradition
frangaise comprend beaucoup de théologiens, mais presque pas de
mystiques. Thomas d’Aquin avait fait appel a la raison pour conforter
la foi. En 1790, la Révolution met la foi au service de la Raison et lui
dresse un autel. Au siécle dernier, Lamartine s’écrie : « Quiconque a
horreur de la raison a horreur de la France! »

En Allemagne, la philosophie de la vie s’exprime dans les ceuvres de
Schelling, de Schopenhauer et de Nietzsche, mais elle s’inspire aussi du
« panthéisme chrétien » d’'un Maitre Eckhart et des mystiques alle-
mands du Moyen Age. On connait le mot de Schiller : « Nous, nous
vivons. — A nous les heures. Et celui qui vit a raison ». Le grand
reproche que Nietzsche fait au « prétre ascétique », c’est de mépriser
la vie, c’est de prétendre qu’elle ne vaut rien au regard de I’excellence
des « arriere-mondes » et du royaume des cieux, c’est d’affirmer :
périsse la vie pourvu que triomphe la Vérité. Socrate, affirme
Nietzsche, a affaibli chez 'homme linstinct de conservation. Il a
justifié et entretenu la déperdition d’énergie, source des faiblesses qui
rendent vulnérable a toutes les illusions. L’ascétisme surtout est un
« crime contre la vie », parce qu'il crée un climat de maladie o
lintellect s’installe comme explication derniere et comme alibi. Or,
c’est I’&tre vivant et non l'esprit pur qui pergoit, qui affirme et qui nie :
toute vision du monde est une interprétation selon des données vitales.
En 1890, Julius Langbehn (Rembrandt éducateur) voit dans Rembrandt
le représentant d’un art du clair-obscur, qui met en mouvement les
forces de l'imagination. Il est, déclare-t-il, le maitre d’ccuvre d’une
culture implicite qui peut (et doit) triompher de I'ordre bourgeois,
fondé sur la rationalisation industrielle, la platitude et I'intellectualisme
stérilisant. A partir du début de ce siécle, le méme th&me est repris par
des auteurs aussi différents que Hans Driesch (Philosophie de I’organi-
que, 1909), Th. Lessing (Le Déclin de la terre par l’esprit, 1916), Othmar
Spann (De I’Etat réel, 1924), Edgar Dacqué (Natur und Seele, 1926),
A. Seidel (La Conscience comme fatalité, 1927), Hermann von
Keyserling, Ludwig Klages, Oswald Spengler, Wilhelm Dilthey
(Recherches sur Uhistoire de l'esprit allemand, 1927), etc.

Dilthey se place sur un plan spéculatif. La conscience historique est
pour lui, et en méme temps, une culture de I'idée et de la vie. La culture
est alors définie comme la « conscience religieuse » de ’homme ; la
civilisation, comme une culture développée par la « réalité socialo-
historique ». A la limite, la civilisation devient de la culture réalisée :
la premiére est & la seconde ce qu’est la main qui exécute au cerveau
qui congoit. Pour Simmel (Intuition de la vie, 1919), la vie cherche
toujours a s’accroitre (Mehr-leben), mais elle vise aussi a se transcen-
der, a étre plus que vie (Mehr-als-leben). Elle se « convertit a 'Idée ».

Keyserling (L’Avenir de I’Europe, 1918 ; Le Monde qui nait, Stock,
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1926 ; Das Spektrum Europas, 1928 ; La Révolution mondiale et la
Responsabilité de l'esprit, Stock, 1934) dénonce les abus de 'entende-
ment analytique, dont I’ « hyperpuissance monstrueuse » s’exerce au
détriment de la compréhension intuitive et synthétique. Les idées
pures, dit-il, permettent de savoir, mais seule I’ « &me » permet de
comprendre, c’est-a-dire de pénétrer le sens de ce que I'on sait. Or, le
sens, qui est le lieu o se fondent le spirituel et le vivant, est fonction du
niveau de I'individu : il est impliqué directement dans son étre et,
comme lui, ne dure qu’en se transformant. « Le but de la philosophie
doit donc étre de créer une vie authentique en détruisant les mirages et
en démasquant les faux problémes. Aucun idéal ne dure s’il a revétu
une apparence de stabilit¢. Il ne peut demeurer que comme une
tension constante, dirigée d’une certaine maniére... Le Dieu de Vérité
ne préexiste pas au-delad des efforts qui tendent vers lui, il est un
devenir continu et se crée parmi nous, en nous, comme le Dieu de
Hegel. Toute cristallisation, toute forme de définitif, est un déchet que
la vie rejette... » (Maurice Boucher, La Philosophie de Hermann
Keyserling, Rieder, 1927). Keyserling remarque par ailleurs que
I’Europe, sous I'influence des Etats-Unis, se voue uniquement a des
fins extérieures et crée une civilisation de pure commodité matérielle
(la « civilisation du moindre effort »). L’américanisme, souligne-t-il,
est un fléau ; I'intellectualisme est cause de « déshumanisation ». Tous
deux orientent les facultés humaines vers des techniques dépourvues
entiérement d’dme. Or, 'homme est la synthése d’éléments « telluri-
ques » et d’éléments spirituels. Encensant la « perfection inégalée » de
P'antiquité paienne, Keyserling affirme que c’est avec le christianisme
qu’a commencé le divorce des « forces telluriques » et de 'esprit. Il
propose de mettre ces forces au service d’'une nouvelle conscience, et
fait appel 4 un « dompteur ». Toute société nouvelle, ajoute-t-il, devra
reposer sur trois dispositions fondamentales : I’aristocratisme, qui est
le respect des différences et ’acceptation des hiérarchies, la véracité de
I'esprit et la fid¢lité a la tradition. Il énonce deux principes : « 1) Tous
les systémes peuvent étre bons, si des hommes supérieurs les appli-
quent, et tous sont franchement mauvais s'ils se trouvent abandonnés
des hommes inférieurs. 2) Tout systéme devenu rigide est mauvais au
sens absolu, car la vie est souple dans son essence ». La culture de
I’avenir consistera & dégager le sens des états de choses ; la sagesse, qui
toujours est action en quelque endroit, a faire de la vie I'expression
intégrale de ce sens. A partir de 1920, Keyserling dirige & Darmstadt
une Ecole de sagesse, qui fait paraitre les revues Der Leuchter et Der
Weg zur Vollendung. 11 se prononce pour I'union de I'Orient et de
I'Occident en vue d’une « nouvelle synthése de l'intelligence et de
I'ame », qui devra se faire « par I’accroissement du moindre, non par
I’appauvrissement du meilleur ».
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On constate des préoccupations analogues chez Walther Rathenau
(On va le monde 7), ministre des Affaires étrangéres sous la Républi-
que de Weimar, mort en 1922. (Il est assassiné par des nationalistes qui
lui reprochent d’avoir signé le pacte germano-soviétique, & Rapallo).
Rathenau exprime une véritable répulsion pour la civilisation mécani-
sée. 1l la rend responsable du nivellement des destinées et des
conditions, de l'industrialisation outranciére, des fausses espérances et
de la misere. Il propose de faire place 4 de fortes individualités, qui
imposeront le renoncement a I'égoisme et au profit individuel. Il va
jusqu’a proposer I'abolition de I'héritage. « Notre société doit disparai-
tre, écrit-il, devant une communauté organisée selon un humanisme
nouveau, et une société d'od le capitalisme et le prolétariat seront
également bannis ». « La terre périra par 'esprit », affirme de son coté
Edgar Dacqué. Arthur Moeller van den Bruck (Der Preussische Stil),
qui se donnera la mort en 1925, oppose, lui aussi, I'élan vital 2
'intellect et propose, citant Wagner, de « mettre l'inconscient au
service d’une nouvelle conscience ».

A la méme époque, Ludwig Klages, pére de la caractérologie, qui fut
le disciple de Stefan George et I'un des animateurs de la Jugendbewe-
gung, publie un livre au titre révélateur : L’Esprit comme adversaire de
P’ame (Der Geist als Widersacher der Seele, 3 vol., 1929-1932). L’esprit,
déclare-t-il, trouble I' « innocence du devenir », c’est-2-dire 'unité
originelle du corps et de I'dme. Or, cet esprit n’est que le Moi
hypertrophié : il y a donc opposition entre la conscience que nous avons
de nous-mémes et la vie dans laquelle nous sommes plongés. Alors que
la vie nous apporte des expériences vécues (Erlebnisse), le Moi pénétre
dans la « cellule vitale » pour la faire éclater. L’esprit nous présente les
choses mortes qu'il soustrait 4 la vie (au monde des choses vivantes)
comme des réalités « objectives », alors qu’elles ne sont que des
abstractions artificielles et les produits desséchés de ses interventions.
L’esprit, qui n’est qu’analyse, étant I'adversaire de la vie, qui n’est que
synthése, I'homme ne retrouvera son « Ame » que par une activité
créatrice, ol il s'insérera dans sa totalité. Locke, Hume et Kant nous
avaient habitués a réduire I'individu a ses « facultés de connaissance ».
« A cette conception abstraite, il faut substituer I' « homme total »,
avec toute la variété de ses besoins et de ses aspirations, ’homme tel
qu’il vit, pense et sent, agit et patit (...) Les différentes conceptions du
monde ne sont pas des produits de la pensée ; elles ne sont pas issues
d’une pure volonté de connaitre, C’est dans une vie, dans une
expérience vitale, dans tout I'’ensemble d'une personnalité que nous en
retrouverons les origines. Aussi est-ce & la vie méme qu'il faut
remonter pour comprendre les différentes manifestations de la pensée
philosophique » (B. Groethuysen, Introduction a la pensée philosophi-
que allemande depuis Nietzsche, Stock, 1926). Par le double détour du
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néo-vitalisme et du néo-romantisme, la philosophie de la vie aboutira &
I'anthropologie philosophique, avec Plessner, Portmann, von Uexkiill
et Gehlen. « L'expérience humaine ne suffit pas pour saisir la vie,
écrira von Uexkiill, puisque la raison humaine elle-méme est un
produit de la vie. Toute expérience est nécessairement liée aux limites
de l'intelligence du sujet qui fait I'expérience. Au contraire, la vie qui
crée les sujets dépasse les limites de chaque sujet ».

La triple opposition culture-ame-vie/civilisation-intellect-raison
rebondit chez Oswald Spengler (Le Déclin de I’Occident, 1918-1922).
Celui-ci traite en effet de la culture aussi bien que des cultures. En
outre, il pose, entre « culture » et « civilisation », un rapport non plus
seulement conceptuel, mais de filiation (c’est-a-dire génétique) et
méme de finalité. Entre les grandes cultures historiques (il en distingue
huit), Spengler constate, non de superficielles analogies, mais bien des
« homologies » au sens biologique du terme. Il affirme : « Les cultures
sont des organismes ; I’histoire universelle est leur biographie géné-
rale ». Une culture se définit comme l'ensemble des manifestations
humaines & une série de moments donnés dans 'histoire (a cet égard,
Spengler n’est pas trés éloigné de la définition moderne du couple
culture/nature). Cette conception est a la fois diachronique et synchro-
nique. Diachronique : toute culture passe par les mémes étapes, a la
facon d’un organisme qui nait, grandit, atteint sa maturité, décline et
meurt. Synchronique : on constate d’une culture A 'autre, et, au sein
d'une méme culture, entre ses différentes formes (artistiques, guerrie-
res, scientifiques, étatiques, etc.), une « affinité profonde entre les
figures politiques et artistiques, entre les intuitions religieuses et
techniques, entre la mathématique, la musique et la plastique, entre les
formes économiques et celles de la connaissance ». « J'appelle contem-
porains, écrit Spengler, deux faits historiques qui, chacun dans sa
culture, se manifestent exactement dans la méme situation relative et
qui ont par conséquent un sens exactement correspondant ». Et de
signaler « la profonde interdépendance psychique entre les théories
physico-chimiques les plus modernes et les représentations mythologi-
ques ancestrales des Germains ; la concordance parfaite entre le style de
la tragédie, la technique dynamique et la circulation monétaire de nos
jours ; I'identité d’abord bizarre, puis évidente, entre la perspective de
la peinture & I'huile, I'imprimerie, le syst¢me de crédit, les armes a feu,
la musique contrapontique, et d’autre part, entre la statue nue, la
polis, la monnaie grecque d’argent, en tant qu'expressions diverses
d’'un seul et méme principe psychique... ».

Dans une telle perspective, les civilisations ne sont que les formes
ultimes, décadentes, des cultures; elles n’en sont que le dernier
moment, celui qui préceéde la fin. « La civilisation est le destin
inéluctable de toute culture », écrit Spengler. M, Tazerout précise :
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« La culture a pour fin la civilisation et la civilisation ne posséde pas
d'autre finalité que la mort, qui était impliquée dans sa naissance,
puisque chaque civilisation tue sa culture comme le ver & soie ronge son
cocon avant d’en sortir » (op. cit.). L'opposition entre les deux notions
n'est donc pas seulement « spatiale », mais aussi « temporelle ».
L’évolution de I'humanité n’a pas de sens ni de but : c’est seulement au
sein des cultures particulieres que des buts peuvent étre distingués et
appréciés. Les périodes de plus haute culture (de véritable culture) sont
celles de la naissance, de la croissance et de la maturité. A ce moment-
Ia, la s2ve de l'invention et de I'innovation 2 I'intérieur de la tradition
initiale se manifeste avec une irrésistible énergie. Au contraire, le nom
de « civilisation » doit &tre réservé a la période finale, au moment oq,
par déperdition de I'énergie d’origine, I'entropie commence a gagner
I'organisme, o le progres scientifique et technologique prend le pas
sur les créations spirituelles, ol ces créations elles-mé&mes disparaissent
peu & peu, ol les arts et la littérature deviennent des passe-temps ou
des excitants sociaux (panem et circenses), ou les artistes se perdent en
subtiles variations dans le déja-vu sans jamais retrouver de nouvelles
sources d'inspiration, ol la mode sécreéte les nostalgies les plus
baroques, les fantaisies les plus exotiques, ou se produisent les
pseudomorphoses, c'est-a-dire les mélanges de culture, o seules les
valeurs marchandes, quantifiables, sont partout reconnues, ot I'argent,
symbole abstrait de I'interchangeable, comme le disait Simmel, domine
toutes choses, ot la morale de I’ « efficacité » devient pur alibi, facilite
toutes les trahisons (sans méme, a terme, étre efficace), ou le souci de
sécurité prime toute autre préoccupation, o les structures s’effon-
drent, ol les autorités sont remises en cause, ol le plus grand nombre
aspire a 'homogénéité sociale et a la réduction des différences, ol la
société perd son caractére organique et sa « souplesse », tandis que
disparait tout ce que les ancétres ont créé de vigoureux et de grand, que
tout se matérialise et se pétrifie, et que, bientdt, tout éclate et se
dissout.

Spengler oppose donc la notion organique de « culture » a I'abstrac-
tion de la « civilisation », la seconde étant comme la cristallisation (au
sens de matérialisation) de la premiére. La culture est alors la
manifestation originale/originelle, libre et spirituelle, d’'une commu-
nauté historique de vie; la civilisation, la manifestation d’ordre
intellectuel et impersonnel qui aboutit au machinisme et a4 la mécanisa-
tion totale de la vie humaine. Entre les cultures, il y a A la fois
discontinuité (principe spatial inter-culturel) et irréversibilité (principe
temporel intra-culturel). « Une culture, explique Spengler, nait au
moment ol une grande Ame se réveille, se détache de I'état psychique
primaire d'éternelle enfance humaine (...) Une culture meurt quand
I’ame a réalisé¢ la somme entitre de ses possibilités sous la forme de
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peuples, de langues, de doctrines religieuses, d'arts, d'Etats, de
sciences, et qu'elle retourne a I'état psychique primaire... Quand le but
est atteint et I'idée achevée, que la quantité totale des possibilités
intérieures s’est réalisée au-dehors, la culture se fige brusquement, elle
meurt, son sang coule, ses forces se brisent : elle devient civilisation ».

En 1923, Leo Frobenius publie un autre livre resté fameux : Vom
Kulturreich des Festlandes. Dokumente zur Physiognomik. 1] paraitra en
France sous un titre différent ;: Le Destin des civilisations (Gallimard,
1940). Le traducteur, N. Guterman, expliquera: « Bien qu'en alle-
mand, le terme Kultur ait plutdt un sens spirituel, je le traduis souvent
par « civilisation », car il s’agit ici de la totalité¢ des manifestations
d’une époque ou d’un peuple donné ». Frobenius, dans ce livre, insiste
sur la différence entre I'esprit allemand, défini comme « capacité a
saisir le sens du réel » (Wirklichkeitssinn), et I'esprit frangais, défini
comme « capacité d’organiser rationnellement les faits ». Le rationa-
lisme francais, avec le réalisme anglais et le matérialisme américain,
dit-il, constitue I'un des quatre grands « groupes de culture » : le
groupe matérialiste (les trois autres étant le groupe « solaire » ou
mythologique, qui fut celui des mythes fondamentaux, le groupe des
grandes religions et le groupe de la philosophie occidentale). La
culture, pour Frobenius, est une « totalité ». Elle recouvre une
« communauté de destin » : « La compréhension de cette entité qui,
aujourd’hui pour la premiére fois, se révele a nous, la culture, doit étre
une faveur — sinon la faveur accordée par le temps moderne & notre
pensée et a notre sentiment ; car elle seule peut nous libérer du fardeau
du « moi », et seule elle nous apparait comme totalité et unité en nous
délivrant de I'obsession presque morbide de la décadence ». Le
pouvoir de I’avenir, affirme Frobenius, appartient & ceux qui seront des
synthéses vivantes, & ceux qui auront la faculté de « saisissement » vis-
a-vis du sens et de I'essence des choses, et qui, pour cette raison,
deviendront des « catalyseurs ».

La philosophie de 1'Etat de Paul von Sokolowski, mort en 1934,
repose tout entiere, elle aussi, sur la distinction culture/civilisation.
Dans Politik und Rechtsphilosophie : der Staat (Max Niemeyer, Halle-
Saale, 1932), Sokolowski rappelle que 'homme est a la fois un
fragment matériel de la nature et une entité douée de raison. Or, cet
étre de nature doit, par le fait méme de son existence, lutter sans cesse
contre la nature. Son action s’exerce sur un double plan, selon que les
éléments « naturels » a4 combattre lui sont extérieurs ou, au contraire,
font partie de sa personnalité intérieure. « Civilisation, écrit Soko-
lowski, désigne la fonction que I'homme accomplit en luttant avec les
forces externes de la nature ; culture désigne la fonction que I'homme
accomplit en luttant avec les forces internes de la nature, les impulsions
naturelles » (Une vision allemande de I'Etat & travers Ihistoire et la
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philosophie, précédé de Culture et civilisation selon Paul von Soko-
lowski, par Georges Cornil, Mémoires de I'’Académie royale de
Belgique, Bruxelles, 1936). Sur le plan religieux, ajoute-t-il, I’aspect de
« civilisation » correspond aux divinités et au dogme, l'aspect de
« culture », & I'exigence morale intérieure. « L’Eglise catholique,
précise-t-il, réussit & concilier, dans sa religion, le point de vue de la
civilisation (qui assure une action puissante sur les masses) et le point
de vue de la culture, tandis que la confession réformée tend A maintenir
sa religion plutdt sur le plan de la culture ». La m&me distinction est
faite dans le domaine des institutions. Sokolowski distingue des
peuples de « seule culture » (ex. : le peuple juif) et des peuples de
« seule civilisation » (ex. : le peuple américain). Il observe que c’est
tantdt la civilisation qui a été donnée comme fondement du droit
naturel (avec Hobbes et Spinoza), et tantot la culture (avec Pufendorf
et I'école allemande du droit naturel). Faisant porter sa critique sur
I'Etat de « seule culture » (la République platonicienne, assez proche
des « Etats » que voulaient étre les ordres religieux) comme sur I'Etat
de « seule civilisation » (Machiavel), dénongant I’Etat fédéral vilkisch
(quasi-absence d’Etat) aussi bien que I’ « Etat-matraque » dont parlait
Lénine (dans L’Etat et la Révolution), il affirme que la fin véritable de
I’Etat tient dans « la réalisation d’une synthése parfaite de la civilisa-
tion et de la culture ». Cet idéal s’incarne dans I’ « Etat organique »,
dont les principes transcendent sans l'étouffer la substance de la
communauté populaire.

Comme on le voit, la définition du mot « culture » est plus complexe
qu’on ne pouvait s’y attendre au premier abord. Selon les époques et
les pays (selon les cultures, serait-on tenté de dire), selon les disciplines
aussi, elle a pris des acceptions trés différentes, et m&me contradictoi-
res. C'est sur I'antithese entre « culture » et « civilisation » que nous
nous sommes le plus appesanti. Au-dela de la problématique particu-
liere qu’elle a connoté dans un passé relativement récent, cette
antithese dégage en effet des valeurs plus générales et qui méritent
d’étre portées sur un autre plan. D’une part, il est évident que le
bindme culture allemande/civilisation frangaise n’a nullement un
caractére absolu : dans la réalité, toute culture comporte un aspect de
civilisation, de méme que toute civilisation comporte un aspect de
culture. D’autre part — et surtout —, 'opposition la plus actuelle est
moins celle qui existe entre la culture et la civilisation, que celle que
nous voyons se développer chaque jour sous nos yeux, entre une
pluralité de cultures (organiques) et une civilisation (mécanique) unique.
C’est ce qu’a bien compris Jacques Brenner, qui, dans son introduction
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aux Considérations d’un apolitique (op. cit., p. 10), de Thomas Mann,
écrit : « On a longtemps prétendu que I'opposition entre culture et
civilisation était artificielle. Nous croyons au contraire qu’elle n’a pris
tout son sens qu’a notre époque. Seulement, le probléme se pose
maintenant sur un plan plus général. Il ne s’agit plus d’opposition entre
« ce qui est allemand » et « ce qui est latin » (antithése d’ailleurs riche
d’enseignement). Au-deld de la culture germanique — dont les
Allemands d’aujourd’hui se soucient peu —, c’est la culture elle-méme
ou plutdt ce sont toutes les cultures des divers groupes ethniques qui
sont maintenant en jeu, face A une civilisation qui, dans tous les pays,
présente le méme visage ».

(avril 1975)



Le pouvoeir culturel

Lorsque 'on essaie de caractériser le débat politique et idéologique qui
se déroule actuellement dans les pays occidentaux, le mot qui vient le
plus spontanément 2 I'esprit est le mot de « totalité ». Nous sommes en
présence d’un débat total. J'entends par 13, non un débat de caractére
ou d’esprit totalitaire (encore que la tentation totalitaire, hélas, n’en
soit pas toujours absente), mais un débat qui, de plus en plus, se
rapporte indistinctement & des domaines directement et spécifique-
ment vus comme « politiques » aussi bien qu'a des domaines qu’on
avait antérieurement I’habitude de considérer comme « neutres ». Le
fait est qu’il y a encore quelques années, les différentes factions, les
différents partis s’affrontaient essentiellement sur des questions directe-
ment politiques, comme les institutions, le mode de gouvernement, le
systéme économique jugé le plus moral ou le plus efficient, etc., tandis
qu’un consensus tacite se faisait sur les structures élémentaires fonda-
mentales. La famille était rarement remise en cause, on ne discutait pas
I'utilité de I'école, de la médecine, de la psychiatrie, etc. Enfin, on
considérait qu'un accord pouvait et devait facilement s’établir sur des
vérités scientifiques, c’est-a-dire sur des vérités de fait acquises par la
déduction logique ou la méthode expérimentale. Cette situation a
aujourd’hui complétement changé, et les sociétés modernes sont
confrontées a une contestation qui ne récuse pas seulement telle ou telle
modalité de pouvoir ou de gouvernement, mais qui s'attaque aux
structures mémes de la société, qui en dénonce I’ « évidence » comme
« convention », qui affirme tour 2 tour qu'il n’y a pas de différences
entre les hommes et les femmes, que I'autorité des parents sur les
enfants ne se justifie en rien, que les malades mentaux sont normaux et
que ce sont les gens normaux qui sont fous, que la médecine rend
malade plus souvent qu’elle ne soigne, et qu'enfin les faits scientifiques
ne doivent pas étre jugés selon leur degré de vérité, mais selon ce que
Jean-Francois Revel appelle la « dévotion », c’est-a-dire selon leur
désirabilité au regard des idéologies 2 la mode.

Dans ces conditions, la notion méme de politique se transforme
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considérablement. On dit souvent que « la politique a tout envahi ».
Et c’est vrai, comme le déclare M.-A. Macciochi, que la politique est
partout passée « au poste de commandement ». Mais constater cette
« politisation absolue », c’est du méme coup reconnaitre que la
« politique » ne se fait plus uniquement dans ses lieux traditionnels.
Les idéologies sont devenues conscientes d’elles-mémes : tous les
domaines de la pensée et de I’action, en tant qu’ils appartiennent a
I'espace humain, se révelent dotés d’'une dimension idéologique. De ce
fait, les secteurs d’activité ou de réflexion non directement paolitiques
ont perdu la « neutralité » qu'on avait cru pouvoir leur attribuer.

On peut dés lors se poser la question : l'enjeu fondamental du
politique se joue-t-il encore, pour I'essentiel, dans 'aréne de la
« politique politicienne » ? Les compétitions électorales ne seraient-
elles pas plutdt 'occasion de mesurer, de fagcon concréte, la résultante
politique d'une action plus diffuse, de type « métapolitique », mise en
ceuvre ailleurs que dans le cercle étroit des états-majors de parti ? Poser
cette question, c’est évoquer l'existence d’un pouvoir culturel, qui s’est
mis en place parallélement au pouvoir politique et qui, en quelque sorte,
le précede. C’est évoquer aussi la figure de ce grand théoricien du
« pouvoir culturel » que fut le communiste italien Antonio Gramsci,
dont l'influence dans certains milieux de la gauche européenne se
révele aujourd’hui considérable — et peut-étre décisive.

% %

C’est un fait qu'il faut désormais tenir pour acquis que la neutralité
n'existe pas. Se taire revient simplement 2 donner un supplément de
pouvoir a ceux qui parlent. Dans le domaine des relations internationa-
les, rester « neutre » vis-a-vis d’un probléme ou d’une situation donnés,
c’est seulement mettre ses forces en réserve pour une autre occasion.
Le seul fait d’appartenir 4 une école de pensée, de se réclamer d'une
doctrine philosophique ou religieuse, de voter pour un parti plutdt que
pour un autre, de professer des idées personnelles, implique une prise
de position qui est susceptible de s’étendre, de proche en proche, & tous
les domaines de connaissance et d’activité. Aucun domaine n’échappe
a I'idéologie. Le monde est neutre en dehors de I'homme, parce que,
en dehors de 'homme, aucune conscience réfléchie n’est a 'ceuvre.
Dans les sociétés humaines, au contraire, rien n’est neutre : seul
I’homme est donneur de sens, et il n’est homme que dans la mesure ol
il donne du sens.

On doit par ailleurs considérer qu’une société est une structure dans
laquelle tout se tient. Notre démarche intellectuelle nous conduit, aux
fins d’analyse, a séparer les différents éléments constitutifs de cette
structure pour tenter d’en mieux comprendre I'agencement et pour
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tenter de le transformer. Mais en méme temps, cette démarche nous
donne I'illusion que les choses sont réellement distinctes les unes des
autres, alors qu’elles ne le sont que dans notre entendement. (Notons,
en passant, que c’est cette différence profonde entre le monde des idées
et le monde des faits — le premier n’étant qu'un reflet toujours
imparfait du second — qui explique le caractére hétérotélique de
'action politique, c’est-a-dire le fait que les conséquences réelles des
actes entrepris différent toujours en quelque fagon de I'effet initiale-
ment recherché). En réalité, répétons-le, tout se tient. Dans une
structure sociale, le sens de chaque élément dépend non seulement de
sa nature intrinséque, mais aussi — et surtout — de sa position par
rapport aux autres éléments. Les nations, les peuples, les individus ont
un sens en tant qu’ils sont en situation les uns par rapport aux autres, et
— comme au jeu d’échecs — on ne peut agir sur 'un ou sur I'autre,
c’est-a-dire modifier les liaisons qui existent entre tel ou tel élément,
sans modifier du méme coup un agencement plus général. On peut,
bien entendu, déplorer cet état de choses, comme on peut déplorer
I'influence grandissante des idéologies. Il me parait néanmoins diffi-
cile, sinon impossible, de faire qu'il en soit autrement.

Ce qui est en revanche certain, c’est que les idéologies, les « vues-
du-monde », si elles ont toujours été présentes, n’ont pas toujours été
conscientes d’elles-mémes comme elles le sont aujourd’hui, & une
époque ou elles ont déja été abondamment ramassées et formalisées en
une multitude de systémes. Cette « prise de conscience idéologique »
est évidemment une conséquence, directe ou indirecte, de la révolution
de 1789. Dés lors, en effet, que le principe d’autorité qui régissait
naturellement les sociétés prérévolutionnaires s’est trouvé remis en
cause jusque dans sa légitimité et ses fondements, tout ce qui
auparavant allait de soi, tout ce qui était vu spontanément comme
partie intégrante d’un « ordre naturel », est apparu (A juste titre)
comme convention, c’est-a-dire comme création subjectivement
humaine, et, corrélativement, s’est trouvé confronté a une quantité
considérable de factions politico-idéologiques prétendant toutes
détenir une « vérité nouvelle » et cherchant a se donner les moyens du
pouvoir. Parallélement, du fait que I'Etat s’est mis en position d’étre
contesté par différentes factions dont il est désormais admis qu’elles
sont elles-m&mes susceptibles un jour ou I'autre de s’emparer du
pouvoir, on a assisté, au fur et 2 mesure que se créaient face au pouvoir
¢tabli toute une série de contre-pouvoirs, a la diffusion et 2 la
multiplication des centres d’influence idéologiques.

Dans la théorie marxiste, le mot « culture » posséde un sens bien
précis. Pour les idéologues marxistes du type classique, la culture est
d’abord une superstructure idéologique, dépendant de la structure
matérielle et économique de la société et qui, en méme temps,
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reproduit, perpétue et tend a justifier cette structure en habituant les
esprits aux valeurs conventionnelles qu’elle renferme. La culture, en
d’autres termes, faconne les esprits en fonction de l'idéologie domi-
nante. Il s’ensuit que seule une action sur la structure économique (et
par voie de conséquence, politique) peut entrainer une transformation
de la superstructure. A la Semaine 1974 de la pensée marxiste (16-22
janvier 1974, a Paris), l'une des séances portait sur le théme :
« Pourquoi la culture ? » Tous les orateurs ont insisté sur le fait qu’a
leurs yeux, la culture, sans pour autant recouvrir la totalité des activités
humaines, ne peut étre séparée de son contexte socio-économique.
Elle est « enracinée dans I'ensemble des activités et de la pratique
sociales », a déclaré Jacques Chambaz, membre du comité central du
PCF.

Cette définition marxiste orthodoxe de la culture a été remise en
cause par les néomarxismes, dont un certain nombre de représentants
se sont apergus qu'on pouvait trés bien inverser 'ordre des causes et
des effets, c’est-a-dire influer sur la structure du pouvoir politique et
économique en agissant sur la « superstructure » de la culture et des
idées. C’est cette action « en retour » de I'idéologie sur les infrastruc-
tures, bien analysée par Mao Tsétung, qui a fondé en partie la
conception chinoise de la « révolution culturelle ». C’est elle aussi qui
a inspiré la tentative des disciples de Gramsci, d’opposer au pouvoir
« civil » et institutionnel un contre-pouvoir culturel et métapolitique,
dont on pergoit aujourd’hui parfaitement les effets.

L] * -

Au sujet de Gramsci, d’abord quelques repéres biographiques.
Antonio Gramsci est né en Sardaigne en 1891. Arrivé & Turin en 1911,
il adhére au Parti socialiste, puis au Parti communiste, dont il va
devenir |'un des principaux représentants au cours des années vingt. A
cette époque — le lendemain immédiat de la révolution bolchévique de
1917 —, I'Internationale communiste connait des crises nombreuses.
Lénine, qui avait d’abord décidé d’accélérer les scissions communistes
au sein des partis socialistes et sociaux-démocrates européens, change
de position a partir de 1921 et prone une politique de Front populaire,
qu’il juge alors seule susceptible d'endiguer les progres de la « réac-
tion ». A lintérieur du PC italien, cette volte-face provoque un
affrontement entre Gramsci, devenu en 1922 membre du comité
exécutif du Komintern, et Bordiga qui prétend refuser toute collabora-
tion avec les « sociaux-traitres », c'est-a-dire avec les sociaux-démocra-
tes. Cette crise interne du Parti a des conséquences trés profondes. Elu
député en 1924, Gramsci parvient deux ans plus tard a faire prévaloir
ses theses et & devenir secrétaire général du PCI. Mais il est déja trop
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tard. Coupé de son électorat, épuisé par des luttes intestines, victime
de la montée du fa¥cisme aussi bien que de la crise du mouvement
communiste international, le PCI finit par &tre interdit. Gramsci est
arrété, transféré dans I'fle d’Utica et condamné 2 vingt ans de prison.

C’est 1a, dans sa cellule, qu'il va se livrter & une réflexion en
profondeur sur la praxis marxiste-léniniste, et plus spécialement sur les
causes de I'échec socialo-communiste des années vingt. Comment se
fait-il que la conscience des hommes soit « en retard » sur ce que
devrait leur dicter leur « conscience de classe » ? Comment les couches
dominantes, minoritaires, parviennent-elles 2 se faire obéir « naturel-
lement » des couches dominées, majoritaires ? Telles sont les questions
— parmi beaucoup d’autres — que se pose Gramsci. Telles sont les
questions auxquelles il va essayer de répondre en étudiant de plus prés
la notion d'idéologie et en opérant une distinction décisive (et
désormais classique) entre « société politique » et « société civile ».

Par société civile (terme repris chez Hegel, bien qu'il ait été critiqué
par Marx), Gramsci désigne I'ensemble du secteur « privé », c’est-a-
dire le domaine culturel, intellectuel, religieux et moral, en tant qu'il
s’exprime dans le systéme des besoins, la juridiction, ’administration,
les corporations, etc. La grande erreur des communistes, dit Gramsci,
a été de croire que I'Etat se réduit & un simple appareil politique. En
fait, I’Etat « organise le consentement », c'est-a-dire dirige, non
seulement en ayant recours & son appareil politique, mais aussi par le
moyen d’une idéologie implicite, reposant sur des valeurs admises et
considérées comme « allant de soi » par la majorité des sociétaires. Cet
appareil « civil » englobe la culture, les idées, les meceurs, les traditions,
et jusqu’au sens commun. Dans tous ces domaines, non directement
politiques, un pouvoir est & I'ceuvre sur lequel s’appuie aussi I'Etat :
c’est le pouvoir culturel. En d’autres termes, I'Etat n’exerce pas
seulement son autorité par la coercition. A c6té de la domination ou de
l'autorité directe, du commandement qu’il exerce par le canal du
pouvoir politique, il bénéficie aussi, grace a Iexistence et a I'activité du
pouvoir culturel, d’une sorte d’ « hégémonie idéologique », d’une
adhésion spontanée de la majorité des esprits a2 une conception des
choses, 2 une vue-du-monde qui le consolide, et du méme coup le
justifie, dans les thémes, les valeurs et les idées qui lui sont propres.
(Cette distinction n'’est pas trés éloignée de celle faite par Louis
Althusser entre I' « appareil répressif d’Etat » et les « appareils
idéologiques d’Etat »).

Se séparant ici de Marx, qui réduisait la « société civile » & la seule
infrastructure économique, et a la contradiction entre les forces de
production et les structures d'appropriation du capital, Antonio
Gramsci réalise parfaitement — sans toutefois souligner assez nette-
ment que I'idéologie est étroitement liée aux mentalités, c’est-a-dire a
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la constitution mentale des peuples — que c’est dans cette « société
civile » que s’élaborent, se diffusent et se reproduisent les conceptions
du monde, les philosophies, les religions et toutes les activités
intellectuelles ou spirituelles, explicites ou implicites, sur lesquelles
s’appuie le consensus social pour se cristalliser, se consolider et se
perpétuer. Deés lors, réintégrant la société civile au niveau de la
superstructure et lui adjoignant l'idéologie, dont elle dépend, il
distingue en Occident deux formes de superstructure : d'une part la
société civile, de 'autre la société politique (ou « Etat » proprement
dit). Alors qu’ « en Orient, I’Etat était tout, tandis que la société civile
était primitive et gélatineuse » (lettre a Togliatti, 1924) en Occident, et
tout particuliérement dans les sociétés modernes ol le pouvoir
politique est diffus, le « civil » — la mentalité de I'époque, I’esprit du
temps — joue un rdle considérable. C’est ce role considérable que les
mouvements communistes des années vingt n'ont pas apergu, et dont
ils n’ont pas assez tenu compte pour I'élaboration de leurs stratégies. A
cet égard, ils ont été induits en erreur par '’exemple de 1917 : si
Lénine, en effet, a pu s'emparer du pouvoir, c’est (entre autres raisons)
parce qu’en Russie, la société civile était pratiquement inexistante. Au
contraire, dans les sociétés on chacun participe plus ou moins
étroitement de cette idéologie implicite que constitue la conception
spontanée du monde, dans les sociétés ol régne ‘une atmosphere
culturelle spécifique, il n'y a pas de prise du pouvoir politique possible
sans prise préalable du pouvoir culturel. C'est ce que démontre, par
exemple, la Révolution francaise de 1789, qui n’a été possible que dans
la mesure on elle avait été préparée par une « révolution dans les
esprits », en 'occurrence par la diffusion des idées de la « philosophie
des Lumieres » auprés de l'aristocratie et de la bourgeoisie. En
d’autres termes, un renversement politique ne crée pas une situation, il
la consacre. « Un groupe social, écrit Gramsci, peut et méme doit étre
dirigeant dés avant de conquérir le pouvoir gouvernemental : c’est une
des conditions essentielles pour la conquéte méme du pouvoir »
(Cabhiers de prison). Dans cette perspective, remarque Héléne Védrine
dans son essai sur Les Philosophies de I'histoire (Payot, 1975), « la prise
du pouvoir ne s’effectue pas seulement par une insurrection politique
qui prend en main I’Etat, mais par un long travail idéologique dans la
société civile qui permet de préparer le terrain ».

Du point de vue de Gramsci, dans une société développée, le
« passage au socialisme » ne s’opére ni par le putsch, ni par ’affronte-
ment direct, mais bien par la transformation des idées générales,
équivalant & un lent remodelage des esprits. Et I’enjeu de cette guerre
de positions est la culture, considérée comme le poste de commande-
ment et de spécification des valeurs et des idées.

On voit donc que Gramsci récuse a la fois le Iéninisme classique,
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c’est-a-dire la théorie de l'affrontement révolutionnaire, le révision-
nisme stalinien des années trente, c'est-a-dire la stratégie de Front
populaire (ou de « programme commun »), et les théses de Kautsky,
c’est-a-dire I'idée d'un « vaste rassemblement ouvrier ». Parall¢lement
au « travail de parti », qui est un travail directement politique,
Gramsci propose d'entreprendre un « travail culturel », consistant a
substituer une « hégémonie culturelle prolétarienne » &1’ « hégémonie
bourgeoise ». Une telle tiche est indispensable pour rendre compatible
la mentalité de I'époque (c’est-a-dire la somme de sa raison et de sa
sensibilité) avec un message politique nouveau. Autrement dit, pour
obtenir de fagon durable la majorité politique, il faut d’abord obtenir la
majorité idéologique, car c'est seulement lorsqu’elle sera gagnée a des
valeurs différentes des siennes propres que la société en place
commencera a vaciller sur ses bases, et que son pouvoir effectif
commencera de s’effriter. La situation, alors, pourra étre exploitée sur
le plan politique : I'action historique ou le suffrage populaire confirme-
ront — et transposeront au plan des institutions et du systtme de
gouvernement — une évolution déja acquise dans les mentalités.
Gramsci assigne donc aux intellectuels un réle précis. Il leur
demande de « gagner la guerre culturelle ». L'intellectuel, ici, est
défini par la fonction qu'il exerce vis-2-vis d'un type donné de société
ou de production. Gramsci écrit par exemple : « Chaque groupe social,
naissant sur le terrain originel d'une fonction essentielle dans le monde
de la production économique, crée en méme temps que lui, organique-
ment, une ou plusieurs couches d'intellectuels qui Iui donnent son
homogénéité et la conscience de sa propre fonction, non seulement dans
le domaine économique, mais aussi dans le domaine social et politi-
que » (Les Intellectuels et I'organisation de la culture). Les intellectuels
sont donc (dans un sens non péjoratif) les « commis » du groupe
dominant ; ce sont eux qui organisent « le consentement spontané des
grandes masses de la population 2 la direction imprimée 2 la vie sociale
par le groupe fondamental dominant », et qui, en méme temps,
permettent « le fonctionnement de I'appareil de coercition de I'Etat ».
A partir de 12, Gramsci opére une distinction supplémentaire entre les
intellectuels organiques, qui assurent la cohésion idéologique d’un
systéme ou d’'un groupe social, et les intellectuels traditionnels, repré-
sentant des couches anciennes qui ont subsisté a travers les bouleverse-
ments des rapports de production. C’est au niveau de ceux qu'il appelle
les « Intellectuels organiques » que Gramsci recrée le sujet de I'histoire
et de la politique — « le Nous organisateur des autres groupes
sociaux », pour reprendre une expression de Henri Lefebvre (La Fin de
Ihistoire, Minuit, 1970). Ce qui signifie que le sujet de I’histoire n’est
plus le Prince, ni I'Etat, ni méme le Parti, mais I'avant-garde
intellectuelle liée A la classe ouvriére (ou, du moins, censée lui étre
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lice). Cest elle, affirme Gramsci, qui, par un lent « travail de
termites » (qui n’est pas sans évoquer la « vieille taupe » révolution-
naire dont parle Marx), doit remplir une « fonction de classe » en se
faisant le porte-parole des groupes représentés dans les forces de
production. C’est elle enfin qui doit donner au « prolétariat » I « ho-
mogénéité idéologique » et la conscience nécessaire pour assurer son
hégémonie — concept qui, chez Gramsci, remplace et déborde celui de
« dictature du prolétariat », dans la mesure o il dépasse le politique
pour englober le culturel.

Au passage, Gramsci détaille tous les moyens qu'il estime propres 2
la « persuasion permanente » : appel 2 la sensibilité populaire, renver-
sement des valeurs au pouvoir, création de « héros socialistes »,
promotion du théatre, du folklore, de la chanson, etc. (Moyens pour la
définition desquels il s’inspire d'ailleurs de I’expérience initiale du
fascisme italien, et de ses premiers succes.) Le communisme, dit-il, doit
certes compter avec l'expérience soviétique, mais sans chercher a
suivre passivement ce modele. Il doit au contraire tenir compte, pour la
mise au point d’'un contre-pouvoir culturel, de la spécificité des
problématiques nationales et des caracteres populaires particuliers.
L’action historique et populaire ne peut plus négliger la diversité des
sociétés, pas plus qu’elle ne peut faire abstraction du tempérament, des
mentalités, des héritages historiques, des cultures, des traditions ou des
rapports des classes entre elles (y compris dans leurs aspects idéologi-
ques).

Gramsci — qui écrit dans le courant des années trente — sait trés
bien que I' « aprés-fascisme » ne sera pas socialiste. Mais il pense que
cette période, durant laquelle le libéralisme régnera a2 nouveau, sera
une excellente occasion de pratiquer I'infiltration culturelle parce que
les tenants du socialisme et du marxisme y seront moralement en
position de force. De ce « détour démocratique », estime-t-il, surgira
un nouveau bloc historique, placé sous la direction de la « classe
ouvriere », tandis que les « intellectuels traditionnels », peu a peu
marginalisés, finiront par &tre assimilés ou détruits. (Par « bloc
historique », notion formée a partir, notamment, de I'étude de la
situation dans le Mezzogiorno, Gramsci entend un systéme d’alliances
politiques associant I'infrastructure et la superstructure, centré autour
du prolétariat mais ne s’identifiant pas a lui, et basé sur I’ « histoire »
au sens marxiste, c’est-a-dire sur les rapports et les conflits de classes 2
'intérieur de la société.)

Atteint par la tuberculose, Antonio Gramsci meurt le 25 avril
1937, dans une clinique italienne. Ses Cahiers de prison, trente-trois
fascicules au total, sont recueillis par sa belle-sceur, qui entreprend de
les faire circuler. Ces Cahiers vont connaitre, au lendemain de la
guerre, un succes considérable et exercer une trés grande influence,
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d’abord sur I'évolution du parti communiste italien, ensuite sur des
fractions plus générales de la gauche et de I’extréme gauche des pays
européens.

A certains égards, et si l'on s’en tient aux aspects purement
‘méthodologiques de la théorie du « pouvoir culturel », certaines des
vues de Gramsci se sont en effet révélées prophétiques. On ne doit
donc pas s’étonner de la part qu’elles ont prise dans I'évolution de la
stratégie générale d’une certaine « contestation ». Par ailleurs, il est
évident que plusieurs traits caractéristiques des sociétés contemporai-
nes accentuent encore — et, du méme coup, facilitent — les effets
d’une telle stratégie. Il faut rappeler, en premier lieu, que le réle
(potentiel) joué par les intellectuels au sein de la structure sociale n'a
jamais été aussi grand qu’aujourd’hui. La démocratisation de I'ensei-
gnement, I'importance prise par les mass media, la nécessité (au regard
de modes éphémeres sans cesse remises en question) de trouver
de « nouveaux talents » (réels ou supposés), la séduction croissante
exercée sur les leaders d’opinion par les idées 4 la mode dont les
sondages donnent un reflet, tous ces facteurs, rebondissant les uns sur
les autres, permettent a I'intelligentsia d’exercer un pouvoir considéra-
ble. A cela s'ajoute I'importance grandissante des loisirs, qui donne a
la culture une plus grande place et facilite la mise en circulation de
certains thémes et de certaines valeurs. Et aussi la vulnérabilité, elle
aussi grandissante, de I'opinion publique 2 un message métapolitique
d’autant plus efficace et d’autant mieux regu et assimilé que son
caractére directif et suggestif n’est pas clairement percu comme tel, et, par
conséquent, ne se heurte pas aux mémes réticences rationnelles et
conscientes qu'un message 2 caractére directement politique. Toute la
puissance des spectacles et des modes réside d’ailleurs dans ce dernier
trait spécifique, dans la mesure ol un roman, un film, une piéce de
théatre, une émission de télévision, etc., sera 2 long terme d’autant plus
politiquement efficace qu’au départ il ne sera pas pergu comme
politique, mais qu’il provoquera une lente évolution, un lent glissement
des mentalités d'un systéme de valeurs vers un autre systéme de valeurs.

Enfin, il y a un autre trait des sociétés actuelles que I'on ne peut pas
ne pas évoquer au regard de I'action du pouvoir culturel : c’est le fait
que les régimes libéraux occidentaux sont trés mal équipés, voire
complétement désarmés, de par leur nature propre, devant cette
transformation des mentalités et cette infiltration des esprits. Les
pouvoirs libéraux sont en effet prisonniers de leurs propres principes,
et ils le sont & un double titre. D’une part, dans I'ordre politique
pluraliste, la concurrence est nécessairement garantie 2 toutes les
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idéologies en présence, et la société ne peut s'en prendre aux idéologies
subversives sous peine de devenir elle-m&me (ou d’étre considérée
comme) tyrannique. L'Etat peut interdire la détention d’armes ou
'usage d’explosifs, mais il peut trés difficilement, sans porter atteinte
au principe de la liberté d’expression, interdire la diffusion d’un livre
ou la représentation d’un spectacle, qui constituent pourtant, le cas
échéant, des armes dirigées contre lui. De ce fait, la société libérale
risque de se suicider lentement, puisqu’elle est fondée sur le plura-
lisme, que ce pluralisme n’est durable que s'il bénéficie d’un consensus
de la part d’'une majorité de sociétaires, et que la société ne peut mettre
fin & ce pluralisme sans remettre en cause ses propres fondements.
D’autre part, et par suite, ce sont précisément les régimes libéraux, ou
Vintelligentsia a le plus de libertés d’exercer son rdle critique, qui sont le
lieu du plus faible consensus. « L'ordre pluraliste, a remarqué Jean
Baechler, est caractérisé par un pluralisme évanescent. En effet, le
pluralisme politique, c’est-a-dire la reconnaissance institutionnelle de
la Iégitimité des projets divergents et concurrents, est intrins¢quement
corrupteur de consensus. La pluralité des partis, par le seul mécanisme
de la concurrence, conduit & percevoir de plus en plus nettement la
multiplicité et la variabilité des partages, des institutions et des valeurs.
A la limite, il n'y a plus rien sur quoi les sociétaires s’entendent
unanimement » (Qu’est-ce que 'idéologie 7, Gallimard, 1976).

On en arrive ainsi 2 un cercle vicieux. L’activité des intellectuels
contribue 2 détruire le consensus général, la diffusion des idéologies
subversives s’ajoutant aux défauts intrinseéques des régimes pluralistes.
Or, plus le consensus s’effrite et se réduit, plus la demande idéologique
— a laquelle répond précisément I'activité des intellectuels — devient
forte. Corrélativement, le pouvoir, constitutionnellement tenu de
prendre en compte les variations de I'opinion publique, et lui aussi
séduit par les mirages de la mode et les talents de Iintelligentsia, en
vient bien souvent a favoriser ce processus de substitution des valeurs
dont il sera, en derniére analyse, la victime. C’est ainsi que se produit,
sous l'action du pouvoir culturel, le renversement de la majorité
idéologique.

(novembre 1977 — mars 1978)
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Sur une défaite américaine

On me demande, au lendemain de la chute de Pnom Penh et de Saigon
(Ho Chi Minh-Ville), de prononcer un chant funébre (1). Mais un
chant funébre au nom de quoi et en ’honneur de qui ? Des illusions de
I'Europe américaine, peut-&tre. Mais alors, ce serait un péan.

Un chant funébre en I'honneur des combattants : oui. De tous les
combattants. Des GI's obligés de se battre pour un pays qu'ils
n'intéressaient pas et qui, depuis toujours, professe pour la fonction
guerriére une sourde haine nourrie d'une méfiance séculaire a I'endroit
de toute autorité. Pour les soldats du Front national de libération
(FNL) et du Vietcong aussi, qui se sont battus chez eux et pour eux
avec courage et détermination. A tous, rendons hommage. Mais sans
oublier que, de part et d’autre, la force de caractére comme le
caractére de la force étaient loin d’étre les mémes.

Les paroles les plus justes ont été prononcées le 30 avril 1975.
« Cette défaite était inéluctable, a dit le général Bigeard, D’un coté,
des gens qui vivaient dans une sorte de cocon, tissé douillettement par
les Américains, la facilité... De 'autre, une armée formée de jeunes
Vietnamiens du Nord, durs, nés dans la bataille, endoctrinés des leur
plus jeune 4ge... Ceux-1a, je les connais bien. Je les ai combattus. Ils
n’ont pas pu changer. Ils montent & I’assaut par vagues, sans souci de
leur vie. Ils pensent & la patrie... Leurs dirigeants parlent de « patrie
communiste ». Communiste ou pas, I'idée de patrie est un moteur dont
on n'a pas trouvé I'équivalent ».

La patrie, c’est la terre des péres. Etre de la méme patrie, c’est étre
de la méme origine, avoir en commun le méme héritage. Mais qu’est-ce
que les newcomers de la nation américaine peuvent bien avoir en
commun, 3 part la Bible, la Constitution, le godt du dollar et
I'adoration du standing? Il y a une patrie vietnamienne, une patrie
cambodgienne. Il ne peut pas y avoir de patrie américaine.

(1) Texte rédigé pour un ouvrage collectif intitulé Chant funébre pour Pnom Penh et
Saigon.
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Que démontre la chute de Pnom Penh et de Saigon ? La supériorité
du soldat politique et la vraie nature de I'’Amérique. On a bien ri de
Mao Tsétung quand il a qualifié de « tigre en papier » la puissance
militaire et la bombe atomique américaines. Et pourtant, il avait
raison. La force militaire ou technologique, les armes nucléaires ou
« conventionnelles » ne sont rien s’il n'y a pas derriere une volonté
profonde correspondant A un cessein précis. Il ne faut jamais oublier
que ce ne sont pas les armes qui tuent, mais ceux qui se servent des
armes, et que, pour se servir d'une arme, il faut le vouloir, c’est-a-dire
qu’il faut avoir de bonnes raisons de le faire : le désir de gagner en est
une. L’Amérique n’a jamais vraiment voulu gagner. Quelle était sa
volonté ? Nulle. Quel était son dessein ? Néant. Et quel sens aurait eu
sa victoire, faute précisément d’un dessein ? Certes, la volonté ne suffit
pas a vaincre. Mais sans volonté, il n’est pas de victoire possible. Les
Russes, aujourd’hui, savent ce qu'ils veulent. Les Chinois, aujour-
d’hui, savent ce qu'ils veulent. Les Européens savent a peine ce qu'ils
ne veulent pas. Les Américains ne veulent rien.

Du point de vue « matériel » ou « rationnel » (qui ne prend pas en
considération le facteur humain), il était « impensable » que le
Vietcong ou les Khmers rouges parvinssent 2 mettre 4 genoux la
formidable machine de guerre des Etats-Unis — tout comme, hier, il
était impensable qu'une poignée de « rebelles » algériens pussent faire
céder I'armée frangaise. Et pourtant, cela fut. L’Algérie est indépen-
dante. Saigon et Phnom Penh sont tombés. De bonnes 4mes diront : sur
le terrain, la guerre était gagnée. On I’a dit pour I’Algérie. On le dit &
nouveau pour le Vietnam et c’est probablement vrai. Et d’avancer
I'explication classique : I'arriére a « laché », les politiciens ont
« trahi », I'armée a recu un « coup de poignard dans le dos », etc.
Admettons. La question n’est pas la. Dans une guerre, seule compte la
bataille finale : celle qui donne la victoire ou qui consomme la perte.
Les guerres modernes sont des guerres globales. Le « front », c’était
Washington, Moscou, Pékin, aussi bien que Saint-Cloud, Da-Nang et
Saigon. La force du Vietcong et du FNL est venue de ce qu'ils ont su
raisonner globalement, en combinant le politique et le militaire, en
appréciant, non seulement les forces conventionnelles, mais aussi le
poids des lassitudes, de la mauvaise conscience, des trahisons possibles
et des infiltrations,

L’affaire n'est pas nouvelle. Cela dure depuis deux mille ans.
Nietzsche voyait dans I'amour chrétien la « fine fleur du ressenti-
ment ». De méme le pacifisme : autre forme de « charité ». Un peuple
qui veut se libérer et qui est impuissant 2 parvenir a ses fins par les
armes a tout naturellement recours a la ruse. La « méchanceté » ne
rapporte rien ? Essayons la faiblesse. Inspirer I’ « amour de I’ennemi »
a I'ennemi qui oppresse, n'est-ce pas déja le rendre moins fort ? Faire
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apparaitre chez lui la mauvaise conscience : terrain propre a toutes les
manceuvres. L’empire romain est tombé comme cela. C’était pourtant
un véritable empire, fondé sur I'imperium — ce pourquoi il a duré
quelques siécles. L’empire américain ignore toute volonté impériale.
Comme le dinosaure (gros corps et petit cerveau), il ne pese que de son
propre poids — ce pourquoi il s'effondrera aussi vite qu'il est né.

« La foi souléve les montagnes » : Jésus et Mao Tsétung I'ont dit.
Les Khmers rouges et les communistes du Vietnam avaient une foi.
Les GI's désceuvrés et drogués n'en avaient pas. Les premiers
triomphent. C’est justice. Quant aux boys, ils rentrent chez mamie
pour manger leur apple pie et se faire psychanalyser. C'est justice
également.

Toute la « grande politique » américaine tient dans I’éclat de rire de
Gerald Ford s’esclaffant sur le sort du Vietnam. La grande legon de la
défaite des cliques Lon Nol et Thieu, c’est qu’aucune politique ne se
construit sur la confiance. Le moteur du politique n’est ni la morale ni
la philanthropie, mais la seule énergie. Son essence, c’est I'énergie. Ce
ne sont ni les cas « intéressants » ni les causes « justes » qui s'imposent
comme le destin des peuples, mais I'énergie et la force que I'on met au
service de ces causes — et des autres, bien sdr.

Non, décidément, entre le « Vietnam américain » et le « Vietnam
communiste », il n'y a pas a choisir. Mes veeux vont au Vietnam
vietnamien, comme a I’Algérie algérienne, 2 la France frangaise et &
I'Europe européenne. J'ai une certaine idée de la politique et de la
géopolitique. Je ne crois pas qu’elles soient une projection de quelque
futur Armageddon. Je ne crois pas 2 un monde partagé entre les
« bons » (le « monde libre ») et les « méchants » (les « rouges »),
mais 2 un univers fait de mouvements et de nuances. Je ne suis pas non
plus citoyen de la sphere idéale des idées pures et des concepts
abstraits. Je suis citoyen d’un pays, héritier d’une culture déterminée.
Je ne fais donc pas de la politique une affaire de morale désincarnée,
mais bien une affaire de rapports de force : devant tel et tel événement,
quel est notre intérét a nous, Frangais et Européens ?

La France et 'Europe n’ont rien perdu dans la chute de Phnom Penh
et de Saigon. Mais peuvent-elles y avoir gagné ? Si le nouveau régime
vietnamien et le nouveau régime cambodgien tombent, comme il est
probable, entre les mains de Moscou, deviennent des pions sur
I’échiquier du Kremlin, nous n’aurons certes rien gagné. L'occupation
succédera 2 I'occupation. Seule I'identité des occupants aura changé.
En revanche, si I'un ou l'autre de ces nouveaux régimes était, soit
réellement autonome (fort douteux), soit aligné sur les positions de
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Pékin, je ne suis pas certain que la France et I'Europe auraient en la
circonstance tout perdu. Je crois méme qu’elles y gagneraient dans
I'exacte proportion que les superpuissances impérialistes qui, depuis
Yalta, lui volent son corps et son dme, en seraient elles-mémes
affaiblies.

11 suffit de regarder une carte pour comprendre que I'Europe de
demain est (provisoirement) l'alliée objective de la Chine d’aujour-
d’hui. Les sympathies politiques, les affinités ou les antagonismes
idéologiques n’ont rien & voir en l'occurrence. Nos seules situations
respectives suffisent 2 nous rendre géopolitiquement solidaires. La
Chine est maoiste : c’est son affaire. Serait-elle libérale, monarchiste
ou trotskyste, la situation resterait la méme. La Russie communiste ne
suit-elle pas la politique traditionnelle des tsars? C’est pourquoi je
considére qu'il est de notre intérét, & nous qui ne sommes plus qu’une
puissance du « second monde » et qui n’avons pas encore les moyens ni
la volonté d’étre nous-mémes, que les superpuissances qui se partagent
la direction du monde soient affaiblies chaque fois qu'il est possible,
pour les mémes raisons qu’il est de I'intérét des Chinois, menacés par
les Russes, que I'Europe soit forte, puissante, consciente d’elle-méme
et surtout réunifiée.

On aura compris que le sort du Cambodge et du Vietnam m’intéresse
surtout dans la mesure ot il peut contribuer & une réflexion sur notre
propre sort. Entre le matérialisme de I'Ouest et le matérialisme de
I’Est, entre I’Amérique de la vulgarité, de I’égalitarisme et de I'esprit
marchand, et la Russie du Goulag, de I'oppression, des prisons et des
camps, il y a maintenant un vide. Ce vide, c’est I'Europe. L’Europe
occupée : a I'Est, par la barbarie ; 4 I'Ouest, par la décadence. Le plus
grand mal qui puisse lui arriver est d’en arriver A croire qu'une
occupation est, somme toute, préférable a une autre. Je ne suis, pour
ma part, disposé 2 m’habiller ni en cosaque ni en Levi’s. Entre Moscou
qui meurtrit les corps et Washington qui vole les &mes, j’attends que
I'Europe redevienne.

(octobre 1975)

Contre les superpuissances

Le début de toute stratégie consiste 2 distinguer le principal du
secondaire. Le fait principal du monde actuel, quel est-il? Il est la
suprématie mondiale de deux superpuissances, I'Union soviétique et
les Etats-Unis d’Amérique, qui depuis trente ans soumettent le monde
a leur domination. L’Europe qui, malgré tout et plus que jamais, reste
le centre du monde — le Heartland des géopoliticiens — est le symbole
exemplaire de cette domination, divisée qu’elle est par cette double
hégémonie. Toute la question est de savoir si ’'on admet ce schéma, ou
si 'on s’en tient 2 la théorie manichéenne consistant a opposer le
« monde libre » (soumis A I'hégémonie américaine) au reste de la
planéte. Vision dualiste ou structure triple : c’est la clef des développe-
ments futurs.

Pour I'heure, il y a ceux, nombreux, qui croient toujours que I'on
soigne le mal par le mal. Une certaine vieille droite frangaise témoigne
d’ailleurs d’un talent certain pour demander aux pyromanes de venir
éteindre ses incendies. Ce sont les mémes qui, depuis un quart de siecle
et plus, ne cessent de courir « au plus pressé », reculant ainsi les
défaites en méme temps qu’ils les rendent plus certaines. Il me semble
toutefois qu’une prise de conscience est en cours. C’est peut-étre une
dynamique inévitable. Mais il y aura toujours ceux qui veulent croire :
les optimistes 2 qui ni le lachage vietnamien, ni la fagon dont Nixon est
tombé, ni P'offensive contre le Concorde, ni le sabotage de notre
politique méditerranéenne ou de la présence frangaise dans l'océan
Indien, etc., n’ouvriront les yeux.

® L] *

De George Washington 2 Gerald Ford, I’Amérique n’a jamais vari¢.
Elle est une dans son « idéologie » implicite. De quoi procéde-t-elle ?
Une nation consacre I'homogénéité d’un peuple — ou favorise,
historiquement et culturellement, cette homogénéité. L’Amérique,
cosmopolite par vocation, est la négation vivante de toute spécificité,
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dans la mesure ou, dés le départ elle a voulu étre la préfiguration d’une
République universelle future. De fait, rien n’unit au sens supérieur les
Américains, parce que rien ne leur est commun — si ce n’est, peut-étre,
un certain mépris vis-a-vis des nations européennes historiques dont ils
ont choisi de faire sécession. Dans ces conditions, le seul point commun
qui puisse les réunir ne peut s’établir qu'au plus bas niveau, au niveau
matériel. Au niveau de cet american way of life qui est le nec plus ultra
de la dégénérescence matérialiste, et qu'on nous présente pourtant
comme ['aboutissement inéluctable de toute modernité. D'ol cette
technomorphie qui, peu a peu, fue toutes les cultures de la terre, toute la
diversité du monde pour y substituer les formes mortes d’une civilisa-
tion sans 4me.

L’univers américain correspond au cauchemar hégélien d’une société
qui, ayant tué I'idée de patrie (ce mot n'existe pas dans le vocabulaire
américain), nie I'idée méme d’une légitimité de I'Etat : la transcen-
dance du principe d’autorité. La raison d’Etat : voila ce que la Bible et
la Constitution américaine — ces deux piliers de la « conscience
universelle » — haissent pareillement. Outre-Atlantique, la démocra-
tie est une nomocratie, c'est-a-dire une tyrannie de la loi, matérialisée
par le pouvoir des juges et servie par celui des media. (C'est a cette
mécanique que Nixon dut sa perte.) Dans un pays on la Constitution
fixe comme but 2 la société la « poursuite du bonheur », I'aspiration
générale ne peut étre que la fin de I'histowre par I'avénement du
« communisme prospeére ».

D’une certaine fagon, le monde extérieur n'existe pas pour les Etats-
Unis. L’existence d'une culture spécifique, dotée de valeurs supérieu-
res autres que celles de I'american way of life (valeurs relevant de la
qualit¢é des hommes comme de la qualité de la vie), est proprement
incompréhensible pour un Américain : cette spécificité ne peut étre que
I'image, parfois touchante, d'une société qui n'a pas encore accédé au
réegne de la quantité et du metre dollar. Les Américains sont tout
naturellement convaincus que leur modele est universel (et, effective-
ment, il I'est — dés lors que toutes les différences nationales et
populaires ont été laminées), qu'il est le seul valable pour la totalité de
la planete. C'est pourquoi leur politique extérieure ne cesse d’osciller
entre I'isolationnisme (« I’Amérique seule ») et le sentiment prophéti-
que d'une « mission » consistant & répandre dans le monde les
principes de la démocratie universelle. Ainsi les notions d’ami et
d’ennemi, si essentielles — comme I'a montré Carl Schmitt — pour la
compréhension et 'accomplissement de toute politique, se noient-elles
chez eux dans le concept universaliste et poreux du « partenaire »
(partner).

Ceux qui croient que nous sommes défendus contre la menace
soviétique (menace trés réelle, on ne le dira jamais assez) par le
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« parapluie » américain, contribuent, par 12 méme, & répandre une
fausse quiétude gui peut étre cause de notre perte. A supposer méme
— ce serait chose nouvelle — que la philanthropie fasse son entrée
dans la politique, et que les dirigeants américains veuillent bien
prendre le risque d’un suicide nucléaire pour protéger Paris, Rome ou
Berlin, encore faudrait-il qu’ils en manifestassent une intention réelle.
Cela n'a jamais été le cas. Que I'on médite sur I'exemple du Vietnam,
ou sur celui de I'Angola. Dans toute épreuve de force, la volonté la plus
forte finit par 'emporter. L' Amérique, ne voulant pas avoir de dessein,
n’a pas non plus de volonté. Le Point, le 16 février 1976, ftitrait :
« URSS-USA : ’Amérique baisse les bras. »

L] - -

Poser en ces termes le probléme de I’Amérique (et par contrecoup
de la Russie), c’est nécessairement poser la question de I'Europe, de
son avenir possible, de sa renaissance, de son autonomie. Sujet qui
pourrait nous entrainer trés loin et qui ne doit pas faire oublier que
notre propos est pour I’heure impuissant. Je ne dirai donc rien ici de la
carte idéale d’une Europe révée. A I'heure du « Parlement européen »,
je crois bon de m’en tenir & quelques remarques sur ce qu’on pourrait
appeler « 'Europe faussement unie ».

L’Europe atlantique est une moitié d’Europe. Son « unification »,
par une opération ol l'addition des politiques nationales ferait une
somme nulle, serait I'aboutissement d’un processus de « normalisa-
tion » dont les premitres étapes furent Yalta et Helsinki. Cette
observation ne résulte pas d’'un quelconque « anti-européisme ». Je
suis tout prét 2 devenir « patriote européen » — sous certaines
conditions toutefois. Encore faudrait-il en effet que I'on n’aboutisse au
but inverse de celui recherché. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit. Faire
I’Europe aussi longtemps qu'il n'y a ni volonté européenne de s’affirmer
de fagon indépendante, comme une entité possédant sa personnalité
propre, ni conscience européenne, laquelle, probablement, ne naitra
que de la claire perception d’un danger pressant sur deux fronts — faire
I’Europe dans ces conditions revient d’une part & consacrer la division
actuelle de I’Europe, d’autre part a s’aligner sur Washington, a une
époque ou les Etats-Unis ne dissimulent méme plus leur agacement
devant nos velléités d’indépendance.

Que I'Europe véritable, I'Europe européenne, aille de I'Atlantique a
I'Oural, c'est une évidence confirmée par I’histoire. Au rebours de
certains, je ne suis pas hostile & ce que cette Europe se constitue en
nation. Mais, répétons-le, 2 la condition que cette nation soit décidée a
vivre par elle-méme et A s'affirmer comme telle. Il est trés clair que
nous en sommes loin, et que les Etats-Unis d’Europe, aujourd’hui, ne
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seraient rien d’autre que I'Europe des Etats-Unis. Comme I'a écrit
Michel Debré, « I'intégration européenne, aujourd’hui, c’est 'aligne-
ment sur des orientations déterminées ailleurs qu'en Europe » (Le
Monde, 18 décembre 1975). Ce qui signifie, en clair, que mieux vaut
une nation isolée — la notre, par exemple — qui soit consciente du
double péril américano-soviétique, qu'une Europe américaine, qui
serait peut-&tre perdue pour toujours.

Attendre de I'Europe qu’elle se fasse par le moyen d’un quarteron de
parlementaires, et que s'exprime ainsi un consensus qui n’est réalisé
dans aucune des nations actuelles — et surtout pas chez nous —, est
une fadaise qui, heureusement, n’a pas la moindre chance d’aboutir.
L’Europe ne peut se faire qu’a la base — par la volonté du peuple — ou
a la téte — de maniére impériale. Mais ’Europe actuelle est un vide
politique. Un vide qui devient peu a peu I’enclos ou s’affrontent, en
toute liberté, une infinité de lobbies étrangers. Un vide o tout ce qui
tend a s'affirmer suscite les mémes mauvais coups des mémes
coalitions. Au centre de I'Europe divisée, il y a une nation : I’Allema-
gne. Au centre de cette nation, une ville : Berlin. Au centre de cette
ville, un mur : la honte. L’avenir de notre culture git au pied de ce mur.
La vocation de la nation allemande est de redevenir la nation
allemande. Non d’étre le croupion oriental de I’Europe des ceufs, du
fromage et du vin. De méme pour I'’Europe entiére.

J’ai cité I'Allemagne parce que son cas est exemplaire : elle est la
plus divisée de nos terres divisées. Du reste, si 'on y réfléchit bien,
I’Allemagne est a 'Europe ce que I'Europe est au reste du monde : un
nain politique, un géant économique. Une entité qu’on endort en lui
répétant qu’elle ne doit plus décider de son destin — qu’elle ne doit
d’ailleurs plus avoir de destin du tout —, qu’elle doit perdre conscience
de ce qu’elle représente, bref qu’elle doit abandonner toute idée de
faire entendre sa voix dans le concert des nations afin d’en faire
résonner I'écho.

L’Europe doit étre européenne. Nous voulons redevenir des sujets
de I’histoire, ne plus en étre les objets. Il ne s’agit pas de nier la menace
soviétique, il s’agit de refuser une autre mise en tutelle. Jean Cau I'a
écrit : « Dans I'ordre des colonialismes, c’est en n’étant pas américains
aujourd’hui que nous ne serons pas russes demain » (Pourquoi la
France, Table ronde, 1975).

Que faire? Dans I'immédiat, récuser le manichéisme. Récuser
I’Europe coupée en deux. Affirmer la nécessité d’une troisi¢éme voie,
d’une troisi¢me force. Veiller a ce « systématique rapprochement »
des peuples européens dont parlait le général de Gaulle. Jeter les bases
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d’une Europe de la Résistance, contre les « collaborateurs » des deux
fronts. On nous a fait le coup du Jeu de Paume 2 Helsinki. Empécher
une nouvelle nuit du 4 ao(t. Redire que la seule chance de faire face au
« malaise dans la civilisation » est de préserver, pour I’Europe, la
possibilité d’étre elle-méme, c'est-a-dire de retrouver les valeurs de la
culture dont les nations européennes, sans exception, mais elles seules,
restent les hérititres. Se convaincre de ce que cette possibilité
apparaitra comme le seul recours, comme le seul fondement possible
d’'un nouvel équilibre mondial lorsque les superpuissances qui se
partagent aujourd’hui le monde auront succombé 2 leurs contradictions
internes.

C'est bien de préserver les chances d’une nouvelle ére qu’il s’agit.
Car I’occupation dont ’Europe est victime, & I'Est dans sa liberté d’agir
et de penser, 2 I'Ouest dans sa liberté d’étre elle-méme — partout,
dans celle de (re)devenir — procéde du méme postulat fondamental.
Le systtme américain et le systtme soviétique, jusque dans leur
antagonisme relatif, fonctionnent comme diastole et systole. Ils sont
tous deux les séquelles d’un cycle qui s’achéve. Politiquement,
géographiquement, géopolitiquement, idéologiquement, l’Europg se
situe et doit continuer a se situer entre ces deux systémes — et aussi au-
dessus. L’Europe est, potentiellement, une sorte de nouvel Empire du
Milieu. Elle reste le centre. Le centre de décision et le centre
d’équilibre. Entre le marxisme soviétique et le démocratisme libéral,
entre Washington et Moscou. Entre les unilatéralismes et les extrémis-
mes divers. Le pays de la juste mesure. Le pays des syntheses décisives.
Notre seul espoir, notre seule volonté, notre seul recours.

On parle aujourd’hui beaucoup d’ « impérialismes ». Mais il n‘y a
plus d’empires. L'imperium, c’est d’abord une volonté. L'Union
soviétique, I’Amérique surtout, sont moins fortes d’une quelconque
volonté que de leur simple poids. Etre les sujets lointains — et méme
les mercenaires — d’une nouvelle Rome, ce ne serait déja pas si mal.
Mais I'’Amérique n’est pas une nouvelle Rome. C’est une nouvelle
Carthage. Et nous, Graeculi que nous sommes, & défaut d’un Fichte
européen, nous attendons Caton.

(juin 1976)



L’ascension de ’Europe

Voici trente ans, dans Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts, Raymond
Abellio exprimait ce qui pouvait, 2 premiére vue, apparaitre comme un
certain désespoir : « Aujourd’hui je le sais. Aucun homme ayant un
peu le dégoiit de I'absolu ne peut plus s’accrocher a rien. La démocratie
est un dévergondage sentimental, le fascisme un dévergondage pas-
sionnel, le communisme un dévergondage intellectuel. Aucun camp ne
peut plus gagner. Il n'y a plus de victoire possible. » C’est la raison
pour laquelle, ajoutait-il, il ne s’agit plus désormais de rechercher des
solutions, mais des situations nouvelles. Il me semble que tout ce qui
s’est passé depuis trente ans confirme les vues prémonitoires, prophéti-
ques, de ce livre écrit, il est vrai, peu de temps apres les accords de
Yalta : depuis trente ans, I’Est et 'Ouest forment un champ de force
au-dessus du gouffre ontologique ou git, dans I'inconscience méme de
son inconscience, I'Europe invisible (1).

La dialectique du couple Est-Ouest, exposée en détail par Raymond
Abellio dans Assomption de I'Europe (pp. 109 sq.), puis reprise sous un
éclairage plus philosophique dans La Structure absolue (pp. 268 sq.),
apporte précisément, au-deld des critiques paralleles classiques, mille
fois entendues, une dimension d’intelligence nouvelle caractérisant la
situation présente. Dimension indispensable & la compréhension d’un
proces de formation de deux matérialismes antagonistes et complémen-
taires — la dictature du Goulag et celle du bien-&tre —, et de la fagon
dont le bloc russe et le bloc américain, nés comme excroissances et,
finalement, comme projections de I'histoire européenne, ont mis en
ceuvre le scénario freudien de I'assassinat du « pére » et du partage de
son pouvoir sur une base égalitaire. Les ensembles continentaux ont,
eux aussi, des complexes d’(Edipe A résoudre. Et Abellio n’a pas
manqué de montrer que la structuration complete de I'hémisphere
Nord peut aussi étre décrite en termes de structures de parenté.

Reprenons quelques-unes de ces antinomies présentes. « L’Est est le

(1) Texte destiné a figurer dans un Cahier de I'Herne consacré 2 Raymond Abellio.

—— ——

L’ascension de I'Europe . 273

lieu d’un passé qu'il faut toujours réactiver, I'Ouest celui d’un avenir
qui reste toujours 2 découvrir », écrit Raymond Abellio dans 1'un des
plus saisissants passages d’Assomption de I'Europe. « L’Est, ajoute-t-il,
n'aspire qu’'a recommencer vainement le passé sans avenir et il s’épuise
dans la connaissance de cette vanité : d’oi le fatalisme et le silence de
’Est. L’Ouest n’aspire qu’a commencer orgueilleusement I'avenir sans
passé et il se grise dans la méconnaissance de cette folie : d’on
'optimisme et le tapage de I'Ouest. »

Du socialisme libertaire qu'il a pris en Europe, I'Est a fait un
collectivisme totalitaire et niveleur. Du capitalisme libéral qu’il a pris 2
I’'Europe, I'Ouest a fait un productivisme massificateur et dépersonna-
lisant. L’Américain objectivise physiquement tout autrui. Le Russe
subjectivise sur le méme plan tout autrui : « Le physique américain est
expansif et s’exporte, le physique russe est compressif et refuse toute
importation. » L’Ouest exporte du matériel et importe du spirituel (ses
exportations idéologiques ne sont que des reflux européens de doctri-
nes ayant provisoirement campé outre-Atlantique). L’Est exporte du
spirituel et importe du matériel. « Chez les Russes, précise Abellio, la
collectivité n’agit pas comme chez les Américains au niveau psychique,
mais encore plus bas, au niveau physique, par la contrainte corporelle
directe (...) Chez les Américains, c’est le psychique qui s’éveille. D’on
la contrainte ou plutdt la dissolution du psychique par le social.
L'Américain est dissous, en effet, plutdt que contraint (...) La vampirisa-
tion psychique acceptée par I’Américain lui fait considérer la liberté
physique comme une contrepartie définitivement conquise et hors de
débat, tandis que le probléme de la liberté intellectuelle ne se pose
méme pas et appartient & un extra-monde. Au contraire, '’écrasement
physique non consenti du Russe lui fait considérer la liberté psychique
et intellectuelle comme un souvenir, une réalité perdue sans contrepar-
tie, et qui, tant qu’elle ne sera pas retrouvée dans la liberté physique,
qui est la forme vide mais radicale de toute liberté, appartiendra elle
aussi & un extra-monde. »

Ainsi, géopolitiquement, historiquement, culturellement, politique-
ment, 'Europe reste le centre du monde : le Heartland par excellence.
Entre le christianisme et le marxisme, qui constituent « les deux poles
de I'éclatement final de (son) corps historique », entre I'idéologie de
I’esprit pur et I'idéologie de la physique sociale, entre I'ontologie et
I'entropie, entre la soumission au Dieu jaloux et la soumission au fait
social exclusif, I'Europe reste la matrice de I’Est comme de 1'Ouest.
Elle reste la source des facultés créatrices dont les deux blocs qui sont
nés et se sont détachés d’elle ne portent que les applications. Elle reste
la culture, dont ces blocs ne possédent que la civilisation. Elle posséde
le sens de I’acte historique, 12 ol les blocs n’en connaissent que la cause
et I'effet. C’est que le sens fait nécessairement référence 2 cet « acte
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premier » de 1'"dme des peuples que Mircea Eliade appelle le mythe
fondateur. La fin, I'utilité¢, le rapport: cela vient en plus. C'est
pourquoi I'Europe, A& défaut de fixer le montant des mises, demeure
I’enjeu. « L’Europe est la région clé que se disputent les superpuissan-
ces » : les Chinois ne cessent de nous le rappeler — eux qui eurent le
bonheur d’'échapper aux vues réductrices de la logique identitaire
aristotélicienne. L'Empire du Milieu sera toujours disputé entre le
Levant et le Couchant. L'Europe de la mythologie grecque avait été
enlevée par un taureau. D’autres bétes & cornes la guettent aujour-
d’hui.

L’ascension de I'Europe, il est vrai que ce n’est pas d’hier qu’elle
mobilise les esprits. Déja, pour Nietzsche, elle devait se faire fatale-
ment — c’est-a-dire, au sens propre, par fatalité. « Si nous sommes
assez fous pour ne pas faire I'Europe par 'accord pacifique de tous,
écrit l'auteur de Zarathoustra, elle nous sera imposée par la voie
impériale, celle de Napoléon, qui, du moins, a eu le mérite de
concevoir I'Europe comme un ensemble politique. » Si I’'Europe ne
résulte pas de la naissance d'une conscience nouvelle, d’'une appréhen-
sion nouvelle du temps historique, de la transfiguration dans toute
actualit¢ des trois dimensions, des trois perspectives du passé, du
présent et de 'avenir, elle se fera quand méme — mais « au bord du
tombeau ».

Nietzsche, qui récuse les petits nationalismes, les petites ambitions
nationales (2 commencer par I'Allemagne de Bismarck), déplore la
« maladie de la volonté » qui, déja, frappe ses contemporains. A
I'époque ol Karl Marx prévoit la révolution partout sauf en Russie, il
constate que c’est & Moscou que la volonté reste la plus forte : « C’est
1a, dit-il, que la volonté latente est depuis longtemps comprimée et
accumulée, la que la volonté — on ne sait si elle sera affirmative ou
négative — attend d’une fagon menagante le moment ou elle sera
déclenchée. » Face a cette « attitude de plus en plus menagante de la
Russie », Nietzsche écrit : « Je voudrais voir I'Europe se décider a
devenir menagante a son tour, a se créer, au moyen d’une nouvelle
caste qui la régirait, une volonté unique, formidable, capable de
poursuivre un but pendant des milliers d’années, afin de mettre un
terme 2 la trop longue comédie de sa petite politique et & ses mesquines
et innombrables volontés dynastiques ou démocratiques. Le temps de
la petite politique est passé : déja le siecle qui s’annonce fait prévoir la
lutte pour la souveraineté du monde — et lirrésistible poussée vers la
grande politique. »

Parallélement & la « menace russe », Nietzsche dénonce aussi le

L'ascension de I'Europe . 275

« péril américain ». Si I'américanisme s’empare de I’esprit européen,
affirme-t-il, ce sera la « supréme déchéance ». Surviendra alors le
régne du « dernier homme » : 'Homo cconomicus, qui vit dans la
fébrile immobilité d’'un éternel présent — nun stans —, ’homme de
'unidimensionnel, 'homme qui soumet toutes choses au seul critére de
la rationalité économique et de I'intérét matériel et individuel immé-
diat, ’'homme qui « croit avoir inventé le bonheur — et qui cligne de
I'eeil ».

Au xvir siécle, Jean-Jacques Rousseau et 'abbé de Saint-Pierre
voyaient dans I'union européenne la condition méme d’une « paix
perpétuelle ». C’était assurément réver. Nietzsche, plus réaliste,
imagine une « paix européenne » sur le modele de la pax romana. « Le
siecle prochain, s’écrie-t-il, nous apportera la lutte pour la domination
de la terre (...) Souvre a4 nos yeux, pour la premiere fois dans
I’histoire, I'incroyable perspective de buts humains cecuméniques qui
embrassent toute la terre habitée. »

Cette ascension de I'Europe, que Nietzsche interpréte du point de
vue de la puissance, Abellio la situe d’emblée sur le plan de la
connaissance. Dans les deux cas, pourtant, il s’agit de dépasser la
politique immédiate, pour se réapproprier une dimension métapoliti-
que et transhistorique formelle. La od I'Est et I'Ouest fourmillent
d’agitation collective, note Abellio, 'Europe opére par conversion
aristocratique. Prise entre deux blocs qui la pressent, 'oppressent et la
compressent, ’Europe ne peut en effet s’assurer d’un avenir que par
conversion des termes en présence, c'est-3-dire 2 la condition de ne
s’assimiler @ aucun camp — ce qui, les choses étant ce qu’elles sont,
implique qu’elle devienne ['un et 'autre de ces camps, en méme temps,
dans le méme mouvement, mais & un niveau supérieur, en faisant de
cette synthése et de ce dépassement le creuset d’'une contradiction
nouvelle d’od surgira un autre niveau de son Etre. Entre I'Est et
I’Ouest, le role de I'Europe est d'organiser le rapport qui la lie a ces
deux blocs, de fagon a redonner au monde sa dimension multipolaire. 11
est d’apparaitre, écrit Abellio, « comme le facteur d’intensification
commun de I'inversion d’inversion de I’Amérique par la Russie etde la
Russie par I’Amérique, et cela dans une occidentalisation progressive
et paroxystique de tout I'hémisphére Nord, qui nous démontrera
d’ailleurs de fagon claire le caractére universel de la structure de
I'inversion intensificatrice d’inversion dans le domaine de la géopoliti-
que ». Bref, il s’agit de voir comment les pdles constitutifs de
I’ « Occident » peuvent s’intensifier et muter ensemble, et de dégager
les produits de cette mutation.

L’ « Occident », chez Abellio, n’est pas ce que 'on entend habituel-
lement sous ce terme. Il n’est pas non plus I'addition de I'Est, de
I'Quest et de 'Europe, mais bien la superposition communielle de
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I'Europe, sa transfiguration métapolitique et transhistorique — le
« porteur le plus avancé de la dialectique du moment présent ».

L’opposition entre I'Europe et I'Occident est a resituer dans cette
perspective, L'Europe vit en mode d’ampleur, I'Occident en mode
d'intensité. L'Europe sédimente, I'Occident cristallise. L’Europe est
provisoire, I'Occident est éternel. « L’Europe vit dans la durée linéaire
et univoque des causes et des fins particulieres, 'Occident vivra dans la
permanence sphérique globale dépourvue de cause et de fin. » Mais en
méme temps, seule I’Europe peut véritablement donner naissance a
I'Occident. Seule 2 posséder la vision simultanée des trois dimensions
du temps historique, elle peut porter 2 un plus haut niveau de
conscience un parcours historique discontinu, équivalent 2 la pleine
maitrise du non-sens de ['histoire et du permanent tissage en tous sens
d’un Evénement unique et pourtant sans cesse recréé.

De cette capacité européenne a réaliser I’équilibre et le dépassement
des contradictoires, de cette aptitude européenne 2 &tre, dans le
cyclone du monde, I'@il de ce cyclone, de cette vocation européenne 2
devenir I'étoile polaire de la constellation du monde, on peut dire
qu’elles constituent autant de traits husserliens, dés lors que l'on
admet, avec Raymond Abellio, que « tout phénomeéne husserlien est &
lui seul un monde dont les motivations et la polyvalence sont finies »,
et que « le monde husserlien n’est plus linéaire, mais sphérique, ou tout
au moins sphérofdal ». Mais & nouveau, s'impose la comparaison avec
Nietzsche, et spécialement avec, dans le Zarathoustra, ce passage si
révélateur du « Chant des oiseaux » : « Tout va, tout revient ; éternel-
lement roule la Roue de I’Etre. Tout meurt, tout 2 nouveau fleurit ;
éternellement s’écoule I’Année de I'Etre. Tout s’écroule, tout se
recompose & nouveau ; éternellement se reconstruit la méme maison de
I’Etre. Tout se sépare, tout se salue de nouveau ; éternellement reste
fidele a lui-méme I’Anneau de I'Etre. A tout moment commence I’Etre ;
autour de tout Ici s’enroule la Sphére du La. Le centre est partout. »

L’Occident, idée et conscience a faire naitre, est en germe dans
’Europe, en germe dans les implications infinies que dévoile pour lui
I’histoire européenne : « C'est justement parce que ’homme européen
est pris actuellement dans I'implication infinie des liaisons historiques,
et qu’il y est pris seul, qu’il est, a 1'état naissant, le porteur de I’étre
occidental capable de transcender [!'histoire, de la vider de ses
événements isolés et passagers et de faire émerger ici et maintenant
une nouvelle conscience dans le monde. » Et encore : « L’Occident ne
peut naitre que lorsque sa conscience préréflexive actuelle de la
multiplicité des implications historiques fera place  la conscience de
leur infinité. Il y a entre la multiplicité et Vinfinité un passage
résolutoire et communiel, une solution de crise. L'Europe est ’appren-
tissage sans fin de la multiplicité, I'Occident est Pexpérience unique de
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infinité. » Ajoutons que cette différence entre la multiplicité¢ et
Iinfinité, c’est aussi, bien sfir, celle qui sépare la ligne (ou méme le
cercle) de la sphére — avec tout ce que cela implique concernant
I'espace-temps.

En relativisant I'une par I'autre les avances respectives de I'Est et de
I’Ouest, I'Occident fondera une vision absolue. Alors, enfin, se
réalisera la synthése millénaire, le dépassement global, la fin des
antagonismes relatifs, la fusion des contradictoires, I'enjambement des
antinomies provisoires de la foi et de la raison, du corps et de I'dme, de
I’animus et de ’anima, du passé et de I'avenir, de I’espace et du temps,
de I'individuel et du collectif, du national et du social, du théocentrisme
et de I'anthropocentrisme, de la philosophie explicative et de la science
descriptive, du visible et de I'invisible, du pondérable et de I'impondé-
rable. Alors s’instituera I'accord parfait — le point d’orgue — de
'homme et des dieux, du Mythe et de I'Histoire. Coincidentia
oppositorum : I'idée, on le sait, vient de loin. Alors se dévoilera une
autre perspective, un autre horizon, un autre projet — et la fondation
d’une histoire a la fois absolument subjective et absolument objective.
« Une telle émergence, précise en effet Abellio, n’est possible que si
I’homme ainsi transmué ressaisit son histoire aprés s’en étre distancé, et
ne se laisse plus dissoudre par elle. Ce comble de subjectivité, on la
conscience se rend compte que les événements « n’avancent » que
parce que nous avangons nous-mémes et que notre conception du
monde, qui est notre communion dans le monde-pour-nous, n’est que
notre propre conception de I'homme nouveau en nous, se rencontre
alors avec un comble d’objectivité, et, comme il se doit, en vertu du
principe de la contiguité des extrémes, la subjectivité absolue confine
a I'objectivité absolue ».

C'est 2 cet objectif que répond, comme moyen, le « facteur
d’intensification de I'inversion d’inversion » évoqué par Abellio, et
qui, dans Assomption de I’Europe, annonce déja la « structure abso-
lue ». On peut évidemment I'appréhender 2 différents niveaux, le plus
élémentaire, le plus sommaire, recoupant dans une certaine mesure
I'image proposée par Julius Evola dans Chevaucher le tigre (La
Colombe, 1964) : « Cette formule extréme-orientale signifie que si
I'on réussit & chevaucher un tigre, on 'empéche de se jeter sur vous
et qu’en outre, si 'on n’en descend pas, si 'on maintient la prise, il se
peut que lon ait, a la fin, raison de lui ». Nietzsche dit, plus
simplement encore (et de fagon plus négative) : « Ce qui doit tomber, il
ne faut pas le retenir, mais au contraire le pousser ». Formule qui
s’applique aux individus aussi bien qu’aux peuples. Dans la perspective
tracée par Evola, il s’agit de prendre conscience de ce que nous vivons
I'achévement — I'effondrement — d’un cycle, et qu’il faut accepter et
méme vouloir cet achévement.
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Raymond Abellio, lui, va beaucoup plus loin qu’Evola — ou que
Guénon. Il va plus loin qu'eux exactement de la méme fagon que la
spheére « va plus loin » que le cercle. Il introduit en effet une exigence
husserlienne, dialectique, sphérique, dans une interprétation du temps
historique qui, sans cette exigence, aurait toutes chances de rester une
vision linéaire et catéchistique. D’ou son désir d’activer positivement les
processus — puisque, chez lui, I’ « activisme » s’est reconverti dans le
domaine de I'esprit. D’ol également son attitude positive vis-a-vis de la
science et vis-a-vis de I’Europe, sa pensée intégrant tout naturellement
la novation, par opposition a I’ « orientalisme » dogmatique de
certaines sectes. Par 1a, Abellio reste d’ailleurs fidele a certain
néoténisme européen, qui, a beaucoup d’égards, apparait comme un
concentré d’humanité. « Aujourd’hui, écrit-il, en Occident, la force de
conversion d'une doctrine lui vient en grande partie de son pouvoir
dialectique. Sinon, cette doctrine, au lieu de créer des créateurs, ne fait
que des répétiteurs ». D’ol, enfin, le principe proclamé dans La
Structure absolue : « Toute intuition est inversion intensificatrice d’in-
version par l'intermédiaire de 'un de nos sens ».

Cette accélération des forces telluriques et géopolitiques par 'intelli-
gence humaine, cette activation du proces d’inversion d’inversion, qui,
d’une part, accentue les tendances jusqu’au seuil oi elles se refournent
d’elles-mémes, et, d’autre part, dégage les produits de la mutation des
poles en renversant la perspective, comme une carte que I'on retourne
et qui, sur le contour méme des anciens continents, en fait apparaitre
de nouveaux, équivaut au sens propre a une transfiguration —
transfiguration (« mot clé, la plus haute énigme », dit Abellio) fondée
sur une logique imaginative 2 base d’intuitions « gnostiques », de
métaphores « alchimiques », de correspondances « analogiques », et
dont on trouve les rudiments dans tout un courant de pensée européen,
qui, en marge de la religion officielle, inspire tant6t Spinoza, tantot
Origéne, ou encore Joachim de Flore, Paracelse, Maitre Eckhart et
Nicolas de Cuse.

On connait la distinction faite par Raymond Abellio entre les
hommes de connaissance, les hommes de puissance, les hommes de
travail et les hommes de gestion. La « connaissance », Abellio la
définit comme « la pensée selon laquelle tout ce qui existe a un sens, et
la conquéte de ce sens ». C’est I'idée que rien n’est absurde, que tout
retentit sur tout, que 'univers est un ensemble solidaire, organique,
structuré : un échiquier ot le déplacement de chaque piece modifie le
statut — position et mouvement — de toutes les autres. L’idée aussi
qu’il n’existe pas d’événements indépendants, mais un seul Evénement
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dont la création, autour de nous, en nous et par nous, se poursuit tous
les jours : « Tous les astres agissent sur moi et j'agis sur tous les
astres ». Seule cette connaissance et la claire conscience de sa
supériorité intrinséque permet d’appliquer la « structure absolue »,
laquelle implique, selon les termes mémes d’Abellio de « commencer
par le haut », c’est-a-dire d’ « essayer de batir la maison en commen-
¢ant par le toit ». En d’autres termes, il n'y a pas de gestion ni de
travail, ni méme de puissance possible, sans d’abord une connaissance.
Et c’est pourquoi la politique n’est, dans I'ordre des activités humaines,
que sa derniere étape. « Construire a partir du toit », c’est renverser la
perspective commune : mettre la transhistoire avant I’histoire, la
métapolitique avant la politique. Car c'est le haut qui entraine le bas, le
« toit » qui détermine les « fondations » — et non l'inverse.

Aujourd’hui, ce n’est donc « pas dans ce monde qu’il faut mettre de
I'ordre, mais dans nos pensées ». Pendant un certain nombre d’années
— I'époque du « nouveau prophétisme » —, cette idée a conduit
Raymond Abellio & sa « derni¢re utopie » : l'utopie de I’Arche. 1l
s’agissait, comme toujours, de fonder un Ordre spirituel, nécessaire-
ment coupé du monde. Un Ordre qui n’aurait été tenté ni de se poser
en théocratie dirigeante, ni en fondateur de religion, mais qui, plus
simplement, se serait employé a déplacer « le centre de gravité de
P’activité au plan des masses sur celui de I’élite » (Vers un nouveau
prophétisme). De fait, nous avons d étre quelques-uns, sans nous
connaitre, 2 avoir répété les dernires lignes d’Assomption de I’Eu-
rope : « J'essaie d’imaginer ce que pourront &tre ces heures de la
transfiguration, quand les guerriers se feront prétres, et, n'ayant plus
rien & défendre qui ne soit détruit, se découvriront les hommes les plus
riches du monde ».

La richesse de I’avenir ne peut, au train ol vont les choses, que
résider en effet dans une certaine pauvreté. C’est la richesse du ballon
dirigeable qui se résout a larguer ses amarres. C’est la richesse de la
pensée qui rompt avec toutes les possessions qui la retiennent. Cest
aussi, pour les anciens « activistes », le passage de la seconde fonction
— les kshatriya — a la premiére, qui est celle des souverains et des
brahmand. La parole de Nietzsche résonne ici puissamment, elle
aussi : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort » (Was mich nicht
umbringt, macht mich stdrker). Elle annonce I'heure des prétres
occupés a l'alchimie européenne, des prétres pour qui « la prétrise
véritable n’est pas dans la négation du temps, mais dans son exaltation,
ni dans la suppression de la praxis, mais dans sa transfiguration ».
L’heure des prétres conscients de la « conception de I'Occident futur »
— bien que cette conception ne puisse I'étre encore « que dans I’absolu
de la vision et le néant apparent du pouvoir ».

L’Arche n’a pas flotté, Cest que « flotter » eQit encore été une fagon
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d’étre visible. Or, 'Europe dont parle Raymond Abellio ne peut
qu’étre une Europe invisible, ne se révélant que progressivement au
monde — et, dans le méme temps, & sa propre conscience. L’internatio-
nale des esprits libres et souverains constitue bien un Ordre, mais un
Ordre qui est tout autant coupé du monde que coupé de lui-
méme. Un Ordre au secret— le contraire méme d’un Ordre secret— qui
n’existe qu'en creux. Au vrai, cette Europe « abellienne », Europe
solaire s’il en fut — sol/Soulés —, cerne la part d’interdit existentiel
présente a l'intérieur de nous-mémes, hic et nunc. La crise occidentale,
la crise du fossé qui se creuse progressivement entre le faire et la mise en
question de soi, s’approfondit en marge de cette Europe invisible et de
cet interdit existentiel. Tel est I’Ordre au secret : « Au ceeur le plus
sensible de I'Europe, & l'endroit d’oi elle se croit le plus absente,
s’accumulent ce comble de refus et ce comble d’attention qui, par la
réversibilité mystérieuse du rachat, constituent au contraire sa vraie
présence »,

Le mystére de 'homme n’est pas qu’il fasse ou ne fasse pas ce qu'il
veut, c’est qu’il fasse toujours autre chose que ce qu’il avait voulu.
Entre tout projet et sa réalisation, il y a nécessairement un espace :
I’espace qui correspond au passage d'une logique A une autre.
L’homme ne fait pas plus exactement ce qu’il veut qu’il ne veut
exactement tout ce qu’il peut. Cet « effet pervers » — sans perversité
—, Jules Monnerot 'appelle hétérotélie. Peut-il y avoir, compte tenu de
Phétérotélie des pensées et des actes, une science de I’homme
véritable ? Le principe hétérotélique est-il 1'équivalent, pour les
« sciences humaines », de I'impossibilité qu’il y a en microphysique 2
déterminer en méme temps la position et le mouvement des particules ?
Laissons cette question ouverte. Mais posons-en une autre : que se
passerait-il si cet effet inévitable pouvait étre calculé, assumé et vécu
pleinement — si 1'on faisait ’hétérotélie de I’hétérotélie, la déviation
de la déviation et l'inversion de I'inversion ? Si I'on tenait compte des
« courbures » de 'espace-temps, non au voisinage des corps célestes,
mais 2 celui des actions humaines ? Paradoxe analogue a ceux qui
résultent, dans les récits de science-fiction ol ’homme peut voyager
dans le temps, d’un présent qui se projette rétrospectivement contre et
dans le passé afin d’agir sur lui-méme.

Mais l'effet hétérotélique joue aussi pour le taureau qui veut
s’emparer d’Europe. Il échoue dans I'instant ot il triomphe, il crée par
son succes méme les conditions de son échec. Il ressuscite, par son
ascension méme, le discours qu’il avait a toute force tenté d’éteindre.
Et de méme, plus s’approfondit la fin d’un cycle, plus se rapproche
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I’'avénement d’un nouveau. Rien qui ressemble plus 4 une aurore qu'un
crépuscule : seule la fraicheur de I'air nous dit ce qu’il en est.

Nietzsche avait percu cela aussi, lorsqu’il écrivait dans Par-dela bien
et mal : « Qu’on appelle civilisation ou humanisation ou progrés ce qui
distingue aujourd’hui les Européens; qu’on appelle cela simplement,
sans louange ni blime, avec une formule politique, le mouvement
démocratique en Europe : derriere tous les premiers plans politiques et
moraux désignés par une telle formule, s’accomplit un énorme
processus physiologique, dont le mouvement grandit chaque jour, —le
phénomeéne du rapprochement des Européens, des Européens qui
s’éloignent de plus en plus des conditions qui font naitre des races li€es
par le climat et les mceurs, et qui s’affranchissent chaque jour
davantage de tout milieu défini qui voudrait s’implanter pendant des
siecles, dans les ames et dans les corps, avec les mémes revendications,
— donc la lente apparition d'une espéce d’hommes essentiellement
surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, posséde, physiolo-
giquement parlant, un maximum de faculté et de force d’assimilation.
Ce phénomene de création de I’Européen, qui pourra étre retardé dans
son allure par de grands retours en arri¢re, mais qui, par cela méme,
gagnera peut-étre et grandira en véhémence et en profondeur (...), ce
phénomeéne aboutira probablement 2 des résultats que les naifs
promoteurs et protagonistes, les apotres de I’ « idée moderne »,
voudraient le moins faire entrer en ligne de compte. Ces mémes
conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au nivellement et &
Pabaissement de '’homme — de la béte de troupeau-homme, habile,
laborieuse, utile et utilisable de fagon multiple, — ces conditions sont
au plus haut degré aptes A produire des étres d’exception, de la qualité
la plus dangereuse et la plus attrayante » (chap. vi). D’ou cette
conclusion : « J'ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un
mouvement rapide vers la constellation d’Hercule i:t j’espére que nous
autres humains qui habitons la terre nous faisons comme le soleil ! Et
que nous marcherons a I'avant-garde, nous autres, bons Européens ! »
(ibid.).

La révolution européenne — révolution d’abord essentiellement
spirituelle et gnostique — est appelée a créer sa vue-du-monde, son
langage et jusqu’a son objet, d’'une fagon assez comparable a la révolu-
tion microphysique. En quoi pourrait-elle consister aujourd’hui, si ce
n'était a recréer 1'unité des points de jonction de la sphére existentielle et
géopolitique, A faire tourner la sphére, a faire muter les poles, a
modifier I'angle de vision, la perspective et le niveau ? On lisait déja,
dans La Fin du nihilisme : « Notre pays a perdu ses anciens dieux et n'a
pas encore trouvé les nouveaux ». Puis, dans Assomption de I'Europe :
« L’Europe actuelle, devant sa crise, mais non encore réellement en
elle, se tient aujourd’hui a ce stade de I'alexandrinisme ot meurent les
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anciens dieux sans que les nouveaux soient encore apparus ». Nous
voici dans I'inter-regnum, a 1'époque de la jonction, de la coupure
approfondie et surmontée — sous le double regard du dieu Janus, sous
celui de Heimdal, qui veille sur les seuils et qui commande aux prima. A
I'’heure, dit Hofmannsthal, ol se rencontrent ceux qui ont su veiller
pendant la longue nuit et ceux qui apparaissent dans le matin nouveau.

(avril 1979)

POSTFACE



Mai 1968 :

UN DIALOGUE ENTRE
JEAN-EDERN HALLIER ET ALAIN DE BENOIST

Mai 1978 : diverses publications marquent le
dixiéme anniversaire de la « révolte de mai ». Les
anciens combattants des barricades connaissent
(déja) I’heure des commémorations. Le Figaro-
Dimanche publie a cette occasion un dialogue entre
Jean-Edern Hallier et Alain de Benoist.

Figaro-Dimanche : Vous avez l'un et l'autre vécu mai 1968 de
Vintérieur. Comment ?

Jean-Edern Hallier : Ras-le-mai! Je ne sais si le cadavre bouge
encore, mais les vers y sont, les vers de bénitier. Mai 68, ce n’est rien.
Pas de morts, ou presque pas. Pas d’imagination au pouvoir. De vieux
relents surréalistes. Seuls les incultes se sont extasiés. Rien a voir avec
1848, ni la Commune. Aucun frisson intellectuel. De I’écume, long-
temps aprés que les grandes vagues se furent retirées de nos plages.
Moi ? Je suis descendu dans la rue pour me distraire. Mes souvenirs
personnels, en vrac : les premiéres barricades, I'incendie de la Bourse,
la diffusion du quotidien Action, le soutien actif aux grévistes de Flins,
Porganisation d’un train d’artichauts bretons... J’étais trés a aise, je
I’avoue : je m’engageais en sceptique, par divertissement pascalien. La
révolution, je n’y croyais pas. L’Europe est un asile de vieillards. On ne
fait pas la révolution pour le quatrieme Age d’une civilisation : on lui
offre des simulacres.

Alain de Benoist : Jai ressenti mai 1968 comme un spectacle et, par
12 méme, comme une contradiction. Il y avait contradiction entre la
dénonciation (non enti¢rement erronée) du caractére spectaculaire de
la « société de consommation » et le fait que, finalement, la révolte
renchérissait sur ce qu’elle dénongait, en opposant au « spectacle » une
sorte de « sur-spectacle ». A cet égard, I'importance du thédtre de
I’Odéon eut valeur de symbole. On dit aujourd’hui : « De quel coté
étiez-vous pendant les barricades ? » C’est déja fausser la perspective.
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A moins d'étre CRS, tout le monde, en mai 1968, était du méme coté
des barricades. En fin d’aprés-midi ou en début de soirée, on allait voir
les étudiants organiser leur happening : reconstitutions historiques (ici
la Commune, un peu plus loin Che Guevara), mouvements de
drapeaux, accumulation de stands dans la cour de la Sorbonne
transformée en souk. Il y eut, pourquoi ne pas le dire, quelques scénes
assez belles et parfois émouvantes. Il y eut le reste, aussi : les petites
bourgeoises « libéraient la parole », tandis que, déja, le Punk pergait
sous le « Katangais ». Le public aimait cela : c’était inoffensif et,
surtout, trés visuel. Quand le spectacle ne s’est plus renouvelé,
M. Marcellin a fait évacuer la Sorbonne. Aprés quoi, la majorité a
remporté une formidable victoire électorale. Spectacle, 2 coup sir,
mais spectacle baroque.

F.-D. : Comment vous situez-vous par rapport & cette« révolution-
spectacle » ?

J.-E. H. : Aprés. L'aprés-mai 68, qui dura jusqu’en 1972 : c’est 1a
que tout commenga. La gauche battue, les appareils des vieux partis en
miettes, il fut possible de réinventer la politique sans entraves — et cela
se passa essentiellement contre la gauche, la CGT dans les usines et le
pot-bouille des socialistes. En 1972, I'union de la gauche mit fin au
gauchisme, mais non 2 ce qu'il imagina ou pressentit. Son échec
politique était inscrit dans sa nature méme : c’était une génération
culturelle.

Que m’arriva-t-il? D’abord je m’installais en milieu ouvrier. Puis,
sept mois plus tard, je fondais L’Idiot international, avec les débris des
comités d’action, des Cahiers de Mai et du journal Action. Bientot les
maoistes vinrent nous rejoindre. Certains numéros dépassérent cent
mille exemplaires... Un vrai parlement occulte du gauchisme, en plus,
oll presque toutes les organisations siégeaient. Toutes les grandes idées
— ce que j'appelle aujourd’hui le « réformisme sauvage », dont la
société s'est largement imprégnée — y prirent naissance. Pour la
premiere fois, j’accueillis le mouvement de libération des femmes —
hélas, elles devinrent des suffragettes jdanovistes ou des précieuses
ridicules. N'importe ! J'impulsais des tas de choses — j’allais agiter
I’école de la magistrature. Il en sortit le syndicat. Ce furent aussi les
batailles livrées avec les petits commergants, la bande a Nicoud, les
épinards rouges, si je puis dire. Mouches du coche, il n’est pas une
catégorie sociale défavorisée que nous n’ayons tenté de subvertir... La
lutte de classe traditionnelle éclata sous le coup d’une mosaique
d’actions parcellaires : la guerre du lait et les paysans paupérisés,
I’attaque symbolique de Fauchon et les distributions de victuailles dans
les bidonvilles. L’antipsychiatrie, les délinquants, les prisonniers de
droit commun, politisés pour la premiére fois dans notre journal...

Simultanément, ce furent de nouvelles techniques politiques que
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nous inventdmes, quasiment publicitaires. Nous voulions faire la
politique de la vie quotidienne, oui, mais considérée comme un des
derniers beaux-arts dramatiques. Nous étions des anti-journalistes.
Ainsi, & Puteaux, apres I'assassinat d’un colleur d’affiches, ce fut une
vraie enquéte populaire sur un citoyen au-dessus de tout soupgon, 2 la
maniére des grands serials américains d’aprés-guerre. Je dirigeais le
Secours rouge, et une édition locale de L Idiot. Je faillis bien me faire
avoir : un coup de feu, une fois. L’autre fois, on me tendit un piege, la
nuit, dans les Halles vides. Cinq hommes bouchaient les deux cotés de
la rue, j’étais coincé... Miraculeusement, un bistrot clandestin s’ouvrit.
Deux forts des Halles, ivres, jetaient dehors une femme nue, la mettant
ensuite dans un chariot rempli de barbaque. Je n’eus d’autre ressource
pour échapper que de le pousser en avant avec la fille sanguinolente
dedans. Du western...

A. B. : Je ne suis pas de ceux qui se sont réveillés soixante-huitards
au début des années soixante-dix, aprés avoir défilé le 30 mai sur les
Champs-Elysées. En outre, je ne suis pas sir que mai 1968 ait été une
réaction contre I’esprit du temps. J’ai plutdt I'impression que c’en fut
un produit (et méme un sous-produit). Les révoltés du mois de mai
n'ont rien remis en cause fondamentalement : ils ont provoqué des
troubles, mais un désordre n’est pas nécessairement une révolution.
Plus précisément, ils ont contesté la société en place au nom de ses
propres principes, en lui reprochant, non de s’tre donné ces principes,
mais de les avoir « trahis ». Pas un instant, les contestataires ne se sont
interrogés sur le sens et la valeur des grands slogans & majuscules :
Liberté, Egalité, fraternité. Jamais il ne leur est venu a I'idée de
remettre en cause, en méme temps que |'autorité de l'enseignant, la
matiére méme de son enseignement. Sans cultiver le paradoxe, je suis
surpris, contemplant rétrospectivement les émeutes du mois de mai, de
voir tant de bruit et de fureur associés a tant de conformisme, a tant de
crédulité, a tant de vieux messianisme égalitaire, et finalement, a si peu
de vraie contestation.

C’est sans doute 1'une des raisons (non la seule, assurément) pour
laquelle les thémes de la révolte ont été si facilement récupérés. L’'une
des grandes legons de 1968, c'est cette prodigieuse capacité de
récupération d’une « société du spectacle », sur laquelle, un an plus t6t,
les théoriciens situationnistes avaient déja tout dit. La question qu’on
peut alors se poser est de savoir si les sociétés modernes, a I'instar de la
société américaine, ne sont pas déja devenues des sociétés qui, non

/seulement ne souffrent pas de ce qui les conteste, mais méme se
nourrissent de ces contestations (de la méme fagon dont, sur le plan

| économique, le capitalisme se nourrit des contradictions auxquelles,
selon Marx, il était censé succomber).
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F.-D. : Comment jugez-vous Mai? Une rupture décisive ? Ou la fin
d’un cycle ?

A. B. : Tout ce qui achéve un cycle en commence un autre. En mai
1968, on a vu un certain nombre de figurants piauler apr2s I’histoire
pour qu’elle leur repasse quelques plats. A tout prendre, je préfere
ceux qui criaient leur désir de voir apparaitre autre chose avec des mots
dont ils ne comprenaient pas eux-mémes le sens. Mais la question n’est
pas la. 8’il y a eu « rupture », ce n’est pas & Mai qu’on le doit. Au-dela
de son caracteére cathartique, défoulant, au-deld de son aspect d’exu-
toire, mai 1968 n’a jamais été qu'un épiphénomeéne de quelque chose
de plus général, né vers 1960, quelque part entre Berkeley et Berlin,
qu’on a appelé, a tort ou a raison, la « crise » ou la « révolte mondiale
de la jeunesse », et d’oll est sorti ce phénomene politique relativement
nouveau qu’est le gauchisme. C’est ce phénomene-12 qui est important,
pas les barricades de Paris.

Par ailleurs, il faut aussi rappeler que I'événement n° 1 de 1968 n’a
pas €ét€ les barricades du mois de mai, mais, au mois d’aofit, I'invasion
de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques. Alors que le
psychodrame se jouait non stop a la Sorbonne, les Russes préparaient
I’enterrement du « printemps de Prague ». Pendant ce temps, les
émeutiers traitaient les CRS de « SS ». Cela ne pouvait que faire
I'affaire des maitres du Goulag, qui n’aiment rien tant que 1’évocation
des atrocités du passé, parce qu’elle fait toujours oublier celles du
présent.

J.-E. H. : Je juge, moi, ce que je vois ou lis. C’est Mai défiguré !
Rien n’est faux, mais rien n’est vrai. Qui furent les vrais responsables,
les organisateurs sur le terrain ? Nul ne s’en soucie : Dutheuil, Castro
au « 22 mars », Lebel, Prisca ou Olivier de Sardan, ou celle que ’'on
surnomma Mere Courage et qui tient aujourd’hui un restaurant 2
Toulouse ? Pourtant un comité de coordination se réunissait tous les
soirs ; on aurait pu les retrouver tous. Que sont-ils devenus ? Orsini,
responsable de la Sorbonne, Shalit, rédacteur en chef d’Action, les
fréres Jezequiel, Bosc ou Peninou... Il y eut aussi des responsables plus
4gés, dont 'influence fut considérable : Vigier, le mathématicien, ou
Marc Heurgon, au PSU, qui dirigea 'UNEF. Cohn-Bendit fut « out »
presque aussitdt. Sauvageot, Geismar, ne furent que des figurants
parmi d’autres. On a escamoté les locomotives. Moi je veux bien, je ne
suis pas pour les médailles ; mais il aurait tout de méme fallu savoir qui
menait le bal.

F.-D. : Mais quel bal ? Imaginez-vous que la rue puisse encore prendre
IEtat, dans une société développée ?

A. B. : Les étudiants révoltés ont été, ne 'oublions pas, les premiers
surpris de leur succes relatif. Quand le pouvoir a laissé faire, ils n’en
sont pas revenus. Ils se sont rassurés en dénongant de plus belle la
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« répression » et en affirmant que I'imagination allait prendre le
pouvoir. En fait, il s’agissait, précisément, d’'un pouvoir imaginaire —
et en fin de compte, c’est le pouvoir qui les a pris. On a dit aussi : « Sous
les pavés, la plage ». Mais cette plage-la aussi a €té polluée, et les pavés
sont revenus. Méme en dansant dans les rues, méme en briilant des
voitures, méme en « dialoguant » avec des inconnus, on n’a pas fait la
révolution. On n’a pas non plus changé quoi que ce soit en tournant
autour de Flins comme Josué autour de Jéricho.

Le terme de « révolution » véhicule avec lui toute une mythologie
symbolique. En mai 1968, les étudiants ont cru pouvoir revenir aux
sources de la pureté révolutionnaire. Or, il n'y a pas de ruptures
radicales dans Ihistoire. Il n’y en a jamais eu. Mais il y a des
transformations, avec des seuils critiques, des « basculades », qui sont
autant de moules nouveaux oi se coulent des aspirations anciennes. Au
sein d’une société, la quantité de justice et d’injustice, de courage et de
lacheté, de foi et de scepticisme, de tolérance et d’intolérance, reste
pratiquement constante. Ce qui varient, ce sont les formes, les objets et
les lieux. La question qui se pose est celle que j’ai déja évoquée : dans
une société on les centres de décision sont diffus, les hiérarchies mélées
a tous les niveaux, y a-t-il encore possibilité concréte d’une véritable
transformation, 2 quel prix et comment ?

Il est important de bien voir qu'en 1968, la gauche et 'extréme
gauche, en méme temps qu'elles perdaient les élections, ont pris le
pouvoir sur le plan culturel. Qu'en ont-elles fait en dix ans, de ce
pouvoir quasi monopolistique ? Elles en ont fait une institution. La
gauche n’a pas cessé de conforter des positions acquises, mais elle n’en
a rien fait. Elle est rentrée dans le jeu de I'in-signifiant, du superficiel
parisien et de la contestation mondaine. Elle est devenue I'establish-
ment, s’offrant méme le luxe de se moquer d’elle-méme, par
Bretécher interposée. Bref, la gauche s’est révélée, 12 aussi, mauvaise
gestionnaire. Et c’est la raison pour laquelle elle n’a pu étendre ses
positions au plan politique. L’échec politique de la gauche en 1978 est
la suite logique de son échec culturel de I'aprés-mai. Le résultat, c'est
qu’elle perd maintenant sur les deux tableaux. Georges Suffert a eu
raison d’écrire dans Le Point : « La gauche perd le pouvoir culturel
qu'elle détenait pratiquement depuis la Libération ». Cette nouvelle-
14, c’est la grande nouvelle de mai 1978.

On a parlé de répression. C’est vrai qu’il y en a une, mais ce n'est pas
celle qu’on croit. Je veux parler de la répression par le biais de la
censure. Non au sens politique, grossier, d'une censure qui ne sert
jamais qu'a faire de la publicité aux choses censurées. Mais au sens
psychanalytique : le « meurtre parfait » évoqué par Monnerot. L’idée
qu’on repousse spontanément, qui est impensée parce qu'effectivement
impensable par rapport 4 I'idéologie dominante de la gauche, l'idée
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qu’on rejette sans avoir le sentiment de la rejeter, donc avec la
meilleure conscience du monde. Je crois que nous vivons moins que
jamais au temps des esprits libres. Un journal comme Le Nouvel
Observateur est d’évidence le parfait représentant, ultrarépressif bien
entendu, de la nouvelle police des meeurs intellectuelles, de ce qu'on
pourrait appeler la culture flic. De méme qu'’il existe un colonialisme
insidieux, et qu’aujourd’hui, les occupations ne se mesurent plus au
bruit des bottes, il y a une censure nouvelle, impitoyable : celle que les
censeurs ont si bien intégrée qu’ils n’en sont plus conscients eux-
mémes. Une « révolution », en 1978, consisterait peut-étre 3 y mettre
fin.

J.-E. H. : 11y a aussi I'issue terroriste, la part maudite du gauchisme.
D’aucuns I'ont avoué récemment, entre autres Jean-Pierre Le Dantec.
En France, nous y avons songé sérieusement. Aujourd’hui, je ne le
cache plus: en 1970 s’est tenue & mon domicile une réunion de
coordination du terrorisme européen, avec Ulrike Meinhoff, Baader,
pour les Allemands, Curcio, Marguarita Cagol, pour les Brigades
rouges. Nous avions tous un grand projet phantasmatique : susciter
une répression de plus en plus dure en vue d’activer un soulévement
populaire... Quoique n’ayant jamais été marxiste, je participais
activement a son élaboration, mais le bat me blessait secrétement : on
n’oppose pas un matérialisme 2 un autre, la dialectique 2 la société de
consommation, le plomb au platre. Il aurait fallu de grandes provoca-
tions esthétiques, un coté Robin des Bois aussi, et non ce sombre
intégrisme marxiste-léniniste, cette morale torturée, cette ascése
obscurantiste, pauvre pitance spirituelle de ces hallucinés... Je m’éloi-
gnai d’eux, méme si en 1973 je participai en Argentine a quelques
rapts ou attaques de casernes avec les Montoneros. Non que je fusse
contre le terrorisme en soi — Barres et Claudel I'ont justifié esthétique-
ment. Mais l'intransigeance perdue et enfantine dont il reléve me
fascine.

Alors, I'Etat ? La seule question est de savoir oi il est. Avec la mise
en place d’un Etat universel depuis la fin de la guerre froide — a coups
de camps du Drap d’or —, le terrorisme, c'est le passage, encore
embryonnaire, aux guerres privées.

F.-D. : Votre regard sur le gauchisme ?

A. B. : C’est un phénomeéne ambigu — mai 1968 a aussi été la féte de
Pambiguité —, en ce sens qu’il associe, & mon avis, des theémes et des
mythes rigoureusement contradictoires. On pourrait, dans une certaine
mesure, y voir le meilleur et le pire. D’un c6té, au passif, le refus du
progres, I’écologisme et les moulins & vent, la transformation vision-
naire des centrales nucléaires en super-bombes atomiques, le désir
d’arréter I'histoire, 'apologie — 2 la limite — des larves et des pommes
de terre. Bref, le Sermon sur la montagne (Sainte-Geneviéve) : les
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derniers seront les premiers. De l'autre, en contrepoint de I'idéologie
de I'égout, une recherche de sens dans un monde de plus en plus
anonyme et mécanisé, une réaction souvent salutaire contre la roboti-
sation, une reprise de conscience des identités collectives, un retour
aux patries charnelles (enracinement régional, chanson populaire,
etc.). Le refus d'une société du spectacle ol la distorsion devient
toujours plus grande entre le savoir et I'expérience vécue — ou I'ceil et
l'oreille se substituent toujours plus au cerveau. Et surtout, la
conscience aigué d’une convergence de fait, & I’'Ouest comme a I'Est,
entre une société marchande et une société bureaucratique qui, toutes
deux, donnent a I'économie la place n° 1.

On peut toujours dépasser son statut, sa classe, son milieu, de deux
fagons : par en haut ou par en bas. La question est de savoir quels choix
feront demain les anciens contestataires. Dans I'immédiat, il n’est peut-
étre pas négligeable qu'apres s’étre successivement voulus Juifs alle-
mands, paysans chinois et guérilleros cubains, certains d’entre eux,
plus modestement (mais plus sirement), se redécouvrent Corses ou
Bretons.

Mais le terme méme de « gauchisme » ne devient-il pas, alors,
trés inapproprié ? Je rappellerai que dés mai 1964, le peintre Georges
Matthieu publiait une « épitre a la jeunesse », intitulée « Réveillez-
vous! », qui se voulait une apologie de la révolte, de la vitesse et du
risque. C'était une dénonciation de la gauche et de I'extréme gauche,
en méme temps que de la France de Guizot et de Descartes. On y
lisait : « Apres les valeurs aristocratiques défuntes, aprés I'embour-
geoisement progressif des masses, il n’y a plus que les jeunes et les
artistes pour incarner une idéologie de combat dans une société de
consommation qui a étouffé toutes ses coleres dans le confort douillet
de la médiocrité ». Matthieu n’est pas spécialement « gauchiste » — et
c’était quatre ans avant mai 1968.

J.-E. H. : Le gauchisme a dépoussiéré la vieille morale ; il a mis 2
jour P'anarchisme latent de la petite bourgeoisie, bref, il a agi sur les
mceurs, mais il n’a pas su construire une éthique. C’est ce qui nous
manque le plus aujourd’hui, ol que I’on soit : une morale de la beaute,
une nouvelle générosité, tout en réinventant la dimension ironique de
la vie.

Qu’il se soit marginalisé, ce gauchisme (je n’aime pas le mot), c’est
que ses dirigeants étaient trop lucides pour rentrer dans la politique
politicienne. Ils ne voulaient pas devenir les Jusos (Jeunes socialistes de
gauche allemands) d’une social-démocratie 2 la frangaise. Pourtant, ils
auraient pu. Toutes les portes leur étaient ouvertes ... Aujourd’hui, ce
ne sont ni des demi-soldes ni des anciens combattants. Pour la
pratique sociale, politique et d’agitation, ils ont une autre envergure
que les Joxe, Sarre, Motchane et consorts. Que sont-ils tous devenus ?
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Des fondateurs, July avec Libération, Kouchner avec « Médecins sans
frontiére », dont les 2 000 membres soignent dans le monde entier. Ce
sont des gens désintéressés, courageux, de vrais praticiens. Tout va trés
bien, merci...

F.-D. : Mais l'attitude nouvelle du PC envers les gauchistes ?

J.-E. H. : Je travaille depuis un an avec Ellenstein, sur un dialogue
communiste-gauchiste. Et vous, Alain de Benoist, vous aurais-je
seulement adressé la parole il y a un an ? Quand les gens cessent de se
regarder en chiens de faience, tout devient possible. Evidlemment, je
sais bien que le PCF veut attirer 2 lui les nouveaux bancs de sardines de
la jeunesse. Mais je crains que nos familles ne s’éloignent de plus en
plus. Si comme eux nous descendons tous de Marx, nous au moins,
nous avons su jeter notre grand-pére aux orties.

A. B. : Pendant des années, les communistes ont traité les gauchistes
de « provocateurs » et de « fils & papa ». Jean Coin, ancien directeur
de France nouvelle, fut exclu du PC pour avoir critiqué dans Combat
I'attitude de son parti durant les événements du mois de mai. Jacques
Duclos, de son coté, expliquait comment « le gauchisme fait le jeu de
la réaction » (Anarchistes d’hier et d’aujourd’hui, éd. Sociales, 1968).
Qu’on se reporte aux élucubrations de Waldeck Rochet et de Léo
Figueres publiées & I'époque : on y trouvera tout un florilége d’injures
et de diffamations. Aujourd’hui que le mouvement issu de mai 1968
marque le pas, le PC tend a nouveau ses filets, dans I'espoir de boucler
la parenthése ouverte vers 1965, avec la dissidence des secteurs Lettres
de 'UEC. Je dirais qu'a son tour, il se conduit objectivement en
provocateur. On verra bien qui cédera 2 la provocation.

F.-D. : Finalement, que subsiste-t-il de I’héritage de mai 68 ?

A. B. : Il n'y aura évidemment pas de « second mai ». La révolte de
1968 a tiré I'essentiel de son impact d'un effet de surprise. Un « second
mai » n’en serait plus une. En revanche, il y aura peut-étre autre
chose — positif ? négatif ? qu'importe —, a condition que I'actuelle
désillusion soit surmontée. Car I'héritage de mai 1968, c’est d’abord
une désillusion — désillusion qui, de proche en proche, s’est étendue 2
tous les secteurs de la gauche.

Faisons un bilan rapide. L'extréme gauche avait cru, en 1968,
pouvoir retremper l'ardeur révolutionnaire en la ramenant 2 ses
sources. C'est I'inverse qui s’est produit. Les « maos » se sont apergus
que les « prolétaires » ne révaient que d’une chose : c’est de devenir
des « bourgeois ». La lutte révolutionnaire a dévié vers la défense des
marginaux et des « paumés », mais I’addition des faiblesses n’a jamais
fait une force. Tous les modeles que I'extréme gauche s’était donnés se
sont effondrés les uns apres les autres. La Chine, I’Algérie et Cuba sont
tombés dans la trappe ol, déja, avaient versé I'URSS et ses satellites.
Mao est mort, Ho Chi Minh aussi. Lin Piao a été liquidé, Guevara a été
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abattu, En Amérique du Sud, la guérilla est au point mort. Au
Cambodge, le Goulag a repris ses droits. La décolonisation a surtout
suscité de nouvelles dictatures. Sur le plan intellectuel, la morosité
domine. Le discours marxo-freudien agonise, victime de ses propres
excroissances, de son hypercriticisme, de ses négations perpétuelles, de
son effervescence 2 cause de quoi nulle idée ne sédimente. Le trajet qui
va de I'existentialisme 2 la « nouvelle philosophie », en passant par le
« structuralisme », 1’ « althussérisme », le « lacanisme » et le
« deleuze-guattarisme », apparait comme une succession de modes de
plus en plus éphémeres. Aux derniéres nouvelles, on en est 4 traduire
Horkheimer et Adorno — les prophetes de I'Ecole de Francfort. Avec
quarante ans de retard.

Toute l'extréme gauche européenne est en crise. Le militantisme
tourne & vide, les scissions se multiplient a I'infini, les résultats
électoraux se font de plus en plus minces. Le découragement s’ajoute
aux « crises personnelles ». Le gauchisme tend a se diviser entre un
réformisme de raison, qui, en fin de compte, rejoint les formules
politico-syndicales traditionnelles, et des attitudes de désespoir, allant
de la drogue au terrorisme.

Qu’est-ce qui va se passer aprés 7 C'est la grande question de I'aprés-
mai. Je pense pour ma part qu'un certain gauchisme peut encore
évoluer d’une fagcon évoquant, toutes proportions gardées, le roman-
tisme (et, plus pres de nous, la révolte expressionniste). Je pense qu'a
I'avenir, on assistera a une séparation de plus en plus accentuée de ceux
qui, 2 force de parler de la vie, comprendront qu'ils ne peuvent pas
faire I'’économie d'une réflexion sur la qualité des vivants, et de ceux
chez qui la passion égalitariste sera la plus forte ; de ceux qui finiront
par admettre que le triomphe d’une idée passe par la conquéte de la
puissance nécessaire 2 la faire triompher, et de ceux chez qui I'horreur
de tout pouvoir I'emportera ; de ceux qui donneront le primat 2 une
conception esthétique de la vie, et de ceux qui donneront le primat & la
« morale » ; de ceux qui défendront des réalités vivantes (la cause des
peuples) et de ceux qui se battront pour des entités abstraites (la
« cause du peuple »); de ceux qui chercheront & rendre 'homme 2
nouveau maitre de son histoire, et de ceux qui préféreront arréter cette
histoire de crainte qu’elle ne recrée toujours des « esclaves ».

Dans I'immédiat, il ne s’agit plus de penser pour ou contre la
« bande des quatre » (Marx, Freud, Illich et Garaudy), mais de penser
sans eux, en dehors d’eux. Avec Nietzsche, par exemple. En préten-
dant se défaire de la fatalité sociale, la gauche n'a fait que lui substituer
la fatalité historique (I'idée d’une nécessité intérieure a I'histoire). 1y a
12 un verrou  faire sauter. Il n’y a pas de fatalité en histoire. Il suffit de
vouloir.

J.-E. H. : L’héritage de Mai, ce fut une autre pédagogie politique.
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La génération de Mai a succédé a celle de la guerre d’Algérie. Il nous
faudrait une école littéraire qui descendrait dans la rue... Il reste aussi
un journal, le vrai héritier de I'aprés-mai : c’est Libération.

Et s’il est vrai que les peuples heureux n’ont pas d'histoire, le notre
I'est. Victor Hugo déclarait : « Le xix° si¢cle sera grand, et le xx*
heureux. » Pour la fin de ce siécle, il ne s'est pas trompé. Moi, je veux
un xx1° siécle aristocratique et rebelle.

(mai 1978)

Les textes qui figurent dans ce recueil ont paru dans les publications
suivantes :

Nouvelle Ecole : « Fondements nominalistes d'une attitude devant la vie »,
« Le paradigme de la culture humaine ».

Eléments : « L’erreur du libéralisme », « Contre le racisme », « Les ** nou-
veaux " économistes ».

Le Figaro-Dimanche : « Le totalitarisme égalitaire », « Mai 1968 ».

Le Figaro-Magazine : « Le style, c'est I'hnomme », « Ni haine de race, ni
haine de classe », « La différence, idée anti-totalitaire », « Monothéisme et
totalitarisme », « Les ** nouveaux " romantiques ».

Item : « Vingt-cinq principes de morale », « Droite : I'ancienne et la
nouvelle », « La droite introuvable », « L'ordre ? », « La tradition? », « Les
* nouveaux ”* philosophes ».

La Pensée nationale : « Contre les superpuissances ».

Les Cahiers de I'Herne : « L'ascension de I'Europe ».

« Sur une défaite américaine » est extrait du recueil collectif intitulé Chant
funébre pour Phnom Penh et Saigon (SPL, 1975). « Le bolchevisme dans
I’Antiquité » provient d’une préface a : Louis Rougier, Le Conflit du christia-
nisme primitif et de la civilisation antigue (Copernic, 1977). « Une nouvelle
anthropologie », « L'élite? », « L’enracinement » et « Le pouvoir culturel »
sont des textes de conférences ou d’exposés.
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