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« Sache, 6 Prince, qu'entre I'époque qui vit I'engloutissement de I'Atlantide et

des villes étincelantes... il y eut un Age insoupgonné, au cours duquel des
royaumes resplendissants s'étalaient a la surface du globe... Mais le plus illustre
des royaumes de ce monde était ['Aquilonie, dont la suprématie était incon-
testée dans |'Occident réveur. C'est en cette contrée que vint Conan, le Cimme-
rien — cheveux noirs, regard sombre, eépée au poing, un voleur, un pillard, un
tueur, aux acces de melancolie tout aussi déemesurés que ses joies — pour fouler
de ses sandales les trénes constellés de joyaux de la Terre. »

Conan est I'un des personnages de fiction les plus connus au monde. Robert E.
Howard I'a crée en 1932 et avec lui, I'heroic fantasy. Ce heros, ainsi que la
puissance evocatrice de |'écriture de son auteur, a eu et a toujours une influence
majeure, au moins égale a celle de Tolkien, sur tout I'imaginaire occidental.

Pourtant, les nouvelles du Cimmerien n'ont jamais été publiées telles que son

auteur les avait congues. Elles ont éte rearrangées, réécrites, modifiees,
artificiellement complétées aprés sa mort.

C'est pourguoi ce livre est un evénement.

C'est le premier de trois volumes qui rassemblent l'intégralité des aventures
de Conan, présentées dans l'ordre de leur rédaction, restituées dans leur
version authentique a partir des manuscrits originaux, avec des traductions
nouvelles ou entierement révisées. Elles s'accompagnent de nombreux
inédits, ainsi que d'articles et de notes sur I'oeuvre de Robert E. Howard et
l'univers de Conan par Patrice Louinet, qui en est |'un des plus éminents
specialistes internationaux.

Un ouvrage absolument exceptionnel a tirage limite, superbement illustre
par le célébre dessinateur Mark Schultz.
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Introduction

obert E. Howard (1906-1936) ne s'imaginait sans doute pas un
instant que la parution du numéro de décembre 1932 de la revue
Weird Tales allait faire entrer son nom dans Phistoire. «Le Phénix
sur 'Epée», premiére nouvelle mettant en scéne Conan le Cimmérien,
avait été écrite en mars de la méme année, et méme si Farnsworth Wright,
le rédacteur en chet du magazine, avait contié 2 Howard que la nouvelle
érait «a certains égards vraiment remarquable», ce n'était pas suftisant
pour lui donner l'illustration de couverture. La premicre nouvelle de
Conan n’était quun récit parmi d autres au sommaire de ce numéro.
Soixante-quinze ans plus tard, le personnage a acquis une dimension
et une renommeée internationales. Il n'est quasiment pas de pays qui
nait publié les récits du Cimmérien. Un succes en amenant un autre,
le personnage a fait plus que franchir les frontiéres des pays de I’Age
hyborien, il a aussi franchi celles de tous les média. Il s'est ainsi retrouvé
sur le grand écran, dans les comic-books et des dessins animés, s'est vu
pastiché, imité et parodié, a envahi le petit écran, les magasins de jouets
et I'univers des jeux de réle. Ce voyage ne sest cependant pas fait sans
heurts et la création d’'Howard s'est retrouvée diluée au passage, le plus
souvent a un point tel qu'il est impossible de retrouver le personnage
dans la représentation habituelle que I'on en fait de nos jours, celle d'un
super-héros hypermusclé en slip de fourrure. Le phénomeéne na rien de
rare dans les annales de la littérature populaire. Dés qu'un personnage de
fiction acquiert un tel statut iconique, la création prend le plus souvent
le pas sur le créateur, échappant i ce dernier, et dés lors animée d'une vie
qui lui est propre. Dracula, Fu Manchu ou Tarzan sont immédiatement
identifiables, alors que leurs créateurs respectifs, Bram Stoker, Sax
Rohmer et Edgar Rice Burroughs jouissent d une popularité qui est tout
a la fois inférieure 4, et dépendante de, leurs créations. Ainsi, bon nombre
de lecteurs de Burroughs rencontrerent le personnage de Tarzan pour
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Conan le Cimmérien

la premiére fois par le biais des films ou des bandes dessinées et ce n'est
quensuite qu’ils découvrirent les romans qui avaient inspirés ceux-ci. Il
ne leur restait plus alors qu’a se forger leur opinion sur les qualités — ou
I'absence de celles-ci! — des adaptations. Or, dans le cas d ' Howard, c’était
la chose impossible. Jusqu’a la parution de la présente édition dans les pays
anglo-saxons, les nouvelles de Conan navaient jamais été publiées telles
que Howard les avait écrites, dans 'ordre dans lequel il les avait rédigées,
le tout dans une méme collection; la situation était identique en France,
les volumes francais étant directement issus des éditions américaines.

[ n'y a bien stir rien de condamnable au fait d’établir la «biographie»
d’un personnage de fiction, mais personne naurait pour autant |'idée de
faire de la chronologie de la vie de Sherlock Holmes la base de |'édition
courante des récits imaginés par Sir Arthur Conan Doyle, et encore moins
d’intégrer les pastiches holmésiens dans les pages de cette méme collection.
Clest pourtant le sort quont dii subir Howard et ses histoires de Conan:
celles-ci furent réarrangées selon une chronologie arbitraire, certaines
nouvelles furent réécrites ou modifiées, parfois de fagon trés importante,
et on intégra aux volumes des pastiches de piétre qualité (cest le moins que
I'on puisse dire) ainsi que des récits d'Howard transtormés artificiellement
en aventures de Conan. De plus, les nouvelles de Conan qu'Howard avait
laissé inachevées (les jugeant sans doute de trop médiocre qualité), furent
complétées par d’autres auteurs et intégrées a la série, sur un pied d’égalité
avec celles que Howard jugeait dignes de son talent.

On baptisa ce processus douteux du nom de «collaboration
posthume », expression commode s'il en est, puisqu'on comprendra sans
peine qu'Howard, mort et enterré depuis quelques dizaines d'années,
n’avait pas son mot a dire dans cette supposée collaboration. Il devenait
dés lors trés difficile pour le lecteur lambda de déterminer ce qui, dans ces
volumes, était de la plume d'Howard et ce qui n’érait que de !'imitation,
de la réécriture, voire de la récupération et du bricolage, les sommaires
restant justement trés. .. sommaires sur qui avait écrit quoi. En d’autres
termes, des lecteurs désireux de découvrir Howard apres avoir rencontré
les créations de ce dernier a travers des adaptations se retrouvaient bien
souvent a lire d'autres adaptations et non du véritable Howard, ne
disposant pas des informations nécessaires pour séparer le bon grain
de I'ivraie. Pas étonnant donc qu’il ait longtemps été impossible d’avoir
une réelle approche critique des nouvelles du Texan et que son ceuvre
se retrouve jugée a |'emporte-piece: bien souvent il était évalué sur des
récits qui n’étaient pas les siens ou avaient été tratiqués.
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Introduction

Howard lui-méme a expliqué pourquoi ces nouvelles ne devaient
pas étre publiées selon une quelconque « biographie» du personnage:
«En écrivant ces nouvelles, jai toujours agi moins en auteur quen
chroniqueur, comme si je ne faisais que rapporter les aventures telles que
le personnage me les racontait. C'est la raison pour laquelle on saute d'un
épisode a un autre, dans le désordre le plus total. Laventurier de base
qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carriére le fait rarement
en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d’un épisode a un
autre, d une époque i une autre, racontant les événements comme ils lui
viennent a l'esprit. » Par conséquent, les nouvelles que vous vous apprétez
a lire sont publiées dans 'ordre dans lequel elles sont « venues a l'esprit »
d’Howard, cest-a-dire dans 'ordre dans lequel elles ont été rédigées et
telles que lui, et personne d’autre, les a rédigées. Pas de pastiches, pas
de modifications au nom de la «cohérence interne », pas de réécritures.
Une présentation fidéle a 'esprit d’"Howard, qui jette par la méme une
lumiére bien différente sur le personnage et son évolution, et nous fournit
de précieux indices quant aux themes majeurs de la série.

Au moment ou paraissait le numéro de décembre 1932 de Weird
Tales, Howard était en train de devenir 'un des piliers du magazine.
C'est dans cette revue qu'il avait fait paraitre sa premiere nouvelle
professionnelle, « Spear and Fang» (« Lance et Croc»), en juillet 1925.
Au fil des ans, ses nouvelles apparurent avec une fréquence accrue
dans les pages de la revue. Howard avait eu pour la premiére fois les
honneurs de la couverture en avril 1926 avec « Wolfshead » («le Loup-
garou»), avait lancé sa premiere série en 1928 avec la parution de « Red
Shadows» (« Ombres Rouges »), premiére des nouvelles mettant en scene
Solomon Kane le Puritain, et qui lui valut de nouveau les honneurs de la
couverture. Un an plus tard, Howard gagnait 'admiration et le respect
de ses pairs, notamment son futur correspondant Howard Phillips
Lovecraft, avec deux récits mettant en scéne le roi Kull, « The Shadow
Kingdom» («le Royaume des Chiméres») et « The Mirrors of Tuzun
Thune» («les Miroirs de Tuzun Thune»), publiés respectivement dans
les numéros d’aofit et de septembre 1929.

On peut dire qu'Howard était un protégé de Farnsworth Wright,
rédacteur en chef de Weird Tales. Celui-ci fit confiance au jeune auteur,
I'encourageant et lui prodiguant ses conseils. Des années plus tard, Wright
devait présenter Howard comme une de ses « découvertes littéraires », un
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Conan le Cimmérien

«génie» doublé d'un «ami». Wright était un rédacteur en chef atypique
dans le monde des pu/p magazines, dans lequel bien souvent seuls les
clichés et les récits a formule avaient droit de cité. Weird Tales tut bien
plus d'une fois digne de son sous-titre autoproclamé: « The Unique
Magazine ». Wright érait sur le fil du rasoir, partagé entre des penchants
plus littéraires et les impératifs commerciaux d un magazine qui durant
toute son existence flirta avec le dépot de bilan.

Si Lovecraft voyait ses nouvelles régulicrement rejetées par
la revue, incapable ou refusant de réviser sa production, Howard
était plus souple. Etudiant et anticipant les besoins des pulps qui le
publiaient, il n'avait aucun scrupule i soumettre des récits a formule
a des marchés aussi génériques que Fight Stories, Action Stories ou
Spicy-Adventure Stories, dont le cahier des charges érait trés strict et le
sommaire répétitif au possible. En revanche, notre Texan nourrissait
des ambitions plus littéraires, ce dont témoignent en particulier
ses efforts poétiques, mais pour lesquelles il ne pouvait trouver de
débouché commercial viable.

Weird Tales arriva au bon moment dans la carriére d'Howard
et cette revue atypique publia la créme de sa production: les nouvelles
de Solomon Kane, de Kull, de Bran Mak Morn et de Conan. Ce n'est
sans doute pas un hasard si, de tous ses nombreux personnages, Howard
n’écrivit de poémes qu'au sujet de ces quatre-1a (si I'on veut bien considérer
« Cimmérie» comme étant un poéme traitant de la terre natale de Conan).
Howard était de toute évidence bien plus impliqué dans son travail lorsqu'il
écrivait les nouvelles de Conan que lorsqu'il se consacrait a2 des marchés
plus génériques et purement alimentaires.

Il convient de rappeler que la toute premiére nouvelle de Conan
était la réécriture d’'une nouvelle de Kull intitulée « By This Axe I Rule!»
(« Par cette Hache je Régne!»), datant de 1929. Comme les nouvelles de
Conan, les récits de Kull mettaient en scéne les exploits d’'un aventurier
barbare dans les contrées exotiques d un passé mythique et imaginaire
de notre planéte, mais la sarrétent les ressemblances: entre 1929 et 1932
Howard avait eu le temps de développer des ambitions nouvelles pour ses
récits de Fantasy. Il avait tout d’abord réussi a vendre des récits de fiction
historique, ce qui lui avait permis de se frotter au genre épique. Howard
insuffla a ces récits une intensité inouie pour I'époque (et rarement
égalée depuis), otfrant au lecteur des récits mémorables, notamment
sur le théme des derniéres Croisades. Howard excellait dans 'art de
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Introduction

dépeindre la lente décadence de ce qui avait autrefois été le puissant
empire d’'Outremer, déchiré par les luttes intestines et les menaces
d’invasions, un théme central des futurs récits de Conan. Mais écrire et
vendre des récits historiques épiques n'était pas chose aisée: « Il n'existe
pas de travail litctéraire qui soit a2 mes yeux aussi jubilatoire que de réécrire
I’histoire sous une forme romanesque. J'aimerais pouvoir consacrer le
restant de mes jours a ce type de récits. [...] Malheureusement, je ne
pourrais jamais vivre de ma plume de la sorte; les marchés sont trop
restreints, la demande est insuffisante, et cela me prend trop de temps
pour les écrire. J'essaie de coller au plus prés a la vérité historique, tout du
moins j essaie de commettre le moins d’erreurs possible. Il est important
pour moi que le décor et le cadre de mes récits soient aussi exacts et
réalistes que possible, en dépit de mes maigres connaissances. Si je
déforme trop les faits, change les dates (comme le font certains auteurs),
ou mets en scéne un personnage qui ne colle pas a la conception que
je me fais du lieu et de I’époque, je perds mon sens de la réalité, et mes
personnages cessent d étre des étres de chair et de sang. Or, mes histoires
tournent entiérement autour de la conception que je me fais de mes
personnages. Une fois perdu le “contact” avec mes personnages, il ne me
reste plus qu'a mettre au panier ce que j écris. »

Tous ces éléments étaient sans doute présents a l'esprit ' Howard en
ce mois de tévrier 1932 lorsqu'il entreprit de remanier la nouvelle de Kull
pour en faire « Le Phénix sur 'Epée», la premiére nouvelle de Conan. En
se débarrassant de |'élément sentimental qui était au cceur de la premiére
version pour le remplacer par un élément fantastique, Howard savait
exactement ce qu il faisait: a la différence des histoires de Kull, écrites
avec diftérents marchés possibles en vue, la premiére nouvelle de Conan
fut écrite spécifiquement pour Weird Tales. Il n'empéche. Maitriser les
impératifs commerciaux était une chose, étre capable de dominer les forces
créatrices qui avaient présidé a la création de ce nouveau personnage en était
une autre : « Conan sembla surgir a mon esprit presque sans aucun effort
de ma part et immédiatement un flot de récits se mit a jaillir de ma plume,
ou plutdt de ma machine a écrire, toujours sans effort. Il me semblait que
je n’érais pas en train d’écrire, mais simplement de relater des événements
qui s'étaient réellement produits. Histoire aprés histoire senchainaient
a une vitesse telle que javais du mal a garder le rythme. Pendant des
semaines, je ne fis qu'écrire les aventures de Conan. Le personnage prit
totalement possession de mon esprit, écartant tout ce qui pouvait se mettre
en travers de I écriture de ces récits. » Nous verrons cependant, dans l'essai
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en fin de volume, que les choses furent plus compliquées et plus complexes
qu Howard veut bien nous le laisser entendre. ..

Avec une premiéere histoire mettant en scéne un Conan dans la
force de I'age et souverain de ’Aquilonie, une deuxiéme dans laquelle il est
un jeune barbare évoluant dans les sphéres glacées du nord du continent
hyborien, et une troisitme dans laquelle il est un jeune voleur dans la ville
de Numalia, autant d’époques et d endroits éloignés les uns des autres sur
les plans biographiques et géographiques, Howard courait le risque de se
perdre dans ce personnage et son univers. Ce naurait pas été la premiére fois
et |'exemple de ce qui s'était passé avec Kull en est une bonne illustration,
tant la perte de «contact» progressive entre le créateur et sa création est
perceptible au fil des nouvelles. Le Texan sarrangea donc pour que le
«décor et le cadre de [s]es récits soient aussi exacts et réalistes que possible ».
La création d’'un univers cohérent, mais inventé de toutes piéces, était la
solution idéale aux besoins et aux aspirations d’'Howard. Cependant sa
décision de peupler son «Age hyborien» de Cimmériens, de Vanirs, de
Némédiens ou d’Afghulis, cest-a-dire de noms tres légérement déguisés
empruntés a I’ histoire et aux légendes, n'a jamais été réellement comprise.
Des années plus tard, Lovecraft devait critiquer Howard : « La seule faille
de tout cela, cest la tendance incurable de R.E.H. a choisir des noms qui
soient bien trop proches de véritables noms, des noms qui, pour nous,
évoquent tout autre chose. » Lovecraft — et nombre de lecteurs avec lui -
n’avait pas compris qu Howard n’avait jamais eu I'intention de créer un
univers dissocié du ndtre comme il I'avait fait quelques années auparavant
pour les récits de Kull, et comme aime a le faire I'immense majorité
des auteurs de Fantasy. En choisissant avec soin des noms si proches de
ceux que |'on trouve dans les légendes ou les manuels d’histoire, Howard
voulait simplement s'assurer quaucun lecteur ne se demanderait a quoi
ressemble un Turanien, ou qu’il ignore que les Vanirs et les Asirs vivent
dans les contrées glacées du Nord. En faisant se télescoper I’histoire et
la géographie dans un univers a la fois totalement nouveau et pourtant
familier, Howard avait pour seuls objectifs l'efficacité et le stéréotype,
ce qui lui permettait de planter un décor en un minimum de mots. Il
faisait ainsi d 'une pierre deux coups, répondant a son besoin d’avoir un
cadre «exact et réaliste » pour sa série, tout en se donnant la possibilité de
pouvoir écrire des récits (pseudo-)historiques sans risquer I'anachronisme
ou les erreurs factuelles.

Les trois premieres nouvelles de Conan, complétées avant la
rédaction de «I’Age hyborien» peuvent donc étre considérées comme
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autant d'efforts expérimentaux, rédigées avant qu'Howard ait une
conception clairement établie de son personnage, de son environnement
et du potentiel de la série. C'est avec ses quatriéme et cinquiéme efforts
— «La Tour de I'Eléphant» et « La Citadelle Ecarlate » — qu'Howard ajouta
cette dimension épique et (pseudo-)historique a sa nouvelle série. Deés
lors, les nouvelles de Conan devinrent autre chose que les aventures d'un
guerrier barbare dans des contrées imaginaires, comme cela avait été le cas
pour les récits de Kull. D'une histoire a l'autre Conan pouvait se retrouver
roi dans I’Europe médiévale («La Citadelle Ecarlate»), général dans une
Assyrie ancienne divisée par les guerres continuelles entre ses diverses
cités-Etats («Le Colosse Noir»), ou faire partie des kozaks — le terme
est suffisamment transparent — de I’Est. Comme Howard |’écrivit un
jour: « Mon exploration de |’histoire se résume a la recherche perpétuelle
de nouveaux barbares,  toutes les époques.» Avec la création de ’Age
hyborien, Howard venait de s'offrir un univers dans lequel tous ces peuples
barbares pouvaient coexister dans un méme continuum temporel, eten la
personne de Conan, il avait créé le véhicule idéal par lequel il allait pouvoir
exprimer ses vues sur la barbarie et la civilisation. Sur un plan plus large,
il venait aussi de poser les bases de I’heroic fantasy moderne, revitalisant
et américanisant le genre. Dashiell Hammetr érait en train de faire la
méme chose avec le roman policier classique et inventait le genre «hard-
boiled » dans les pages d'un autre pulp magazine, Black Mask. Les nobles
héritiers plongés dans leurs quétes initiatiques et les détectives amateurs
ou philanthropes, héros privilégiés (et souvent issus du Vieux Continent)
de ce genre de récits, venaient brusquement de se faire bousculer par des
personnages violents, pragmatiques et au langage volontiers grossier.

Dans nombre des histoires de Conan, le Cimmérien se retrouve
aux confins des royaumes hyboriens, la ou barbarie et civilisation
saffrontent en des conflits souvent titanesques, mobilisant des dizaines
de milliers de combattants. A ces événements épiques font pendant des
épisodes plus personnels, qui fournissent a la série nombre de ses scénes
mémorables. Ainsi dans « La Reine de la Cote Noire », Conan raconte-
t-il: «[J]'ai ravalé ma colére et j’ai gardé mon calme. Le juge a repris de
plus belle, braillant que j'avais fait offense a la cour et que je devais donc
étre jeté dans un cachot pour y moisir jusqu'a ce que je dénonce mon ami.
Comprenant alors qu’ils étaient tous fous, jai sorti mon épée et j-ai fendu
le crine du juge en deux. » Ou ce commentaire acerbe dans «La Tour de
I'Eléphant»: « En régle générale, les hommes civilisés sont plus malpolis
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Conan le Cimmérien

que les sauvages car ils savent qu'ils peuvent se montrer grossiers sans se
faire fendre le crine pour autant. »

De toute évidence, l'ceuvre d"Howard (et tout particuliérement
les nouvelles de Conan) peut étre lue comme une exploration du theme
«Barbarie contre Civilisation», Howard prenant fermement parti
pour les barbares. Cet intérét trés marqué pour le théme a nourri son
ceuvre des le début de sa carriére et devait devenir le théme majeur de sa
correspondance volumineuse avec Howard Phillips Lovecraft, inaugurée
en 1930. Se retrouvant confronté a I'érudit de Providence, Howard
dut argumenter et alimenter le débat a l'aide de données historiques
et philosophiques, qui bien souvent se retrouvent plus tard dans les
nouvelles de Conan, et vice versa. Bien plus au fait que quiconque des
idées et des positions d' Howard, Lovecraft se retrouva donc en position
privilégiée pour apprécier les nouvelles de Conan et la philosophie qui les
sous-tendait 2 leur juste valeur. Peu de temps aprés la mort du Texan, il
devait écrire: «Il est difficile de décrire précisément ce qui distinguait les
nouvelles de Monsieur Howard des autres, mais le véritable secret est qu'il
se trouvait lui-méme dans chacune d’entre elles. » Le perspicace auteur
de Providence touchait 1a du doigt I'une des clés de la série des Conan,
expliquant tout a la fois ce en quoi ces nouvelles étaient l'expression
d'une vision toute personnelle et la raison pour laquelle aucun auteur
de pastiches ne pouvait prétendre arriver a la cheville d’Howard. Si les
nouvelles de Conan peuvent se lire comme de simples récits d’évasion,
hauts en couleur et particuliérement bien congus, la série tout entiére est
parcourue d'un pessimisme sous-jacent. Les meilleures de la série — parmi
lesquelles nous inclurons « La Tour de I’Eléphant», «La Reine de la Céte
Noire», « Au-dela de la Riviere Noire» et « Les Clous Rouges» — ne se
terminent d ailleurs pas sur un happy end. Le vernis de |'évasion pure sy
fissure pour révéler la noirceur du propos.

C’est dans « La Reine de la Céte Noire» que Conan explique sa
conception du monde: « Dans ce monde, les hommes luttent et souftrent
en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie ardente de la bataille
[...] Il me suffit de vivre ma vie intensément ; tant que je peux savourer
le jus succulent des viandes rouges et le gotit des vins capiteux sur mon
palais, tant que je peux jouir de I'étreinte ardente de bras a la blancheur
d’albatre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées
senflamment et se teintent d’écarlate, je suis satistait!»

Il s’agit 12 d’une des caractéristiques majeures du Cimmérien. II
vit pour |'instant présent, en savourant chaque instant, se moquant tant
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du passé que de l'avenir. Hier kozak, aujourd hui roi, demain voleur.
C'est en ce sens que les nouvelles de Conan sont des nouvelles d’évasion,
transcendant les générations, les cultures, et méme la propre «vie» du
personnage, dont les nouvelles ne peuvent qu'étre indépendantes les
unes des autres. Libre en tout, et surtout de sa propre biographie.

Ce qui distingue les nouvelles de Conan de tant d’autres, cest
ce sentiment que l'excitation de l'aventure n'est quun masque, qu'il
n'est en fait jamais vraiment possible d'oublier la noirceur du monde.
L'’Age hyborien dans lequel s’inscrivent les nouvelles de Conan a débuté
par un cataclysme et se terminera par un cataclysme. Quoi que les
Hyboriens et Conan accomplissent n'a en fin de compte aucune espéce
d’importance car tout est voué a la destruction et l'oubli. La vie et les
empires sont tout autant éphémeéres chez Howard. La civilisation n'est
pas la phase ultime du développement humain; cest au mieux une
«conséquence inévitable» de ce développement, disait-il, mais n'est
quun état transitoire: les civilisations sont vouées a se fragiliser et 2
tomber en décadence, pour finalement étre emportées par une nouvelle
invasion barbare qui, a son tour, aprés un temps, se civilisera. Dans ce
cycle, cest dans I'état de barbarie qu'Howard se reconnaissait. Il ne
sagit pas la, comme certains ont bien voulu le croire, d’'une quelconque
idéalisation ou admiration du « Bon Sauvage» de Rousseau, bien au
contraire : « Ma vision de la barbarie n’a rien d’idyllique. Pour autant
que je sache, cest un mode de vie terrible, sanglant, téroce et dénué
d’amour. Je ne supporte pas que I'on dépeigne le barbare comme s'il
était un enfant de la nature, quasi-divin et majestueux, doté d’une
étrange sagesse et s exprimant sur un ton cadencé d’un air ampoulé. »
C'est probablement dans « Au-dela de la Riviére Noire » que l'on trouve
le meilleur concentré de la philosophie howardienne. Ses protagonistes
y sont pris entre le marteau et 'enclume: au-dela de leurs terres et de la
Riviere Noire se trouvent les Pictes féroces, préts a fondre sur eux a tout
moment ; derriére celles-ci et la riviére Tonnerre se trouvent les forces
de la civilisation, bien trop décadentes et déchirées par leurs rivalités
pour pouvoir assurer leur propre survie, encore moins celles des colons
de la frontiére. Lhistoire débute avec ce constat, quelle va développer et
mener a sa conclusion logique, implacable, sans coup de théitre ni deus
ex machina. A la fin du récit, seul le Cimmérien est encore debout, car
né barbare et non civilisé. Le processus de civilisation avait coupé ses
compagnons de leurs instincts, ils ne pouvaient donc espérer survivre.
Les dernieres lignes de la nouvelle, sans doute les plus citées de l'ceuvre
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d’Howard, en attestent: « La barbarie est I'état naturel de I’humanité.
[...] Lacivilisation n'est pas naturelle. Elle résulte juste d 'un concours de
circonstances. Et la barbarie finira tout naturellement par triompher. »
Le processus civilisationnel porte en lui-méme les germes de sa propre
destruction en se coupant de ses racines naturelles. Ce qui n'est pas
naturel ne peut espérer survivre : soit cela succombera aux assauts des
forces naturelles, ce que décrit « Au-dela de la Riviere Noire », soit cela
disparaitra d une maniere horrible aprés une longue déchéance, ce que
décrivent « Xuthal la Crépusculaire » et « Les Clous Rouges ». Les raisons
profondes de la fascination d’Howard pour le théme des civilisations
décadentes et leur pendant dans sa fascination pour la vie barbare sont
sans doute trés complexes. Bien plus que dans les théories évolutionnistes
en vogue a |'époque et dont les nouvelles se font parfois I’écho, cest
probablement dans la biographie et la psychologie d’Howard que réside
la réponse. Il y a en effet quelque chose de farouchement personnel dans
ces convictions, qui transcende les nouvelles et contribue pour beaucoup
a leur puissance inégalée...

11 est bien évident que toutes les nouvelles de Conan ne sont pas du
méme tonneau que celles que nous venons de mentionner. En temps de
difficultés financiéres, Howard dut ou sut vendre son Cimmérien pour
sassurer un revenu. La plupart des nouvelles «alimentaires» de Conan
furent ainsi composées entre novembre 1932 et mars 1933, période
A laquelle Howard fut confronté 4 de graves soucis financiers. Toutes
comportent des héroines 4 demi dévétues — absentes de toutes les nouvelles
antérieures — dont la présence garantissait presque la vente de la nouvelle, et
souvent ne se justifiait que pour cela. On notera au passage que cest dans ces
récits et leur imagerie que les pasticheurs vinrent trouver leur inspiration,
pas dans « Les Clous Rouges» ou « Au-dela de la Riviére Noire», ce qui en
dit long sur le regard critique de leurs auteurs. Ces histoires restent bien
stir howardiennes (Howard érant «bien meilleur que n'importe quelle
approche commerciale qu'il pouvait adopter» dixit Lovecraft), dégagent
une certaine poésie, certaines sont méme trés agréables a lire, mais elles
témoignent clairement d 'une approche commerciale destinée a obtenir les
faveurs de la couverture de Weird Tales.

Avec Conan, Howard affichait des ambitions qui dépassaient
nettement le cadre trop étroit des pulps. Alors qu'il aurait pu enchainer
récit apres récit d aventures de Conan tuant des monstres, l'ceil vissé
sur une demoiselle en péril et 2 moitié nue, sassurant ainsi d'un revenu
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régulier, Howard prit la décision de ne pas transtormer son Cimmérien
en industrie. Il n’hésita pas 4 expérimenter dans le cadre méme de sa
série, sessayant a des genres différents, prenant des risques artistiques
et commerciaux, alors qu'il lui aurait été tres simple de vendre des récits
stéréotypés. Si l'on peut définir une ceuvre d’art comme étant quelque
chose qui attire et dérange tout a la fois, alors les nouvelles de Conan sont
en effet spéciales : une épopée haute en couleur, regorgeant d’exploits en
tout genre, de personnages plus grands que nature, de décors fabuleux,
mais sous la surface desquelles rode quelque chose de bien plus sombre.
Grattez le vernis a vos risques et périls.

Patrice Louinet, 2002-2007



Cimmérie

Ecrit 3 Mission, Texas, en février 1932; inspiré par le
souvenir des collines qui surplombent Fredericksburg,
vues a travers les brumes d 'une pluie hivernale.

Robert E. Howard



CIMMERIA

I rememoer

The dark woods, masking slopes of sombre hills;
The grey clouds’ leaden everlasting arch;

The dusky streams that flowed without a sound,
And the lone winds that whispered down the passes.

Vista on vista marching, hills on hills,

Slope beyond slope, each dark with sullen trees,
Our gaunt land lay. So when a man climbed up
A rugged peak and gazed, his shaded eye

Saw but the endless vista — hill on hill,

Slope beyond slope, each hooded like its brothers.

[t was a gloomy land that seemed to hold

All winds and clouds and dreams that shun the sun,
With bare boughs rattling in the lonesome winds,
And the dark woodlands brooding over all,

Not even lightened by the rare dim sun

Which made squat shadows out of men; they called it
Cimmeria, land of Darkness and deep Night.

It was so long ago and far away

[ have forgot the very name men called me.
The axe and flint-tipped spear are like a dream,
And hunts and wars are shadows. I recall

Only the stillness of that sombre land;

The clouds that piled forever on the hills,

The dimness of the everlasting woods.

Cimmeria, land of Darkness and the Night.

Oh, soul of mine, born out of shadowed hills,

To clouds and winds and ghosts that shun the sun,
How many deaths shall serve to break at last

This heritage which wraps me in the grey

Apparel of ghosts? I search my heart and find
Cimmeria, land of Darkness and the Night.
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CIMMERIE

[e me souviens

Les foréts ténébreuses, masquant les pentes des sombres collines;
L'éternelle votite de plomb des nuages gris;

Les eaux opaques des riviéres, s'écoulant sans bruit

Et les vents solitaires qui mugissaient le long des défilés.

En une morne perspective, colline aprés colline,

Pente apreés pente, noircies d‘arbres maussades

S’étendait notre contrée lugubre. Et quand un homme gravissait

Un pic déchiqueté et plongeait son regard, son ceil assombri

Ne rencontrait que cette perspective a perte de vue — colline apres colline
Pente apres pente, et toutes masquées comme leurs sceurs.

C’érait une terre sinistre, qui semblait retenir

Tous les vents et les nuages et les songes qui fuient le soleil,
Les branches nues frissonnaient dans un vent solitaire

Et les foréts épaisses noyaient tout de leur obscurité,

Que ne savait percer un rare soleil maussade

Réduisant les hommes a des ombres spectrales; ils I'appelaient
Cimmérie, terre de Téneébres et de profonde Nuit.

C’était en des temps et des lieux si reculés,

J'ai oublié jusqu’au nom que je portais.

La hache et la lance 4 pointe de silex sont comme un songe,
Les chasses et les guerres, des chimeres. Je me rappelle
Seulement du silence de cette sombre contrée;

Les nuages empilés a jamais sur les collines,

Lobscurité des foréts éternelles.

Cimmeérie, terre de Ténébres et de Nuit.

Oh, mon Ame, née de collines enténébrées,

Dans les nuages et les vents et les spectres qui fuient le soleil
Combien de morts faudra-t-il pour briser enfin

Cet héritage qui me ceint de I'équipage gris

Des fantémes? Je fouille mon cceur et y trouve

Cimmérie, terre de Ténebres et de Nuit.
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Sache, 6 Prince, quentre |'époque qui vit I'engloutissement de |'’Atlantide
et des villes étincelantes et celle de I'avenement des Fils d’'Aryas, il y eut
un Age insoupconné, au cours duquel des royaumes resplendissants
s étalaient a la surface du globe tels des manteaux bleus sous les étoiles:
la Némédie, la Brythunie, I'Hyperborée, Zamora, avec ses femmes aux
cheveux noirs et ses tours mystérieuses aux horreurs arachnéennes,
Zingara et sa chevalerie, Koth, qui jouxtait les prairies de Shem, la Stygie
et ses tombes protégées par les ombres, |'Hyrkanie, dont les cavaliers
étaient vétus dacier, de soie et d'or. Mais le plus illustre des royaumes
de ce monde était '’Aquilonie, dont la suprématie était incontestée dans
I'Occident réveur. C'est en cette contrée que vint Conan, le Cimmérien
— cheveux noirs, regard sombre, épée au poing, un voleur, un pillard, un
tueur, aux acces de mélancolie tout aussi démesurés que ses joies — pour
fouler de ses sandales les trones constellés de joyaux de la Terre.

— Les Chroniques Némédiennes

e silence inquiétant et l'obscurité spectrale qui précedent I'aube
régnaient sur les tours luisantes et les tléches enténébrées. Dans
la pénombre d’une allée perdue au sein d'un dédale de ruelles
tortueuses et mystérieuses, quatre silhouettes masquées sortirent en hite
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par une porte que venait d’'ouvrir une main sombre. Muets, enveloppés
dans leurs capes, les quatre individus s'éloignerent prestement et, aussi
silencieusement que les fantémes d hommes assassinés, disparurent dans
I'obscurité. En retrait, un personnage sinistre sencadrait dans la porte
entrouverte ; une paire d'yeux maléfiques luisait dans la pénombre.

— Enfoncez-vous dans la nuit, créatures de la nuit, se moqua une
voix. Oh, imbéciles, votre destin funeste vous talonne comme un chien
aveugle et vous ne le savez méme pas.

L’homme qui venait de prononcer ces mots referma la porte et la
verrouilla. Il fit demi-tour et remonta le long d'un couloir, bougeoir a
la main. C’érait un géant sombre, dont la peau sombre révélait le sang
stygien. Il parvint dans une piéce ol un homme, grand et mince, en
velours élimé, érait étendu tel un grand chat paresseux sur un divan de
soie, sirotant du vin d’'un imposant gobelet d or.

— Eh bien, Ascalante, dit le Stygien en posant la bougie. Tes
dupes se sont enfoncés dans les rues comme autant de rats hors de leur
taniére. Tu travailles avec de bien étranges outils. ..

— Des outils ? rétorqua Ascalante. Mais voyons, ce sont eux qui
me considerent comme un outil! Cela fait des mois, depuis ce jour ou le
Quatuor Rebelle m'a rappelé du désert méridional, que je vis au cceur
de mes ennemis, passant mes journées caché dans cette maison isolée, et
mes nuits a réder dans des ruelles obscures et des couloirs plus sombres
encore. Et j’ai accompli ce que ces nobles félons avaient été incapables de
faire. Travaillant a travers eux, et a travers d’autres agents, dont beaucoup
n'ont jamais vu mon visage, j'ai semé le trouble et la sédition dans tout
l'empire. En clair, ceuvrant dans l'ombre, jai préparé la chute du roi qui
tréne en pleine lumiére. Par Mitra, j’étais homme d’Etat avant de me
retrouver hors-la-loi.

— Et ces dupes qui se croient tes maitres?

— Ils continueront a étre persuadés que je les sers, jusqu'a ce que
['affaire qui nous occupe a présent soit accomplie. Qui sont-ils pour
pouvoir prétendre rivaliser d’intelligence avec Ascalante? Volmana, le
nain, comte de Karaban; Gromel, le géant, commandant de la Légion
Noire; Dion, le gras, baron d’Attalus; Rinaldo, le ménestrel écervelé. Je
suis la force qui a soudé l'acier qui est en eux, et grice a 'argile dont ils
sont aussi pétris, je les broierai lorsque le moment sera venu. Mais tout
cela est pour plus tard; ce soir le roi meurt.

— Il y a plusieurs jours de cela jai vu les escadrons impériaux
quitter la ville, dit le Stygien.
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—IIs chevauchaient vers la frontiére assaillie par les Pictes
sauvages — cela grice aux alcools forts que jai fait passer en contrebande
de I'autre c6té de la frontiere pour les rendre fous. La grande fortune
personnelle de Dion a rendu celz possible. Quant a Volmana, il m’a
permis d’écarter les troupes impériales qui étaient restées dans la ville. Il
a de la famille 4 la cour némédienne; il a donc été facile de persuader le
roi Numa de requérir la présence de Trocero, comte de Poitain, sénéchal
d’Aquilonie. Bien entendu, pour faire honneur au roi, il sera accompagné
d’une escorte impériale ainsi que de ses propres troupes et de Prospero, le
bras droit du roi Conan. Il ne reste donc en ville que la garde personnelle
du roi et la Légion Noire. Par |'intermédiaire de Gromel, jai soudoyé un
officier un peu trop dépensier de la garde royale; 4 minuit, il éloignera
ses hommes de la porte du roi.

»A ce moment, avec seize de mes hommes les plus résolus, nous
pénétrons dans le palais par un tunnel secret. Une fois notre mission
accomplie, la Légion Noire de Gromel suffira pour tenir la cité et la
couronne, et ce, méme si le peuple décide de ne pas nous acclamer.

— Et Dion pense que cette couronne lui reviendra?

— En eftet. Ce gros crétin la revendique en raison de ses bribes
de sang royal. Conan commet une grave erreur en laissant en vie des
hommes qui se targuent de descendre de I'ancienne dynastie, 2 laquelle
il a arraché la couronne d’Aquilonie.

» Volmana souhaite retrouver la faveur royale dont il jouissait sous
I"ancien régime, de fagon a sortir ses terres de la pauvreté et leur redonner
leur grandeur d’antan. Gromel déteste Pallantides, le commandant des
Dragons Noirs ; avec tout son entétement de Bossonien, il vise a obtenir
le commandement de 'armée tout entiére. Rinaldo est le seul d’entre
nous a ne pas avoir d’ambition personnelle. I ne voit en Conan qu'un
barbare aux mains ensanglantées et aux maeurs primitives, venu du nord
pour mettre a sac un pays civilisé. Il idéalise le roi que Conan a tué pour
semparer de la couronne, ne se souvient que des rares fois ou celui-ci
protégeait les arts, et oublie toutes les noirceurs de son regne. Et grace a
lui, le peuple oublie. Déja on chante ouvertement La Complainte pour
le roi dans laquelle Rinaldo encense le scélérat élevé au rang de saint et
traite Conan de «sauvage au cceur noir venu des abimes». Conan rit,
mais le peuple gronde.

— Pourquoi déteste-t-il Conan?

— Les poétes détestent toujours ceux qui sont au pouvoir. Pour eux,
la perfection est toujours juste au dernier tournant, ou au prochain. Ils
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fuient le présent en révant au passé et au futur. Rinaldo est un flambeau
d’idéalisme, s'élevant — du moins en est-il persuadé — pour renverser un
tyran et libérer le peuple. Quant 4 moi... eh bien, il y a quelques mois
j'avais perdu toute ambition, et allais me contenter de piller des caravanes
pour le restant de mes jours. Mais aujourd’hui, de vieux réves sagitent de
nouveau. Conan mourra. Dion montera sur le trone. Ensuite, lui aussi
mourra a son tour. Un par un, tous ceux qui sopposent 2 moi mourront,
par le feu, par l'acier ou par ces vins empoisonnés que tu sais si bien
préparer. Ascalante, roi d’Aquilonie! Cela sonne bien, tu ne trouves pas?

Le Stygien haussa ses larges épaules.

—Il'y eut un temps, dit-il avec une amertume non dissimulée, ol
moi aussi j avais mes ambitions, 2 coté desquelles les tiennes semblent
puériles et vulgaires. A quoi suis-je donc réduit! Mes pairs et rivaux
de jadis n'en croiraient pas leurs yeux s'ils voyaient Thoth-amon de
I’Anneau devenu l'esclave d’un étranger, un hors-la-loi par-dessus le
marché, travaillant aux ambitions mesquines de barons et de rois.

— Tu faisais confiance i la magie et aux incantations, répondit
négligemment Ascalante. Je ne me fie qu'a mon intelligence et a mon
épée.

— Lintelligence et I'épée sont autant de fétus de paille face a
la sagesse des Ténebres, grogna le Stygien, ses yeux sombres traversés
d’éclairs menagants. Si je navais pas perdu I’Anneau, nos positions
seraient sans doute inversées.

— Il n'empéche, répondit imperturbablement le hors-la-loi, que
tu portes les marques de mon fouet sur ton dos, et il est probable que tu
continues a les porter.

— Nen sois pas si sur! (La haine démoniaque du Stygien embrasa
un instant son regard.) Un jour, d une maniere ou d'une autre, je
retrouverai |’Anneau, et alors, par les crocs de Set, tu paieras...

Le bouillant Aquilonien se leva d 'un bond et le frappa sauvagement
en travers du visage. Thoth recula en chancelant, du sang jaillissant de
ses levres.

— Tu dépasses les bornes, chien, grogna le hors-la-loi. Prends
garde; je suis toujours ton maitre, celui qui connait ton noir secret. Va
donc sur les toits crier qu'Ascalante est en ville et qu'il complote contre
le roi... Va donc, si tu l'oses.

— Je n'ose pas, marmonna le Stygien, essuyant le sang de ses lévres.

— Non, tu n'oses pas, grimaca lugubrement Ascalante. Car si
je viens a mourir par ta main ou d'une quelconque traitrise, un prétre
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ermite dans le désert méridional en sera informé et il brisera alors le
sceau d’'un manuscrit que jai laissé entre ses mains. Une fois qu'il en
aura pris connaissance, il sutfira qu'un mot soit murmuré en Stygie pour
quun vent monte du sud en rampant a I’heure de minuit. Et ol iras-tu
te cacher 2 ce moment-la, Thoth-amon?

Lesclave frémit et son visage sombre prit une teinte cendrée.

— Il suftit! dit Ascalante, adoptant un ton péremptoire. J-ai du
travail pour toi. Je ne fais pas contiance a Dion. Je lui ai demandé de
regagner sa maison de campagne et d'y rester jusqu’a ce que le travail
de ce soir soit accompli. Ce gros crétin serait incapable de dissimuler
sa nervosité aujourd’hui, en face du roi. Pars le rejoindre, et si tu ne le
rattrapes pas sur la route, galope jusqu’a sa demeure et reste avec lui
jusqu’a ce que nous l'envoyions chercher. Surtout garde-le bien en vue. I
est mort de peur. Il risquerait bien de se retourner contre nous et d’aller
tout raconter 4 Conan dans un acces de panique, dans |'espoir de sauver
sa peau. Va!

Lesclave s'inclina, dissimulant la haine qui couvait au fond de
ses yeux, et sexécuta. Ascalante retourna a son vin. Sur les tléches
étincelantes une aube nouvelle s élevait, écarlate comme le sang.
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11

Quand j’érais combattant, ils frappaient les timbales,

Répandaient de la poudre d'or aux sabots de ma monture;

Devenu puissant monarque, ils me traquent;

Du poison pour mon vin, des poignards pour mon dos.
— La Route des rois

a piéce était spacieuse et sa décoration recherchée. Les murs
lambrissés éraient recouverts de lourdes tapisseries, le sol d’ivoire
de tapis moelleux, et le platond élevé de gravures et de motifs
d’argent élaborés. Un homme se tenait derriere un secrétaire d’ivoire
incrusté d'or. Cet homme aux épaules larges et a la peau brunie par le
soleil semblait déplacé dans ce décor luxuriant et aurait semblé plus a sa
place dans les hauts plateaux sauvages battus par les vents et brilés par le
soleil. Le moindre de ses mouvements révélait cette parfaite coordination
entre ses muscles d’acier et son esprit aiguisé qui est 'apanage du
combattant-né. Il n’y avait rien d’étudié et de mesuré dans ses gestes.
Soit il était immobile comme une statue de bronze, soit il se déplagait,
sans cette fébrilité de celui qui a les nerfs a vif, mais au contraire avec
une vitesse toute féline, qui brouillait la vue de celui qui tentait de le
suivre du regard.
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Ses vétements étaient de qualité, mais de facture simple. Il ne
portait ni bagues, ni parures a 'exception d'un bandeau d’argent qui
ceignait sa téte, retenant ses cheveux noirs et coupés au carré.

Il reposa le stylet d ‘or avec lequel il venait laborieusement de gratter
le papyrus ciré, posa son menton sur son poing, et ses yeux d un bleu
incandescent sur I'homme qui se trouvait en face de lui, avec un regard
envieux. Ce personnage érait plongé dans ses propres atfaires, serrant les
liens de son armure rehaussée d’'or tout en sifflotant machinalement...
Une bien étrange attitude, si l'on songe qu'il se trouvait en présence
d’'un roi.

— Prospero, commeng¢a ’homme assis a la table, toutes ces
questions gouvernementales me fatiguent plus que tous les combats
auxquels jai pu participer.

— Cela fait partie du jeu, Conan, répondit le Poitainien aux yeux
sombres. Tu es roi, tu dois jouer ton réle.

— J'aimerais plut6t taccompagner en Némédie, dit Conan avec
envie. [l me semble qu'il y a des siécles que je n'ai pas eu un cheval entre
les jambes. .. mais Publius dit que les aftaires intérieures requieérent ma
présence. Qu'il aille au diable!

» Quand j’ai renversé la vieille dynastie, continua-t-il sur ce ton
tamilier qui n'existait quentre lui et le Poitainien, tout était simple, bien
que sur le coup cela mait paru terriblement difticile. Quand je songe
aujourd hui au parcours sauvage qui a été le mien, toutes ces épreuves,
ces 1ntrigues, tous ces massacres et toutes ces aventures me paraissent
navoir été qu'un réve.

» Je mai pas révé assez loin, Prospero. Lorsque jai vu le roi
Numedides mort a mes pieds et que jai arraché la couronne de sa téte
ensanglantée pour la poser sur la mienne, jai atteint la limite ultime de
mes réves. Je m’'étais préparé a prendre la couronne, pas a la conserver.
Au bon vieux temps de ma liberté, tout ce que je voulais c'était une
épée acérée et la voie libre pour aller frapper mes ennemis. Aujourd hui,
toutes les voies sont détournées et mon épée ne fait que rouiller.

» Quand j ai renversé Numedides, 2/ors on mappelait le Libérateur.
Aujourd hui, les gens crachent sur mon ombre. IIs ont érigé une statue
de ce porc dans le Temple de Mitra et vont y pleurer, la vénérant comme
si ¢ était | eftigie d ' un monarque bienveillant mis a mort par un barbare
sanguinaire. Quand je conduisais ses armées a la victoire en tant que
mercenaire, ’Aquilonie se moquait que je fusse un étranger, mais
aujourd hui elle ne peut me le pardonner.
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» Des hommes viennent au temple de Mitra pour briler de
I'encens a la mémoire de Numedides alors que ses bourreaux les ont
mutilés, ont crevé leurs yeux, des hommes dont les fils sont morts dans
ses cachots, dont les épouses et les filles ont été trainées dans son sérail.
Des imbéciles et des girouettes!

— Clest Rinaldo le principal responsable, répondit Prospero,
resserrant d un cran le ceinturon de son épée. Ses chansons rendent les
gens fous; pends-le donc dans ses habits de bouffon a la plus haute tour
de la ville. Qu’il aille faire des rimes pour les vautours!

Conan secoua sa téte léonine.

— Non, Prospero, poursuivit le roi, il est hors de ma portée. Un
grand poete est toujours plus grand qu'un roi. Ses chansons sont plus
puissantes que mon sceptre, et il ma presque déchiré le cceur le jour ot
il a accepté de chanter pour moi. Je mourrai et sombrerai dans l'oubli,
mais les chansons de Rinaldo vivront éternellement.

» Non, Prospero, poursuivit le roi, une expression de doute
assombrissant son regard, il se trame quelque chose. Une onde souterraine
dont nous n'avons pas conscience. Je le flaire comme au temps de ma
jeunesse je pouvais sentir un tigre tapi dans les hautes herbes. Le royaume
est en proie a une agitation diffuse. Je suis tel le chasseur accroupi prés de
son feu dans la forét, qui percoit le bruit de pas furtifs dans les ténébres
et croit apercevoir le reflet d’yeux brilants. Si seulement je pouvais en
venir aux prises avec quelque chose de tangible, quelque chose que je
pourrais terrasser d’'un coup d’épée! Je te le dis, ce n'est pas un hasard si
les Pictes se sont mis a harceler si violemment les frontiéres ces derniers
temps, au point que les Bossoniens en sont venus a demander de |aide
pour les repousser. J'aurais dit accompagner les troupes.

— Publius craignait un complot visant a te capturer et a
tassassiner de l'autre c6té de la frontiére, répondit Prospero, en ajustant
sa surcotte de soie sur sa cotte de mailles étincelante, et admirant sa
grande silhouette élancée dans un miroir argenté. Voila pourquoi il a
insisté pour que tu restes dans la cité. Ces doutes sont nés de tes instincts
barbares. Laisse le peuple gronder! Les mercenaires nous sont fidéles,
ainsi que les Dragons Noirs, et tous les hardis gaillards du Poitain ne
jurent que par toi. 1a seule crainte serait d’étre victime d'une tentative
d’assassinat, mais cest impossible avec la garde impériale qui veille sur
toi jour et nuit. A quoi travailles-tu donc, 14 ?

— Clest une carte, répondit Conan avec fierté. Les cartes de la
cour sont précises quant aux pays du Sud, de I'Est et de I'Ouest, mais
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elles sont vagues et erronées en ce qui concerne les pays du Nord. Je lesy
ajoute donc moi-méme. Ici, cest la Cimmérie, ou je suis né. Et la. ..

— Asgard et Vanaheim, dit Prospero en regardant la carte. Par
Mitra, pour un peu, jaurais pensé qu'il s'agissait de pays légendaires.

Conan eut un rictus féroce et palpa machinalement les cicatrices
de son visage sombre.

— Tu naurais pas dit la méme chose si tu avais passé ta jeunesse
sur les frontiéres septentrionales de la Cimmérie! Asgard est au nord et
Vanaheim au nord-ouest de la Cimmérie, et leurs fronticres y sont le
théatre de conflits perpétuels.

— A quoi ressemblent ces gens du nord ? demanda Prospero.

—Ils sont grands, blonds, et ont les yeux bleus. Leur dieu est
Ymir, le géant du gel, et chaque tribu a son propre roi. Ils sont capricieux
et féroces. Ils se battent toute la journée, et la nuit ils boivent de l'ale et
mugissent leurs chants sauvages.

— En ce cas tu leur ressembles, sesclafta Prospero. Tu ris a gorge
déployée, bois jusqu’a plus soif, et beugles de bonnes chansons; pourtant
a part toi je nai rencontré aucun Cimmeérien qui boive autre chose que
de ’eau, qui sache rire ou bien chanter, excepté des hymnes lugubres.

— Clest peut-étre di a la région qu’ils habitent, répondit le roi.
Aucune terre ne fut jamais aussi sinistre que celle-la — des collines couvertes
de foréts denses a perte de vue, des cieux presque toujours gris, et des vents
qui gémissent lugubrement en sengouttrant dans les vallées.

— Pas étonnant que les hommes y deviennent moroses, remarqua
Prospero avec un haussement d 'épaules, tout en songeant aux souriantes
plaines baignées de soleil et aux paresseuses rivieres bleutées du Poitain,
la province la plus au sud de I’Aquilonie.

— Ils n'espérent rien de la vie, ni de I'au-dela, poursuivit Conan.
Leurs dieux sont Crom et son sinistre entourage; ils siégent dans le
monde des morts, un lieu sans soleil aux brumes éternelles. Mitra! Les
maeurs des Asirs étaient plus a mon goiit.

— Bon!dit Prospero en souriant, les sombres collines de Cimmérie
sont désormais loin derriére toi. Je vais y aller. Je viderai une coupe de
vin blanc némédien pour toi a la cour de Numa.

— Clest d'accord, grogna le roi, mais n'embrasse les danseuses
de Numa quen ton nom propre, sinon tu vas déclencher une affaire
d'Etat!

Et son rire sonore accompagna Prospero jusqu’a l'extérieur.
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I11

Le grand Set sommeille, lové sous ces pyramides obscures;

Entre les sépultures, ses sujets sombres se glissent.

Je prononce le Mot depuis les gouftres secrets que jamais le
soleil ne connut.

O, étre luisant et squameux! dépéche-moi celui en qui
s incarnera

Ma haine!

e soleil se couchait, teintant d 'un or tugitif le vert et le bleu brumeux
de la forét. Ses rayons déclinants vinrent frapper la lourde chaine
en or que Dion d’Attalus ne cessait de retourner dans sa main
rondelette. Le gros homme érair assis dans cette débauche multicolore
d’arbres et de plantes en fleurs qu’était son jardin. Il ne cessait de sagiter
sur son siege de marbre tout en jetant des coups d ceil inquiets alentour,
comme s'il cherchait 4 débusquer un ennemi tapi dans les parages. Il érait
assis au centre d’'une petite clairiére bordée d’arbustes dont les branches
enchevétrées projetaient sur lui une ombre épaisse. Tout a coté de lui une
fontaine tintait avec des échos argentins; d’autres fontaines, invisibles
et disséminées en divers endroits de ce grand jardin, murmuraient leur
incessante symphonie.

Dion était seul a l'exception de la grande silhouette sombre
allongée sur un banc de marbre a c6té de lui et qui fixait sur le baron ses
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yeux sombres. Il ne s'intéressait guere 2 Thoth-amon. Il savait vaguement
que c était un esclave en qui Ascalante avait grande confiance, mais
comme tant d’hommes riches, Dion n’accordait qu'une attention tres
limitée aux hommes qui n'étaient pas de son rang.

— Ce n'est pas la peine d’étre si nerveux, lui dit Thoth. Le plan
ne peut pas échouer.

— Ascalante n'est pas plus a l'abri d’'une erreur que quiconque,
répondit séchement Dion, se mettant 4 suer a la simple idée d’un échec.

— Lui, si, dit le Stygien en un rictus sauvage. Sinon je naurais pas
été son esclave, mais son maitre.

— Quel langage est-ce 1a? rétorqua Dion, irrité, sans toutefois
vraiment s intéresser a la conversation.

Les yeux de Thoth-amon se rétrécirent. En dépit de ses nerfs
d’acier, il érait sur le point de laisser libre cours  sa fureur, a sa haine et a
sa rage trop longtemps contenues, prét a risquer tout et n'importe quoi.
[l oublia de prendre en compte le tait que Dion le voyait, non comme un
étre humain doué de raison et d’intelligence, mais comme un esclave et
donc comme une créature indigne de son intérét.

— Ecoutez-moi, dit Thoth. Vous serez roi. Mais vous connaissez
bien peu Ascalante. Vous ne pourrez plus lui faire confiance une fois
Conan mort. Je peux vous aider. Si vous me protégez quand vous
monterez sur le trone, je vous aiderai.

» Ecoutez, seigneur. J’étais autrefois un grand sorcier dans le
Sud. Les hommes parlaient de Thoth-amon comme ils parlaient de
Rammon. Le roi Ctesphon de Stygie déchut les autres magiciens de
leur position dominante et me tit un grand honneur en me substituant
a eux. [ls me haissaient, mais ils me craignaient aussi, car je controlais
des créatures du dehors, que je pouvais conjurer a tout moment pour
quelles accomplissent ce que bon me semblait. Par Set, mes ennemis
vivaient dans la crainte perpétuelle de se réveiller au milieu de la nuit,
les serres d’'une horreur sans nom plantées dans leur gorge! J'ai lancé
de puissants et noirs sortiléges grice a |'’Anneau-Serpent de Set, que
j avais trouvé un jour dans une tombe a une lieue sous terre, un anneau
qui était déja oublié bien avant que le premier homme s’extirpe du
limon originel.

» Mais un voleur me déroba I’Anneau, et mon pouvoir fut brisé.
Les magiciens se soulevérent et tentérent de me tuer; je dus tuir. Déguisé
en chamelier, j accompagnais une caravane dans le pays de Koth lorsque
les pillards d’Ascalante nous assaillirent. Tous les hommes de la caravane
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furent tués, moi excepté: je sauvai ma vie en révélant mon identité a
Ascalante et en jurant de le servir. Amere fut cette servitude!

» Pour sassurer de moi, il rédigea un manuscrit 2 mon sujet,
le scella, et le remit entre les mains d’'un ermite qui habite prés des
frontieres méridionales de Koth. Je n'ose le poignarder dans son sommeil,
ni le trahir a ses ennemis, car alors I'ermite briserait le sceau et lirait le
manuscrit, suivant ainsi les instructions d’Ascalante. Et alors cet homme
naurait qu'a prononcer un mot en Stygie. ..

Thoth frissonna de nouveau et le teint sombre de sa peau vira
au gris.

— En Aquilonie, les hommes ne savent pas qui je suis, dit-il. Mais
si mes ennemis en Stygie venaient a apprendre ou je me trouve, toute la
distance qui sépare ces deux pays ne suftirait pas pour m'épargner un
sort si terrible qu’il foudroierait I’dAme d'une statue de bronze. Seul un
roi avec ses chiteaux et ses armées pourrait me protéger. Voila, je vous ai
raconté mon secret, et je vous conjure de faire un pacte avec moi. Je pe<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>