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Lespace est profond, 'homme faible, et le Temps est un impitoyable ennemi.

En des temps anciens et oubliés, 'homme, tout d’abord, découvrit la barriere.
Il savait, avant d’avoir entrepris les voyages sidéraux, que la barriére était la. C'était
une équation, formule fondamentale de la masse et du Temps, sans laquelle 'Homme
n‘aurait pu progresser au-dela du feu des premiers dges. Mais il put sélever et utiliser
la fission. Ses ingénieurs devinrent puissants et ses espoirs immenses. Cependant, les
termes de sa libération furent aussi les termes de sa prison.

Lorsque la masse tend vers l'infini, le temps se rapproche de zéro.

Les premiers qui formulerent les équations furent Lorentz et Fitzgerald. Puis, un
philosophe théoricien, Albert Einstein, en montra l'application. Lorentz, Fitzgerald et
Einstein donnerent a 'Homme le Systéeme Solaire, mais ils lui refusérent en quelque
sorte les étoiles.

En dépit de la difficulté soulignée par ces génies et que confirmerent, d’abord
les physiciens nucléaires, puis la véritable application, il y eut des hommes qui, bien
qu'acceptant la loi, lui jeterent un défi, et cette petite cohorte de vaisseaux et d’étres, a
travers les siecles, maintenaient la vie sur les routes du ciel. Les hors-caste et parias du
voyage extra-atmosphérique, que 'Homme fuyait et maudissait, suivaient leurs voies
solitaires vers d’infinis lointains, prisonniers quand méme, solidement enchainés par
le Temps.

Qui, sachant le sort qui les attend, chercherait a faire volontairement partie de leur
groupe ?

Mais, dans les sociétés humaines, il y a toujours des gens qui, par tempérament
ou poussés par la force des circonstances, deviennent des hors-la-loi. Il y a aussi des
aventuriers que n‘arrétent pas les équations. Aussi 'Homme arriva-t-il jusqu’aux
étoiles qu’il explora en partie, malgré le destin de ceux qui entreprenaient le voyage.

IIs partaient, disait-on, pour le « long passage », bien que la course ne fat pas longue,
du moins pour le vaisseau et I'équipage. Elle n’était longue que pour la Terre, car ceux
qui approchaient de la vitesse de la lumiére avangaient aussi vers le zéro du Temps. La
différence de temps qui résultait des grandes vitesses bouleversait les vies humaines.
Ceux qui partaient en effet pour un passage de quelques semaines quittaient la Terre
et le Systéme Solaire ot pendant ces quelques semaines s'écoulaient des années.
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Le bénéfice réalisé en un long passage était minime. Une croisiere de six
semaines vers Alpha du Centaure — qui avait peu a donner, a la différence des étoiles
plus lointaines — ramenait I'équipage vers une Terre vieillie de plusieurs années. Le
commerce sidéral nétait pas une entreprise financiere. Léquipage seul en bénéficiait.

Les vaisseaux du Systéme Solaire pouvaient atteindre la vitesse que nécessitait
le long passage. Parfois, quand des autorités portuaires attendaient avec un mandat
d’arrét, il arrivait qu'un vaisseau de ligne se détachat de la force de gravitation du
Soleil et qu’il allat se perdre dans les étoiles. Ou bien, un criminel volait un navire avec
l'espoir de gagner des années. Mais le résultat était le méme.

Celui qui s’en va pour un siecle ne peut gueére revenir. Son bagage de connaissances
est trop léger. Ses concitoyens sont morts. Il n’a pas de place et ne peut s’adapter. Et ce
qui, pour un équipage, a peut-étre commencé comme une aventure sans lendemain,
se termine invariablement de la méme fagon : un autre long passage au cours duquel
il reste jeune tandis quen arriere les siecles s'accumulent. Les voyages sidéraux ne
pouvaient trouver de fraternité qua l'intérieur du vaisseau.

Leur seul espoir était quun jour quelquun découvrit une autre équation, une
solution a la barriére que dresse le Temps en se rapprochant de zéro lorsque la masse
avoisine la vitesse de la lumiere.

Les hors-caste du long passage, ceux qui sont encore vivants, nont jamais cessé
d’espérer.



CHAPITRE PREMIER

Alan Corday s’arréta, aveuglé un instant par I'éclair que tragait un vaisseau de
ligne a destination de Mars en se détachant de la Terre. Un moment, les légers nuages
squelettiques avaient lancé un éclair rouge dans le noir du ciel. La rampe que l'on avait
utilisée vibrait maintenant en se refroidissant. Il déplaisait a Corday d’étre aveuglé a
cet endroit, méme pour une minute. Il essuya sur sa blouse sa main fatiguée et s’assura
soigneusement que ses papiers et son portefeuille se trouvaient encore a leur place.

Au nord, brillait New-Chicago, vaste cité bourdonnante. La civilisation y avait
poussé comme un champignon dans la boue. Les colonnes étaient élégantes. Aux
fontaines des jardins somptueux se jouaient des teintes diverses. Les lumiéres des cafés
offraient aux riches leur scintillement. Mais par-dessous tout ce luxe, on percevait la
plainte des mendiants, note aigué qui se perdait, mais comportait suffisamment de
fermeté pour provoquer quelque jour la ruine des hautes tours.

Pour un ingénieur-inspecteur de dixiéme classe, New-Chicago était une tombe ol
il pouvait enterrer toutes ses années d’école et de travaux pratiques pour gagner tout
juste sa pitance et quitter éventuellement cette vie aussi pauvre qu'’il y était entré. On
répondait poliment a l'ingénieur de dixieme classe dont on reconnaissait I'instruction
et 'éducation, mais les gens restaient distants. Ils se rendaient compte qu'un homme
en quéte de travail était certainement pauvre.

Corday avait vaguement entendu dire que le nouveau chef de Mars embauchait
des ouvriers pour les travaux publics et il était certain qu'un ingénieur de la dixiéme
serait une rareté dans ce monde en formation. Mais il fallait de 'argent pour aller en
Mars, a moins qu'on pft travailler pour payer son passage ; or, Alan Corday avait des
raisons pour garder le peu qu’il possédait.

Sa fiancée, avait dit le pere de celle-ci, pourrait 'épouser dans cinq ans, a condition
quAlan et assez d’argent pour ouvrir des bureaux personnels. Chica avait pleuré un
peu et il avait fait de son mieux pour la remonter.

« On dit qu’il y a du travail sur Mars et que le nouveau chef a la main large. Ne vous
désolez pas, ce ne sera pas trés long. Deux ans sont vite passés. Ne pleurez pas, chérie,
je vous en prie. »
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Il avait insisté :

— Deux ans, et je serai de retour, je le jure. Vous ai-je jamais manqué de parole ?
La, ¢a va mieux. Nous y arriverons.

Etil lui avait fait une description mirifique de la maison qu'’ils auraient a son retour.
Il lui avait affirmé que l'affaire qu’il allait acquérir serait trés prospere. Finalement,
quand il avait quittée, elle était réconfortée. Mais il n’était pas tellement sir de lui.

Mars, au mieux, était un endroit peu recommandable, méme si la paie était élevée.
Et son départ était maintenant encore plus incertain. Il s’était présenté ce soir-1a dans
quatre vaisseaux et aucun n‘avait voulu le prendre a bord sans argent.

— Vous étes un drole de type, avait dit le dernier capitaine. Un gros bonnet peut-il
avoir besoin d’'un passage gratuit ? Je pensais que vous autres ingénieurs vous rouliez
sur l'or !

A quoi bon raconter a cet homme sardonique la faillite de son pére ? Un ingénieur
de dixiéme classe pouvait se trouver sur le pavé sans perdre cependant son standing,
pourvu qu’il ne demandat point la charité.

— Vendez une paire de poneys de polo et prenez une cabine, lui avait dit le vieux
loup des airs. Ou irions-nous si les dixiémes classes se mettaient a récurer les ponts ?
L'aventure n'est pas toujours semblable a tout ce qu'on en raconte, fiston. Vous venez
chercher de la distraction ? Rentrez donc chez vous et prenez un livre !

Alan Corday sentait 1épaisseur des ombres maintenant que la lumiére quavait
laissée la fusée s’était éteinte. Les plateformes de lancement ot il se trouvait étaient
malsaines. Il se frotta nerveusement les articulations des doigts. Il n‘aurait pas craint
de se battre, s'il n‘avait eu un but précis.

Apres toutes les rebuffades qu'il avait subies, il avait 'impression d’étre un sot. Un
dixieme classe qui ne dispose pas de deux mille francs pour son passage est suspect.
Il regrettait de n‘avoir pas revétu une combinaison de mécanicien et de n'avoir pas
appris a mentir. Mais un gentleman ne ment pas et, ruiné ou pas, il était toujours un
gentleman.

Il suivait une allée jonchée de déchets dans laquelle filtrait une lumiere vacillante.
Il arrivait maintenant du coté des tavernes que ne fréquentaient pas les officiers. Il
n‘avait pas d’arme et la veste de soie blanche dont il était revétu le désignait aux voleurs
de grand chemin. Mais il se dirigea vers les lumiéres.

Un chat noir bondit devant lui avec un miaulement de surprise, traversa l'allée
et disparut. Alan éclata d’'un rire nerveux quand, a ce bruit soudain, il vit trembler sa
main. Sursauter pour un chat !

Puis il entendit les premiéres notes d'une mélodie. Des notes étranges, chargées de
mystere, terribles et obsédantes, frappées sur un piano ancien ; musique lente, simple
et cependant complexe. La rubrique tragique des faits divers avait amené Corday a
penser quon pouvait sattendre a pas mal de choses sur les plateformes. Mais une
pareille mélodie, c’était absolument inattendu. Alan avait quelques connaissances
musicales. Pourtant, jamais il n’avait entendu de chant analogue. Les notes suspendues
dans lair agissaient comme des aimants. Sans se rendre compte qu'’il s’était approché,
Alan se trouva devant un immeuble vitré, bon marché, dont il regardait fixement la
porte.

C’était I'habituelle taverne. Un ivrogne était vautré dans l'allée, un coté de sa téte
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couvert de sang, et des ronflements lui sortaient de la bouche en sifflant entre ses
dents. Au-dessus de lui flottait I'¢trange chant.

Alan s’avanca dans la lumiére jaune et poussa la porte. Lendroit était si calme qu'’il
s’attendait a n'y trouver que le musicien. Mais, sous un brouillard bleuétre suspendu
entre le plafond et le sol, une masse d’hommes étaient entassés, silencieux, le verre a
la main.

C’étaient, se dit Alan, des gens plongés dans 'admiration. Certes, la qualité de la
musique était de nature a provoquer cet effet, méme sur un équipage comme celui qui
se trouvait la. Alan s’apercut cependant que les gens n‘écoutaient pas. Ils attendaient
et ils avaient peur.

Le musicien était assis bien a I'écart, de l'autre coté de l'endroit empesté, tout
entier dans le jeu de ses mains, oublieux de son auditoire. Des rafales martelaient et
secouaient le piano. Trois membres d’'un orchestre a corde se tenaient courbés comme
les autres auditeurs et attendaient, effrayés. Et le jeune homme jouait.

C’était un étrange jeune homme. Dans cette lumiere bleuatre, son visage paraissait
trop nettement découpé, trop blanc, trop beau. De bizarres qualités s'amalgamaient
sur cette face ot dominait maintenant le ravissement. Un casque et des gants d’aviateur
étaient posés sur le piano. La chemise et le pantalon de 'homme, d’'une blancheur
surprenante, ne donnaient aucune indication qui permit d’en déterminer I'époque,
mais ils n‘appartenaient certainement pas au siécle actuel. Le jeune homme portait un
large ceinturon d’'or auquel était suspendue une arme qu’Alan ne connaissait pas. Et
toute la salle attendait, silencieuse.

Les mains frapperent les notes finales et resterent suspendues, comme possédées
encore par la mélodie qui s’éteignait maintenant. Puis le jeune homme se leva et Alan
vit qu’il nétait pas jeune. Peu a peu, le réve seffaca de son visage ; graduellement,
d’autres expressions commencerent a s’y inscrire. 'homme avait prés de cinquante
ans et son regard était dur. La bouche était cynique et tout le visage mince paraissait
cruel. Mais il était superbe jusqu’a donner une impression de beauté, superbe et dur
comme un diamant. Le propriétaire de I'établissement rampa jusqu’a lui.

— Excellence... pouvons-nous servir encore... les clients... ?

L'’homme laissa tomber un regard ironique, nonchalant, et descendit de l'estrade
des musiciens. Il savait ce qu’il avait fait a I'auditoire. Et il savait qu'il I'avait fait avec de
la musique. Son sourire, si I'on pouvait parler de sourire, le disait.

— Bucko ! appela-t-il. Un homme aux cheveux gris, corpulent, bondit avec

empressement jusqua lui. Faites remplir les verres. Oui, et qu'ils boivent au « Chien
du Ciel » !

L’homme aux cheveux gris obéit et sa voix fit trembler la maison. Cependant, il
était visible qU'il croyait parler doucement.

— Servez ! Servez et buvez au capitaine Jocelyn ! Au capitaine et au « Chien du
Ciel » ! Ah ! non ! Vous ne partirez pas ! ajouta-t-il précipitamment en saisissant un
pilote qui essayait de sauter jusqu’a la porte.

Le pilote se retourna, recut un coup sur la bouche et seffondra dans un fauteuil.
L’homme corpulent lui adressa un large sourire.

— Servez et buvez, cria une fille échevelée.

— Qui est celui-ci ? demanda ’homme qui avait joué en regardant Alan avec une
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expression qui pouvait passer pour de l'intérét.

— Encore deux tournées ! dit 'homme corpulent avec un rugissement aimable.
Ensuite, nous ouvrirons les registres pour y inscrire vos noms. Vrais ou faux, peu
importe, mais vous feriez mieux de signer.

Un autre aviateur essaya de s’enfuir, mais une mince fille, vétue comme une reine,
le fit trébucher avant la porte.

— Asseyez-vous ! dit 'Thomme qui avait joué, en se laissant tomber lui-méme avec
nonchalance sur un siege pres de l'entrée. Je suis Jocelyn.

— Alan Corday, fit Alan qui tendit la main avec circonspection. Mais Jocelyn, s’il
percut le geste, parut l'ignorer.

— Un dixiéme classe, si j'en juge par votre veste, dit Jocelyn. Un verre ?

— Non, merci... Je...

Alan se redressa, plein d'une rage intérieure. Un capitaine de l'espace refusait la
main d'un dixiéme classe. Par-dessus le marché, il suscitait chez le dixiéme classe un
sentiment de confusion et de culpabilité.

— Allez-vous en Mars ? dit Alan.

Jocelyn remplit une lourde chopine et la poussa a travers la table.

— Buvez!

Alan était sur le point de refuser. Mais sa volonté était emprisonnée par quelque
chose qui émanait de la personne de Jocelyn. Confus, il but.

— Quel diplome possédez-vous ? demanda Jocelyn.

— Ingénieur-inspecteur, répondit Alan qui chercha ses papiers.

Jocelyn, d’'un geste de la main, écarta le parchemin qui lui était tendu.

— Vous avez déja voyagé dans l'espace ?

— Non, mais je crois que je pourrais.

— Quel age avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Vous étes un enfant, dit Jocelyn. Et vous étes fou ! Qu'est-ce que vous faites sur
le terrain a cette heure ? Vous avez tué quelqu'un ?

— Monsieur, je...

— Asseyez-vous ! dit Jocelyn. Répondez !

— C’est une affaire personnelle.

— Ah ! une fille ! Vous étes allé trop loin !

— Au diable votre langue ! dit Alan furieux. Mon pere a fait faillite et je vais servir
sur Mars si je peux. C’est honorable, n'est-ce pas ?

— Et quand vous aurez servi deux ans ? demanda Jocelyn.

— Je reviendrai renflouer ma firme et me marier...

Il s’interrompit. Il n’avait pas eu l'intention de méler Chica a cette histoire. Mais,
malgré son embarras, il percut dans les yeux de Jocelyn un éclat meurtrier.

Frappé sans avertissement, il tomba dans la sciure. Il se dégagea de sa chaise
renversée, les mains tendues vers la gorge de Jocelyn. Deux hommes le saisirent par
derriére et un couteau s’appuya sur ses cotes.

— Lachez-le, dit Jocelyn. Vous étes un jeune fou. Buvez cela et rentrez chez vous.
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La main de Jocelyn tremblait en versant le liquide qui déborda et forma un lac
noir sur la table entourée d'un cercle. Mais il n’était pas si facile de lacher Alan, et les
hommes éprouvaient quelque difficulté a le maintenir solidement. Le jeune homme
sentit que cette lutte était indigne de lui et il cessa de se débattre. 'homme corpulent
se trouvait maintenant a coté de Jocelyn.

— Bravo ! hurla-t-il. Un dixieme classe ! C’est du moins ce que signifient, m’a-t-
on dit, les insignes portés sur votre col. Vous serez une bonne recrue ! Superbe ! Et
instruit, hein ? Quelle est sa spécialité, patron ?

— Ingénieur-expert, répondit froidement Jocelyn. Mais il ne part pas.

— Eh bien, le diable m'emporte si je comprends de quoi il s’agit ! dit 'homme
corpulent. J’ai I'impression qu'on pourrait lui enseigner un bout de navigation céleste.
Bien bati, en sus. Le « Cirque a Puces » vous plaira, mon gargon !

— Jai dit qu’il ne partait pas ! cria Jocelyn.

— Du calme, patron. Vous et moi, on se tape quarts sur quarts pendant que ces
tétes de bois voyagent dans le confort et la sécurité. Voila un bon second !

— Je signerai si vous allez en Mars, dit Alan.

Jocelyn le regarda avec un profond mépris.

— Mars ! Mais bien sir. Signez pour Mars ! Mangeur d'opium, 6tez de ce jeune
homme vos pattes gluantes et allez chercher les registres.

Jocelyn se leva, prit le verre plein qu’il vida. Il tendit la main en arriére comme s’il
avait pu voir derriéere lui et saisit la fille qui, un instant auparavant, avait fait trébucher
I'homme de l'espace. Volontairement, il oubliait Alan. Mais la fille regardait celui-ci
avec des yeux réveurs et voilés.

— Inscrivez-en quinze, dit Jocelyn, Et emparez-vous du reste. Nous décollons a
minuit. Compris ?

— Vous jouez votre vie, dit '’homme corpulent.

Jocelyn poussa la femme au dehors et appela une fille sur le trottoir. Alan I'entendit
demander ou 'on pouvait trouver des vétements.

Baissant les yeux, Alan vit son nom sur les registres du « Chien du Ciel », a
destination d’Alpha du Centaure, de Bételgeuse et autres ports d’attache.

Il devint pale et fit un brusque mouvement en arriére. Mais le mangeur d'opium et
son ami ne l'avaient pas laché.

— Allons, allons, fit 'Thomme corpulent. Vous arriverez un jour sur Mars.

— Vous n’avez pas le droit de me garder ! cria Corday. Vous ne pouvez pas faire
cela ! Vous étes du « long passage » !

— Je m’appelle Bucko Hale, fiston, dit 'homme corpulent avec un sourire. Vous ne
seriez pas ici si vous ne vous trouviez dans une situation désespérée. Pourquoi, dans ce
cas, vous attrister d’étre du long passage ? Qui sait ? Nous serons peut-étre de retour
dans dix ou quinze ans ? Je veux dire suivant le temps terrestre. Vous ne serez pas
beaucoup plus vieux ! Allons ! du calme !

— Laissez-moi partir ! hurlait Alan qu'un demi-pouce de poignard clouait déja au
mur. Je... Laichez-moi !

Il était pris maintenant d’une véritable frénésie, malgré le poignard. Il connaissait
les Equations sur la Relativité, qu'avaient formulées Lorentz et Einstein. Il savait ce
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qui se passait quand un vaisseau atteignait les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de la
vitesse de la lumiere. Et sa fiancée...

Bucko Hale, d’'une détente du bras, cogna. Il le frappa d'un coup expert et précis et
le mangeur d'opium lui attacha les bras au corps avec un ceinturon.

— Inutile d’attirer l'attention d’'une patrouille, dit Bucko. Et maintenant, debout,
vous autres. Signez et nous allons nous amuser. Du vin, des femmes, des millions, mes
garcons ! Plus un agréable et long regard sur l'histoire...



CHAPITRE II

Corday savait beaucoup de choses, mais il se trouvait dans un état proche de la
folie et les choses qu'il savait s'entremélaient avec celles dont il avait peur pour former
dans son esprit un maelstrom de cauchemar bouillonnant. Solidement attaché a une
dure couchette d’acier, il ne pouvait voir que des ombres et les mailles sombres des
ressorts au-dessus de sa téte qui se brouillaient pour dessiner des symboles et des
images tournoyantes.

Le pages du textes d’Einstein voletaient dans son cerveau et les symboles de
I'ceuvre du grand savant dansaient devant ses yeux. Il voyait maintenant dans sa réalité
diabolique ce qu'’il avait, auparavant, considéré comme un phénomeéne curieux et
plutét intéressant. Main froide et indifférente de la science ! Avec quelle facilité elle
savait écrire :

« Lorsque la vitesse de la masse approche cent quatre-vingt-six mille milles a la
seconde, le Temps se rapproche de zéro. Quand la masse atteint cent quatre-vingt-
six mille milles par seconde, elle approche l'infini. »

Il y avait des années et des années qu'on avait découvert cette barriere du long
passage et elle était restée debout. Alan la voyait maintenant avec une précision de
cauchemar. « Le Temps approche de zéro, le Temps approche de zéro, le Temps
approche de zéro... »

Pour atteindre Alpha du Centaure a une vitesse de cent quatre-vingt mille milles
par seconde, il fallait trois semaines. « Lorsque la masse approche de l'infini, le
Temps approche de zéro pour cette masse. » Pour cette masse !

Mais a des vitesses limitées, le Temps est une constante. A des vitesses limitées !
C’est-a-dire pour la Terre. C'est-a-dire pour Chicago. Et aussi pour la femme qui aurait
pu devenir sa femme !

Les pages voletaient dans son cerveau, les chiffres sembrouillaient devant ses yeux.
Devant ce cauchemar il reculait, comme l'aurait fait n'importe quel homme, méme
endurci et insensible. Il était sur le long passage avec les hors-caste et les parias de
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'espace, et d’'apres la torture physique qu'’il subissait, il comprenait que déja le vaisseau
s’était arraché des enveloppes terrestres et qu'il filait sur une voie spéciale et terrible.

Corday savait peu de choses des gens du long passage, en dehors, parfois, d'un
entrefilet dans un journal, d'une exposition dans un musée, d’'une nouvelle babiole
offerte par un magasin. Mais il se croyait suffisamment habile pour se débrouiller
parmi eux. Il n'en doutait pas. Pas encore. Il pensait a une jeune fille et a la promesse
qu’il lui avait faite, et son coeur se tordait de souffrance.

Elle attendrait. Il savait quelle attendrait, car il y avait longtemps qu’il l'aimait et,
depuis leur enfance, il avait été son guide...

Quelque chose lui pinga le bras et il regarda, surpris, aupres de lui, un visage rouge
auréolé de gris.

— Hé ! Réveillé ? Allons, allons, du calme, mon jeune ami. On m’a dit que vous
seriez second et que je devais m'occuper de vous. Ainsi, reprenez votre équilibre
pendant que le vaisseau file et passe au large des astéroides, voulez-vous ?

— Allez au diable ! répondit Alan, la langue pateuse.

— Nous nous rencontrerons, je crois, lui et moi, mais nous ne sommes pressés ni
I'un ni 'autre. Le Temps zéro lui envoie suffisamment de recrues !

Ravi par sa plaisanterie, 'Thomme éclata de rire et répéta : « Le diable fait son plein
avec le Temps zéro ». Ces mots le réjouirent visiblement. Puis, solennel, il scruta de
prés son interlocuteur.

— Je suis le docteur Strange, dit-il. Vous n’étiez pas morphinomane ou autre chose
de ce genre, quand vous vous étes enfui ?

— Je ne me suis pas enfui ! Je suis ici contre ma volonté !

— Je ne voudrais pas vous tuer. Le composé Theta Sept n’agit pas sur l'opium. Il le
combat. Tue le malade. Je voulais étre siir. Mais vous serez second lorsque vous serez
rétabli. Mauvais cas. Difficile d’en venir a bout !

Le vaisseau, completement silencieux, ne laissait percevoir qu'une légere vibration.
Les pas de Jocelyn résonnérent nettement. Il ne s'occupa point d’Alan. Son regard était
dirigé vers les couchettes qui se trouvaient de l'autre coté de la piéce. Alan se rendait
compte maintenant qu’il était dans une infirmerie et quil ne s’y trouvait pas seul.
Quinze corps étaient sanglés dans les rangées. Jocelyn contempla les couchettes et il
eut un léger reniflement de mépris.

— Plut6t minables ! Mais jai besoin d’'un téléphoniste pour le second. Mettez-en
un sur pied. Vite !

L'expression de Strange s’était rapidement modifiée. Il était anxieux.

— Oui, oui, patron.

Il prit une aiguille dans une trousse que lui tendait un enfant. Alan voyait celui-ci
pour la premiére fois. Cet assistant au visage grave navait pas plus de huit ans. Il avait
les cheveux tondus, une bande propre lui recouvrait la bouche et sa veste de médecin,
qui avait été taillée pour un homme, lui arrivait aux pieds.

Le médecin fit une piqiire a un aviateur qui se trouvait dans une couchette en face
d’Alan, et 'homme commenca a s’agiter. Strange dit, sur un ton d’excuse :

— Je ne puis garantir qu'’il soit en bonne santé, capitaine. J’ai essayé de les remonter,
mais quelques-uns sont durs. Résistants. Ce jeune homme, ajouta-t-il en désignant
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Alan, ne répond pas du tout a mes efforts. Il délire tout simplement.

Jocelyn fixa sur Je docteur un regard froid et son beau visage devint un peu plus
pale.

— Vous étiez donc ivre, hier!

— Moi ? Voyons, patron...

— Vous étiez ivre, dit Jocelyn qui parlait avec plus de calme a mesure que montait
sa colere. Je vous ai dit de lui laisser I'esprit en repos. Peu m'importe ce qui arrive a ce
troupeau. Mais vous avez la un cerveau. Laissez-le tranquille ! Vous étes fou, si vous
cherchez a vous en méler avec vos maudites méthodes d’hypnotisme... Il s’efforca de
reprendre son calme. « Laissez son esprit en repos, docteur. Malgré vos connaissances
psychiatriques, vous en avez beaucoup a apprendre sur les hommes ».

Strange commenca des excuses hétives, mais Jocelyn lui coupa la parole.
— Détachez celui-13, dit-il en désignant l'aviateur réveillé.

Le docteur se mit a défaire rapidement les boucles des courroies et Alan, comme
un animal pris au piege, parcourut linfirmerie du regard, en quéte d'un moyen de
séchapper. 1l y avait une porte a chaque extrémité de la piéce et une autre sur le
coOté. Mais celle-ci portait l'inscription : porte de secours, et ses poignées, des roues
massives, indiquaient clairement quon ne devait pas les manier a la légere. Alan se
demanda si cette porte faisait partie du systéme de contréle en cas d’avarie, qui existait
sans doute sur les vaisseaux du genre de celui-ci. Il pensa quelle conduisait peut-étre
au compartiment des barques de secours et, dans ce cas... Lespoir montait en lui.

L'’homme de l'espace regardait aussi autour de lui. C’était un jeune homme blond
dont le front était barré d’'une cicatrice de brtilure par rayon, et que distinguait aussi
la paleur spéciale a ceux qui voyageaient dans l'espace. Il y avait cinq ans qu'il faisait la
ligne de Vénus, dangereuse, mais confortable, dix mille milles a I'’heure et une semaine
au port a chaque bout du parcours. C’était assez différent du long passage. Le désespoir
terrible qui commencait a lui durcir le visage montrait qu’il le savait fort bien.

Mais il était rusé. Il se laissa mettre d’abord debout puis se courba comme pour
essayer ses membres demeurés longtemps immobiles. Il se releva ensuite avec une
puissante détente des deux bras, frappant Jocelyn a la poitrine d’'un revers de main
lourd et écrasant et rejetant le docteur de c6té comme un sac. Un acces de folie,
provoqué moitié par les drogues, moitié par la terreur, faisait flamboyer son visage.
Jocelyn titubait encore qu'’il avait déja bondi jusqu’a la porte de secours. Derriére, il y
avait peut-étre une barque de sauvetage. Au-dela, c’était peut-étre la liberté !

Ses grandes mains s’abattirent avec violence sur les poignées qu'elles tournerent
pour les ouvrir. Une, deux, trois. Il avait saisi la quatrieme et derniére poignée lorsque
le coup sec d’'un revolver résonna dans l'infirmerie.

Alan écarquilla les yeux. Lhomme resta immobile une seconde, puis ses mains
lacherent la derniere roue. Il recula en titubant, entrainé par l'accélération du vaisseau,
agrippa une épontille puis, avec un doux regard d’excuse, s’effondra sur le sol, mort.

Jocelyn se releva du parquet sale. Le coup qu'il avait recu lui rendait le souffle court
et l'air ionisé, décoloré autour de 'arme sortie de sa gaine, semblait palpiter, a croire
que le capitaine exhalait de la fumée.

Jocelyn alla refermer les verrous de la porte. Lair suintait hors du compartiment,
sucé par l'espace extérieur vorace. Il revint et remit son arme dans sa gaine.
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— Mettez-m’en un autre debout, docteur, dit-il.

Nerveux et semblable a un gnome, le docteur Strange se pencha au bord des
couchettes, tantot ici, tantot la, l'aiguille préte. Sa voix fluette trouait le silence et
'enfant se tenait pres de lui, grave, dans la veste qui le recouvrait du menton jusquau
sol.

C’était un processus qui était, comme allait le découvrir Alan, habituel et nécessaire
sur le long passage. Psychothérapie. Thérapeutique brutale. Rien de délicat. S’il faut
enlever a un homme la moitié de sa raison pour qu'’il soit utile sur un navire, on doit
le faire. Supprimer ses souvenirs, lui voler sa personnalité, étouffer sa rébellion. On ne
pouvait perdre beaucoup de temps. Les drogues étaient bon marché et les hommes
d’équipage chers. La thérapeutique rapide la plus effective était la narcohypnose. Un
vaisseau du long passage était toujours a court de bras et un homme dont on faisait un
idiot valait mieux, s'il pouvait tenir la barre, qu'une personnalité intacte qui portait la
révolte dans son coeur.

En dépit des injonctions du capitaine au docteur, Alan trouva par deux fois le
visage rouge de celui-ci pres de son oreille, en se réveillant de 'assoupissement dans
lequel le plongeaient les somniferes. Alan put, une fois, dégager son bras en le tordant
habilement. Il saisit Strange a la gorge et l'aurait tué si l'aiguille de 'Thomme n’avait été
a moitié remplie et toute proche.

— Je n’ai pas de mauvais sentiments, lui dit plus tard le docteur qui venait de
voir un autre patient. Vous n‘avez rien a craindre de moi. Ma curiosité, ajouta-t-il en
riant, est excitée par votre présence et votre age. 'aimerais savoir ce que peut étre un
dixieme classe. J’ai pensé que vous aviez peut-étre en réserve dans le crane une ou
deux conférences sur la psychiatrie moderne. Je me suis enivré et je n’ai pas pu, cette
fois, acheter de livres. Je suis rarement ivre, mais il arrive parfois, quand on revient et
que l'on voit les choses différentes, que l'on ait envie de boire.

L'expression de son visage avait changé et ses yeux s'‘étaient détournés. Mais ce ne
fut que pour un court instant. Il se remit a piaffer et a rire.

— IIs sont plus intelligents, maintenant. Mais on pouvait le prévoir. Le cerveau se
développe a mesure que l'on fait de nouvelles découvertes. Vous étes donc en sécurité.
Quand j*étais un jeune gargon, on venait d'inventer la technique Weaver a échappement
cellulaire. Je... Qu'y a-t-il ?

Alan le regardait avec désespoir.

— Quel age avez-vous ?

— Entre cinquante et soixante ans. Années Cirque de Puces. C'est le nom du
vaisseau en argot. Nous l'appelons Cirque de Puces. Nous...

— Quelle est la date de votre naissance ? demanda Corday.

— Je crois que vous feriez mieux de dormir maintenant, répondit le docteur en
négligeant carrément la question. Dans un jour ou deux le patron aura besoin...

— La technique déchappement Weaver est vieille de plus de trois mille ans ! sécria
le jeune homme. Quel dge avez-vous ? Pas en années-vaisseau ! En années terrestres !
Quel age avez-vous ?

Le docteur se courba. Mais il se reprit vite.

— Vous n'avez rien a craindre pour votre intelligence. Vous avez beaucoup étudié
et tout ce que je désirais, c’étaient les connaissances que vous pouviez posséder. Je
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suis un type tres fouineur. Mais vous ne voulez pas parler et je comprends maintenant
pourquoi. Vous étes donc en sécurité... avec ou sans la protection de Jocelyn. Il faudra
que je le lui dise. Il est évident que les dixiémes classes sont imperméabilisés a leur
naissance. Il n'y a pas de champ sensible en deca de la résistance que l'on vous a
conférée. Vous n'absorbez pas les suggestions hypnotiques et vous ne répondez pas. Je
vais en avertir Jocelyn qui en sera surpris. C'est tres, trés intéressant. Je me demande
a quoi vous étiez destiné pour qu'on ait pris tant de peine pour votre éducation. Un
dixieme classe...

— Ecoutez, interrompit Alan. En dehors des conférences élémentaires que jai
entendues au cours de ma vie sociale, jamais je n’ai fait d’études dans la branche qui
vous intéresse. Je ne sais rien, sauf que tous les enfants nobles sont imperméabilisés. Je
suis ingénieur de profession. Construire un pont et briser un esprit sont deux choses
tout a fait différentes. Laissez-moi tranquille.

Sur quoi il se tourna vers le mur rayé de marques.

Cap au large, sur le long passage. Cap en direction de l'extérieur, sur les étoiles.
Alan ne connaissait pas la vitesse de ce vaisseau paria. Il ignorait dans quelle mesure
elle était proche de celle de la lumiere. En supposant quelle ne fat que de quatre-vingt-
quatorze pour cent, cela signifiait que chaque minute marquée par les horloges du
« Chien du Ciel » correspondait a des centaines de minutes sur la Terre. Si le « Chien »
mettait six semaines pour se rendre a Alpha du Centaure et en revenir, neuf ans
s’écouleraient sur la Terre.

Plus la masse se rapproche de la vitesse de la lumiere, plus le temps se rapproche
de zéro. C’était la condamnation d’Alan. Une froide équation, des mathématiques
indifférentes, mais c’était la condamnation a perpétuité d’Alan Corday.

Le voyage en Alpha du Centaure était le plus court qu’ils pussent entreprendre.
Quel age auraient ses contemporains lorsqu’il les reverrait ? Quel age ?






CHAPITRE III

Une fille de quatorze ans, nerveuse et terrifiée, les yeux écarquillés, s'introduisit
craintivement dans l'infirmerie. Elle fit un effort pour parler, puis laissa échapper tout
d’un trait, d'un ton chantant :

« Le Capitaine présente ses compliments et demande Monsieur Corday sur le
pont. Il ferait bien de se dépécher. »

Elle avala sa salive et s’affala. Strange se leva devant son étroit bureau blanc et se
mit a détacher rapidement son patient, tout en bavardant avec entrain.

— Quel est notre parcours, Endormie ? Vous avez bien les derniéres nouvelles ?
Ou allons-nous ? Faut-il que je vous offre un peu de candy ?

— Le capitaine m’a dit de ne pas parler.
— Que diriez-vous d'un bonbon au cognac ? demanda Strange.

Elle ravala difficilement sa salive, fascinée par le docteur, et se mit sur un pied, puis
sur l'autre.

— « Deux » bonbons au cognac, insista Strange. Endormie est la commissionnaire
du capitaine, expliqua-t-il a Corday qu’il aidait a s’asseoir.

— Deux ? balbutia Endormie en s’essuyant la bouche d’'une main.

Alan, debout, chancelait. La fille était jolie et I'aurait été plus encore si elle s'était
lavée et peignée. Strange regarda fixement Alan.

— Vous serez gentil maintenant, n'est-ce pas ?

Prenant le silence de son malade pour une réponse, il alla jusqu’a son bureau pour
ouvrir un tiroir. Il en retira une boite de bonbons dont il voulut enlever le couvercle.
Mais la fille parvint a prendre une décision.

— Non, vous le saurez assez tot, dit-elle avec un regard désolé aux bonbons. Puis
elle prit soudain conscience d'une meurtrissure qu’elle avait au poignet et se mit a la
frotter. Elle poussa un soupir tremblant et abandonna la boite qu'on lui tendait.

Apres s'étre assurée qu’Alan la suivait, elle s’élanca vers la porte, jeta un dernier
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regard désespéré aux bonbons, puis précéda l'ingénieur dans l'escalier.

Alan rassembla son énergie. Il préparait depuis longtemps ce qu'il avait l'intention
de dire a Jocelyn et, a l'approche de leur entrevue, son souftle et son pas se précipitaient.

La fille qui courait devant lui s'arrétait parfois pour voir s’il marchait derriere elle.
Alan la suivait. Cependant, tout en marchant, il cherchait des yeux les barques de
secours. Il savait qu'une barque de l'espace pouvait couvrir la courte distance qui les
séparait de la Terre et il était str de pouvoir la piloter. Il vit beaucoup de choses sur
son chemin, mais rien qui indiquat la présence d’un sas pour les barques de secours.

Il se trouvait dans un tel état d’esprit qu’il enregistra peu de détails. Il considérait
ce vaisseau comme une prison tout a fait passagere et il l'intéressait tres peu. Il eut
la vague impression qu'’il était trées compliqué, avec de nombreux ponts, que chaque
pouce d’espace était utilisé et qu'il était conduit par un tres étrange équipage.

Les gens qu’il rencontra étaient au repos, car le chemin qu'il suivait traversait les
compartiments des cabines et les halls de mess. Ce qui le surprit le plus, ce fut le
grand nombre d’enfants. Il en vit quelques douzaines qui jouaient sur les ponts ou
occupaient des berceaux dans les cabines. Une femme le regarda avec curiosité et,
apres son passage, fit une réflexion a un homme qui sommeillait dans la cabine voisine.

Dans le hall, il y avait quelques parties de cartes en train et un groupe écoutait
avec ravissement l'histoire que racontait un vieillard. Il y avait 1a plus de femmes que
d’hommes, ce qui surprit Alan, mais il se rendit compte que la moitié de I'équipage du
vaisseau devait étre de service ailleurs.

Une échelle montait du mess et, en haut, Endormie s’arréta pour attendre. Au-
dessus d’elle, une inscription était griffonnée : « Passerelle de Commandement ».

Alan s’arréta un instant pour rassembler son courage. Il sentit soudain une présence
derriere lui. C’était le mangeur d'opium, Morphy, 'homme bléme et dégingandé qui
l'avait jeté dans le gouffre. Il comprit que, tout au long du chemin, il avait eu un garde
silencieux.

— Allons-y, dit Morphy.

Alan monta I'’échelle et se trouva en face d'un double hublot aux parois épaisses a
travers lequel il put voir le noir de l'espace et les étoiles flamboyantes.

— Entrez 13, dit 'Endormie dans un chuchotement effrayé.

Alan se tourna vers une porte ouverte. La salle de navigation avait un équipement
ancien. Elle contenait un globe pour I'établissement des parcours, des casiers de cartes
a trois dimensions, un registre pour les calculs et deux tabourets aux pieds majestueux.

Jocelyn, le casque rejeté en arriére, chemise blanche et col ouvert, était assis.
Nonchalant, il percait des trous dans un buvard avec un compas.

Corday avait sur les lévres un torrent de protestations, mais Jocelyn prit la parole
sans lever les yeux et 'autorité de sa présence réduisit le jeune homme au silence.

— Monsieur Corday, je vous ai fait monter pour vous indiquer votre travail.
Asseyez-vous sur ce tabouret et ne dites rien. Vous avez beaucoup a apprendre.

Alan hésita, puis répondit avec colére :

— Capitaine Jocelyn, vous avez sans doute décidé que j’allais faire des tas de choses!
Je nen ai pas l'intention. Vous m’avez introduit, sans mon consentement, dans une vie
abominable. Vous étes persuadé, jen suis stir, que vous étes au-dessus des lois. Mais



RETOUR A DEMAIN 23

je vous promets, avant d’aller plus loin, qu’au premier port ot nous nous arréterons je
porterai plainte contre vous pour enlevement. Je n’ai aucune intention...

Jocelyn leva les paupiéres et ses lévres se retroussérent.

— Vous étes fou, Corday. Asseyez-vous.

Alan se raidit. Il nétait habitué ni au dédain, ni au mépris. Le regard et le ton de
I’homme augmenterent plus encore sa colere. Sur la table se trouvaient le revolver et la
ceinture du capitaine qui s’enroulait parmi les cartes et les porte-plume. Un peu plus
bléme, Alan fit un geste comme pour s’asseoir puis, d'un mouvement rapide, saisit la
crosse du revolver.

Instantanément, le compas a pointes aigués se leva et frappa. Il pénétra droit dans
le muscle et l'os et riva la main d’Alan a la table des cartes. Les pointes traverserent
completement la main et s'enfoncérent d'un demi-pouce dans le bois.

Alan, fou de douleur, frappa de son poing libre en essayant d’arracher sa main
emprisonnée. Jocelyn évita le coup et frappa en retour. Alan tournoya et seffondra,
retenu seulement par le compas qui le clouait.

— Corday, dit Jocelyn, vous avez beaucoup a apprendre !

Mais son expression avait changé un instant et son regard scrutait avec espoir
le visage détendu du jeune homme. Il arracha ensuite le compas et se pencha pour
pousser Alan sur le tabouret.

Alan, hargneux, banda sa main saignante avec un mouchoir. La crosse de 'arme
était toujours tendue vers lui et, de temps en temps, il y jetait un coup d’ceil.

— Vous étes jeune, dit Jocelyn. Vous portez en vous un tas de non-sens romantiques
sur la liberté de I'individu. Vous étes plein jusqu’au yeux de 'importance de vos propres
futiles intéréts. Je vous ai sauvé d’un sort pire que celui-ci et voila comment vous m’en
récompensez. Vous étes un fou. Orgueilleux, chevaleresque, sans aucune expérience,
bourré de connaissances indigestes. Je vous fais ’honneur de vous offrir un poste qui
comporte des responsabilités et je vous conseille d’accepter.

Alan lui jeta un regard furibond. Jocelyn laissa tomber sa main sur un monceau de
cartes sales.

— Vous étes ingénieur de dixieme classe, dit-il. Vous avez été choisi eugéniquement
pour votre cerveau et l'on vous a appris a construire I'empire. Sans doute votre famille
a-t-elle perdu sa fortune et j’ai vu que c’est, a votre époque, une chose impardonnable.
Vous avez besoin d'argent. Notre croisiére sera courte, quelques semaines...

— Faites-moi '’honneur de ne pas mentir, dit Alan.

— Vous étes donc renseigné a ce sujet ?

— Beaucoup trop.

— C’est bien de vous, de prétendre que vous en savez beaucoup, alors que cest
inexact. Que vous a-t-on appris a l'école... la derniére ?

— En quoi cela peut-il vous intéresser ?

— Supposez-vous, monsieur Corday, dit Jocelyn avec un regard de mépris, que le
sort inhérent au long passage me réjouisse, ou réjouisse qui que ce soit sur ce vaisseau ?
Croyez-vous que nous désirions voir se perpétuer éternellement ce destin ? Etes-vous
fou au point de croire que les gens qui se trouvent sur des vaisseaux comme celui-
ci renoncent a l'espoir de trouver un pays, une société, une famille ? Que sommes-
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nous ? s’écria-t-il, emporté par une colére soudaine. Des hors-caste ! Des parias ! Nous
décollons et partons pour quelques semaines. A notre retour, les années ont effeuillé
tout ce que nous avions quitté. Pour un voyage normal a cinquante années-lumiére, il
peut s‘écouler un siecle sur la Terre. Et quarrive-t-il en un siécle, Monsieur Corday ? Sur
le long passage, nous vieillissons de quelques semaines. La Terre et 'Univers vieillissent
par décades. Et qui nous attend ? Qui sera la a notre retour ? Quel gouvernement ?
Quelles technologies ? Nous rapportons des étoiles une fortune pour les descendants
de ceux qui nous ont envoyés. Nous parlons des langues archaiques plus anciennes
apres chaque voyage. Nos connaissances sont nulles et, dans nimporte quelle société,
nous serions des inadaptés et des meurt-de-faim. Et nous repartons. Savez-vous ce
que c’est que de n‘avoir pas de pays, Monsieur Corday ? Pas de famille ? Pas de foyer ?
Qui s'inquiéte de ce qui nous arrive ? Nous avons ce petit enfer de vaisseau. Méme les
autres vaisseaux engagés comme nous sur le long passage ne peuvent étre nos amis.
Nous sommes hors du temps, hors d’atteinte. Nous ne sommes rien ! Pesez si vous le
voulez la joie qu'il peut y avoir a sentir les siecles écraser et détruire tout ce que nous
laissons derriére nous ! Cest un spectacle vide de sens, Monsieur Corday. On nous fait
et nous sommes des inadaptés.

Il s’était levé en parlant et la tension avait augmenté la paleur de son visage. Il se
retournait maintenant, effondré, pour prendre une bouteille dans le secrétaire qui se
trouvait derriere lui. Il emplit un verre jusqu’au bord et y versa une poudre contenue
dans un papier plié.

Il avala le tout d’un trait et remit le verre en place.

— Et maintenant, quelles sont les derniéres équations sur le Temps, Monsieur
Corday ?

Alan était troublé par ce changement d’humeur et écrasé par les détails précis du
sort qui était maintenant le sien. Mais il jouissait de la cruauté de ce qu’il avait a dire et
qui était sa revanche pour ce qu'on lui avait fait.

— Il n’y a pas de nouvelle équation Temps, capitaine Jocelyn.

Il'y eut un long silence, puis Jocelyn, comme si rien ne s’était passé, saisit une liasse
de cartes nouvelles et se mit a les feuilleter.

— Monsieur Corday, si vous faites consciencieusement votre service, dans trois
ou quatre mois vous reviendrez. sur la Terre avec une grande fortune. Il est possible
que moins de cinquante années terrestres se seront écoulées. Vous étes instruit. Il y
a beaucoup de choses trés anciennes a bord de ce vaisseau et vous pouvez y remédier
dans une grande mesure avec votre technologie toute neuve.

Le « Chien du Ciel » nest pas tres vieux. Moins de soixante ans du temps sidéral.
Pour son époque, il était bien construit, mais cela date de deux millénaires. Vous étes
ici, vous n'y pouvez rien. Je vous conseille de tirer le meilleur parti de votre situation.

Alan jeta un regard morne sur le ciel noir et les étoiles brillantes. Il était anéanti,
bien qu’il ett prévu tout cela. Un demi-siecle ! Quel age aurait alors sa fiancée ? Et
elle attendrait. Il quitta son tabouret et, gauche, revint a I'échelle qu’il descendit. Il se
retourna une fois pour regarder en arriere. Le capitaine Jocelyn vidait un paquet de
poudre dans un verre plein.



CHAPITRE IV

Assis dans la cabine du premier lieutenant, il prétait une oreille apathique a ce que
disait Diantre. Sur le bureau, devant lui, les plans principaux du vaisseau étaient étalés.
Des plans machonnés par les cafards, obscurcis par la moisissure, chargés de marques
au crayon ternies, qui indiquaient de multiples modifications.

— Voyez-vous, disait Diantre, on lui fait subir des changements a chaque voyage ou
presque. C’est sa punition. Pourquoi franchit-il ainsi le Temps ? On est suranné chaque
fois que l'on rentre au port. Si nous avons la chance que les démons ne déclenchent
pas de guerre qui incendie la Terre, ou si nous ne tombons pas sur un dictateur, nous
sommes admis sans histoire dans les docks, et faisons apporter des modifications.

Diantre était un homme de petite taille, homme sidéral idéal du point de vue de la
carrure. La chique de tabac gonflait sa joue et l'effort de concentration que nécessitait
son discours faisait saillir ses yeux. Il avalait le jus du tabac. Sa casquette était un
objet martelé qui portait l'inscription : « Ingénieur en Chef » en or terni et, sur sa
combinaison noire, on pouvait lire, en blanc sali, les mots FILLE MARTIENNE.

« Le vieux rafiot n'a aucune avarie réelle, continua-t-il. Moi, je suis en réalité un
bricoleur et je crois que je pourrais réparer n'importe quel petit appareil. Mais je ne
remplis pas les fonctions pour lesquelles je suis qualifié. On est a court de talents.
Cependant je ne lui fais pas de mal. J’ai par ignorance briilé des commandes jusqu’a
les réduire en cendres et il m’a fallu travailler deux jours dans la glaciére. Je veux dire
« au dehors ».

Alan regardait les plans d’'un ceil morne. Il n’entendait qua moitié ce que disait
Diantre.

« Ce n'est pas qu'il soit un mauvais vaisseau, continuait celui-ci. Vous ne pourriez
en trouver de meilleur pour le long passage. Sa coque est une beauté. En shieldite.
Et solide ! Il a été construit environ quatre a cinq cents ans aprés quon et fabriqué
le premier métal imperméable aux gammas. Et on n'y est pas allé de main morte !
Aucun commanditaire ne s’y opposait, et, pour sir, le vaisseau tout entier est fait de
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ce métal. On l'a construit pour l'aviation de guerre. C'est écrit 13, sous votre pouce. La
place des canons est encore marquée et il y a des tas de signaux lumineux fixés aux
bossoirs. Vous imaginez ! On m’a raconté que des amiraux ont arpenté le pont ! Puis il
a été envoyé en expédition jusqu’a Alpha. Il parait que le gouvernement — peu importe
lequel — se lancait dans beaucoup d’entreprises alors que le vaisseau était jeune. Mais
notre enfant, quand il est revenu, avait vieilli. Il avait raté Alpha, 'équipage était a
moitié décimé et le reste s’était mutiné. Le vaisseau arriva, vieux rafiot démodé de
cinquante ans alors qu’il n'en avait que cinq. Quelqu’'un l'acheta pour de la ferraille
a vil prix, mais comme il avait été équipé en vue du long passage, on lui adjoignit la
haute puissance et on essaya le voyage en Alpha. On avait calculé qu’il faudrait neuf
ans et que le vaisseau reviendrait avec une fortune. Mais vous savez ce qui s’est passé.
Il n’y avait aucune richesse sur Alpha et il n’y en avait jamais eu. La cupidité entraina
I'équipage plus loin et, quand il revint chez lui, il trouva des gens qu’il ne connaissait
pas... Mais n'en parlons plus. Vous voyez dans quel gachis il se trouve. »

Diantre se débarrassa de sa chique et il en rongea une autre qu’il avait tirée de la
blague vermineuse qu’il gardait dans la poche de son pantalon. Quand il eut commencé
sa mastication, il tendit un doigt solide vers les diagrammes directeurs.

— On n’a rien construit de ce genre, m’a-t-on dit, en deux mille années terrestres,
et il a été remis a neuf une fois. Voila votre service, monsieur Corday : Cloisons, cabines
et navigation. Appareils et lignes de communication de la passerelle. Vous avez un
emploi du temps chargé. Mais il faut que vous commenciez d’abord par le gouvernail.
Au dernier voyage, nous avons dii calmer notre appétit avec des conserves, apres avoir
heurté une couche atmosphérique dans le Centaure de Rigel. Tout a été défoncé. Il
s’agit la d’un travail urgent et on vous sera reconnaissant de l'effectuer.

Diantre regarda avec espoir la bouteille — ration d’alcool d’Alan — qui était posée
sur le bureau. Puis, incapable de suggérer I'idée d’une oftre, il 6ta sa jambe du bras du
fauteuil et se leva.

— Quand vous aurez calculé la route, je vous enverrai un couple de femmes.

Incertain d’avoir été entendu, il regarda Alan avec géne, puis il haussa les épaules :

— Bonne chance!

Il était parti depuis un moment quand Alan se rendit compte qu’il n’était plus la.
Combien ces plans étaient antiques ! Pourtant, ils avaient été dessinés cinquante ou
soixante années sidérales auparavant. Et les indications étaient si anciennes qu'’il aurait
presque fallu un linguiste pour les traduire.

Il se rendit compte qu'il y avait quelqu’un a la porte et leva les yeux avec un sursaut.
Elle était 1a depuis un instant, indolente et indécise. Elle le regardait, de ses yeux doux,
un peu railleurs. Il reconnut la fille du cabaret. Elle portait des vétements neufs, des
vétements taillés pour montrer ce qu’ils ont pour mission de cacher. Il la connut d'un
coup d’ceil, sur toutes les coutures. Elle savait pas mal de choses. Elle était charmante
et ne lignorait pas.

— Bonjour, dit-elle.
Alan se redressa, embarrassé.

— Je suis Mme Luck et vous étes le nouveau lieutenant du capitaine. Quelle sale
petite cabine on vous a donnée ! Alors que tout le sixieme pont est aussi vide quun
tambour ! »
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Son parfum arrivait jusqua Corday et une curieuse nostalgie sempara de lui. Des
gardénias. Des gardénias et un bal, et New-Chicago.

— Pas méme un drap sur votre couchette ! Pauvre garcon ! Ne bougez pas, je
reviens.

Il resta sur place, debout, le regard tourné vers ce qu'’il avait laissé derriere lui, le
coeur battant a coups irréguliers, le cerveau de nouveau en plein tumulte, comme il
I'était presque incessamment depuis sa mésaventure. Quel age aurait Chica quand il la
reverrait ? Quel age ?

Il ne fallait pas quelle attende ! Elle ne devait pas ! Elle serait heureuse deux ans,
pleine d’espérance. Puis elle s'inquiéterait pendant quelques années. Enfin, elle serait
obligée de supposer qu’il était mort. Jamais elle ne penserait au long passage. On n'en
savait pas grand-chose. Peu de vaisseaux revenaient et il était rare que les nouveaux
aillent se joindre a I'étrange trafic. Il ne fallait pas quelle attende. Cependant, son coeur
anxieux lui disait qu'elle attendrait. Et les années passeraient...

Mme Luck lui versait une bonne rasade d’alcool.

— Il ne faut pas négliger vos rations. Elles permettent de tenir bon, empéchent de
trop réfléchir. Vous n'avez pas besoin de penser, c’est imprudent. Pourquoi vaticiner ?
L'Univers est vaste.

Il regarda le liquide ambré et entendit la femme, derriére lui, qui faisait la couchette.
Puis il leva les yeux et vit Jocelyn. Il n’y avait rien détrange a ce que Jocelyn se trouvat
en cet endroit qui nétait qua un pas de la passerelle.

— Plongé dans le travail, a ce que je vois, dit le capitaine.

Alan se redressa, morne.

— Venez, ma chere, fit Jocelyn. J’ai de petits travaux a vous confier.

La fille, intentionnellement, acheva la couchette, puis jeta sur Alan un lent regard.

— Ne vous laissez pas tromper par les gens, dit-elle. Quand vous aurez besoin
de quelque chose, siftlez et faites-les marcher. Ne vous a-t-il pas dit que vous étiez
troisieme officier ?

— Monsieur Corday, dit Jocelyn en tirant sur son ceinturon, une partie des devoirs
de madame consiste a s’assurer que les cabines des officiers sont confortables. Mais
elle s'arroge nombre de privileges. N'en prenez pas trop a votre aise, monsieur Corday.

Alan rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Ensuite, continua Jocelyn en sécartant pour laisser passer la jeune femme, vous
n’étes pas le troisieme du commandant. Cest un titre qu’il faut mériter et vous ne l'avez
pas encore gagné. Nous partons, ma chere ?

Il la suivit dans le couloir jusqu’a sa cabine personnelle. La porte claqua et le silence
tomba.

Alan était sorti devant sa porte pour les regarder partir et il sursauta quand une
voix sonore se fit entendre derriére lui.

— Voyons, voyons, mon gar¢on. Vous vous étes donc laissé prendre a ce piege ?

Il se retourna et vit une femme. Elle portait des vétements lourds et méme
somptueux ; de nombreux rangs de perles s'enroulaient a son cou. Sa voix était rauque,
éraillée par le tabac, et les anneaux de fumée d'un cigare noir serpentaient autour de
son visage. Sa chair blanche, graisseuse, retombait en plis ; cette femme était vieille.



28 RETOUR A DEMAIN

Mais elle avait le regard jeune et il y avait de la coquetterie dans sa voix. Alan frissonna.
— Pensez a ce qui est arrivé a notre ancien premier lieutenant, monsieur Corday.
Et puis réfléchissez a un tas de choses. Vous ne m'’invitez pas a entrer ?
— Je vous en prie, répondit vivement Alan.

Elle s’installa dans un fauteuil et s'empara du verre a moitié plein en regardant
malicieusement. Alan.

— — Il me semble que vous avez beaucoup a apprendre, dit-elle.

— Clest ce que tout le monde ne cesse de me dire.

— Et cest bien vrai. Qu'est-ce que vous espérez d’'une femme comme celle-la ?
Il faut de l'expérience pour savoir ce que désire un homme. Beaucoup d’expérience,
monsieur Corday. Oh ! de l'alcool de betterave. Je vais dire a Marby de vous apporter
quelque chose de plus doux au palais. Marby est mon ami. Ils sont tous mes amis,
meéme ceux que le carabin a rendus idiots. Vous vous demandez, je suppose, qui je puis
bien étre ?

— Pour étre franc, oui.

— Eh bien, pour étre franche, je suis Reine. Nous avons, pour ce voyage, cent vingt
personnes sur le Cirque aux puces. Mais il n’y a qu'une Reine.

A s 7 by 7 ?
— Je suppose que vous étes mariée a quelqu'un du bord ?

Elle se mit a rire longuement, le regarda, et rit a nouveau. Enfin, apres s’étre versé
une seconde bonne rasade, elle dit, haletante :

— Oh ! Vous étes impayable ! Qui aurait jamais pu y penser ?

— Je ne croyais pas étre tellement spirituel, répondit Alan.

— Vous n’étes pas spirituel, mon gar¢on. Vous étes simplement un peu naif. Vous
n‘avez aucune idée du renversement de valeurs qui s'accomplit dans les étoiles.

Peu a peu, elle se calma et reprit son sérieux. D’une voix sans accent, elle continua:
« J’ai eu un homme, autrefois. Mariée pour de bon, et légalement. Mais ¢a fait dix
années-vaisseau qu’il est mort. Jerry Boanne. Avez-vous entendu parler de Jerry
Boanne ? Stirement pas. Cela se passait des centaines d'années avant votre naissance.
Il était capitaine du Lion du Roi, sur la ligne Terre-Vénus et retour. Et puis il a emporté
ce qui ne lui appartenait pas, une centaine de millions en or, et il a pris le large, sur
le long passage. Bah ! Au diable tout cela ! C’est fini ! Au dernier voyage, je n'ai méme
pas pu retrouver sa tombe. On avait bati une cité par-dessus. Cela aurait amusé Jerry,
quon ait construit une cité sur ses os ! Avez-vous des cigares ? Non ? Je dirai a Marby
de vous en apporter quelques-uns. C'est un mauvais cuisinier, mais il est mon ami.
Tous sont mes amis. Et vous aussi, monsieur Corday. Maintenant, au travail.

— Je suis str... commenca Corday.

— Vous n'étes sir de rien, fiston.

Elle se leva, alla examiner le couloir d'un bout a l'autre et ferma la porte. La piece
était nue, mais elle renfermait un bureau et plusieurs coins sombres. Elle sassura qu’il
ne s’y trouvait aucun microphone, puis elle se mit a parler rapidement, a voix basse.

— Mon gargon, vous étes écceuré. Je sais. Et vous n'avez pas demandé a venir ici.

— Certes non ! fit Alan.

— Vous étes notre premiere chance.

Un frisson d’espoir crépita en lui.
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— Vous ne connaissez pas encore Jocelyn, continua-t-elle, d'un ton apre. Vous
croyez le connaitre, mais vous vous trompez. Il est pourri, pourri jusqua la moelle.
Derriére ce beau visage, c’est du soufre qui brtile. Peu d’entre nous ont choisi d’étre ici.
Mais nous n‘avons eu aucune occasion.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il, a voix basse comme elle.

— Ne tournons pas autour du pot. Vous voulez rentrer chez vous ?

— Il faut que j'y arrive !

— Okay, fiston. Vous étes un dixieme classe. Avec votre influence, vous pourrez
couvrir pour nous pas mal de choses devant la justice. Vous appartenez a une période
qui est encore vivante. Vous pourrez diriger un vaisseau, ayant recu de l'instruction. A
votre arrivée, vous pourrez nous faciliter la vie.

— Attendez. Je n’ai aucun pouvoir dans mon pays. Je suis de la noblesse, cest
exact. Mais quand on perd sa fortune, le titre ne sert plus a rien. Vous...

— Au diable I'argent ! Il y a des millions qui se perdent dans ce vieux rafiot. Largent
ne compte pas pour nous, pour aucun de nous. Vous voyez ces perles ? Elles valent
cent mille francs. Vous pouvez cligner des yeux, cest la vérité. Et la plupart d’entre
nous en ont assez de cette existence. Nous voulons retourner, cesser de vivre entre ces
murs de métal, avoir une chance. Et il faut que vous nous aidiez.

— Clest une mutinerie ?

— Appelez cela d’un vilain mot si vous le voulez. Il n’y a de loi sur le long passage
que celle du capitaine, et les capitaines viennent et disparaissent. Ils viennent et s’en
vont, garcon. Vous comprenez ? Sur le long passage, on ne s’en va que d’'une facon.

— Si vous voulez parler de meurtre...

— Encore un vilain mot. Disons meurtre si vous voulez. Vous n'en serez pas
éclaboussé. Voulez-vous tenter le coup ?

Il hésita.

— Ne soyez pas fou ! insista-t-elle, la voix rauque. Vous voulez rentrer chez vous.
Vous avez une femme qui vous attend. J’en suis stre !

— Que me faudra-t-il faire ?

— Voila qui est mieux.

Elle s’appuya au dossier du fauteuil et croisa ses jambes grasses.

— Vous ne savez pas encore diriger ce vaisseau et on ne peut le faire tourner a mi-
chemin a cause de son genre de gréement. Le gouvernail, selon Diantre, est sur le point
de s’effondrer. Vous voulez rentrer chez vous ?

— Oui !

— Tres bien ! Tenez-vous prét. Nous nous occuperons de tous les détails. Ne laissez
pas deviner a 'équipage que vous étes au courant. Beaucoup sont avec nous, mais il y
en a qui sont contre et vous ne savez pas lesquels. Vous étes un officier, vous pouvez
vous tenir a l'écart. Ne laissez échapper aucune allusion, car si Jocelyn soupgonnait
quelque chose...

Elle fit de la main un geste expressif.

— Et maintenant, aux faits ! continua-t-elle. Dans une minute vous vous mettez
a potasser tout ce qu'il vous faut savoir pour nous ramener a la Terre. Et vous passez
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toutes vos secondes de veille a remettre en état le gouvernail. On vous fera signe des
que le vaisseau pourra faire demi-tour en plein vol. Ca va ?

Elle lui tendit la main.

— Associés ?

Alan tendit sa main qui tremblait d’excitation, pour serrer celle quon lui offrait.
Mais il se domina vite.

— D’accord, répondit-il d’'une voix ferme.

Elle vida la derniére goutte du verre et se leva. Avant d'ouvrir la porte, elle lui fit
un grand clin d’ceil.

— Vous étes un bon garcon, monsieur Corday, dit-elle. Je sais que nous sommes
en bonnes mains.



CHAPITRE V

La passerelle était au milieu du vaisseau, sur le pont qui occupait toute la largeur
de celui-ci et se trouvait perpendiculaire, comme tous les ponts, au sens de la marche.
Les hublots d'observation formaient une ceinture autour du centre et, un peu en saillie
sur la surface unie se trouvaient les ailes, bulles de verre imperméables aux gammas et
aux psi, par lesquelles on pouvait étudier les atterrissages. Les commandes de métal
étaient ternes sous leur couche de crasse, la surface des compteurs et des écrans était
maculée de taches de doigts. Une moitié des cadrans était brisée. Le revétement du
pont, usé, laissait apparaitre le métal aux endroits ott 'on marchait le plus. Mais c’était
un pont et, quand on s’y trouvait, on avait une impression de silence et d'euphorie.

Le tour de quart était de cinq heures-vaisseau. Hale remplacait le capitaine, puis
Corday succédait a Hale et le capitaine faisait la releve de Corday. Mais c’était une
étrange suite de quarts. Jocelyn passait son temps dans sa cabine et se faisait remplacer.
Corday, lui, était accompagné sur le pont par un jeune officier surveillant, qui était plus
exactement un garde, car il ignorait totalement le mécanisme des commandes.

Le remplagant du capitaine était un pilote d’avion atmosphérique, un homme dont
le nom s’était transformé pour devenir « Rapide », allusion ironique aux quinze cents
milles a I'’heure que pouvait atteindre son avion de chasse. En voyage, on logeait son
« destrier » dans un hangar arriére et comme l'entretien de cet avion avait été confié a
I'un des mécaniciens de la force motrice en sus de son travail, on pouvait disposer du
pilote pour le service sur le pont.

Rapide était un jeune Anglais toujours ivre et titubant. Il était revenu d’'une guerre
oubliée depuis trois siecles pour découvrir que la paix était morne et les femmes
volages. Il avait signé volontairement et librement pour le long passage et il dépensait
sa paie en whiskies. Il n'aurait pas su diriger un atterrissage sur un pareil vaisseau,
mais on pouvait lui confier, a condition que le capitaine fit a proximité, une garde
ordinaire. Les joues rouges et les yeux chassieux, il montait en titubant du quartier
des officiers par une échelle, placait cérémonieusement une bouteille remplie sur un
rebord devant le communicateur de mouvement, saluait trés bas Corday et se jetait
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sur un siege. Corday pouvait alors considérer que la releve était faite. Il passait les
écritures au journal de bord, jetait un dernier regard de haine a I'obscurité extérieure
et s'enfoncait dans le vaisseau pour s'occuper du gouvernail. Quatre heures durant il
s’attelait aux plans, notait 'emplacement des réserves de plomb et de combustible.
Ensuite venaient quatre heures et demie d'un sommeil agité et inquiet. A son réveil, il
prenait son déjeuner au carré des officiers et grimpait 'échelle de coupée jusqu’au pont
ou il trouvait Hale, fatigué, qui le cherchait.

Hale occupait un poste important. Il était chargé de toute la navigation et il pouvait
enseigner beaucoup de choses que Corday devait savoir. Tout d’abord, Bucky Hale
avait été tres étonné de trouver Corday tellement transformé, mais il se mit en devoir
de l'instruire avec beaucoup de bonne volonté. Il en résultait une petite diminution du
sommeil de Corday et du repos de Hale. Mais a chaque reléve, Corday pouvait jouir
d’'une demi-heure d’'instruction qu'’il reprenait ensuite et digérait pendant le reste de
ses heures de quart.

L'enseignement qu’il recevait lui enlevait quelque peu de la confiance qu’il avait
dans I'éducation qu'il avait recue. Hale, en effet, se proclamait orgueilleusement « un
homme positif », ce qui signifiait simplement qu'’il n’était pas allé a I'école. Il y avait si
longtemps que cet homme sidéral, grand et fanfaron, avait étudié les mathématiques,
que Corday pouvait a peine le suivre. Tout comme il pouvait difficilement comprendre
la langue archaique des gens du bord, il déchiffrait péniblement les textes en lambeaux
par lesquels jurait Hale.

« Premiers pas » d’Algernon Leckwalader, était l'obstacle principal pour Corday.
Leckwalader cultivait surtout l'abstrus et racontait des anecdotes. Il commencgait par
une page pleine de « si » et s'aventurait rarement jusqu’a émettre un « probablement ».
Il était partisan de la navigation par analyse spectrale et du diagramme a trois
dimensions qu'il tirait de la géométrie descriptive.

— Quand je suis entré dans la profession d’artiste de l'espace, avait dit Hale, je
m’imaginais qu'il suffisait de déterminer le point o1 l'on se rendait et d’y aller. Mais il y
a par ici des tas d'épaves pleines de morts qui se sont apercu que cela ne marchait pas.
Lorsqu'on n’a pas l'intention de devenir une épave attachée a 'orbite de quelque étoile
lointaine, mieux vaut digérer tout ce qui vous tombe sous la dent. Chaque fois que nous
revenons, nous espérons trouver un autre contingent de déserteurs avec des pilotes
plus récents que nous. Sur Terre on n'imprime rien sur la navigation, voyez-vous, et on
ne trouve que quelques documents manuscrits autour des aéroports, qu’il faut payer
de cinquante a cent mille dollars. Cela fait qu'il ne nous reste que nos propres journaux
et observations du bord. Et les étoiles changent.

De plus, en arriére on voit les choses d’'une facon tandis quen avant elles sont
autrement. Le Temps s’allonge en arriéere et se gonfle en avant. Ce ne serait pas difficile
si on se dirigeait toujours vers les mémes étoiles. Mais ce n'est pas le cas. On est donc
obligé de calculer le spectre pour chaque angle d’approche et de départ, car chaque
angle a un spectre différent. C’est donc une affaire de mémoire. Mais nous naviguons
au plus pres, aussi suffit-il de connaitre un millier de spectres pour chacune des seize
étoiles que nous fréquentons si I'on veut les identifier.

— Mais comment reconnaissez-vous la Terre ? avait a juste titre demandé Corday.

— Pour la Terre, c’est facile. Vous déterminez simplement les directions ot elle ne
peut se trouver et vous mettez le cap sur celle out vous pensez quelle peut étre. Puis
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vous détectez un point minuscule parmi un tas de gros points et vous arrivez droit
dessus. Lisez Leckwalader sur la Sélection Stellaire, monsieur Corday.

Et cela continuait ainsi, confus et incertain. Mais durant tous les quarts et a ses
heures perdues, quand il nétait pas de service, Corday étudiait. Il en arriva jusqu’a
pouvoir tenir en équilibre un astrolabe et avoir une image correcte ; finalement il
progressa jusqu’a pouvoir diriger son appareil sur des étoiles qu’il connaissait.

Reine, de temps en temps, passait avec un clin d’ceil et un coup de coude et, d'une
voix éraillée par le tabac, demandait des nouvelles des fusées et des volants régulateurs
du gouvernail.

C’était cet appareil qui lui donnait le plus de mal. Il en était a un tel point qu’il
révait de systémes tubulaires. Les fusées du « Chien » avaient été refaites trois fois en
sus de ce que savait Diantre. Aprés de nombreuses et pénibles discussions, il se glissait
dans des compartiments resserrés et une conférence avec le petit chef faisait ressortir
de nouvelles difficultés.

Le systeme était extrémement simple. Trente fusées en anneau autour du nez,
trente autres autour de la queue. Le vieux vaisseau, destiné a l'aviation de guerre, avait
été construit de facon a pouvoir effectuer des manceuvres. Mais des hommes d'une
époque moins reculée avaient eu d’autres conceptions a son sujet, conceptions qui
n‘avaient jamais été notées. Apparemment, il n’y avait maintenant que seize fusées
en marche. A l'origine, toutes les fusées étaient alimentées par deux réservoirs de
combustible. Mais ceux-ci avaient été vidés et on y avait placé la réserve d'eau quand le
vaisseau avait été modifié en vue du long passage. De nouveaux branchements avaient
été installés a partir des réservoirs de combustible chimique d’atterrissage. Mais un
pareil arrangement est dangereux car une fission a l'atterrissage est toujours possible.
Cependant, les fissions du Farcot ne sont pas dues a I'intermittence de la rafale exigée ni
au petit calibre de force nécessaire. Et un génie quelconque avait caché deux nouveaux
réservoirs, I'un a la proue, 'autre a la poupe et avait relié a ces réservoirs, a I'avant
comme a l'arriere, huit fusées seulement sur trente. Quelles étaient celles qui étaient
en marche ? C’était un point a vérifier par une inspection extérieure, un séjour dans la
« glaciére ».

Corday effectua cet examen avec des chaussures magnétiques qui s’attachaient a
la coque et sous le zéro absolu qui écartait sa combinaison d’aviateur a un pouce de
son corps. Lorsqu’il trouva les tubes, il les marqua et rentra, glacé malgré son appareil

de chauffage, glacé au point de trembler vingt heures durant dans le vaisseau a peine
chauffé.

Fiévreux, il reliait des cébles, remettait en état des pompes, renforcait I'alimentation
et, en somme, venait & bout du travail. Mais il lui en cotitait d’abandonner sa tache
pour les besognes futiles que lui confiait Jocelyn.

— Monsieur Corday, disait celui-ci, lorsque Alan descendait apres son tour de
quart, les ponts quinze et vingt sont des parcs a cochons. Prenez dix hommes et un
second maitre et veillez personnellement a ce que ces ponts soient nettoyés. Comment
pouvez-vous laisser vos gens vivre dans une telle crasse ?

Alan rageait en montrant un visage respectueux et obéissait a l'ordre recu.

Oubien c’était: « Monsieur Corday, nousavonsencore une panne decommunicateur
entre la proue et la seconde tourelle ».
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Ou encore : « Monsieur Corday, prenez trois hommes et vérifiez les provisions
gatées. Ce maudit cuisinier va nous coller a tous une intoxication intestinale ».

Et Jocelyn le retenait pour une conversation mutile sur les derniers livres ou
les récentes compositions musicales. Parfois, il linterrogeait sur quelque derniere
découverte dans la construction des machines et lui faisait gaspiller une heure et
méme deux d'un temps irremplacable. Alan sentait que ’homme subodorait la hate de

‘officier a se retirer et qu'il se faisait un malin plaisir de 'ennuyer avec ces sujets oiseux
et stériles.

A trois reprises, il eut I'impression qu’a la vérification suivante il trouverait en
état le servo-moteur. Mais trois fois il fut désappointé par la découverte d'un mauvais
ajustage ou d’'une pompe brisée.

— Jadmire votre ardeur a l'ouvrage, monsieur Corday, lui dit un jour Jocelyn.
Encore quelques semaines comme celles-ci et vous serez un officier de premiere classe.

Alan soupg¢onnait un sarcasme sous ces mots, mais c’était un de ces rares instants
ou le cynisme et le mépris n'enlaidissaient point le splendide visage de Jocelyn. Alors,
un sentiment de culpabilité I'étreignit et il se glissa dans sa couchette ou il se demanda
jusqu'ou pouvait tomber un homme d’honneur.



CHAPITRE VI

L'exces de travail, le manque de sommeil et l'air confiné formaient un ensemble
auquel Alan Corday ne pouvait résister. A ce stade de sa carriére, quoi quen efit
dit la légende, il n'était qu'un trés jeune homme, un jeune homme auquel manquait
I'expérience qui aurait pu l'aider a trouver son équilibre, ou le solide bagage de revers
qui et pu lui montrer ses limites. Durant beaucoup plus de jours quiil ne l'avait
escompté, il avait vécu d'un espoir fiévreux et la flamme ardente de cet espoir avait
rapidement consumé le combustible de sa force.

Il ne sut pas exactement a quel moment il commenca a faiblir. Au cours d'un quart,
l'excitation d’avoir enfin appris comment localiser le Soleil le faisait trembler. Au quart
suivant, il fixait d’'un regard vague le tableau de calculs et pouvait a peine entendre le
ronronnement aimable de Hale a un pied de son oreille.

— Jai dit : « Maintenant, étudiez Véga » répétait Hale.
— Pardon ?

— Voyons, qu'est-ce qui vous arrive ? Je m'égosille a vous enfoncer dans le crane
quelques connaissances et vous, vous révez de la derniére escadre perdue. Hé ! Patron !

— Ca ne va pas chez notre jeune ami ? demanda Jocelyn.

Hale se pencha par-dessus le tableau d’étude et regarda le visage d’Alan. Apres une
inspection attentive, il haussa les épaules.

— On dirait que c’est la fievre de I'espace. Ce ne sont pas les vertiges de la gravitation
ni déja le tremblement des aviateurs.

— Je crois que monsieur Corday a besoin de repos, dit Jocelyn.
— Non, non ! protesta Alan. Non, je me sens tres bien !

— Monsieur Corday, dit Jocelyn, il y a un concert au mess de I'équipage. J'avais
promis de m’y rendre. Descendez a ma place. Je prendrai votre tour de quart.

— Non ! Je vais tres bien !

— Permettez-moi de vous faire remarquer, dit Jocelyn, que c’est un ordre que je
vous adresse.
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Alan se leva et sentit ses jambes vaciller sous lui. Le pont semblait se balancer et
il eut du mal a retrouver la netteté de sa vue. Les hublots noirs se mirent a tourner
autour de lui. Il les arréta.

— Oui, monsieur, dit-il et il chercha en tatonnant 'échelle de coupée. Son garde,
Morphy, le suivit en riant, heureux de ce changement de programme. Le ricanement
nerveux de Morphy ne s’arrétait dailleurs jamais ; cependant le ton variait et, cette
fois, on y décelait une note de plaisir. 'homme vivait pour sa couchette et sa pipe, et sa
paie était destinée a Marby, le garcon du vaisseau, pour l'achat de petites pilules noires
falsifiées une centaine de fois. C’était en lui que I'on pouvait avoir le plus confiance
a bord quand il s’agissait d'une tache simple. La crainte d’étre privé dopium pouvait
méme arréter son gloussement. Jocelyn disait de lui : « La loyauté de cet homme
dépend d’une petite pilule noire mais, en-deca de cette limite, on peut se fier a lui. ».
Morphy ne savait pas chanter, mais il aimait la musique et il aidait avec impatience
I’homme dont il avait la garde.

La musique des instruments a cordes retentissait jusqu’au haut de I'échelle qui
conduisait au carré du mess. Alan descendit a tatons aux accents de « Les hommes de
I'Espace sont Immortels ».

La musique se tut quand il entra et une cinquantaine de visages d’hommes et de
femmes se tournerent vers lui avec espoir. Il sortit de sa somnolence assez longtemps
pour se rendre compte qu'’il représentait Jocelyn et il dit :

« J'apporte les compliments du capitaine. Il regrette de ne pouvoir venir, mais je
suis heureux de le remplacer. »

Et il se laissa tomber avec reconnaissance dans le fauteuil qui avait été réservé a
Jocelyn. Que lui arrivait-il brusquement ? Il essaya de trouver Reine dans la foule et de
lui faire un salut rassurant, mais elle était occupée a servir de la biére et a repousser les
avances d'un mécanicien ivre. Alan s’appuya au dossier du fauteuil.

Lorchestre, petit ensemble d'instruments a cordes avec un seul cor entonna, avec
une liberté quautorisaient les circonstances : « Alibi du capitaine ». La biére circulait,
les voix braillaient en cheeur, les pieds faisaient résonner le parquet. Alan restait assis,
morne et accablé. Il luttait, lui semblait-il, pour empécher que ne se baissent des
rideaux d’'obscurité.

— Allons, chantez ! dit quelqu'un pres de lui. Et il vit que Mme Luck était 1a et
quelle lui tendait une timbale de biére. « Ce nest pas grand-chose, continua-t-elle,
mais c’est tout ce que nous possédons, mon chou. Quelques chansons, quelques
baisers... Allez-y, chantez !

Il essaya d’entonner un refrain, mais il ne le connaissait pas et il se rendit compte
soudain qu’il chuchotait a peine. Un matelot lui tendit un verre d’alcool brtlant qu’il
avala dans l'espoir que cela le remettrait. Il reprit un moment ses esprits. On lui tendit
alors un. autre verre, puis un autre encore.

Ensuite, tout se passa comme dans un brouillard. Il se réveilla une fois et se vit
entouré d’'un cercle de jeunes visage sortis de la foule. Il luttait contre le bruit de
I'orchestre pour enseigner une ballade qu’il avait apprise a I'école. Et il se réveilla une
seconde fois pour sentir autour de ses épaules le bras de Mme Luck dont le souffle
rafraichissait sa joue bralante. Par la suite, il put se rappeler nettement un ténor en
loques qui entonnait « La Chanson du Réprouvé » et une fille qui, d'une voix rauque
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de débauchée, chantait en sourdine : « Cceur a vendre ». Mais ce fut plus tard qu'il prit
conscience de lui-méme. Combien de temps apres, il l'ignorait.

La petite fille au visage sale tournait une cuiller dans du potage, prés de sa couchette.
La commissionnaire du capitaine, car c’était elle, portait a la joue une meurtrissure
récente.

— Bonjour, lui dit Alan d’une voix faible.

Les yeux de la fille s’écarquillérent pour jeter un éclair de frayeur et elle s’écarta de
lui, puis elle reprit son sang-froid et se rapprocha avec le bouillon.

— Buvez, dit-elle.

Mais la raison d’Alan était repartie. Quand il reprit encore conscience des choses,
Endormie était toujours la, mais la meurtrissure avait disparu de son visage et elle
avait une main bandée. Elle était assise, a moitié endormie, quand il ouvrit les yeux.
Cependant elle s'approcha comme une infirmiére lorsqu’il agita la téte.

— Je vous en prie, cessez de délirer, dit-elle. Et elle se mit précipitamment a délayer
du lait en poudre dans un verre d’eau. A ces mots, Alan se sentit glacé.

— Qui est venu ici ? demanda-t-il.

— Le médecin.

C’était assez mauvais.

— Personne d’autre ?

— Le... Le capitaine. Deux fois.

— Vite ! Qulest-ce que j’ai dit ? demanda-t-il, frissonnant de peur.

— Rien ! Ne criez pas, je vous en prie. Ne criez pas !

Elle se mit a pleurer. Il se recoucha et prit le lait.

— Vous étes stre que je n'ai rien dit ? Ni au capitaine, ni a Strange ?

— Je... Je ne sais pas pour le docteur, répondit-elle en se frottant les yeux, ce qui lui
barbouilla de crasse le visage. Il est venu souvent.

— Souvent ! répéta Alan. Depuis combien de temps suis-je 1a ?

— Je ne compte plus les heures, dit-elle. Il y a longtemps.

— Est-ce que... Reine est venue ?

Sa petite méachoire se durcit.

— Elle est montée, mais je ne l'ai pas laissée entrer. Je n'aurais pas pu arréter le
capitaine, n'est-ce pas ? et vous... vous auriez pu mourir si javais repoussé le docteur.

Elle se remit a pleurer et Alan se tordit comme un criminel devant ses larmes. Il
mit de c6té son inquiétude au sujet de Strange. Il le verrait assez tot, il le savait. Le
fait qu'on ne l'ett pas fusillé immédiatement semblait prouver que Jocelyn n’était pas
au courant. Il tendit la main, étonné de voir combien cette main était décharnée et
tremblante et il fut surpris de la maigreur de son bras.

— Venez ici, dit-il en tirant doucement la fille pres de son lit. Qui vous a chargée
de ce travail ?

— Personne, répondit-elle, se redressant pleine de vaillance. Faut-il quon me dise
tout ce que j’ai a faire ?

Il 1a regarda d’une fagon bizarre.

— Pourquoi l'avez-vous fait ?
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— Parce que je le pouvais. Tito me remplace maintenant comme commissionnaire
quand je n’y suis pas. Parce que...

Elle détourna son visage pour s'occuper activement d’'un second verre de lait en
poudre. « Parce que, sans doute, je n'ai pas pu m'en empécher, acheva-t-elle. Buvez ! »

Alan prit le lait d'une main maladroite. Il la regardait avec un commencement de
sympathie. Le sommeil, un sommeil salutaire, s’appesantissait sur lui.

— Jai vu, dit-il en souriant, un tableau qui vous ressemble... Le portrait d’'une
comtesse. Si vous vous laviez la figure, vous seriez... vous seriez...

La fille attrapa le verre qui alla se renverser et le posa sur la table. Elle placa le bras
sans résistance de son malade sous les couvertures qu’elle tira jusqu'au menton, puis
elle recula pour le regarder, en penchant la téte d'un c6té, puis de l'autre, avec un sourire
de fierté sur le visage. Enfin, épuisée, elle se mit en boule sur le dur parquet métallique
avec une facilité qui indiquait une longue habitude, et elle s'endormit bientot.

Lorsqu’Alan, réveillé, reprit conscience, il était seul avec le docteur Strange. Celui-
ci était debout tout pres de lui, visage au teint vermeil éclairé par des favoris qui lui
prétaient un faux air de sainteté. La fille était partie et la porte fermée. Le docteur
Strange souriait d'un étrange sourire.

— Alors, comment va notre révolté aujourd’hui ? dit-il.

Des qu’Alan fut enfin sur pied, il alla voir le journal de bord. Il resta une demi-
heure debout pres de Rapide pour attendre que Jocelyn vint jeter son habituel coup
d’eeil du « midi » sur les cadrans.

Jocelyn vint enfin, l'air assommé et cynique, vétu d'une chemise et d'un pantalon
blancs empesés, avec sur la téte une casquette fatiguée d’aviateur. Son regard
languissant, indifférent, parcourut le pont.

— Bonjour, monsieur Corday, dit-il, les yeux sur les compteurs et les cadrans. Je
vois que vous vous étes quand méme arrangé pour survivre !

— Je me sens maintenant trés bien, Monsieur, dit Alan.

Jocelyn fit un demi-tour pour le regarder en face. L'inspection fut bréve mais il vit
apparemment ce qu’il désirait savoir.

— On peut toujours reconnaitre les hommes forts, dit-il. Ils ne se fourrent pas au
lit au premier éternuement.

Puis il se remit a I'examen des cadrans. Déchiré par cette injustice, Alan allait lui
lancer une verte réplique, mais il se rappela a temps pour quelle raison il se trouvait
la. Il voulait jeter un coup d'ceil sur le journal du bord. Il lui fallait savoir combien
de quarts sétaient succédé, quelle vitesse moyenne avait été obtenue. En résumé, il
voulait pouvoir calculer le temps terrestre qui s’était écoulé.

— Je vous serais reconnaissant, dit-il, de me permettre d’enregistrer au journal ma
reprise de service.

Jocelyn ne répondit rien. Il vérifiait maintenant la navigation de Hale que celui-ci
avait laissée la en quittant son service. Mais il avait fermé le livre et le capitaine seul
avait la clef de la serrure.

— Si je pouvais inscrire au journal...

— Inutile de vous répéter, monsieur Corday, dit Jocelyn qui referma bruyamment
le livre de navigation et le cadenassa. J’ai I'ouie tres bonne.
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Il inscrivit une série de corrections de pilotage sur l'ardoise qui surmontait le
tableau de commandes, jeta un regard au timonier pour s’assurer que celui-ci était
réveillé, puis il revint a Alan, un trés léger sourire aux lévres. Il regarda Rapide a qui il
s’adressa.

— Monsieur Corday, dit-il, parait trés anxieux au sujet du journal. Il ne faudra pas
lui permettre d’y toucher. Il portera son entrée comme officier de quart sur une feuille
de papier blanc et le navigateur passera plus tard lécriture. Transmettez la consigne
aux quartiers-maitres. Ainsi, notre pauvre malade reprend le service, ajouta-t-il en se
tournant vers Alan.

Jocelyn descendit les quelques marches qui aboutissaient a son appartement
personnel et, arrivé en bas, se retourna.

— Lorsque vous aurez dominé quelques-unes de vos faiblesses, monsieur Corday,
vous aurez les prérogatives d'un troisieme officier. Jusque-la, pour vous comme pour
I'équipage, le journal et le livre ol sont relevées les positions vous resteront interdits.
Jattire votre attention sur les dangers que présente l'ouverture de I'une ou de l'autre
serrure.

Sur ces mots, il entra dans sa cabine et disparut. Alan eut une impression de faiblesse
qui, en ce moment, ne venait pas seulement de sa maladie. D'innombrables questions
auxquelles il ne pouvait répondre le torturaient. Il en était tellement troublé qu’il en
laissa échapper quelques-unes tout haut devant Rapide. Mais tout était indifférent a
celui-ci. Tout lui était toujours égal. Il s’était versé un verre d’alcool, cérémonie qui
suivait toujours chaque inspection de cadrans et maintenant, il le sirotait tout en
prenant connaissance des nouvelles directives.

Surpris et absolument épouvanté, Alan descendit, trébuchant, 'échelle de coupée
jusqu’au carré des officiers. Personne ne lui adressa la parole. Le fait nétait pas
inhabituel mais, ce jour-13, il était tout a fait significatif.

Il ouvrit d'une main maladroite la porte qui menait aux cabines et descendit comme
un fou jusqu’a I'infirmerie. Strange y était tout au fond, les pieds sur son bureau blanc,
ses lunettes inutiles sur le front. Il se mouillait le pouce. Il tourna la page suivante du
nouveau traité qu’il lisait.

Soudain, une petite forme se dressa devant Alan. Toujours enveloppé de sa veste
sale qui trainait sur le sol et avec la méme crasse sur le visage, le « médecin-assistant »,
comme l'appelait I'équipage par dérision, barrait le passage.

— Le docteur est tres occupé, dit 'enfant.

— Voyons !... commenca Corday.

— Il a donné des ordres tres stricts pour que personne, et spécialement vous, ne
le dérange.

Alan aurait pu écarter I'enfant. Mais le docteur, bien qu'’il lui etit été impossible
de ne pas entendre la conversation qui se déroulait si pres de lui, ne faisait aucun
mouvement. Irrésolu, Alan fit un pas en avant. Le docteur, placide, tourna sa page,
remonta ses lunettes un peu plus haut sur son front et poursuivit sa lecture.

Haletant, Alan écarta brutalement l'enfant, et, a grands pas, s’avanca. Il rabattit le
livre sur le bureau. Les lunettes du docteur lui tomberent sur le nez avec un cliquetis
et il leva des yeux pleins d'innocente surprise.

— Qu'y a-t-il, monsieur Corday ?
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— Ecoutez, je suis siir que vous avez parlé. Vous aviez juré de n'en rien faire. Fourbe
que vous étes ! Je vous ai promis ma paie tout entiere...

— Monsieur Corday, sil'on vous plagait devant un mur pour vous fusiller, ce qui est
le sort des mutins, comme l'attestera nimporte qui sur ce vaisseau, vous ne recevriez
aucun salaire. L'information, si je la garde pour moi, me rapportera une somme de
quinze mille dollars. Maintenant, vous seriez aimable en partant de fermer la porte
sans bruit...

— Mais il sait ! fit Alan. J’en suis sir !
— Et d'ou tenez-vous cette certitude ?

— IL... Il... Mais lI'évidence ne lui paraissait plus aussi certaine. Il m’interdit l'acces
du journal de bord et du livre de navigation, acheva-t-il.

— Le capitaine Jocelyn, dit Strange avec un gloussement, est un homme dont
I'humeur est changeante et qui a des lubies extravagantes. Peut-étre sait-il. Il se peut
que plus tard quelque indice vous en donne l'assurance. Mais vous souvenez-vous de
ce qui s’est passé un jour, peu apres votre arrivée a bord, ici, dans cette infirmerie ?

Alan se souvenait. L'aviateur était tombé a moins de trois pieds de l'endroit ot il se
trouvait maintenant.

— Vous étes encore vivant, monsieur Corday, continua le docteur. Je doute donc
que notre brave capitaine ait une certitude, comme vous l'en soupgonnez. Mais c’est
possible, c’est possible ! C’est un homme dont l'esprit est pénétrant, monsieur Corday,
trés pénétrant !

Strange replaca ses verres en équilibre sur son front, remit ses pieds sur le bureau
et chercha la page quil lisait du livre : « Psychologie des Anormaux, Volume III,
Meéthodes utilisées par la Police Secrete Asiatique pour engendrer la Folie ». Placide, il
s’absorba de nouveau dans sa lecture.

Alan frissonnait. Il recula, évita soigneusement l'endroit ot était tombé l'aviateur
et quitta l'infirmerie. Derriere lui, au moment ot il fermait la porte, il crut entendre
rire le docteur. Mais il n’en était pas str.

Plusieurs minutes avant '’heure, Alan, pali par sa récente maladie et par son
incertitude actuelle, prit la releve de Hale. Il pensait pouvoir trouver ainsi un indice.
Hale avait une sensibilité aigué. Toutes ses émotions s’inscrivaient sur son visage
comme des phares allumés de l'intérieur.

Mais Hale était somnolent, il baillait, a demi penché au-dessus du communicateur
de mouvement et il préta aussi peu d’attention a la personne de Corday qua celle du
timonier.

— Maintenez le vaisseau a deux mille milles au moins de la Constante, dit-il en
réprimant un baillement. Diantre a brusquement détecté des atomes brilants. Le
vaisseau était a moins d’'un mille il y a une heure et j’ai dit rudement freiner. J'en ai
assez !

— Eh bien, je vous reléve tout de suite, dit Alan.

— Mais nous arriverons a Johnny’s Landing dans trente quarts environ. Clest la
que vous me verrez courir ! Cette pensée le rendit joyeux et il se mit a rire. Ils ont 13,
continua-t-il, un mélange qu'’ils appellent « lente fission », mais l'effet n'en est pas du
tout lent. Jus de tabac, poivre rouge, HCI et une pincée de strychnine... celle-ci pour
soutenir le cceur. Voila une feuille pour vos entrées.
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Sur quoi Hale disparut. Alan s’était efforcé de saisir toutes les nuances du bavardage
de l'officier. Celui-ci était sirement incapable de jouer un role. Du moins Alan l'avait-il
toujours pensé, mais maintenant il n’en était plus aussi certain. La feuille blanche que
lui avait jetée Hale avait glacé l'effet du bavardage amical.

Le rayon lumineux qui éclairait 'avant du « Chien » en vint a saisir trop vite un
trop grand nombre de ses propres particules qui étaient refoulées sur la proue. Le
compteur de vitesse monta jusqua cent quatre-vingt-quatre mille cinq cents. Alan
s’adressa d'un ton bref au transmetteur d'ordres.

— Réduisez la puissance de cinqg cents.

« Réduisez la puissance de cinqg cents. » Puis : « Recu aux machines avis réduction
puissance de cinq cents, Monsieur. »

La discipline du pont s’était relachée apres le départ de Hale.
— Le vaisseau sent l'odeur de l'écurie, dit le timonier a un quartier-maitre.

— Ce nest pas une raison pour que vous nous fassiez exploser et arriver plus vite
qu’il ne faut. Ce serait une saie blague ! répliqua vertement le sous-officier.

— Silence sur le pont ! dit Alan.

IIs le regarderent sans respect mais ils obéirent pour un moment. Alan sentit le
pont s’alourdir un peu sous ses pieds et il jeta un regard au compteur de vitesse. Le
vaisseau filait maintenant a une vitesse de cent quatre-vingt-quatre mille cent milles.

— Réduisez la puissance de cent.

« Réduisez la puissance de cent, répéta le transmetteur qui omit d’ajouter
« Monsieur », pour se venger d’avoir été réduit au silence. Puis il annonga : « Les
chauffeurs ont recu l'ordre de réduire la puissance de cent. »

Alan gardait les yeux fixés sur le compteur de vitesse. Laiguille recula a cent
quatre-vingt-trois mille neuf cents et simmobilisa. Il s’en inquiéta. Il était sur le point
de lancer au service des machines un coup de cloche pour l'alerter lorsque, soudain, il
réalisa a la fois le peu d’autorité qu’il détenait, I'insécurité de sa position, l'incertitude
dans laquelle il vivait, ses espoirs frustrés.

Découragg, il établit le contact avec un gong qui retentirait si la vitesse montait
jusqua cent quatre-vingt-cinq mille milles a la seconde et il se réfugia dans le poste
d’'observation du pont. Les étoiles étaient froides et inhospitalieres a 'avant, a l'arriére,
en haut, en bas. L'absorption de particules due a la rapidité du vol donnait un léger éclat
a la coque couturée du « Chien ». Alan sentit le froid du zéro absolu, méme a travers
les panneaux imperméables aux rayons. L'obscurité et le froid régnaient, un froid dans
lequel, s'il s’y trouvait un fluide ou un gaz, tout mouvement serait impossible.

Alan posa le bras contre la rambarde et enfouit son visage dans la manche de sa
veste pour s’extraire de tout ce qui l'environnait. Il resta dans cette position pendant la
moitié de son temps de quart. Le gong résonna trois fois, puis trois fois encore.

Qu'il file, le vaisseau ! Qu'il frise la Constante ! Qu’a la vitesse de I'éclair il atteigne le
temps zéro du Temps et explose en pure énergie ou, comme l'avait fait un vaisseau a la
vitesse exacte de la lumiére, qu'il reste a jamais suspendu, immobile, avec un équipage
de statues, enfermé, protégé et condamné a 'éternité par le zéro du Temps.

La voix de Jocelyn parvint a Corday, une voix que durcissait le mépris. « Est-ce que
je dérange votre repos, Monsieur Corday ? Comptez-vous rester assis pendant tout
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votre service ? Quartier-maitre, réduisez la puissance d’'un mille. »

Alan sursauta et regarda le pont. Il vit seulement le transmetteur d'ordres, le
timonier, le quartier-maitre. Le haut-parleur du pont sétait ouvert et il se refermait
maintenant avec un déclic. Balbutiant, Alan répéta : « Réduisez la puissance d'un
mille ! »

Le transmetteur d'ordres ne lui répondit pas. L'aiguille de son cadran avait déja
atteint ce chiffre. Il repoussa les leviers et le gong cessa de résonner.

Alan, durant les deux heures et demie de veille qui lui restaient, attendit la venue
du capitaine sur le pont. Mais Jocelyn ne parut pas.

Le gong n‘avait pas sonné assez fort pour atteindre l'appartement insonorisé de
Jocelyn. Alan ne savait pas que le capitaine avait un double du compteur. Comme Jocelyn
ne venait pas, Alan maintint la vitesse aussi proche de cent quatre-vingt-quatre que le
permettaient les erreurs inhérentes a la nature humaine et le manque de souplesse des
conduites. Rapide arriva ; il posa sa bouteille sur le bord du communicateur, examina

les cadrans, se gratta pour se réveiller et poussa un grognement dans la direction
d’Alan.

— Cent quatre-vingt-quatre et marche réguliere, lui jeta Alan qui s’enfuit du pont
a la hate.

Il y avait sur son bureau une boite de pilules contre le sommeil. Il fixa sur elles
un regard d’hypnotisé puis tomba, épuisé, sur sa couchette. Mais il ne dormit pas. Il
tendait loreille a tous les bruits de pas du couloir et lorsqu’'une épaule heurtait par
hasard sa serrure, il se souvenait de 'aviateur qui avait essayé de reprendre sa liberté.
Finalement, il tomba dans une somnolence agitée, mais une main le secoua rudement
et, soudain, il fut certain du sort qui l'attendait.

Ce n’était qu'un quartier-maitre.
— Clest 'heure de votre quart, Monsieur Corday.



CHAPITRE VII

— Ehbien, c’est comme ¢a ! dit Morphy qui se jeta contre la rambarde aupres d’Alan
et agita la main, par le hublot, vers les vallées et les montagnes qui s'enchevétraient au-
dessous d’eux. Si elles restaient les mémes, le paysage ne varierait jamais.

IIs se trouvaient dans le second blockhaus, pour les manceuvres préparatoires a
l'atterrissage. C’était un travail qui exigeait la présence de tout le personnel. Comme
I'équipage du vaisseau était réduit environ au quart de son effectif, chacun, a partir de
cinq ans d’age, occupait un poste. Il fallait beaucoup de manceuvres pour amener le
Cirque aux Puces au sol, surtout quand il ny avait pas de rampe d’atterrissage. De plus,
dans les pays étrangers, Jocelyn aimait avoir quelques servants aux batteries pour le
cas ou des manifestations hostiles 'accueilleraient.

I y avait dix heures environ qu’ils tournaient au-dessus de la planéte « Johnny’s
Landing » pour attendre le retour de Rapide, lequel était parti, dans sa barque
atmosphérique délabrée, a la recherche de la population.

La provision de combustible noir de Morphy s’était épuisée et, depuis pas mal
de quarts il n'en avait plus, mais l'espoir de pouvoir se réapprovisionner lavait
remarquablement adouci.

— Je n’ai aucun moyen de calculer le temps, mais je parierais qu’il n'y a pas plus
de cinq cents années planétaires que nous avons atterri dans cet endroit. Il y avait
une rangée d'immeubles exactement la olt vous voyez serpenter ce fleuve entre les
falaises vertes. Ils s’alignaient au long de la créte et les champs s’étendaient en arriere.
De sacrées jolies filles ! Bien jolies ! Et obligeantes, avec ¢a ! Un pays neuf, peut-étre
vieux maintenant de mille ans, mais on peut facilement se tromper. Nous étions ici il y
a une année vaisseau, mais jai mauvaise mémoire. C'est peut-étre douze cents années
planétaires qui se sont écoulées depuis que nous avons atterri la... J’ai pu oublier un
voyage. Pourtant non, je crois qu’il y a pres de cinq cents ans.

« Bon endroit ! Des diamants dans les cailloux de ce fleuve, gros comme des ceufs...
de I'uranium dans cette chaine de montagnes, la-bas, ou un vaisseau a failli sécraser...
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et on y fait pousser des pommes succulentes. Vous étes siir qu’il ne reste méme pas des
fondations, Monsieur Corday ?

Alan, obligeamment, regarda pour la dixieme fois le sol depuis que la planete était
apparue. Puis il déposa ses lunettes.

— Il n’y a que de I'herbe sur ces falaises.

— Bah ! Rapide les découvrira. C’est un type absolument diabolique quand il s’agit
de trouver des choses.

Surtout des filles ! Vous ne pensez pas, ajouta Morphy qui commencait a s’agiter,
quil en a trouvé et qu'il a atterri pour se donner du bon temps ! Le patron le tuerait !

Un gong résonna et ils revinrent a leurs postes. Le gamin de dix ans, chargé du
communicateur du second blockhaus, se pencha par le hublot pour regarder de son
ceil percant de vétéran et il dit : « Voila le... »

— Bill, lui cria vivement sa meére, du poste quelle occupait au téléphone, veillez sur
votre langage.

— Bien, il arrive quand méme, dit I'indomptable Bill.

IIs suivirent le mouvement des aiguilles de leurs commandes qui répétaient celles
du pont principal, car ils se trouvaient sur un pont de secours équipé pour parer
aux ennuis de machines ou aux bombardements. Le pont était proche des moteurs.
Les explosions chimiques qui accompagnaient la lancée en avant du grand vaisseau
faisaient gronder ce pont annexe et les aiguilles du compas se balancgaient d’arriere en
avant sur la carte. L'aiguille du petit cadran monta paresseusement jusqua six cents
milles a 'heure. Il y eut un bruit sourd et un gémissement de la machine lorsque I'avion
atmosphérique fut tiré a I'intérieur de la coque.

La femme qui était au téléphone attendit aussi longtemps que le lui permettait sa
curiosité, puis elle appela : « Irma ! Ici le pont. Quest-ce qu’il dit ? »

Sur le pont auxiliaire, tous regardérent vivement la station téléphonique. La femme
inclina la téte dans leur direction pour leur indiquer qu’elle prenait la communication,
qu’il fallait attendre.

Les commandes se déplacerent toutes seules sous les yeux du second quartier-
maitre et le Chien du Ciel, cap au Nord-Est, prit de la vitesse. 1l fila rapidement vers
l'obscurité puis changea de direction. Tournant plein Nord, il suivit une ligne paralléle
a un grand lac d’argent qui devint bientot un fleuve.

— Irma dit qu’il y a un vaisseau par ici. Rapide a échangé des signaux avec lui et
il pense que cest le « Lion du Roi », qui vient de Boston. Rapide a mis beaucoup de
temps a tout raconter, parce qu'’il avait la gorge séche.

La femme eut un rire indulgent, puis elle reprit rapidement son sérieux.

— Tachez de ne jamais vous mettre a boire ! cria-t-elle a Bill.

— C’est bon pour Pete, dit Bill avec une froide exaspération. Moi...

— La ferme ! fit sa meére. Il dit quil y a une ville l1a-haut au bord de la mer. Y avait-
il une mer sur cette planete, Morphy ? Non, cétait un pays idyllique, aucune mer ne
s’étendait dans le secteur des drogues.

— Je n’avais pas le temps de regarder les océans, dit Morphy avec un sourire. Mais
je voudrais bien que les habitants soient aussi industrieux que nous les avons laissés.

— Les prix vont monter, dit la femme. Maudit soit ce vaisseau de Boston !
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— Ne vous plaignez pas, répondit Morphy. C’est le premier rafiot de notre classe
que nous rencontrons par ici en deux années de navigation.

— Le voila ! cria Bill qui avait de nouveau abandonné son poste.

Un instant plus tard, 'équipage du pont le détecta a l'aide d’appareils de repeére
métoniques. Les ponts du « Chien » étaient perpendiculaires a la surface de la planete
pendant qu’il tournait au-dessus d’elle. Cette position désagréable fut corrigée lorsque
le vaisseau, 'avant dirigé vers le ciel, descendit en reculant.

Vingt minutes plus tard, le vaisseau sasseyait sur sa queue au bord d’une
mer grondante, lumineuse dans les ténébres qui s‘épaississaient, et les équipages
fraternisaient sur le bout de plage qui s’étendait entre leurs vaisseaux.

Alan était seul, heureux de sentir le sol, heureux de respirer l'air pur. Il était
moins nerveux en ce moment car le temps passé sur cette planéte équivalait au temps
terrestre. Mais il s'inquiétait tout de méme de constater qu’il n’était pas comme les
autres.

Par les bribes de conversations qu'il percevait dans les groupes qui I'entouraient, il
comprit que les deux vaisseaux, bien que connaissant chacun l'existence de l'autre, ne
s’étaient jamais encore rencontrés.

Il écouta un moment deux hommes du long passage qui essayaient de se trouver
un terrain commun et il frissonna. Ils étaient nés dans la méme ville, I'ancien Angeles.
IlIs avaient a peu pres le méme age, environ quarante ans. Mais la famille de '’homme
du « Lion » s’était dispersée et elle était tombée dans l'oubli deux cents ans avant la
naissance de 'aviateur du « Chien ».

Les deux hommes, cependant, considéraient comme une extraordinaire
coincidence qu’ils fussent si proches dans le temps.

IIs échangeérent du tabac, chercherent en tatonnant un sujet commun de
conversation, se raccrocherent a Old Angeles en quelques mots tres brefs, et le silence
tomba entre eux. Ensuite, 'un deux, plein d’espoir, mit sur le tapis le charme des
femmes de Caterdice du Deneb, mais son enthousiasme tomba lorsque 'autre exprima
sa surprise. A I'époque de sa visite a cette planete, les ouvriers pygmées africains
d’'importation formaient la race dominante. Les deux hommes se rencontrérent enfin
sur un terrain solide, celui des meilleurs mélanges de combustible chimique, et ils
s’assirent, soulagés, se réjouissant a 'avance d’'une agréable conversation.

Alan s’éloigna. Il se sentait solitaire et abandonné. Il leva les yeux pour regarder
le ciel qui s’assombrissait. Les derniers rayons de l'astre couchant peignaient les
nuages épais de vert et d'or. Ce spectacle était si différent d'un coucher de Soleil sur
la Terre qu’Alan prit soudain conscience, découragé, de l'endroit ot il se trouvait, de
lincalculable distance qui le séparait de son foyer.

Une voix lui parvint de tout pres, assourdie par le ressac, mais portée par la
brise aigre du soir. Il faisait assez sombre maintenant sur la greve pour voir luire des
cigarettes dans les groupes divers. Alan se trouvait tout pres du capitaine du Lion et de
Jocelyn qui ne le voyaient pas.

Jocelyn était assis sur un débris dépave qui se détachait sur l'arriere-plan clair des
flots venant se briser sur la plage. Il lancait des cailloux dans les vagues qui montaient
a l'assaut du rivage.

— Vous étes sir d’'avoir cherché partout ? demandait-il.
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— Ils ont retroussé leurs manches et sont partis, a ce que je crois comprendre. Du
pain dans le four, les charrues aux champs, des porcs et des poules qui sont retournés
a l'état sauvage dans toute la brousse. Je suis ici depuis la semaine derniére planétaire.
Jétais venu organiser une affaire sur cet uranium des moteurs aéronautiques.

— Ce n'est pas un tour que vous me jouez pour me faire partir, j'espere ?

— Jocelyn, je suis de Boston, mais je ne ferais pas gaspiller ainsi ses atomes méme
a mon ennemi le plus acharné.

— Dans quel état sont les mines ? demanda Jocelyn en ramassant un autre galet.

— Vous navez pas l'intention de fouiller ?

— Je pensais a la possibilité d'une descente de pirates. Mais si les mines sont en
bon état, il n’y a pas eu de raids.

— Ma foi, elles ont l'air normales. J’ai fait un détour par la-haut. J’ai regardé du
haut de mon avion durant six maudits jours et je n’ai rien découvert. Ils ont retroussé
leurs manches et sont partis.

— Jétais ici il y a une année-vaisseau. Mais cela fait six cents années planétaires.
C’est beaucoup !

Puis il appela :

— Rapide!

D’un groupe de filles du Lion, une voix répondit :

— Oui, oui!

Peu apres, Rapide arriva en titubant.

— Rapide, continua Jocelyn, nous nous trouvons en présence d'un mystere.

Débarrassez une partie de la plage et filez en avion. Vous prendrez avec vous Bill
Godine. Regardez jusqu’a ce que vous trouviez une colonie.

— Oui, oui, patron. Allons donc ! Encore une planéte vide ! Hé ! Petit Bill !

Le jeune garcon de dix ans s’éloigna de sa mere en bondissant, les yeux écarquillés
et brillants.

— Jeune Bill, dit Rapide, votre avenir est entre vos mains. Vite ! Vite ! Dites a Jock
d’éclairer l'espace et toute la plage. Hello ! Corday ! Voulez-vous trouver des gens pour
enlever du sable argenté ce bout d’épave ?

Diantre augmenta la puissance de ses phares et dix minutes plus tard l'avion a
réaction aux ailes courtes dessina un trait lumineux dans le ciel noir et disparut.

Alan se retrouva errant avec des groupes en direction de la ville, au long d'une
route envahie par 'herbe, entre des murs effondrés qui formaient des monticules
ronds couverts de lichen.

Mais il ne put guere jouir de la ville. La ou les toits étaient encore intacts, on
pouvait entrer dans les maisons. On y trouvait des jouets épars, des tables mises
et des lambeaux de vétements qui n'avaient pas été portés depuis cinquante ans et
quavait épargnés l'air marin. Les groupes errants d’hommes et de femmes sidéraux
ne touchaient a rien, moins par honnéteté que par une superstition fortement ancrée.
Bientot, pourtant, leurs craintes s’effacérent suffisamment pour leur permettre délire
un maitre des cérémonies, fabriquer un feu de joie avec des bancs de parc brisés,
exécuter un cochon sauvage qui fut rapidement cuit et dévoré. Quelquun découvrit
un cellier et, a la fin, Alan se trouva a co6té du cheeur des hommes déquipage qui
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avaient déja trouvé I'oubli dans des verres de vin doux.

L'aube froide vit Jocelyn, aidé de Rapide épuisé, sefforcer de réveiller les hommes
des deux équipages abandonnés en des postures diverses. Tout au long de la journée
planétaire, il fut impossible aux hommes et aux femmes du Lion et du Chien d’entendre,
sans un gémissement et un frisson la moindre allusion au vin doux.

IIs transférerent leur campement dans la région des mines. Les hommes sidéraux,
non sans de nombreux jurons et des protestations, et pas mal de coups d'eeil alarmés
aux compteurs Geiger, se transformeérent en mineurs.

Dix jours plus tard, chargés au maximum d’alluvion exploitable, qui répandait une
odeur de poussiére dans tout le vaisseau, ils bourraient celui-ci d'uranium destiné a la
Terre tandis que le Lion, qui avait en vue une autre affaire, filait sur Pollux.

IIs navaient pas le moindre indice sur ce quétait devenue 'ancienne colonie.

— Notez-le dans votre journal des Etoiles, Monsieur Hale, dit Jocelyn. « Johnny’s
Landing » est ouvert aux colonisateurs. Des colonisateurs au nombre desquels se
trouveraient quelques cerveaux.






CHAPITRE VIII

Dans le coeur d’Alan Corday, l'espoir montait a mesure que s’accumulaient les
quarts. Malgré lui, il ne pouvait sempécher, chaque fois qu'il était de service, de désirer
voir marcher plus vite le compteur de vitesse. En soi, c’était de la folie, mais les éléments
de froide logique de son tempérament n'étaient pas encore tres développés et la terre
natale est toujours un sujet démotion.

Il rentrait chez lui. Il n’avait aucune idée de la distance a laquelle il se trouvait de la
Terre, du nombre d’heures-vaisseau qui s‘étaient écoulées ni du nombre d’années qui
avaient passé sur la planéte. Mais il était jeune et chaque tour de quart augmentait son
espoir. Peut-étre sétait-il écoulé moins de quinze ans ! Dans ce cas, il pourrait alors
mettre ses projets a exécution.

Il ne pensait plus du tout maintenant a ne pas remplir sa tache. Il obéissait
promptement aux ordres, se montrait méticuleux dans l'accomplissement de sa
besogne, dédaignait la présence secréte de Morphy. Il était encore tres loin d’étre
le meilleur officier de pont qu'on pit trouver mais, a partir de l'instant ou il mit de
I'enthousiasme a faire son travail, il devint facilement, a bord, le meilleur aprées Jocelyn.
Il étudiait, non pas la navigation, mais le maniement et le commandement du vaisseau.
Ilimaginait toutes sortes d'incidents ou d’accidents susceptibles de ralentir leur marche
et il étudiait a fond comment il pourrait le mieux parer a chacun de ces cas.

Quelle quetit été son humeur antérieure, personne ne pouvait maintenant se
plaindre de lui. Au long des jours, en y appliquant son esprit réellement brillant, il
dirigea toutes les manceuvres du grand vaisseau pour cas d’'urgence, vint a bout du
controle des avaries et perfectionna son habileté manceuvriére. Il eut une prise de
bec avec Hale au sujet du calcul de la courbe de l'espace car Hale avait tendance a ce
propos a se montrer négligent, a lancer le vaisseau par insouciance sur une courbe tres
large qu'il rectifiait ensuite. Hale, surpris, accepta l'observation et méme conduisit plus
serré avec un gros rire aimable. Chaque minute de temps-vaisseau gagnée dans cette
course correspondait a des années de temps planétaire pour Corday.
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Celui-ci se montrait enjoué, alerte et méme l'équipage du pont, malgré une
certaine méfiance, se dégelait vis-a-vis de lui jusqu’a l'appeler « Monsieur ». Il passait
devant Reine comme s’il avait été atteint d'amnésie complete pour tout ce qui était
« mutinerie ». Il se servait de Diantre pour obtenir un peu plus de précision dans le
réglage de l'exploseur. Il supportait Jocelyn comme un mal nécessaire. Quel que fit le
caractere du capitaine, celui-ci le ramenait chez lui et cette pensée dictait I'’heureuse
attitude de Corday.

Alan prit aussi 'habitude de rire facilement et naturellement des incommodités
secondaires. Avec des airs supérieurs, il devint tres tolérant au sujet de la poussiere
(inévitable vu le perpétuel rationnement d’eau sur le vaisseau), du langage archaique
de I'équipage, de la morale bizarre des officiers. Il pouvait se permettre d’étre tolérant.
Il rentrait chez lui.

Parfois, quand sa cabine était obscure et le vaisseau glacé de part en part par le
zéro absolu de l'extérieur, le doute et la vérité tentaient de monter a la surface de sa
conscience. Mais il les refoulait. Il était jeune, il était plein d’espoir. Il avait un foyer.

Il n’y avait a bord que trois hommes qu’intéressait cette question. Et c’était un autre
élément de supériorité que possédait Alan sur 'équipage. Ils étaient des hors-caste. Ils
n‘avaient de foyer nulle part. Ils s'étaient laissés distancer par le temps et ils n‘avaient
plus despoir. Lui, Alan, était différent. Trois des aviateurs kidnappés qu'on avait
fait monter de force a bord semblaient pressés de rentrer. Les onze autres restaient
apathiques. Ils avaient des raisons personnelles pour ne pas aimer la Terre. Mais avec
les trois, Corday avait de fréquentes conversations sur les joies que leur réservait la
planete.

IIs oubliaient les gouvernements peu stables et turbulents. Ils oubliaient la
chaleur du New-York moderne. Ils oubliaient les discussions raciales et les affaires
économiques. La Terre tout entiere était un paradis. On pouvait négliger et pardonner
tous ses défauts.

De temps en temps, pendant son tour de quart, alors qu’il étudiait avec Hale ou
qu’il vaquait a quelque tache routiniere qui exigeait peu d’attention, les équations
du Temps surgissaient pour venir le hanter. C’étaient des choses si exactes dans leur
précision ! Il n'y avait pas de compromis avec Einstein non plus qu’avec Lorentz.

Parfois Alan les écrivait sans y penser sur un bloc, puis il se surprenait en train
d’écrire, regardait, stupéfait, leur valeur par rapport a la vitesse du vaisseau

— rarement inférieure a cent quatre-vingt-quatre mille milles a la seconde,
ordinairement plus élevée — et il effacait le tout avec horreur.

Il s’aveuglait volontairement et il s’en rendit 8 demi compte plus d’une fois lorsqu'’il
inscrivait un chiffre erroné du nombre de tours de quart sur la feuille séparée qui lui
tenait lieu de journal de bord. Ce qu'il ne voyait pas, c’est qu'il lui arrivait de porter le
méme chiffre du nombre de quarts a quatre reprises sur le journal, s’illusionnant lui-
méme volontairement sur le nombre de semaines-vaisseau que mettait le navire a le
ramener chez lui.

S’il y avait une touche d’hystérie dans son enthousiasme a faire marcher le vaisseau,
il était le dernier a la percevoir. Il cranait avec suffisance a ce sujet et cette suffisance
ne lui permettait pas encore de calculer réellement le nombre des années qui s'étaient
écoulées sur la Terre.
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Il se joignait aux choeeurs et jouait au tric-trac avec Hale. Il établissait des plans
de grande envergure et se montrait habile a préparer leur réalisation. En usant d'une
psychologie profonde, il entraina Strange dans l'infirmerie, a de nombreuses et ameéres
compétitions aux échecs. Il fouettait la vanité du docteur par des remarques. « Vous
savez, disait-il, c’est drdle, les échecs. Je crois que 'on ressent vivement la honte d’étre
battu parce que ce nest pas un jeu de hasard. Un individu qui est fait échec et mat
donne la mesure exacte de son cerveau ». Avant que ne flit achevée la moitié du
voyage, il avait regagné sa paie tout entiére et trois mille en sus. Il aurait aussi sa part
sur le chargement d’'uranium. Marby avait bien fait a ce sujet une réflexion glacante.
« J'espere, avait-il dit, que la Terre se servira encore de cette substance quand nous y
serons. Vous vous rappelez ce qui s’est passé, il y a deux voyages, avec l'or ? » Mais Alan
était devenu subitement sourd. Il aurait pres de vingt-cinq mille dollars quand on lui
aurait tout versé.

Il poussait la vitesse et refusait de croire que plus celle-ci augmentait plus ils
brilaient de temps terrestre. Et il falsifiait pour lui-méme son journal. Il sentait que
c’était son poing seul qui lancait au port le Cirque aux Puces. Ce fut pour lui une
époque presque heureuse. Chica n‘aurait pas changé. New-Chicago serait simplement
New-Chicago. Et quelle rigolade, quand il raconterait a ses anciens condisciples son
aventure énorme dans les étoiles ! Ce serait a table un bon sujet de conversation :
allusion désinvolte a une colonie disparue ; bouts de phrases comme : « A bord de ces
vaisseaux, on ne sait jamais qui on cotoie. Sur le « Lion du Roi », construit il y a deux
mille ans, entre parenthéses, en un endroit qui s'appelait Boston, il y avait un assassin
qui... » Et Chica rayonnerait, apporterait le porto, et ses amis le presseraient d’en dire
plus...

— Monsieur Corday, dit froidement Jocelyn, si vous pouviez vous arracher un
instant a votre réve éveillé, vous pourriez équiper la passerelle de tribord. Elle aurait
besoin de deux nouvelles roues de poulie et d'un croisillon. Nous allons maintenant
ralentir notre vitesse d'une maniere continue. Ne détachez donc aucun homme de son
poste.

— Vous voulez dire que nous arrivons ?

— Dans dix tours de quart, Monsieur Corday. Il y a deux jours-vaisseau que nos
appareils de chauffage utilisent les particules du Soleil. Etiez-vous donc dans la lune ?

Ensuite, vert, bleu, d'un éclat tremblotant, l'objet le plus adorable du ciel apparut,
nageant vers eux : la Terre ! Elle vint a eux comme une grande reine, enveloppée de
brouillards argentés, servie par son page, la Lune. Et la couronne du Soleil flambait
derriere la planéte comme un feu d’artifice de bienvenue.

Alan, frémissant d'impatience, les narines rougies par les émotions qui grondaient
en lui, se tordait les mains devant les précautions inutiles de « ce fou de Jocelyn ».
Car, en arrivant dans I'atmosphere, Rapide et Diantre s’éloignérent dans un appareil de
reconnaissance pour s'assurer qu’il n'y avait aucune guerre ni commotion, en prenant
bien soin de voler au-dela de la portée possible d’armes nouvelles.

Durant quatre heures 'équipage resta sur le qui-vive tandis que le vaisseau, a la
limite extréme de la couche extérieure de 'atmosphere, suivait une course capricieuse,
tous ses détecteurs en position d’alerte.

Précautions qui navaient aucun sens ! pensait Alan, rageur. A leur départ il n’y avait
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aucun indice de conflit et les prévisions de guerre pouvaient se faire vingt ans d’avance.
Ces précautions en effet s'avérerent inutiles car, au crépuscule, ils descendirent vers
les plates-formes de New-Chicago, sur les rampes du plus grand aérodrome terrestre.
« Les matelots sont priés de se réunir dans le hall du mess pour recevoir les
instructions », crierent les haut-parleurs d'un bout a l'autre du vaisseau. »

Endormie, avec un sourire radieux sur son visage d'une miraculeuse propreté, dit
aAlan:

« Avec les compliments du capitaine, Monsieur Corday est prié d’aller au rapport
dans la cabine du patron. »

Alan était prét a aimer le monde entier. Il tapota la téte dEndormie et répondit :
« Oui, oui, comtesse ».

Il n’était jamais encore entré dans les pieces réservées au capitaine et il ne les vit
pas. Il nota seulement quelques vieux galons enroulés dans un coin et il eut 'impression
d’'un vaste espace. C’étaient en effet des cabines d’amiral, congues pour un service qui
nexistait plus depuis longtemps. Jocelyn ne paraissait pas spécialement malveillant.

— Asseyez-vous, Monsieur Corday, dit-il.

Impatient, Alan s’assit. Il sentait sur lui le regard de Mme Luck, assise sur le linteau,
occupée a une besogne peu féminine, qui consistait a nettoyer le revolver de Jocelyn
et la gaine.

— Nous avons eu de nombreuses épreuves, Monsieur Corday, dit Jocelyn. Dans
son cours normal, le long passage en offre souvent de pires.

Alan approuva d'un mouvement brusque, pressé de retrouver sa liberté.

— Vous étes trés jeune, continua le capitaine, et vous avez encore beaucoup a
apprendre. Mais avec de l'application vous pourriez un jour devenir un excellent
premier lieutenant.

Le capitaine allongea les jambes et se mit a faire passer d'une main dans l'autre un
petit canif de bureau.

— Vous pensez sans doute, reprit-il, que votre droit a la liberté a été violé lorsque
vous étes venu avec nous et vous avez sans doute beaucoup de sujets de plaintes sur le
traitement que 'on vous a fait subir. Je vois que vous avez a la main droite deux petites
cicatrices. Je le regrette, Monsieur Corday, mais ce sont des mesures nécessaires.

Alan se tordait sur son siége, essayait de se montrer poli. Il pouvait maintenant
se le permettre. Jocelyn s’exprimait avec effort, mais Alan ne le remarquait pas. Le
capitaine était pour lui un homme qu’il pensait ne jamais revoir et qu’il n’avait aucun
désir de connaitre.

« Monsieur Corday, continuait Jocelyn, je voudrais que vous considériez que vous
avez un crédit ouvert sur votre paie jusqua notre départ. Nous resterons ici environ
dix jours. Nous changerons de cantonnement demain, conformément aux avis qui
nous ont été donnés au port. Nous allons au chantier de réparations pour faire adapter
au vaisseau des moteurs d’'un modéle récent. Nous serons au chantier 197, a un mille
environ au nord des nouveaux entrepots quon a batis. Vous nous trouverez sans
difficulté.

— Je suis str, dit Alan, que je ne vous chercherai pas. Je ne vois aucune raison qui
puisse m'y pousser.
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— Il pourrait vous arriver pire.

— Je ne puis pas non plus le concevoir.

Jocelyn se mordit les levres. Il regarda fixement Alan puis, dans un casier du
bureau, il prit une feuille sur laquelle il inscrivit le nom d’Alan et ses états de service.
Puis il tira d'un sac qui venait d’étre apporté a bord une liasse de billets et compta
quinze mille dollars. A cette somme il ajouta neuf mille dollars « montant d’'une traite
sur le docteur Strange et d'une part sur le chargement du vaisseau ». Il poussa les
billets et la feuille vers Alan qui enfouit rapidement le tout dans la poche de c6té de sa
veste blanche loqueteuse.

— A votre place, jacheterais d’autres vétements, dit Jocelyn. Si l'on en juge par
I'insigne du col, vous portez une veste « dixieme classe ». Au mieux, vous trouverez
peut-étre quelques légers changements. Je n'ai pas fait denquéte, en dehors de ce qui
concernait la sécurité de notre atterrissage.

Alan se leva. Il fit un salut bref, cérémonieux, a Mme Luck, un autre au capitaine.

— Vous ne voulez pas reconsidérer maintenant la question ? demanda Jocelyn.
Puis brusquement : Il se peut que vous trouviez une situation qui ne vous plaira guére,
Corday. Croyez-moi, le premier retour...

Le capitaine se mordit les lévres pour ne pas en dire plus et se leva, sans tendre la
main. Une dure amertume sétendit soudain sur son beau visage. « Je vois, dit-il, que
vous ne mécouterez pas. Adieu, Monsieur Corday ».

Alan salua de nouveau et tourna les talons. Dans le couloir, il tomba sur Endormie
qui, stupéfaite, écarquillait les yeux. Il s’arréta pour lui mettre un billet dans la main en
lui disant joyeusement : « Achetez-vous du savon, comtesse, 8 mon compte ».

Cette minute d’arrét lui permit d’entrevoir Jocelyn par la porte ouverte. Le capitaine
s’était versé une bonne rasade dans laquelle il vidait un paquet de poudre. Il avala le
breuvage d’'un trait et lanca sur le sol le verre qui se brisa en milliers de diamants.

Corday enregistra vaguement la scéne, se détourna, caressa la téte d’Endormie et
fila vers la passerelle ou la sentinelle le salua. Il crut entendre derriére lui un sanglot
féminin. « Quelque enfant du vaisseau a qui on n’a pas permis de descendre », pensa-
t-il. Puis il franchit le bord.

En partant, il remarqua que les poulies qu’il avait récemment ajustées avaient
fonctionné sans a-coup et que la passerelle descendait exactement jusqu’au sol. Ensuite,
sans un regard au vaisseau, il héla un taxi qui passait.






CHAPITRE IX

La voiture glissait sur la route. Le chauffeur conduisait d'une main, le bras droit
sur le dossier de son siége et son visage, quanimait I'intérét, se présentait la plupart du
temps de profil a son client.

— Dites, patron, est-ce que ce nest pas un vaisseau martien, ou de par la ? Je n'en
ai jamais vu comme ¢a.

Alan aurait, en ce moment, embrassé tout le monde.

— Clest le « Chien du Ciel », répondit-il.

— Je n'en ai jamais entendu parler. Pourtant je connais la plupart des vaisseaux
réguliers.

— Il revient du long passage.

Le chauffeur eut un sursaut, regarda en arriére par son rétroviseur et augmenta la
vitesse.

— Pourquoi les gens ne disent-ils rien ? J'étais tout juste la quand il a atterri et
jespérais une bonne tournée toute la nuit dans les tavernes avec un convoi assoiffé.
Malheur ! Heureusement que vous m’avez appelé, patron. Ces petits-la sont des
mangeurs d’hommes. Il se retourna soudain vers Alan. « Sans vous offenser, bien
entendu, je ne pensais pas... »

— Je n’en fais plus partie, dit Alan, heureux. Et je sais ce que vous voulez dire.

— Bien alors ! fit le chauffeur soulagé. On ne les voit pas ici trés souvent. Il y
avait un de ces busards par 13, il y a deux ou trois mois, et les agents l'entouraient sur
dix rangs pour l'empécher de partir. Mais en pure perte. Je me demande pourquoi
personne ne tient un role de ces équipages pour les obliger a se tenir tranquilles. Mais
voila, aucune section de police ne peut rester au pouvoir assez longtemps pour revoir
le méme vaisseau. Ils sont, parait-il, — je l'ai lu 'autre jour — un mal nécessaire. Ils
apportent de temps en temps des richesses a la Terre et fournissent aux chantiers de
réparation du travail a des tarifs incroyables. Moi, je ne le vois pas ainsi. Je préféere un



56 RETOUR A DEMAIN

bon gueuleton tranquille avec un équipage martien... Vous ne m’avez pas dit par quel
restaurant nous commencons, patron. Il y a longtemps que vous étes parti ?

— Pas tres, répondit Alan avec confiance. Et je ne suis pas en quéte d’'une nuit de
féte.

— Bah ! C'est facile, je vous assure, ne vous décidez donc pas trop vite. Depuis
que I'Eglise a été rejetée du pouvoir, le vieux quartier a toujours ses portes grandes
ouvertes et l'alcool y coule en abondance.

Alan, plongé dans ses espérances, acquiesca. Il était agréable d’avoir en poche vingt-
quatre mille dollars. Mais la remarque du chauffeur ne put s'engrener correctement
dans le déroulement de ses pensées.

— Pardon ? dit-il.

— Grandes ouvertes, répéta le chauffeur. Il y a, par exemple, la boite de Barracoon
Bob ot 'on peut avoir un verre de « filleroo », une brassée de...

— Je veux parler de cette histoire d’Eglise, insista Corday, toujours résolu a ne
prendre aucune nouvelle au sérieux.

— Etalors ?

— Vous avez dit : « Depuis que I'Eglise a été rejetée du pouvoir ». Je ne savais pas
qu’il y avait une Eglise au pouvoir.

Le chauffeur, déconcerté, le regarda.

— Ecoutez, patron, vous étes sr que vous n‘avez pas déja vidé quelques verres, ce
soir ? dit-il, puis il haussa les épaules. « Joubliais que vous étiez parti sur cette chose,
la-bas ».

— Qu'est-ce que s’est passé ?

— Oh'!les blancs ont fondé une Eglise pour tenir sous le joug les « gens du peuple ».
C’était juste apres la derniere guerre.

— La guerre ? Quelle guerre ? fit Alan dont le cceur commencait a battre malgré
ses efforts.

— Moi, patron, je nen sais que ce que jai appris en huitieme. LA guerre,
naturellement.

— Nous avons gagné ?

— Est-ce que quelqu’un gagne jamais une guerre ? Mais peut-étre pourrait-on dire
que les blancs ont gagné. La tourbe des va-nu-pieds a encaissé tous les coups et elle a
été décimée...

— Laquoi?

— C’est un mot argot qui veut dire « Parti du Peuple ». Ils avaient une église a eux,
d’apres ce qu'on m’a dit. La Fission... non, I'Electricité... enfin une église quelconque.
Et tous les prétres ont été brilés. J'en ai vu un quand jétais enfant. On le poursuivait
dans une allée et ses cheveux étaient en flammes. Je...

— Je suis tres déconcerté, dit Alan. Quelle église a gagné ?

— Oh ! la compagnie des blancs n’était pas une église, a ce quon m’a dit. Elle
préchait par radio et utilisait des jawnotics ou quelque chose de ce genre.

— Des hypnotiques ?

— Si vous voulez. Mais les blancs, de toute facon, sont arrivés a l'emporter sur
le peuple pendant un temps. Puis les Noirs ont déclenché une révolution, renversé
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cette église, et ils en ont établi une nouvelle qu'’ils appellent I'église chrétienne. Je suis
membre de cette église.

Alan essayait de relier, en un temps record, toutes les pieces de ce puzzle.

— Vous avez, pour sir, continua le chauffeur, raté pas mal damusements. Il y a des
années que nous n‘avons pas de troubles véritables. Mais il arrive parfois qu'un blanc
soit dénoncé et il y a un sacré charivari, une bonne partie de tir et de la biére a volonté.
Nous avons maintenant a notre téte un homme bien : Justinius Murphy.

— Quoi ? Qui ?...

— Républicain, naturellement. Dites, vous étes républicain, n’est-ce pas ? Je ne dois
prendre en charge personne qui ne le soit pas.

Le conducteur pivota sur lui-méme et de tous ses yeux regarda son client. Soudain,
il tira sur le manche et braqua le frein. Puis il ouvrit la portiére.

— Patron, je regrette, mais je ne veux pas courir de risques. Nous sommes dans un
pays libre et chacun agit a sa guise, mais il faut que je fasse mon rapport.

— Ecoutez, dit Alan, raidj, il y a dix ou quinze ans que je suis parti d’ici, c’est vrai,
mais jamais un chauffeur ne ma mis hors de sa voiture.

— Vous étes dans la banlieue et vous pourrez faire le chemin a pied.

Alan balanga entre frapper 'homme et I'acheter. Il se décida pour le dernier moyen
qui échoua.

— Non, merci. Je regrette, patron. Je ne veux pas courir de risques.

Alan, qui ne voulait pas se quereller avec un subalterne, descendit sur la route avec
dignité. Il avait dans sa paie un peu de monnaie. Il tendit une piéce que le chauffeur
regarda avec mépris. Alan I'échangea contre une autre qui était quatre fois plus grosse
et celle-ci fut acceptée. Pour la premiere fois, Alan remarqua que le centre des piéces
de cuivre quil possédait brillait. Sur les billets, il n'avait guere noté que le mode
d’'impression qui lui parut étrange.

— Puisque vous voulez jouer au grand-duc, dit le chauffeur, je crois que vous feriez
mieux de changer cette veste.

— Pourquoi ?

— Elle est blanche ! Est-ce que ca ne suffit pas ? Moi, je nai pas de mauvais
sentiments, je... Judas Iscariot !

Il reculait, titubant, pale. Alan regarda, étonné, sa propre poitrine.

— Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-il, a moitié en colére.

— Ecoutez, patron, le suicide, c’est trés bien, mais qu'il reste a sa place et pas dans
mon voisinage. Avant de faire dix pas, arrachez cet insigne de votre col.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Dieu du Ciel ! Les ingénieurs de dixieme classe ! Je I'ai vu dans mes
livres d’histoire : aigle, compas et tout ! Qui s’est emparé du monde, d'apres vous ?

Alan eut soudain envie de vomir. Non point a cause du danger proche. Non point
parce que ses anciens camarades avaient été rois... mais parce que le Temps s'était
écoulé.

— Les livres d’histoire, répéta-t-il, morne.

Mais le vieux chauffeur était parti.
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Une heure plus tard, luttant encore contre une prescience épouvantable, sefforcant
d’ignorer les immeubles inconnus qui se dressaient de chaque coté des rues aux noms
familiers, Alan parvint a un petit parc. C’était un square du second palier, ouvert de
toutes parts a la lumiere du soleil dans la journée et a celle des étoiles, la nuit. Il n’avait
pas changé. Les bancs et les lampadaires étaient les mémes et, sur un de ces bancs... Il
chercha rapidement et, a la pensée de. ce qui avait menacé de l'engloutir, il éclata d'un
rire bref et heureux.

Une main maladroite d’écolier avait gravé un dessin quobscurcissait a peine la
peinture. Il y avait un cceur, une fleche et deux groupes d’initiales : « AC aime CM ».
Une chose idiote dont on ne pouvait que rire. Ils étaient jeunes et c’était 'anniversaire
de leurs fiancailles. La lune s’était montrée par les trous des squares supérieurs.

«Idiots d’enfants ! » dit Alan. Il passa le doigt sur les initiales : « Cerita Montgraine ».
Chica. Elle était quelque part dans la cité. Il savait qu'il la trouverait. Peut-étre était-
elle un peu plus agée que lui maintenant. Peut-étre avait-elle méme les cheveux gris,
qui sait ? Mais c’était de sa faute a lui et elle avait promis. Tout allait s’arranger. Il avait
connu un type a I’école, Jordan Cash, qui s’était marié a une femme de quarante ans et
ils avaient été heureux comme des pigeons. Qu'importait 'age ! Le cceur seul comptait.
Et pour bien comprendre un homme, il fallait une femme plus agée. Qui avait dit cela ?
Oh ! oui, c’était Reine. La grosse, globuleuse Reine. Mais elle avait raison.

« Bien str qu’elle avait raison, bien stir quelle avait raison » disaient ses pieds
en cadence tandis qu’il descendait le boulevard. Elle avait certainement raison. Et. il
repoussa la tristesse. Mais il y avait quelque chose d’autre dans le bruit de ses bottes,
quelque chose qu’il ne pouvait oublier compléetement. Une chose coulante, facile :
« Masse, Temps, Vitesse ». Bien str ! Léquation d’Einstein. Des bruits de pas.

Il cherchait la maison de ses parents, sa maison. Sa mere serait bien vieille
maintenant, il le savait. Et son pere était sans doute mort, car le pauvre vieux était
toujours souffrant depuis qu’il avait perdu sa firme et qu’il avait da vendre sa maison
de campagne et ses chevaux. Mais sa mere était certainement vivante. Elle descendait
d’'un clan ou l'on vivait trés vieux et pas un jour de toute sa vie pleine de passion elle
n‘avait été malade. Alan se sentait coupable de ne s’étre pas inquiété a son sujet durant
toutes ces derniéres semaines. Mais elle comprendrait les sentiments d'un jeune
homme amoureux. Et elle saurait ou se trouvait Chica.

Cependant, Alan s’arrétait, embarrassé. Il revint sur ses pas et regarda la rue a
partir du coin, puis il avanga de nouveau. Il y avait quelque chose détrange dans ce
paté de maisons et pourtant c’était certainement celui qu'’il cherchait. Il devrait y avoir
un jardin. Il y en avait un, en effet. Alan soupira de soulagement. Il poussa la porte
grillée qui céda et il entra.

— Hé ! Quest-ce que vous voulez ?

C’était un étranger dont la chemise était sale qui entassait des plantes en pots dans
une caisse. Lendroit était une espece de serre étrange, sans vitres ni lumiere, et sans
bac pour l'arrosage.

— Je ne vends pas au détail et je n'emploie que Junsen, dit 'homme. Sortez donc.
— Excusez-moi, dit Alan. Je cherchais la résidence Corday.

— Laquoi?

— La résidence de Sir Alton Corday.



RETOUR A DEMAIN 59

— Mon vieux, ici il y a une fabrique de boites en carton et je loue la cour. Il n'y a
aucune résidence dans cette partie de la ville. Je... que disiez-vous ?

— Sir Alton...

— Jai compris. Vous étes un homme du gouvernement ? Dans ce cas, je peux
vous dire quil n’y a aucun argent de blancs enterré dans cet endroit. J’ai fouillé partout
quand mon vieux pére m'en a parlé. Pas une piece ! On m’a pourtant dit que l'année
derniere, rue de la Liberté, on a trouvé des plats d’argent qui avaient appartenu a des
blancs.

Alan regarda le jardin avec rancune, comme s’il 'avait trahi. Ici il avait affronté son
premier cheval a bascule et recu sa premiére fessée pour avoir arraché les zinnias. Il
reprit conscience de la présence de 'Thomme.

— Pouvez-vous... pensez-vous que je pourrais trouver quelquun qui saurait ou
ont déménagé les Corday ?

— Déménagé ?

L’homme éclata de rire et se remit a entasser les plantes dans les caisses avec une
étonnante économie de mouvements. Puis il vit qu’Alan était toujours la et il temporisa.

— Vous pourriez demander, dit-il, au palier en-dessous. Le diacre qui s’y trouve est
un vieil oiseau et il connait toute la paroisse comme une litanie.

— Je connais l'endroit, merci.

Alan rassembla son courage et sortit. La grille se referma derriére lui avec un
déclic, déclic léger, indifférent et froid. Il se sentit un peu étourdi. « La décélération,
se dit-il. Lorsqu'on a subi des jours durant une force de gravitation trois ou quatre fois
plus forte, on se sent tout dréle un certain temps.

Léglise était en ruines, timidement en retrait dans une impasse, entre deux
immeubles plus élevés. Alan remarqua que tout le quartier était dans le méme état de
délabrement. Les rues étaient sillonnées d'ornieres et creusées de crateres. La boue
suintait entre les pavés brisés. Léglise était anciennement un splendide édifice mais
elle avait maintenant perdu ses deux ailes et sa fleche. Il était étrange de la voir dans
cet état quand on se rappelait I'aspect qu'elle offrait il y avait si peu de temps. C’était un
noble édifice imposant avec une large pelouse et des ouvertures vers le ciel a tous les
paliers, pendant toute la montée. Elle avait sans doute, se dit Alan, été dernierement
la proie d'un incendie.

Il était tot et quand il frappa a la petite porte, on lui ouvrit promptement. Un
individu ratatiné, vétu d'un manteau noir, répondit par des inclinaisons de téte a tout
ce que demandait Alan. Mais ce n’était pas pour dire « oui ». Il continua, pendant toute
I'entrevue, a faire ce geste qui signifiait « non ».

— Pourtant la crypte de ma famille est ici, disait Alan.

— Famille ? Crypte ? Ta... ta... Vous parlez comme un blanc, jeune homme.

— Puis-je voir les cryptes ? demanda Corday en tendant une piéce.

— Bien stir, bien str. Et les registres aussi... du moins ce qu'il en reste.

Mais il y avait un trou béant dans le sol et les dalles et les noms avaient disparu
pour la plupart. Le jeune homme alluma une chandelle pour essayer de lire quelques
inscriptions a la lueur de la flamme vacillante. Il retrouva sur quelques dalles des noms
de familles de la dixiéeme et onzieme classe, mais aucune ne portait Corday.
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— Clest tres bizarre, dit le diacre, mais je ne comprends pas pourquoi vous voulez
savoir. Bon... bon... Je vous montrerai volontiers les registres... ceux qui restent...
Bon... Bon...

Et il placa devant son visiteur un monceau de livres moisis. Ils étaient tellement
briilés sur les bords qu'on en pouvait déchiffrer peu de pages. Alan, indifférent a la cire
chaude qui coulait de la chandelle sur sa main, ne trouva rien.

— Laissez-moi voir, dit le diacre. Je me souviens d’'un Strachay. Vous ne voulez pas
d’un Strachay ?... Hé 13, attendez. Quelques-unes des dalles avec lesquelles on répare
les rues sont posées a l'endroit.

Alan écarquilla des yeux incrédules.

— Il y en a devant la fagade qui ont servi a boucher la mare de boue. Bon, bon,
venez, continua le diacre qui avanca dans l'obscurité en trainant les pieds.

Alan n’avait pas remarqué jusqua ce moment que le premier palier nétait pas
éclairé du tout. Il lui fallut recourir a un bougeoir qu'’il paya un dollar. La boue giclait
sous ses bottes. Quelqu’un le héla. C’était un homme qui portait une lanterne d’'ou
naissait une lumiere soutenue. Il apostropha le diacre, l'accusant de « vente illégale
de lampes » et il éteignit la chandelle que tenait Alan. Celui-ci leva les yeux et vit un
homme en haillons, aux yeux de loup, qui le regardait, furibond.

— Vous voulez de la lumiére, mon ami, vous payez pour la lumiére.

Alan était trop absorbé par sa tiche pour comprendre. Il sefforca néanmoins
de répondre et il obtint ainsi l'aide d'un « membre salarié de la corporation des
luminaires ».

IIs grattérent et salirent une demi-heure les pierres, pendant que le diacre
« bonbonnait » ca et la, recommandait d’autres mares de boue. Soudain, Alan s’arréta.
Sur une dalle brisée, il avait lu : « ay ».

Il fouilla tout autour, sans s'occuper de la boue, pour essayer de trouver d’autres
morceaux. Le porteur de lumiére poussait les pierres en exhalant des han chargés de
whisky pendant que le diacre, excité, redoublait de saluts et de bon... bon... autour
d’eux. Mais ils ne trouverent rien d’autre.

— Ecoutez ! dit le porteur de lampe. J’ai deux amis au bout de la rue qui sont des
commissionnaires. Nous allons les envoyer chercher un jardinier. Cela, si vous avez de
l'argent, naturellement. Et nous retournerons toute cette maudite rue !

Cette perspective enthousiasmait 'homme qui se redressa pour embrasser la
sceéne future d'un regard brillant. Le diacre salua et resalua pour dire que c’était la une
bonne idée.

Mais alors Alan les vit tels qu’ils étaient. Il vit la boue, le porteur de lumiere
haillonneux, le diacre en manteau, la rue. Il vit I'église telle quelle avait été et telle
quelle était maintenant. Il se redressa.

— Merci, dit-il. Ce ne sera pas nécessaire. Si vous voulez m’accompagner, je vous
paierai.

Il se retourna d'un mouvement décidé et paya le diacre qui bon...bonna avec
reconnaissance. Puis il indiqua au porteur de lumiere la direction qu’il voulait prendre.
Et ses pas séloignérent de la dalle brisée qui portait I'inscription « ay ».



CHAPITRE X

Apres avoir marché longtemps, sans réfléchir, en essayant de se remettre
d’aplomb, Alan vit qu’ils avaient quitté les paliers et se trouvaient dans la campagne.
Des chaumieres délabrées les entouraient. Il fut déconcerté car il ne se rappelait pas ce
quartier. Mais il était possible qu’il n’elit pas connu tout le nouveau Chicago.

— Nous sommes dans Brightpark, dit le porteur de lumieére. J’ai pu obtenir un
local par ici. Pas mauvais. Six sur six, et je peux presque m’allonger. Pour nous autres
républicains, les choses se sont améliorées ces temps-ci. Moins de trente pour cent de
chémeurs dans la cité. Cest un progres !

— Trente pour cent ! répéta Alan, surpris, malgré ses pensées funebres. Je croyais
qu’il y en avait a peine dix pour cent. Mais vous étes sans doute compris dans les trente
pour cent ?

— Moi ? fit le porteur de lumiére comme si on l'avait insulté. Croyez bien que je
suis un travailleur ! Oui, monsieur. Je fais partie des soixante-dix pour cent. Comment
aurais-je pu avoir un permis pour éclairer les gens ? Je suis l'activité méme, patron. Et
pour vous le prouver, je vais marréter ici net pour vous demander un salaire de guide.
Je vais, j’éclaire, vous suivez. Ca, c’est une chose. Mais il n'y a rien dans les regles de ma
corporation — au contraire de celles des guides qui sont bien détaillées, mais ce qu’ils
ne savent pas ne pourra les blesser — rien donc qui m’'interdise de vous indiquer une ou
deux choses que vous voulez connaitre. Ou allons-nous ?

— Jessaie de m'orienter, répondit Alan avec beaucoup plus de vérité qu’il ne le
pensait. Ceci est Brightpark. Je voulais arriver a Brightpark, mais ce n'est pas le parc
que je connaissais. J’ai fait une erreur quelconque. Ou peut-étre est-ce vous. Je cherche
un endroit ou il y a surtout des pelouses, de grandes maisons et des étables. Vous savez
stirement ou vivent les gens qui s'occupent des courses ?

— Patron, les seules courses que l'on fait par ici, ce sont les courses de cancrelats.
Et je peux en parler, y ayant perdu cinquante cents lundi dernier. Et ceci est le seul
parc que nous ayons qui s’appelle Brightpark. Vous pouvez faire des embarras si vous
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voulez. N'importe, vous vous contenterez de ce Brightpark-la. Il n’y en a pas d'autre.
— Il faudrait donc admettre que l'endroit a été... loti. Je vois ici a droite et a gauche
quelques vieilles maisons qui apparaissent entre toutes ces masures. Je cherche
spécialement la résidence des Montgraine. Leur résidence a la campagne, je veux dire,
sivous voulez bien que nous conservions la vieille habitude d’appeler campagne ce pays
ol les paliers ne jettent pas dombre. La maison avait pour nom « Pelouse Ensoleillée ».

— On dirait un nom de cimetiere, dit le porteur de lumiére. Mais si ¢a vous est égal
de payer un petit extra pour que je vous guide... Quelle était 'adresse exacte ?

— Pas d’adresse. Seulement Pelouse Ensoleillée. Résidence Montgraine. Tout le
monde...

— Tout le monde connait 'endroit. Je sais. J'ai déja pas mal de fois servi de guide,
patron. Vous... vous avez de l'argent, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Tres bien. Il y a un Montgraine. La rue en face de celle-ci, au milieu d’une
douzaine d'immeubles.

— Si c’est l'endroit exact, je doublerai votre salaire, dit Alan.

Le porteur de lumiére, promptement, porta mentalement son salaire au double
et conduisit Alan a travers une série de rues aux pavés brisés et d’allées jonchées de
feuilles de choux qui se coupaient a angles droits.

— Clest la-bas que j’habite, confia-t-il. Le gouvernement a fait batir tout ce quartier
cinq ans environ apres la derniere guerre et c’était du bon travail, d’apres ce qu'on m’a
dit. Mais je dois reconnaitre qu’il s’effrite un peu maintenant. Cette division en lots de
dix sur dix est une bonne conception, je le maintiens. Cela permet aux gens d’avoir un
logement au grand air, une maison presque assez grande pour qu'on puisse sétirer et
un tas de place autour pour faire la cuisine quand il ne pleut pas. Voila votre rue.

Alan regarda le paysage qui ne lui était pas familier.

Il n’y avait pas de lampadaires, expliqua son guide, parce qu’il fallait donner du
travail aux porteurs de lumiere. Mais un éclairage diffus venait des fenétres nombreuses
et il était possible de distinguer les contours. Pelouse Ensoleillée se dressait sur une
éminence.

— Y a-t-il une colline par ici ? demanda Corday.

— Mon salaire de guide étant en pleine vigueur, je vous répondrai que oui, dit le
porteur de lumiére qui, a grands pas, précéda son client.

De loin, on voyait, dans ce quartier ou régnait une lumiere indistincte, que Pelouse
Ensoleillée nétait qu'une maison entourée de parcs. Ceux-ci étaient machonnés en
petites parcelles sur lesquelles s’accroupissaient des immeubles pas plus hauts que des
niches a chien, méme quand il leur arrivait de comporter deux étages. Mais, au-dessus
de ces locaux, un immeuble se profilait. Alan reconnut enfin écurie dans laquelle le
vieux Montgraine gardait ses trotteurs rapides. Il avanca encore, a travers un lacis de
petites rues et en foulant une crotte glissante de choux et de boue. Enfin, la maison
elle-méme, apparemment intacte, se dressa devant lui.

Son ceeur bondit. Plusieurs fenétres étaient éclairées. Comme la maison paraissait
familiere ! Il distanca son porteur de lumiére-guide et parvint, aprés le carrefour, a la
porte principale. Il fut un peu surpris de voir que l'endroit était entouré de maisons,
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car la principale beauté de la résidence avait été une grande véranda. Cependant Alan
s’avanca rapidement jusqu’a la porte.

Loptimisme qui lui gonflait le cceur ne laissa monter en lui aucun doute devant
le casier de cartes qu'il y trouva. Il balaya cette évidence que l'endroit était divisé en
appartements. Allumant sa bougie, contre toutes les régles de la Guilde des porteurs
de lumiere, il découvrit le nom de Cerita. « Mlle Cerita Montgraine ». Il courut au
porteur, lui tendit un billet, lui dit joyeusement au revoir et appuya longuement sur la
sonnette.

I attendit. Il tira sur sa veste, ajusta son col, regretta de n’avoir pas pris sur le
Chien le temps de nettoyer quelques-unes des taches. Voyant a quel point sa veste était
crasseuse, il l'enleva.

Avec appréhension, il enfoncga le bouton une seconde fois. Il n’était pas inquiet. Il
n’était pas encore réellement tard. Elle serait debout.

Chica!Eh bien, il allait lui expliquer rapidement pourquoi il était resté silongtemps
absent. Etil devait bien se préparer a la voir plus agée qu'il ne l'avait en réalité escompté.
Elle pourrait étre aussi vieille qu'’il se pouvait. Cela ne comptait pas. C’était de sa faute
a lui et ils pourraient nouer ensemble quelque chose et en faire une vie. Elle aurait
peut-étre méme dans les quarante-cinq ou cinquante ans. Cela irait trés bien. Pour
qu'une femme puisse bien s'occuper d'un homme, il lui faut de l'expérience. Qui avait
dit cela ? Reine ? Bonne vieille Reine ! Lui, il était allé la-haut ou les étoiles brillent et il
avait cru qu’il ne reviendrait jamais. Quel fou il avait été ! Jocelyn avait raison. Il avait
été sot. Il s’était imaginé qu'il ne reviendrait jamais ! Pourtant, 13, droit au-dessus de la
sonnette, il voyait inscrit : « Mlle Cerita Montgraine ». Mais comme il avait guetté le
cadran de vitesse !

Ilregrettait de navoir pas pris un peu plus de temps. Ses chaussures étaient maculées
de boue. L'eau nétait pas abondante, sur le long passage ! Bah ! Elle comprendrait tout !
Elle avait attendu, n'est-ce pas ? Elle avait attendu !

Des pas se firent entendre a l'intérieur sous le porche et la porte s’entrouvrit. Alan
rayonna et se prépara »a la prendre dans ses bras. Mais ce fut une espéce de nain aux
yeux tristes qui le regarda et lui dit : « Allez-vous en ! »

Alan eut un gloussement. Comme il devait avoir l'air d'un vagabond !
— Pardon, dit-il, je n’ai pas de carte a vous remettre. Mais je suis un ami.

Il ne pouvait résister au désir de la surprendre, c’est pourquoi il se contentait de
cette déclaration. Combien elle rirait avec lui !

— Pas d’amis. Si c’est de 'argent que vous voulez... pas d’argent.

Alan bloqua la porte pour empécher l'autre de la fermer. Il souriait avec bonne
humeur.

— Je suis réellement un ami. Un « vieil » ami.
— Non. Enlevez votre pied.

L’homme était effrayé. Tant pis, il faudrait se priver de la joie de la surprendre.
Peut-étre était-ce mieux. Elle serait déja suffisamment épouvantée de le voir ressuscité.

— Ne craignez rien. Personne ne veut vous faire de mal. Annoncez... (il retint son
souffle) M. Alan Corday.

Le nain le scruta de pres dans la demi-obscurité.
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— Vous nétes pas du gouvernement ?
— Non, vraiment, je vous assure que non.

— Ce nest pas une ruse ? Parce que, dans ce cas, j'ai un remede radical qui fait tres
mal.

— Mon ami, ce nest pas une ruse. Votre maitresse me reconnaitra instantanément.

— Ca, jen doute ! Mais si vous gardez a l'esprit mon remede radical, vous pouvez
entrer.

— Je crois que vous feriez mieux de m’'annoncer d’abord.
— Elle est en état de recevoir, dit le nain. Mais n'oubliez pas le remede !

Il ouvrit la porte, traversa le porche et monta l'escalier en boitant. A l'arriere de
la maison, il s’arréta et poussa un panneau qui s'ouvrit. Il regarda a l'intérieur, se fit a
lui-méme un geste d’approbation et dit : « Mademoiselle Chica ! Mademoiselle Chica !
Un monsieur qui s'appelle Alan Corday demande a vous voir. Mademoiselle Chica,
réveillez-vous ! Un monsieur vient vous voir ».

Une petite voix fluette lui répondit : « Je suis réveillée, Saib. Je ne suis pas au lit,
voyons ! Naturellement, je suis réveillée ! Je suis habillée, donc je ne suis pas au lit ».

— Un monsieur qui...

— Laissez-moi faire ! dit Alan qui ouvrit entierement le panneau.

Apres le premier coup d'ceil, il n‘aurait su dire ce qu'’il avait vu. Par la suite, il ne
put se rappeler ou elle était assise ni comment elle était. Il y avait une mante avec des
poteries dessus. Quelques tables encombrées de chiens et de chevaux en porcelaine de
Chine, plusieurs fauteuils lourds et un lit couvert tres étroit.

— Est-ce qu'il va pleuvoir ? Toute la journée j’ai senti qu'il allait pleuvoir. Il ne pleut
pas, n'est-ce pas ?

— Clest quelqu’un qui vient vous voir ! insista Saib plus fort. Il faut que vous éleviez
la voix, Monsieur. Elle n'entend pas bien. Mais elle est vive. Elle s’habille toute seule.

— Oh ! ouij, c’est vrai, que je suis sotte ! Alors, Monsieur ? Je vous vois maintenant.
Asseyez-vous. Quel est votre nom ?

— Monsieur Alan Corday, dit Saib.

Il y eut un long silence perplexe. Puis elle dit :

— Mais il nest pas rentré !

Alan s’assit sur un fragile petit fauteuil a bascule.

— Il n'est pas la, répéta-t-elle avec une certaine détresse en tordant ses petites
mains ridées.

— Monsieur, nallez pas la tourmenter, fit Saib, menacant. Elle est de la dixieme
classe, mais on I'a amnistiée. A cause de son cerveau, vous comprenez. Rappelez-vous
ce que je vous ai dit du remede et ne la troublez pas !

— Jallais justement prendre le thé, dit-elle. Saib, apportez le thé et servez Monsieur.
Je sais que je suis d'une épouvantable impolitesse et que je devrais me montrer plus
hospitaliére, mais depuis la mort de mon mari j’ai vécu tres seule. Vous le connaissiez ?
Un homme bien ! Si fort et si beau ! Et quelle prestance ! Il était ingénieur-inspecteur
et nous nous sommes mariés a son retour de voyage. Il vous aurait plu. Je ne vois pas
tres bien, mais vous paraissez jeune. Etes-vous jeune, Monsieur ? Excusez une vieille
dame indiscrete, mais peut-étre avez-vous connu a l'école 'un de nos fils. Ah ! Voici le
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thé ! Un morceau ? Deux ?

Saib déposa le plateau. C’était un plateau bien nu. Un quignon de pain, une
minuscule coquille de beurre, une théiére. Elle versa le thé d'une main tremblante et
voulut placer la tasse d’Alan devant lui. Saib se précipita pour l'aider et empécher un
désastre.

— Dieu ! Vous allez croire que je ne suis bonne a rien, dit-elle. Mais vous me
parliez de I'un de mes fils. Est-ce de Raymond ? Quel bon garcon ! Il m%écrit chaque
semaine. Vous le trouvez beau, n'est-ce pas ?

Elle prit une gorgée de thé et déposa sa tasse.

— On dirait vraiment qu’il pleut. Est-ce qu’il pleuvait quand vous étes arrivé ? J’ai
encore I'impression qu'il va pleuvoir, Saib. Est-ce qu'il pleut déja ?

— Non, Mademoiselle. Il ne pleut pas, dit Saib. Peut-étre n'avez-vous pas entendu ?
Voila M. Corday.

Ses mains tremblérent beaucoup lorsquelle reprit sa tasse. Elle parut tres
déconcertée. Elle cherchait autour delle, secouait légérement la téte, essayait de
retrouver un souvenir.

— Oh ! dit-elle, soulagée. Vous voulez dire le jeune Alan. Eh bien, jeune homme,
je suis vraiment désolée. Le jeune Alan nest justement pas a la maison. Il est sorti il y
a environ une heure avec une jeune fille. C’est un homme bien dangereux ! Il brise les
coeurs dans les meilleures familles. Mais il va s’établir, maintenant. Ne vous inquiétez
pour aucun de mes fils, Monsieur. IIs feront tous honneur a leur pére. Tous, Monsieur.
Tous !

Alan se levait, en tirant sur sa casquette.

— Oh ! Faut-il que vous partiez si vite ? Et le thé est si bon, ce soir ! Du vrai thé,
mais Saib est un si bon enfant ! Ne pouvez-vous rester jusqu’au retour d’Alan ? Jusqu’au
retour d’Alan ? Jusqu'au retour d’Alan ?

— Allons ! Allons ! fit Saib. Vous faites tomber votre thé et vous mouillez tout
le tapis. Vous feriez mieux de partir, Monsieur. La vieille dame ne supporte aucune
excitation. Le coeur, vous comprenez ? Et la journée avait été trés bonne jusqu’ici.

— Aurevoir, dit-elle d'une voix animée. Aurevoir et revenez nous voir. Les nouvelles
que vous m’avez données d’Alan m'ont fait tellement plaisir ! Saib, faites avancer une
voiture pour 'ami d’Alan. Il pourrait pleuvoir, vous comprenez ! Au revoir, Monsieur.
Au revoir !

Saib accompagna Corday jusqu’a la porte d’entrée.

— Elle a des jours bons et des jours mauvais. Aujourd’hui a été une bonne journée.
Le docteur sera content de le savoir quand il viendra demain. C’est un ancien blanc
comme moi. J’ai conduit pour Greeson Graham dans le temps et cette circonstance
m’aurait cotité la vie si l'on n’avait pas eu besoin de quelqu’'un pour s'occuper de ce qui
restait des écuries. Puis, il y a deux ans, le docteur leur a demandé de permettre que je
m'occupe de la vieille dame. Il 'aime vraiment beaucoup. C’est un droéle de type. Vous
ne savez pas ce qui lui est arrivé, vous ? Je veux dire, ce qui I'a rendue folle, la vieille
dame ? C’est sans doute la révolution. Plus d'un en a été déséquilibré. Mais quelqu’'un
m’avait dit quelle était toquée déja avant et que c’est pour cette raison quon ne l'a
pas exécutée... a vrai dire, je ne sais pas. Elle a une bonne nature et elle ne parle pas
beaucoup. Je n'en ai jamais entendu autant sortir de sa bouche que ce soir. Et je suis
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plus a mon aise au service d'une dixiéme classe. Je suis habitué a leur genre, je crois.
Ne croyez pas, surtout, aux balivernes quelle raconte sur sa famille. Des blagues ! Elle
n'a jamais été mariée. Et elle n'a stirement aucun fils.

Il ouvrit la porte pour Alan.

— Qulest-ce que vous faites, voyons ? De l'argent ? Ecoutez, c’est vraiment
beaucoup ! Bah ! la vieille dame a besoin de nourriture, cela je puis vous l'assurer.
Mais c’est quand méme bien de 'argent. Fiez-vous a moi, je le ferai durer, bien qu’elle
n‘ait plus beaucoup de temps a vivre, je crois. Elle doit avoir dans les quatre-vingts,
maintenant. Je ne vous reconnais pas, Monsieur. Vous n'avez pas dit pourquoi vous
étes venu. Au fait, pourquoi étes-vous venu, Monsieur ? Pour donner cet argent ?

Alan, deux heures plus tard, se trouva déambulant sous la pluie qulelle avait
redoutée. C’était une pluie dense et sa jaquette blanche était complétement mouillée.
Il s’arréta un moment pour regarder le ciel gris et bas au-dessus des lumiéres de la ville.

Elle avait dit qu'il pleuvrait.



CHAPITRE XI

Le Chien du Ciel vibrait, dans une course vertigineuse, sous le flamboiement de
particules lumineuses qui le recouvraient de la proue au pont, dans le ronflement féroce
jugulé de tous ses moteurs. Javelot de feu dans le noir du zéro absolu, il accélérait sa
vitesse pour atteindre un niveau plus élevé.

En deux années-vaisseau, le pont navait pas beaucoup changé. Il y avait un nouveau
transmetteur d’ordres, 'ancien étant mort au cours d'un combat dans le Systéme
Capellaire. Le verre du compteur de vitesse sétait brisé complétement et Rapide
tremblait maintenant quand il prenait la releve. Autrement, rien n’avait changé. C'était
toujours la méme ceinture de hublots noirs par lesquels on voyait défiler les étoiles, le
méme pont usé qui nétait jamais lavé ; les mémes innombrables tableaux et étageres
de compteurs, cadrans et commandes encrassés et graisseux.

Alan était appuyé sur la rambarde dans la dunette, les doigts recroquevillés,
suivant '’habitude des hommes sidéraux de ne jamais se tenir loin d’'un support et
d’étre toujours préts a faire face a une perte de gravitation. C’était le quart normal avec
un minimum de matelots aux postes. Il y avait une heure qu’ils s’étaient « rempli la
panse » et I'odeur de la nourriture emplissait encore le vaisseau. Mais elle diminuait
a mesure que le souffle des filtres purifiait l'air toujours pollué. La foule, quelque cent
cinquante individus, était encore dans le hall du mess ou s’était organisé un choeur
impromptu. Le quartier-maitre avait laissé ouverte la porte de l'escalier pour que ceux
qui se trouvaient sur le pont puissent entendre les accents entrainants de « Viva la
Compania ».

Lorsque le cheeur se tut, le timonier se mit a fredonner le chant. « Silence sur le
pont », dit Corday.

Apres le chant, la pulsation du grand vaisseau parut plus forte et plus intense et
la ceinture de hublots se fit plus noire. Alan regarda le cadran de vitesse. Ils filaient
maintenant a cent cinquante mille milles a la seconde. Encore quelques quarts et
ils atteindraient leur vitesse normale. Le « Chien » était toujours irrégulier entre
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cent quarante et cent cinquante mille et Alan était content d’avoir dépassé cette
zone. Diantre pensait que cette irrégularité venait d'un défaut des catalyseurs du
combustible. Le vaisseau présentait cette anomalie depuis que les nouveaux moteurs
avaient été installés, dix voyages auparavant. Mais il avait dépassé maintenant le point
critique. On percevait a peine le mouvement de l'aiguille. A partir de cent cinquante
mille, I'€quipage se fatiguait moins car le poids diminuait & mesure que la courbe de
gravitation décroissait. Mais le vaisseau devait travailler pour gagner de la vitesse et,
en posant le doigt sur la rambarde, on le sentait palpiter.

En bas, le chant avait repris. Les hommes entonnaient le « Réve de 'Homme
Sidéral ». Alan battait la mesure lente avec son crayon. Il attendit la fin du cheeur pour
effectuer le changement de direction qu’exigeait la courbure spatiale.

En deux ans, il avait fait des progres dans la navigation. Il faisait maintenant tous
les calculs secondaires. Mais les oreilles lui briillaient encore lorsqu’il se rappelait le jour
ou Jocelyn avait découvert une erreur d'un dixiéme de seconde dans ses opérations.

— Je suis certain, Monsieur Corday, avait-il dit, qu'un jour, quand je serai vieux
et courbé, vous viendrez a bout de la trigonométrie. Monsieur Hale, prétez donc a
Monsieur Corday un livre sur les sphéres ! Vous n’avez pas besoin d’'une arithmétique,
nest-ce pas, Monsieur Corday ?

Alan planta le crayon dans le buvard en se rappelant l'incident. Il leva les yeux,
s‘attendant presque a voir Morphy tout pres, en train de le surveiller. Mais Morphy
s’était suicidé huit mois auparavant et Alan, bien qu’il fit encore trés loin d’étre le
troisieme du commandement, travaillait seul.

Lorsque le chant cessa, il regarda de nouveau le cadran de vitesse puis les
vérificateurs de navigation et se mit a calculer la courbe.

En bas, les hommes entonnaient « Voyage », et le bruit sourd des moteurs rythmait
leur chant.

Alan eut un geste de malaise. La chanson était trés ancienne. Quand les voix se
turent, il sentit soudain combien il faisait peu partie du navire et prit conscience de
lI'indifférence qui lui était témoignée. Avec un brusque sursaut, il se rendit compte
quen plus de deux ans de croisiere il ne s’était pas fait un seul ami.

Il était M. Corday, le jeune homme qui pourrait devenir un jour premier lieutenant,
quelqu’un a qui l'on devait obéir par devoir et par habitude, que I'on pouvait consulter
pour des questions concernant la routine, quelqu’un a voir quand on désirait de petites
réparations a la coque.

Mais il comprit soudain que jamais il n’avait fait partie du vaisseau. Drapé dans
ses griefs personnels et ses découragements, il avait oublié le navire. Et il regardait
maintenant les deux années écoulées avec l'étrange sensation qu’il n‘avait jamais été
tout a fait a l'intérieur de la coque.

Il y avait a cela des raisons, se dit-il vivement. D’abord cette affaire de mutinerie.
Non pas celle qu'avait envisagée Reine, mais une révolte qui avait eu presque le dessus.
Elle avait été déclenchée par cinqg hommes nouveaux ramassés sur Vénus, qui venaient
d’un vaisseau de ligne échoué. Alan tremblait encore quand il se rappelait comment ils
avaient été appréhendés et exécutés.

Jocelyn avait rassemblé I'équipage, ne laissant qu'une garde réduite et il avait lu
avec calme les pages d’'un petit livre qui s’appelait la Sainte Bible. Puis, il avait d'un
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geste ferme laissé tomber sa main et les cinq hommes, I'un apres l'autre, avait été lachés
d’un sas, dans l'extinction instantanée du vide et du zéro absolu.

Il se souvint soudain de la conversation qui s’était déroulée entre Morphy et Mag
Godine.

— IIs gelent d’abord, avait dit Mag. Ils n’explosent donc pas.

— Ils explosent d’abord, avait répondu Morphy avec emportement. Ils n'ont aucune
possibilité de geler.

— Je vous dis, avait repris Mag, qu'ils flottent en rond comme des planétes, gelés
raides.

— Et moi je vous assure, avait affirmé Morphy, qu’ils se transforment,
instantanément et sans délai, en un pale et rose brouillard de vrais atomes ordinaires.
Clest ainsi !

IIs nétaient jamais arrivés a un accord. Bizarre, quétant restés si longtemps
dans l'espace, avec une ample moisson d'exemples a citer, ils n'aient soutenu leur
argumentation par aucun fait ! La discussion s’était terminée par des récriminations
personnelles et Mlle Mag n’avait parlé a personne pendant des jours.

En regardant partir les condamnés, Alan avait pensé, tardivement, qu’il avait été
bien pres de subir le méme sort. Cette idée I'avait rempli d’humilité vis-a-vis de Jocelyn
et, depuis, il n‘avait jamais adressé la parole a Strange ni a Reine sans un sentiment de
honte.

Ce n’était pas de la peur. Il s’en rendit compte soudain, debout, aux aguets, l'oreille
tendue vers une nouvelle chanson. C’était de la honte. Car Jocelyn l'avait ramassé et
ramené apres le premier voyage et le capitaine sétait montré presque bienveillant.
Cependant Alan avait un jour été complice dans un complot dont le but était, pour
commencer, de tuer Jocelyn.

De nouveau, Alan se sentait devenir nerveux en y pensant. Il ne comprenait pas
Jocelyn, mais celui-ci constituait une énigme pour tout le monde. Etrange et froid, d’'une
propreté méticuleuse dans ses vétements blancs, toujours mordant, rien ne semblait
jamais émouvoir le capitaine. Jocelyn, son whisky et sa poudre contre les maux de
téte ; Jocelyn et sa maitrise d'une étrange et ancienne musique ; Jocelyn et son sixiéme
sens quand il s’agissait du vaisseau ; et Jocelyn impitoyable, sans principes, éthique ni
morale. Alan ne le comprenait en rien. Et il détestait complétement ’homme.

L'équipage se mit a chanter : « Pourquoi, pourquoi voyager dans le Ciel inutile »,
et Alan, pour la millieme fois, se posa la question. Tandis que le chant se déroulait,
joyeux, satirique, tournant en ridicule les uns et les autres, il sentit monter de nouveau
en lui la houle du désespoir qui ne 'abandonnait jamais tout a fait.

IIs n’avaient aucun projet. Ils n'avaient aucun but. Ils étaient des hors-caste
condamnés a rester jusqu’a leur mort sans foyer ni amis, derriere la peau de ce vaisseau,
sans rien accomplir, guettant avec nonchalance la parade des siécles sans signification.
Pourquoi ?

Vers la fin du quart, Hale monta lentement, gonflé de nourriture et de chants, un
horrible cigare a la bouche, pour vérifier I'avance prise par le vaisseau... chose toujours
incertaine avant qu’ils eussent atteint leur vitesse normale. Alan regarda un moment
son remplacant.

— Bon ! on dirait que nous reverrons la Terre au bout de neuf cents quarts ! hurla
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celui-ci avec complaisance a 'adresse du pont en général.
Alan intervint soudain. « Pourquoi ? » demanda-t-il.

Bucky Hale le regarda avec étonnement. Sa bouche resta ouverte un instant puis,
comme il allait perdre son cigare, il le fit passer de l'autre c6té de ses levres épaisses.

— Nous aurions pu rester sur cette derniere planete, dit Alan.
— Nous aurions pu... répéta Hale dont 'esprit se mettait lentement en mouvement.

— Del'eau, du gibier, du bois, un bon climat, pas de danger, une petite colonie déja
formée. J’ai parcouru le pays. Pas vous ?

— Rester sur... sur O’'Rourke ? fit Hale.

— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas le pire Nous avons a bord des représentants de
tous les métiers. Nous possédons un gouvernement. Et nous pourrions vivre notre vie
comme tout le monde.

— Vivre notre vie ? Quest-ce que vous étes ? Ivre ?

— Donnez-moi une bonne raison qui s’y oppose.

— Mais... mais... il yen a des tas ! Je...

Hale devint écarlate et se mit en colere parce qu’il ne trouvait rien a répondre.

— A chaque voyage, nous jouons a cache-cache avec la catastrophe. Nous allons
maintenant retourner sur la Terre et qui sait ce que nous y trouverons ? Les choses
auront slirement changé au cours des cinquante générations qui se sont succédé
durant notre absence. Nous n‘aurons pas plus de terrain commun sur la Terre que
nous n'en avions la derniere fois. On ne veut pas de nous. On ne sait quoi faire de nous.
Quand nous avons un chargement, nous sommes tondus a ras parce quon sait que les
petits des petits des petits-enfants de la génération présente ne nous reverront méme
pas. Nous ne sommes au service d'aucune planete qui ait réellement besoin de nous.
Dites-moi maintenant pourquoi nous ne sommes pas restés sur O’'Rourke pour vivre
comme des hommes !

Hale jeta un regard irrité autour de lui et se redressa, prét a exploser.

— Vous essayez de fomenter le mécontentement ? Si une bonne liberté ne vous
satisfait pas, il y a des gens a qui elle plait. Si le sport et 'argent a foison ne vous
intéressent pas, vous, cela ne signifie pas que nous sommes tous de petites gens. Et si
cela ne vous plait pas, cria-t-il d'une voix de fausset, restez donc a terre au prochain
arrét ! Rien ne vous oblige a demeurer a bord !

Sur quoi, Hale se retira. Alan, sous la derniére explosion, s%était raidi. Il restait
debout, écarlate, furieux. Il savait qu'on pouvait se passer de lui. Jocelyn le disait assez
souvent. Il savait qu’il ne faisait pas réellement partie de leur confrérie. Mais ce n’était
pas bien, de la part de Hale, de le lui jeter si durement au visage en réponse a une
simple question.

Mais était-ce vraiment une question simple ? Quand il pensait a son dernier
voyage, il se le demandait. La langue avait tellement changé qu'on la comprenait a
peine. D’ailleurs, Alan s’exprimait, non pas dans un bon anglais, mais dans l'argot du
vaisseau et, « sur la crotte » il parlait le jargon commercial, la « lingua spacia » d’au-
dela le temps. Les connaissances technologiques qu'’il possédait, vieilles de trente-cinqg
siecles, étaient oubliées et surannées sur la Terre. Pour s’adapter maintenant a cette
société, il lui faudrait commencer en sixiéme et tout étudier, y compris la grammaire et



RETOUR A DEMAIN 71

les moeeurs. Il n'appartenait plus a la Terre. Il était sans foyer, un errant du zéro absolu
et de 'éternité. Mais Hale n’aurait pas d le lui dire si durement.

Il fronga les sourcils. Il savait que Jocelyn appréciait les douceurs matérielles de
la vie. Pourquoi Jocelyn ne voyait-il pas combien il serait facile de former avec son
vaisseau une nouvelle colonie sur une planéte hospitaliere ? La Terre ? Non. Mais une
bonne planéte dans un systeme stellaire siir. Pourquoi pas ?

Puis il se rappela la brutalité, I'avidité et la licence de 'équipage au cours de quelques
atterrissages. Il pensa, découragé, que c’était cela la réponse a sa question.






CHAPITRE XII

— C’est une vraie piece de musée, dit I'inspecteur du chantier de réparations, mais
je crois qu'on pourra le rafistoler.

Alan s’étonna un peu de se sentir froissé devant l'attitude de cet homme de la Terre
en manches de chemise. Il lui semblait, a chaque voyage, que la race humaine n’avait
plus autant de vitalité que la fois précédente. Alan, quelles que fussent les malédictions
qu’il lancait lui-méme contre le vaisseau, ne pouvait pas tolérer, de levres si plébéiennes,
un tel mépris a 'égard du « Chien ». Il prononga la premieére syllabe d'une réplique
mordante, mais changea de ton. Les vaisseaux du long passage n’utilisaient aucun livre
professionnel d’aucune époque et la vie de ceux qui étaient a bord pouvait dépendre
de la bonne volonté de ce type.

— Je suis certain que vous pourrez faire quelque chose, dit Alan. Bien stir, comme
a lordinaire, vous n'aurez pas de piéces de rechange pour la machinerie, mais je crois
que nous pourrons réinstaller des unités compleétes la ou il faudrait remplacer des
pieces.

Linspecteur du chantier le regarda avec suspicion.

— Vous étes vraiment jeune pour parler de si grosses dépenses, dit-il. Etes-vous
mandaté pour de tels achats ? Cela fera une jolie somme !

— Je suis chargé de l'entretien du vaisseau, dit Alan, sefforcant de garder son
calme, et j'ai pouvoir pour dépenser toutes les sommes nécessaires aux réparations.

— Hem... Voyez maintenant ce trou qu’il y a dans la proue. Il n'est pas facile de
mettre une piéce a ces espeéces d’anciens faux nez. Il faut enlever tout le garnissage
de collision qui empéche l'entrée des bouts de météores que le vaisseau pourrait
rencontrer. Ensuite, on placera de nouvelles armatures et des cloisons de choc a ressort.
Ca coterait, heu... (regard vers Alan pour le peser) ¢a cotterait dans les, disons cent
vingt mille thalers environ.

Alan tira de sa poche un petit carnet et fit un calcul au crayon sur une feuille volante.
Il ne pouvait faire la conversion suivant les divers changes des valeurs, et ses travaux
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d’ingénieur lui avaient été enseignés en dollars. Il prit pour terme de conversion le prix
d’'un plat d’'ceufs au jambon qui était, a son époque, dans un restaurant moyen, de pres
d’un dollar. La réparation proposée se montait donc a trente mille dollars environ,
d’apres le prix qu’il avait relevé au restaurant de l'aéroport.

— Trente mille, marmonna-t-il. Je ne puis faire l'affaire pour plus de cent mille
thalers.

— Il vous faudra donc restreindre les réparations, dit linspecteur d’'une voix
plaintive.

— Méme si vous gagnez personnellement, dit Alan en baissant la voix, deux mille
thalers de gratification ?

Linspecteur jeta un rapide regard autour de lui et cligna des yeux.

— Vous autres du long passage, vous avez tout un tas de ruses que vous tirez au
long des ages, dit-il.

La moitié des phrases quentendait Alan lui échappait maintenant, méme quand
la conversation se tenait en ce quon appelait, dans les livres professionnels, la « lingua
spacia ». Alan acquérait peu a peu la conviction inconsciente qu'en n'importe quel
endroitil avait affaire a des étrangers. Cependant il 'aurait contesté dans une discussion
car c’était vraiment une idée folle de penser que son pays sociologique, linguistique,
ethnologique, était tout entier dans une coque métallique.

— Il y a aussi la question des réservoirs d’air, dit-il. Je suppose que vous avez des
modeéles nouveaux de filtres et de moteurs.

Linspecteur se fit rusé. Ce que 'on appelait la renaissance mécanique régnait en
plein sur la Terre et l'on pouvait facilement trouver des équipements d’'occasion car
les modeles changeaient rapidement. Il connaissait quelques unités anciennes qu'’il
pourrait obtenir a bon marché et qui ne dataient que de l'année précédente. Alan
les étudia. Il se demandait d’aprés quel principe elles fonctionnaient. Finalement il
comprit que l'air était brisé en atomes individuels et que les impuretés indésirables
étaient utilisées comme puissance. Mais, considérant les signes de progrés matériel
qu’il vit autour de lui, il en déduisit qu’il devait y avoir un appareillage plus récent. Il
l'exigea et l'obtint, étincelant dans son emballage.

— Cet apres-midi, reprit Alan apres avoir convenu d'un prix pour les nouveaux
réservoirs a air, je vais aller a New-Chicago controler les prix. Je...

— Vous allez ou ?

Alan se retourna pour indiquer le nord. La s’était étalée la cité, sur seize paliers en
hauteur, avec des banlieues tout autour jusqu’a huit cent milles.

— Vous voulez parler de Candia, dit l'inspecteur. Je me souviens d’avoir entendu
dire qu’il y avait la anciennement une autre ville. Mais Candia existe depuis... voyons...
ma foi, je n'en sais rien. Peut-étre six ou sept cents ans. C’est une tres vieille ville. Nous
avons des édifices qui remontent, dit-on, au troisiéme Triarchat. C'est la plus ancienne
ville de Halloland.

— De quoi ?

— De Halloland, le continent.

— Vous voulez dire '’Amérique du Nord ?

— Je ne peux pas dire que jaie jamais entendu ce nom. Mais revenons a ces prix.
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Vous pouvez vous fier a moi. La question est de savoir si, moi, je puis me fier a vous ?

— Ne vous inquiétez pas pour le paiement, dit Alan. Nous avons travaillé dur ce
matin pour tout décharger. Est-ce que vous ne vous en étes pas apergu ?

— Bien stir. Mais vous avez déchargé quoi ? Vous autres du long passage, vous avez
parfois des idées assez singulieres sur les cargos. J’ai vu un vaisseau ici en mai dernier
qui venait pour une affaire incompréhensible. Il avait apporté des pierres. De simples
pierres.

— Ce devait étre autre chose que cela, dit Alan. Personne naurait trainé des pierres
sur cinquante ou cent années-lumiere.

— Je vous assure, des pierres. Nous avons eu des tas d’ennuis avec cet attirail.
C’étaient de vrais chenapans, tous aussi toqués les uns que les autres. Ils prétendaient
que leur chargement s’appelait uranium.

— On s’en est servi a une époque, répliqua Alan.

— Vous ne pourriez pas me le prouver. Nous avons fait des recherches dans tous
les livres que nous avons pu obtenir et nous n'avons méme pas pu trouver le mot. J’ai
acheté au « Wanderbar 1v » toute une bibliotheque. Des livres qui dataient d'un millier
d’années. C’était un échange fait avec le capitaine. J’en ai vendu la moitié comme livres
rares et j’ai gardé tous ceux qui traitaient de mécanique. Mais ils ne parlaient pas
d’'uranium. Nous avions tout juste des pierres.

— Qu’employez-vous donc comme combustible ? demanda Corday.

— Du sable.

Alan eut un battement des paupieres.

— IIs y ont mis le temps. Classe inférieure de fission.

— Classe inférieure de quoi ?

— De fission.

— Mon vieux, nous n'y sommes pas.

— Comment faites-vous briler le sable ?

— Nous versons dessus du cataphan. On obtient deux millions H.T.U. de chaleur
au Jig.

— Qulest-ce qu'un H.T.U. et quest-ce qu'un jig ? Et qulest-ce que c’est que ce
cataphan ?

— Mon gars, je nai pas le temps aujourd’hui de jouer au professeur. Procurez-
vous un livre complet et un dictionnaire en échange de cette arme que vous emballez.
Celle-ci sera une bonne acquisition pour le museum. Les savants sont littéralement
suspendus a moi pour le cas ol vous autres vous arriveriez. J’ai eu l'autre jour un
drapeau d’un vaisseau qui s'appelait « Molly Murphy ». Rouge, blanc et bleu. Avec des
étoiles. Superbe. Le vaisseau avait fait la moitié de la galaxie, je crois. Dans les six mille
ans. Le prix qu'ils ont obtenu pour les rebuts qu’ils avaient a bord a pu compenser la
perte de leur chargement de diamants. Six tonnes de diamants ! Ils sont la-bas, de
l'autre coté de ce hangar. Si vous avez d’autres armes comme celle-ci, je vous donnerai
en échange pour chacune deux brileurs flambant neufs.

— Qu’est-ce que ces brileurs ?

— Des pistolets que l'on porte sur le flanc, pourrait-on dire. Deux mille coups.
Cataphan.
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— Et qulest-ce que ce cataphan ?

— Venez, entrez.

Il conduisit Alan jusqu’au bureau du hangar. La, il prit une éprouvette qu'’il tendit
vers la lumiere. Elle contenait environ le quart d'une once.

— Voila un jig de cataphan. Il vaut deux mille thalers. On le trouve sur Pluton.
C’est extrait d’'un minerai. Voila. Donnez-moi le revolver et vous pourrez obtenir ces
livres. Vous aimez lire ?

— Faites une offre, dit Alan.

— Bien, voila un dictionnaire de la « lingua spacia ». Je I'ai fait établir par le museum
pour pouvoir vous en fournir a vous autres. Il y a environ six a huit vaisseaux comme
le votre qui arrivent ici chaque année et, quoique notre véritable role soit de nous
occuper de la Ligne de Saturne et de la Compagnie d’Excursion du Systeme Solaire,
nous devons nous montrer serviables. Nous seuls détenons les anciennes rampes sur
lesquelles vous pouvez vous poser. Et nous voulons étre obligeants. Mais le compte
que vous voulez ouvrir ici va chercher dans les deux millions de thalers. Vous étes sir
de pouvoir payer ?

— Nous avons apporté un chargement de fourrures de huit milliards de thalers,
dit Alan.

— De quelle espece ?

— Lotus de Mizar puronique.

— Oh ! Vraiment ! Eh bien, vous autres, vous pouvez dépenser sans compter.
Et c’est de I'élégant. J'en ai vu une un jour sur la fiancée d’'un ami, qui fait partie de
l'aristocratie. Toutes les votres sont couleur or ?

— Nous en avons quelques-unes qui sont pourpres. Elles ont été prises a la saison
froide.

— Hé ! Ne vous laissez pas embobiner. Je pense quelles valent vingt millions la
commande de huit. Rien que pour le principe. Les femmes sont toujours femmes.

— Qu’est-ce que ce minerai de cataphan ? dit Alan.

— Vous le verrez la, dans ce livre. On nen connait qu'un petit dépot sur Pluton.
Voila un morceau de ce minerai. Je suis heureux de vous aider lorsque...

— Oh !'s®cria Corday en se redressant, excité.

— Eh bien ! Vous en avez vu déja ?

— Toute une montagne. Un écoulement de lave.

— Ce minerai vaut cinq cents thalers le jig. Tenez, un cigare ?

Alan tendit la main vers la boite qui lui fut presque retirée.

— Allez-y ! dit l'inspecteur, se reprenant. Mais je me rappelais soudain que la
poussiere méme de mes os aura disparu a votre retour. Prenez un cigare quand méme.
Apres tout, nous allons gagner dix pour cent sur les deux millions que vous allez
dépenser. Allons ! Prenez-en deux !

Alan prit ses dispositions pour faire mettre le vaisseau sur cale dans la matinée
et il se dépécha de remonter la passerelle. La plus grande partie de 'équipage était
descendue « sur la crotte » dépenser l'argent de la paie, mais Endormie était assise a
lintérieur du sas.

— Jocelyn est-il a bord ?
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— Il y a des gens avec lui la-haut, répondit Endormie qui brossait les plis d'une
écharpe qu'avec force cajoleries elle avait obtenue d'un colporteur. Est-ce que vous
allez en ville, Monsieur Corday ?

Mais Alan avait déja pris son élan et il arrivait au haut de Iéchelle, puis dans les
larges cabines du capitaine. D’une main il tenait le minerai, de I'autre le dictionnaire et
le livre de science mécanique.

— Monsieur... dit-il.

— Et je vous assure, Messieurs, continua Jocelyn avec suavité, que vous ne
trouverez nulle part un endroit qui convienne si admirablement a la colonisation. Bon
air, gravitation normale, plantes comestibles, vie animale semblable a celle de la Terre.
Johnny’s Landing est, j'en suis stir, le terrain idéal.

Alan s’arréta net, n'en pouvant croire ses oreilles. Johnny’s Landing lui avait laissé
un souvenir poignant de désappointement et de mort. Il recula.

— Je vous présente Monsieur Corday, dit Jocelyn, c’est notre premier lieutenant.
Un jeune ingénieur de grand talent, un bon exemple du niveau élevé de notre équipage.
Regiment Hauber, Monsieur Corday.

Alan serra la main d’un vieillard aux cheveux blancs, au visage serein qui, a son
tour, le présenta aux quatre autres membres du groupe.

— Votre capitaine Jocelyn, dit Regiment Hauber en une « lingua spacia » hésitante,
évidemment apprise récemment, nous renseigne sur les possibilités qui s'offrent a nous.
Que pensez-vous, jeune homme, de Johnny’s Landing pour une nouvelle colonie ?

Alan s’apprétait a parler dabondance, mais un éclair dans l'ceil habituellement
languissant de Jocelyn l'arréta.

— Ilen a une trés bonne opinion, dit le capitaine. Il y est allé une fois. Ces Messieurs
sont a la téte d’'une colonie virtuelle, Monsieur Corday. Nous aurons peut-étre le plaisir
de les transporter, avec leur équipement. Mais dites-leur franchement ce que vous
pensez de Johnny’s Landing. L'endroit est-il fertile ?

— Oui, je...

— Gravitation normale ?

— Bien str, mais...

— Et vous n‘avez pas vu d’'animaux qui ne puissent étre utilisés par 'homme ?

— Non, ils...

— Leau et l'air étaient-ils bons ? demanda Regiment Hauber.

— Naturellement. Mais je...

— Quest-ce que vous alliez dire, Monsieur Corday ? Allez-y, nous vous écoutons.

Alan se mordit les levres. Son esprit, un instant paralysé par la présence de Jocelyn,
fut soudain plein de réponses bourdonnantes. Il répliqua, avec un tres léger accent de
moquerie dans la voix.

— Je suis certain que ces Messieurs apprécieront Johnny’s Landing qui est un
endroit splendide. C’est ce qu'il y a de mieux comme pays. Mais peut-étre le capitaine
sera-t-il moins décidé a vousy conduire quand il aura appris ce que je viens de découvrir.

Alan déposa sur le bureau le morceau de minerai et le livre.

— Vous pouvez demander a ces Messieurs ce qu'est le cataphan, continua-t-il. Il
a tout remplacé : uranium, charbon, pétrole, thermalon. Et il vaut deux mille dollars
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l'once, acheva-t-il en mettant le morceau de minerai dans la main de Jocelyn.

Celui-ci leva les yeux, plissa les paupieres pour examiner Alan, puis il feuilleta
le livre. Alan sourit au vieillard et a ses amis. Ils lui avaient été sympathiques des
le premier regard. Ils étaient sinceres, pleins d'un idéalisme chevaleresque et d’une
confiance totale, et préts a partir pour la colonisation ce qui, déja, était tout dire.

La plupart des coloniaux étaient des condamnés, des réfugiés politiques,
nationalistes vaincus ou hors-caste eugéniques. Sur une tres longue période, il arrivait
rarement que des hommes comme Regiment Hauber et ses amis prennent le risque de
s’élancer dans le vaste espace.

La Terre n’avait a offrir ni encouragement, ni le contraire. Parfois, elle exportait des
indésirables dans les étoiles. Il y avait quelque temps elle avait embarqué la moitié des
hommes d'un navire vénusien rebelle, apres leur défaite, et les avait expédiés dans les
étoiles. Alan avait rencontré I'un de ces vaisseaux sur la cinquieme planéte du seizieme
soleil. Il faisait du commerce sur le long passage. Ce fut ce geste de mépris de la part de
la Terre qui fit comprendre a Alan combien celle-ci avait peu a craindre des colonies.

Peut-étre Regiment Hauber savait-il la vérité sur les autres systémes. Mais une
colonie qui sétablissait quelque part dans 'univers ne pouvait s’attendre a ce que les
nouvelles de son destin parvinssent a la Terre avant le passage de plusieurs générations.
Ces nouvelles nétaient emportées par les vaisseaux du long passage qu'apres des
millénaires. Aucun vaisseau ne s’y arrétait plus, a moins que la planéte ne fat riche.
C’était 'abandon complet et l'isolement absolu, perspective quelque peu terrifiante,
méme pour des hommes audacieux.

La Terre ne soccupait pas d'implanter des colonies, car elle nen tirait aucun
avantage a court terme. Jusque-la, pourtant, elle ne sétait nullement opposée a cette
implantation. Les gouvernements qui se succédaient basaient leur philosophie sur le
progres continu de la culture sur la Terre. Ils savaient qu’ils n'avaient pas a craindre
d’attaques de l'extérieur. De nombreuses races hostiles et méme terrifiantes avaient été
découvertes dans les étoiles. Aucune, cependant, ne possédait une culture scientifique
assez développée pour conquérir, ou tenter de conquérir 'espace.

Par ailleurs, une colonie établie dans les étoiles qui voudrait attaquer la Terre, en
utilisant les connaissances scientifiques de celle-ci, se trouverait toujours dépassée par
des centaines d'années de découvertes en ce qui concernait les armes et les vaisseaux.
Regiment Hauber, qui emporterait avec lui le dernier mot de la civilisation, aurait déja
un retard de trente ans sur la technologie terrestre au moment ou il atterrirait sur
Johnny’s Landing. Méme une colonie déja fondée qui s’approprierait les plus récentes
découvertes par l'entremise d’'un vaisseau du long passage, ne pourrait constituer une
force offensive effective qui se trouverait a égalité avec la Terre. Et il faudrait des soldats
vraiment trés désespérés pour former cette armée venue des étoiles. Ces hommes ne
pourraient en effet revenir chez eux a temps pour reprendre le cours de leur vie a coté
des leurs.

La Terre, en conséquence, ne s'opposait pas a ces départs. Elle ne s’'intéressait
que peu au long passage. Et elle ne s’intéressait pas du tout aux explorateurs comme
Regiment Hauber et ses optimistes compagnons. La saignée faite a la population
de cette maniére, quoique minime, était la bienvenue. La Terre, comme venait de le
découvrir Alan, comptait dix habitants par acre cultivable. Environ 160 % de ce que
l'agriculture pouvait normalement nourrir.
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Mais il y avait peu de volontaires pour le long passage. Du moins peu qui eussent
suffisamment d’argent pour partir et qui fussent en méme temps assez désespérés pour
en faire l'essai, car le désespoir nest pas facteur de richesse.

— Je pense que vous avez un bon équipement, Monsieur, dit Alan pour rompre le
silence pendant que Jocelyn examinait le minerai.

— Nous avons ce qu’il y a de mieux, Monsieur Corday, répondit Hauber avec un
sourire indulgent. Cependant, nous aurons bien entendu besoin des conseils d’hommes
expérimentés comme vous et nous suivrons vos avis. Vous savez ce qu'est la vie dans
les autres systémes tandis que nous, nous l'ignorons.

Jocelyn ferma le livre et jeta un vif regard a Corday.

— Je me rappelle l'endroit dont vous parlez, Monsieur Corday. Je m'en souviens
trés bien, et de la montagne aussi. C’était indubitablement ce minerai, en contact avec
du silicium. Je vous remercie de vous étre intéressé a cette question.

Alan s’apprétait a sourire. Pour une fois, il I'avait emporté sur Jocelyn. Cependant
il réprima sa satisfaction car il savait que Jocelyn n’adressait jamais de remerciements
que lorsqu’il avait autre chose en téte.

— Tres instructif, continua Jocelyn. Cependant si le dépot qui existe sur Pluton
est tellement minime, je suis stir que les hommes auront trouvé un autre combustible
avant notre retour. M. Corday est encore jeune, Messieurs. Excusez-le d’avoir fait
irruption ici avec ce bric-a-brac. Vous pouvez vous retirer, Monsieur Corday, et si vous
découvrez d’autres nouvelles merveilles, je vous en prie, ne manquez pas de m’en faire
part. N'y manquez pas !

Alan lui lanca un regard flamboyant de haine et détourna rapidement son visage.
En quittant la piéce, il entendit la voix impassible de Jocelyn qui poursuivait :

— Maintenant, Messieurs, parlons de ce voyage. Si vous pouvez supporter d’étre
un peu entassés, nous pourrons prendre cinq cents passagers. Nous sommes en train
de faire installer de nouveaux appareils d’aération du tout dernier modele et, apres, il
ne s’agit que de quelques semaines. Mais je vous conseille de diminuer le nombre des
partants pour augmenter la cargaison. Trois cents femmes et une centaine d’hommes.
Je connais un abri sur Johnny’s Landing qui pourrait étre utile. Mais le point important,
apres tout, c’est la cargaison. En outre, a dix mille thalers le passager...

Endormie se trouvait encore dans le sas. Alan la vit a peine, tant il était ulcéré par
cette aventure. Dix mille thalers le passager ! Et une facture élevée pour la cargaison.
Une demi-douzaine des jeunes gens les plus doués embarqués sans retour ainsi que les
plus jolies femmes pour implanter une colonie a I'endroit ott une autre avait auparavant
brusquement péri...

— Descendez-vous sur la crotte ? lui demanda Endormie. Jai six de ces bizarres
thalers a...

— Cet homme est un démon ! dit Alan avec emportement. Un démon ! Un démon !

Il descendit rageusement la passerelle et disparut. Endormie baissa la téte et,
trouvant beaucoup moins belle maintenant sa nouvelle écharpe, le suivit d'un regard
que ses larmes embrumaient.






CHAPITRE XIII

— Seigneur, dit Reine, je serai contente lorsque nous pourrons nettoyer a fond ce
vaisseau !

Alan, assis a la table du carré des officiers, la regarda avec un frisson de dégofit.
Elle posa le plateau de bouteilles qu’elle avait pris dans l'antre graisseux de Marby et
lissa ses cheveux teints. Rapide se mit a rire et prit son quart.

— Les femmes ne sont pas si mal, n'est-ce pas ?

— Espeéce de jeune chien ! lui dit Reine. Vos gens ne sont pas assez bien pour vous.
Quand vous déciderez-vous a prendre une réguliere ? Il y a des années que je suis libre !

— La seule chose qui me retienne, ma chere, répondit Rapide, c’est le respect
terrifié que m'inspire le sale couteau que porte le vieux Marby. Tra deri dera... La
premiere d’aujourd’hui.

— Vous voulez dire la premiére bouteille, fit Reine. Bon, je continuerai donc a étre
I'image de 'amour non payé de retour. Voila vos cigarettes, Monsieur Corday.

Il brisa le cachet qui fermait le paquet et choisit une cigarette. Il était difficile
maintenant d’en trouver. Il y avait des siécles que I'on ne fumait plus dans le systeme
solaire. Il griffonna son nom sur le bon de commande qu’il rendit. Reine recut le bon
avec froideur, reprit le plateau et, apres avoir ébouriffé les cheveux de Rapide, se retira.

C’était un petit geste. Alan écouta le battement des talons qui s‘éloignaient.
Brusquement, pendant qu'elle souriait a Rapide, il s’était rendu compte a quel point
il était solitaire. Il n'éprouvait ni affection ni respect pour Reine, qui se querellait sans
cesse avec Marby, et qui était d'une malpropreté indécrottable. Alan avait en effet
installé un systéme pour le réemploi des eaux usées, il y avait de cela deux croisiéeres,
ce qui donnait une quantité illimitée d'eau disponible. Mais Reine, qui était dans
l'espace depuis trop longtemps, avait continué a ne pas se laver. Ses plaisanteries de
mauvais got et ses familiarités avec tout le monde, de 'apprenti jusqu’a Hale, faisaient
frémir Alan. Celui-ci cependant s’était brusquement rendu compte qu’elle faisait tout
de méme partie du vaisseau, partie de son pays. Et elle I'ignorait, comme l'ignoraient
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son pays et son vaisseau.

Il alluma la précieuse cigarette et ne lui trouva aucun gott. Il regarda Rapide,
allongé au bout de la table, qui buvait du café royal. C’était son tour de quart mais
Jocelyn, pour une fois, le remplacait un instant. Rapide témoignait de la bienveillance
a tout le monde, et pourtant il gardait vis-a-vis d’Alan une attitude distante.

— Rapide ! appela soudain Corday avec l'intention de poser la question qu'il avait
en téte.

— Oui ? fit Rapide.

— Non, rien.

— Oh!

Alan se détourna, mal a l'aise, pour regarder d’un autre coté. Il savait qu'il avait des
tas de choses a corriger en lui. Il avait les maniéres qu'on lui avait enseignées, cassantes,
fieres, comme il convenait a un dixieme classe. Il savait que, dans ses rapports avec
ses compagnons, il y avait pas mal de points faibles. Il nétait pas facile de se trouver
la, dans ce groupe humain bigarré et de n‘avoir pas un seul ami. Ne pourrait-il pas
oublier qu'’il était un dixieme classe ? C’était sans doute ce qui clochait. Un dixieme
classe. Mais ou était maintenant la dixiéme classe ? Sur Terre, personne, en dehors
des professeurs d’histoire tres cultivés, ne savait ce qu'avait été la dixieme classe. Que
pouvait faire un homme pour se débarrasser de son passé ? Le pouvait-il ?

Strange, insinuant dans ses rapports avec tous, méme avec Alan, avait parlé un
soir d'une méthode qui permettait d’effacer de l'esprit les expériences passées. Strange
avait déclaré qu'il avait lu dans sa jeunesse, dans un ouvrage ancien, une description
du processus qui permettait d’effacer de l'esprit méme les sentiments de loyauté. Si
I'on pouvait oublier... Mais Alan frissonna, évoquant 'image de quelques hommes de
I'équipage, des gens au regard vide sur lesquels Strange avait travaillé. Alan se retourna
et il allait demander a Rapide ce que I'équipage pensait de lui lorsque ses cigarettes,
que faisait flotter le manque de gravitation, tombeérent bruyamment dans sa tasse a
café vide. Il sursauta, comme le faisaient tous les hommes de I'équipage lorsqu’il y avait
un changement dans le vaisseau, puis il se rassit.

— Une diminution de puissance en vue d'un prochain atterrissage ? fit Rapide.
Dans trente quarts, nous entrerons dans 'atmospheére et alors, hé ! hé ! nous aurons du
travail. Mais ce jeune Bill fera la besogne. Une bonne plaisanterie ! Il est tellement fou
de pilotage qu’il ne s’est pas encore apercu que c’est un travail dur !

— Qui vous en a donné l'autorisation ? demanda Alan, intéressé. Il nest qu'un
enfant ! Douze ans, je crois ?

— Bon pilote. Mais un peu casse-cou. A notre derniére visite a la Terre, il a survolé
un défilé de soldats. J’ai du le frapper pour l'arréter. C'est un aviateur né!

— Vous voulez dire qu’il avait le commandement ? Rapide, Bill n'est pas assez agé
pour occuper un poste de pilote !

— Il faut bien qu'il s’y mette un jour, répondit Rapide.

— Mais l'avion ! C’est le seul que nous possédions !

— Oh ! ¢a va, Corday, fit Rapide en se redressant. Laissez vos grands airs et tachez
de vivre comme le commun des mortels !

Sur quoi Rapide, le bienveillant Rapide, prit sa bouteille et quitta le carré sans un
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regard en arriere.

Les yeux furibonds d’Alan suivirent le dos du pilote mais, aprés un instant, il
seffondra et son regard blessé se fixa sur le fond de sa tasse vide.

Endormie, les yeux écarquillés, hésitait a la porte. Elle langa, dans un sursaut de
courage :

— Les compliments du capitaine, Monsieur Corday. Il désire une vérification de
la navigation.

Alan se leva, passa devant elle pour descendre l'escalier qui menait au pont.

— Vous avez oublié vos cigarettes, Monsieur Corday, lui dit Endormie en les
saisissant.

Il les prit et continua son chemin.

L'aspect de Johnny’s Landing était légérement différent. Des fermes et des cités
tachetaientla planéete surlaquelle s’étendaient des lacs formés par des digues artificielles.
Un réseau de lignes dans lesquelles Alan reconnut d’anciennes lignes de puissance la
recouvrait. Ce changement soudain parut déplaire extrémement a Jocelyn. Debout sur
le pont, il serrait les binoculaires d'une main furieuse et son visage était blanc de haine.
Alan s’étonna que le paysage agréable que formaient les petites cités arrondies autour
de la colline ou ils avaient atterri piit avoir un tel effet sur le capitaine. Il prit alors sur
'étagere ses propres binoculaires et examina lui-méme le pays.

La colline sur laquelle ils se trouvaient sélevait de cinq cents pieds au-dessus de
la plaine et le pont du « Chien » était de trois cent quatre vingts pieds plus haut que la
poupe, de sorte que la vue était splendide. Mais au bout de trois secondes d'examen a
travers ses lentilles a puissance cinquante, Alan vit, avec beaucoup moins démotion
toutefois que le capitaine, ce qu'avait apercu celui-ci. Une petite armée, précédée par
une douzaine de tanks et suivie par de l'artillerie, remontait la route qui venait de la
ville la plus proche. Mais ce nétaient pas des hommes qui composaient cette armée. Le
sang s'était retiré du visage de Jocelyn que blémissait une haine féroce.

— Corday ! hurla-t-il. Prenez une escouade de vingt hommes munis d’armes
portatives et attaquez !

Alan regarda fixement Jocelyn un instant, puis ses yeux revinrent a la horde. Elle
était de cinq cents individus environ et des renforts lui arrivaient en courant a travers
champs. Puis il nota 'antiquité des armes.

— Oui, monsieur, dit-il.

Cinq minutes plus tard, il descendait la colline pour aller se poster dans un défilé
entre les rochers a un mille et demi du vaisseau. Vingt hommes le suivaient, et Bill-
(Eil-de-faucon bondissait pres de lui, frémissant d’excitation, ivre et fier d’avoir été
choisi comme estafette.

— Je les ai vus quand j’avais cinq ans, disait Bill, dont les cheveux en étoupe se
hérissaient. La colonie terrestre qui se trouvait ici les employait comme esclaves. Puis
tous les hommes de la Terre sont morts d'on ne sait quoi. Mais vous étiez ici quand
nous y avons atterri la derniére fois. Je pense que pendant ce millier d’années qui se
sont écoulées depuis mes dix ans, ils ont surgi d'un endroit quelconque.

Alan évaluait les forces qui s'approchaient. Il placa ses hommes sur deux rangs
et les posta dans le défilé de chaque coté de la route, préts a prendre les assaillants en
enfilade lorsque ceux-ci seraient a une portée de deux milles.



84 RETOUR A DEMAIN

— Le vieux Jocelyn est fou de rage quand il voit ces races tactiles, racontait Bill.
Je I'ai vu un jour brualer d’'un coup cinq cents mille Gleeanites. Il les a complétement
balayés sur Majority Capella. C’était avant votre arrivée. Avez-vous du chewing-gum ?

Alan regardait ramper cette armée-serpent et il frissonnait un peu. C’était un
spectacle a vous glacer le sang dans les veines. Ces « gens » navaient pas de traits
ni d'yeux qu’il pat percevoir a travers ses lunettes. Puis il tourna les jumelles dans la
direction de la ville la plus proche et, ensuite, examina une ligne de puissance. Comme
il était étrange que ces choses fussent tout a fait différentes de tout ce qu'’il avait étudié
de l'histoire ancienne de la Terre ! Soudain étonné, il tourna ses jumelles en direction
de l'armée qui approchait. Les choses pouvaient évoluer jusqu’a former une société qui
comportait des sciences physiques précises. Un léger frisson secoua le jeune homme.
Si elles pouvaient arriver jusque la, rien n'interdisait quelles pussent un jour lancer
des vaisseaux sur le long passage. Et cette armée prouvait que ces « gens » navaient
aucunement besoin des hommes.

— Allez-vous les pilonner tous d'un coup ? demanda Bill. Ou est-ce que vous allez
les abattre les uns apres les autres par un tir allongé ?

Alan ne répondit pas. 1l tira de sa poche un télémetre et visa au loin une pierre
blanche a un mille et quart. A ses hommes sidéraux qui attendaient, tendus, il passa
les données.

Le serpent brun avancait dans la poussiére. Les tanks de téte parvinrent a la
hauteur du rocher blanc. Tous les yeux se fixerent sur la main d’Alan qui s était levée.
Le serpent approchait, gonflé par des choses qui se glissaient par-dessus les murs et
retombaient sur la route pour se joindre au gros de la troupe.

La moitié du serpent passa devant le rocher blanc. D'un geste bref, inattendu, Alan
baissa le bras. On entendit dans le défilé un bruit sec, l'air s’ionisa, la lumiere du jour
s'obscurcit.

Le serpent trembla en son milieu. Et les claquements se succéderent. La poussiere,
la fumée du pavé ignifié monteérent en spirales, s'enfoncérent lentement dans le ciel,
obscurcirent le champ de bataille. Le voile se fit plus dense, plus noir, éclairé en-dessous
par des langues de flammes rouges. La vallée s'emplit de puanteur et de fumée.

Mais soudain, a une centaine de meétres devant les hommes d’Alan, trois tanks
surgirent des vagues de nuages. Les tubes de lancement sautaient, bondissaient,
crachaient du feu. Des éclats de roche s'envolérent devant le visage d’Alan qui tomba
en arriere, assommé. Les hommes sidéraux qui avaient continué a tirer a la distance
indiquée, réajustaient rapidement leurs armes portatives. Et un tank enfonca leurs
rangs.

Un craquement arriva du vaisseau dont la batterie avant tirait, déchirait au-dessus
d’eux l'air qui s’effilochait en lambeaux verts. Bill saisit 'arme qu’Alan portait au coté,
détacha l'agrafe. Au moment précis ol le tank tournait pour baisser sa gueule, il tira.

Il y eut une explosion, un bouillonnement de métal fondu, de fragments d’objets
en flammes. Bill tira de nouveau pour faire bonne mesure.

Deux heures plus tard, Alan, qui portait un pansement, était debout sur le pont
qui avait retrouvé son calme. Il attendait Jocelyn. Il savait ce que lui dirait le capitaine.
I avait mal manceuvré en ne visant pas spécialement le blindé d’avant-garde. Il avait
oublié que ce blindé pourrait s'approcher a toute vitesse sous le couvert de la fumée et
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de la poussiére. A cause de cette erreur, un homme de 'équipage avait été tué. Et Alan
n‘avait été sauvé que grace au jeune Bill, I'estafette.

Jocelyn était en bas. Il conférait avec Regiment Hauber qui débarquait pour prendre
possession d’un pays qui allait lui donner du souci malgré les virus que Rapide, en un
vol prompt, avait répandu sur les villes des hideuses choses afin de les décimer.

Jocelyn monta enfin sur le pont. Alan se raidit. Le capitaine lui jeta un coup d'ceil
et se retira dans sa cabine.






CHAPITRE XIV

Le voyage avait été long et fatigant, et tous montraient des signes d’épuisement.
Le vieux Chien du Ciel était en partie paralysé par les nombreuses défaillances d'un
voyage qui avait duré un an et au cours duquel ils n'avaient pu trouver nulle part les
provisions ni le combustible dont ils avaient besoin.

De Johnny’s Landing a Paradis Alcor, de Paradis Alcor a Sweney Merak, de Sweney
Merak a Cappacine Dubhe et de Cappacine Dubhe a la Terre, ou plutot, comme le
disait le pilote, a la Terre du Soleil. Cette route du long passage était connue sous
le nom de Grand Circuit de 'Ours, car elle touchait aux principales colonies de la
constellation de la Grande Ourse ou Dipper. Les choses navaient pas bien marché sur
Cappacine Dubhe oli, au cours des voyages précédents, les parts avaient été maigres.
Aussi fut-ce avec quelque soulagement qu'ils pénétrerent dans 'atmosphere de la Terre
et laisserent Rapide partir en reconnaissance.

IIs attendirent son retour avec optimisme. Les femmes sentretenaient de leurs
prochains achats et les hommes étaient heureux de la perspective d'une meilleure
nourriture, d’'armes nouvelles et de recrues qui diminueraient la fatigue des quarts. Mais
I'atmosphere changea lorsque Rapide revint, porteur de nouvelles qui se répandirent
dans tout le vaisseau. Il y avait eu sur la Terre une guerre qui avait pris fin plusieurs
centaines d’'années auparavant.

Jocelyn fit descendre le vaisseau en direction de leur ancien aéroport dans ce qui
avait été New-Chicago. A travers les hublots si longtemps noircis par l'obscurité de
'espace, I'équipage de fantomes contempla les collines herbues sur lesquelles paissaient
des bestiaux et une plaine ot coulait un fleuve nonchalant.

Jocelyn regarda le rapport que Rapide avait griffonné sur un billet et il étudia la
situation. En deux heures, ils parvinrent au-dessus d’'une région qu’Alan connaissait
sous le nom de Colorado. La s’étalait maintenant, sur quelques centaines de milles, une
ville de forme irréguliere.

L'équipage fatigué et le vaisseau martelé continuerent a descendre, car il y avait un
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aéroport au-dessous d’eux. Cet aéroport paraissait étrange, mais il y avait la comme une
tige d’albatre, un vaisseau sidéral. Jocelyn posa le Chien du Ciel a coté de ce vaisseau.
Latterrissage fut rude et il fallut utiliser le dernier morceau de combustible.

Les sas souvrirent en claquant. Lair et la lumiére du soleil se précipiterent a
lintérieur. Léquipage attendait, prét a s’élancer, que l'ordre de fouler la crotte tombat
du pont. Mais l'ordre ne vint pas.

Jocelyn regarda les portes de I'aérodrome et vit qu'elles étaient faites de métal. Du
haut du pont qui dominait la région, sa lunette balaya le paysage. Il n’y avait pas un seul
étre humain en vue.

Le capitaine eut une quinte de toux. Il paraissait fatigué. Depuis le jour ou, sur une
planete d'aspect pourtant accueillant il avait respiré l'air empoisonné par de l'oxyde
de beryllium, il ne se portait pas bien. Une rumeur s’était lentement répandue dans le
vaisseau. Strange aurait dit qu’il pourrait mourir a cause de la valve qui s’était détachée
dans son casque sidéral. Le capitaine appuya sur ses levres un mouchoir de soie, toussa
de nouveau et se tourna vers Hale.

— Qulest-ce que vous en pensez ?
— Peut-étre la siréne vient-elle de siffler ?

— Corday, dit Jocelyn, allez jusqua ce vaisseau et voyez ce qu’ils savent de cet
endroit.

Alan salua et descendit rapidement I'échelle vers les sas qui menaient au sol. Il sortit
au soleil et il allait prendre une profonde inspiration lorsqu'un bizarre pressentiment
le frappa et balaya la joie qu'il avait éprouvée a se retrouver sur la Terre. Tout était si
calme!

Il parcourut rapidement la distance qui le séparait de l'autre vaisseau et lut le nom
de celui-ci avant de monter la passerelle. C’était Premier Passage de la ligne martienne.

« Salut, officier ! » dit-il, cérémonieux. Sa voix éveilla un écho caverneux dans le
vaisseau et quelque chose le poussa a empoigner sa baionnette pour entrer par le sas.

Mais le vaisseau était vide. Il s’y enfonga, l'esprit en alerte. Ce n'étaient pas seulement
les hommes qui étaient absents. L'appareillage avait disparu. Alan leva les yeux pour
regarder a cinq cents pieds au-dessus de lui les hublots de proue d'oit tombaient deux
rayons étranges qui jetaient une lumiére obscure a l'intérieur de la coque. Il n’y avait ni
hommes, ni appareils, ni ponts. Ce nétait qu'une carcasse. Alan retourna en courant
au « Chien » et fit son rapport en peu de mots.

— Hale, dit Jocelyn, prenez quinze hommes et allez examiner les grilles. Si elles
sont fermées, ne faites aucun geste d’hostilité, appelez le premier étre humain que
vous verrez pour demander que l'on ouvre l'aéroport.

Hale sourit. Il baissa son casque de combat, boucla une paire d'épées autour de son
ample taille, introduisit dans sa bouche un cigare qu’il alluma. Alan fut frappé par la
nonchalance exagérée de Hale, par son sourire étrange.

— Adieu, patron, dit l'officier. Gardez vos chiens en état d’alerte, Corday.

Sur quoi il dégringola l'escalier et partit. Ils le virent un instant apres inspecter ses
volontaires et les placer en éventail. Puis il traversa la grande plaine de 'aéroport pour
se diriger vers les portes principales. Ses gens étaient déployés de chaque coté et il
marchait les armes a la main.
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Le groupe serapetissadanslelointain. Léventail se contractaun peuens’approchant
des portails. Jocelyn réprima un acces de toux et donna l'ordre au canonnier du pont
de regarder de tous ses yeux. Mais le canonnier n'eut guére 'occasion d’intervenir.

Avec une brutalité qui indiquait une longue préparation et une grande pratique,
une lumiere jaillit, signe d'une énorme habileté dans la fabrication des explosifs. Le
sol se déchira sous les pieds mémes du groupe, et de longues flammes d'un orange
éclatant passerent a travers les grilles.

La fumée était épaisse, mais Hale en jaillit et, du bras, invita ses hommes a le suivre.
Trois d’entre eux purent se dégager et essayerent d'obéir a ce cri de guerre retentissant.
Mais des flammes jaillirent encore, frappérent les hommes, les terrasserent. Hale
sarréta. Il se retourna, titubant, presque déchiré en deux. Les yeux fixés sur le vaisseau,
il souleva a demi son bras lourd. Une fois encore les grilles rougirent. Hale tomba
lourdement, dernier du groupe a mourir.

Alan se retourna, a deux doigts d'une fureur meurtriere, prét a tuer sur place le
canonnier du pont. Mais sa raison le retint. Hale était trop pres de ces grilles, il le
savait, pour que les canons du pont eussent pu lancer des rafales si efficaces. La voix
glacée, indifférente de Jocelyn brisa le silence.

— Turner, une charge de fumée. Lancez de la fumée. Endormie, transmettez. De
la fumée.

Le canon du pont gronda, frémit et roula sous l'effet du recul, pour lancer des
charges successives, et partout dans le vaisseau les autres canons ronflerent en cheeur.

Puis ils se turent. Un voile épais de fumée mouvante mais impénétrable, couvrait
un espace de dix milles carrés.

« Tir sur image ! » hurla Jocelyn.

Le canonnier du pont tourna le bouton de sa plaque-mémoire et se mit a lancer
des rafales sur la porte, invisible maintenant de partout, mais qui apparaissait dans ses
viseurs.

— Saturation par G19, dit Jocelyn. Endormie fit passer l'ordre dans le circuit
téléphonique du vaisseau.

« Fermez hermétiquement toutes les ouvertures ! » ajouta Jocelyn. Un instant plus
tard, les nombreuses batteries firent trembler la coque. Elles lancerent leurs charges
dans la fumée qui, du moins en d’autres temps, avait mis en défaut les détecteurs qui
recherchaient le « Chien ».

« Saturation par R G ! » fit Jocelyn.

« Saturation par R G ! » répéta Endormie.

Les batteries des autres ponts vibrerent en projetant du gaz régurgitant qui allait
s’accrocher aux particules de fumée.

Le vaisseau avait servi comme navire marchand. Le systéme d’atterrissage était
défectueux. Il était vieux et fatigué et les principes suivant lesquels il avait été construit
dataient d'innombrables siecles. Mais il tirait et se défendait. Diantre regardait avec
colere les conduits vides dans lesquels n’arrivait aucun combustible qui elit permis de
décoller.

Déja, Alan avait pris son casque et il cherchait son fusil.
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« Escouade de débarquement, a vos postes par tribord, devant le sas de sortie, en
uniforme sidéral complet », dit Jocelyn.

Endormie répéta : « Escouade de débarquement, a vos postes par tribord, devant
le sas de sortie, en uniforme sidéral complet. »

Alan se tourna vivement vers Jocelyn. Il y avait eu d’autres combats en des postes
avancés, au sein des étoiles. Le commandement de la seconde escouade de combat
revenait a 'officier restant.

— Ou allez-vous, monsieur Corday ? dit Jocelyn, qui prenait son propre vétement
des mains de Mme Luck.

Sa combinaison eut un bruissement lorsqu’il I'enfila. Il fixa son casque, donna une
légere tape au commutateur du multiplicateur de son placé a son col, afin de 'annuler
un moment. Alan fléchit. Il reconnaissait la le mépris que lui avait toujours témoigné
Jocelyn.

« Monsieur Corday, continua celui-ci, je vous laisse la charge du vaisseau. Quoi
qu’il puisse m’arriver, vous ne quitterez pas le bord avec le reste de I'équipage. Vous
ferez tout ce qui sera en votre pouvoir pour le défendre en utilisant les hublots. Vous
étes suffisamment au courant de toutes ces choses pour faire payer tres cher leur
entreprise a ceux qui tenteraient de le prendre si jéchouais. »

Une quinte de toux linterrompit et les yeux de Mme Luck s’arrondirent
d’inquiétude. Il s’éclaircit la voix et continua :

— Vous étes jeune et impulsif et vous avez de nombreux défauts a dominer.
Qu’aucun donquichottisme stupide ne vous ameéne a risquer le sort de ce vaisseau, des
femmes, des enfants et des membres restants de 'équipage, sans une raison précise et
majeure. Je reviendrai, j'en suis sir. Ne 'oubliez pas, ajouta-t-il durement.

Alan s’éloigna en rajustant son casque. Derriere lui, il entendit Mme Luck agrafer
la combinaison de Jocelyn. Il ressentait une certaine amertume d’étre ainsi laissé de
coté. C’était une tache vaine que celle d’étre « en charge ». En l'absence de tous gradés,
il avait bien souvent déja rempli ces fonctions. Une tradition. Rien de plus. On ne
le trouvait pas suffisamment digne de confiance, c’était évident, pour lui confier le
commandement de 'escouade. Cependant, depuis Johnny’s Landing, il avait par deux
fois été mis a I'épreuve et il s'était bien comporté sur le champ de bataille.

Un fracas monta de quelque part dans le fond du vaisseau, la ot l'on faisait rouler
au dehors l'équipement des forces d’atterrissage. C’était du matériel ancien, mais il
marchait et pouvait servir. Alan savait quelle tactique suivrait Jocelyn. Il jaillirait en un
point ol on ne l'attendait pas, prendrait les assiégeants a revers et détacherait de son
escouade un petit groupe qui, pendant que les tirs et les attaques paraitraient dirigés
ailleurs, enléverait, en un raid brusque, des officiers et des fonctionnaires importants.
Puis, on garderait les otages pour obtenir des fournitures. C’était une tactique du long
passage, que le temps avait rodée, et qui, en général, réussissait.

— Monsieur, demanda Irma, qui était chargée d’'indiquer a ceux du pont I'évolution
du débarquement, puis-je descendre une minute pour dire au revoir a Joe ?

— Restez a votre poste ! dit Alan qui remit son épée dans sa gaine.

Une minute plus tard, il le regrettait. Il y aurait des tués parmi ceux qui allaient
se battre. Il s’arréta presque pour se retourner, mais interrompit son mouvement
et se dirigea vers le canon du pont qui était armé. Sur la plaque-mémoire brillait
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encore l'image de la porte, mais celle-ci n'existait certainement plus. Il regarda les
détecteurs. Lopérateur était parti avec la premiére escouade. Il était maintenant mort.
Son remplacant avait suivi Jocelyn. Mais c’était Alan qui avait installé ces nouveaux
appareils, a leur dernier voyage.

Il polarisa les rayons de fagon a ouvrir un chemin a travers la mouvante densité de
la fumée qui maintenant obscurcissait completement les hublots, les recouvrait méme
d’'une couche épaisse. Puis il essaya de trouver une longueur d'onde qui lui permettrait
d’obtenir une image. Mais le barrage de protection était trop efficace. Il n’y eut pas la
moindre tache sur les écrans.

Nerveux, il sapprocha du socle sur lequel était placé le transmetteur. De nombreux
cercles, laissés par les innombrables bouteilles de Rapide s’y inscrivaient. Alan se
souvint alors de Rapide.

— Passez l'ordre a Rapide, dit-il 8 Endormie. Je désire qu’il compte les individus qui
sont encore a bord.

Endormie disparut au bas d’'une échelle. Alan tendait l'oreille pour entendre les
coups de feu éventuels a l'extérieur. 1l serait difficile de percevoir les bruits a travers
cette coque scellée et isolée, mais ce ne serait pas impossible. Cependant, —Alan
nentendit rien. La fumée et les autres gaz avaient englouti la seconde escouade de
débarquement et, avec celle-ci, la lumiére et le son. Rapide montait I'échelle.

— Jai fait le compte, Corday. Nous sommes réduits a cinq vieillards, quarante
ingénieurs et techniciens, soixante-huit femmes, trente-et-un enfants, plus vous et
moi. Mais je pense que quelques-uns des enfants sont un peu trop jeunes pour manier
un fusil. Il y a un petit bonhomme, la-bas, qui m’a fait « gr... gre... » quand jai voulu
savoir quel poste il occuperait en cas d’urgence. Il avait la bouche pleine de lait.

— Ouvrez les arsenaux de réserve et distribuez les armes, dit Alan. Passez 'ordre
a tous : masques et tenues completes de combat, combinaisons imperméables aux
gammas. J'ai bien dit tous. Cette fumée est mortelle.

— Il n'y a pas quelle qui soit mortelle par ici, hein ? Bah ! je prendrai un verre et
javancerai comme je pourrai. Mais ils ne feront qu'une bouchée de nous, vous le savez,
quand ils nous auront détectés, avec leurs engins a haute puissance.

— La fumée est chauffée et leurs détecteurs ne pourront pas nous localiser, a
moins quils n‘aient des machines télépathiques ! hurla Corday. Et s’ils veulent avoir ce
vaisseau, c’est pour s'emparer de ce qu’il contient. L'autre, a coté, a été completement
vidé. Ils ne tireront pas sur nous. N’allez surtout répandre aucun bruit a ce sujet !

Rapide haussa les épaules, se versa une rasade, 'avala et descendit. Alan, nerveux,
tendit l'oreille pour percevoir les bruits. Il n'y avait pas encore eu de coups de feu,
autant qu’il pouvait en juger. Il avait 'impression d’étre laissé a 'écart. Le poste le plus
stir de tout ce combat était le vaisseau. Jocelyn n'avait pas eu confiance en lui. Mais
le danger était grand et ils seraient complétement perdus si le second débarquement
échouait.

Il y avait trés peu de vent et I'écran mettrait beaucoup de temps a se dissiper. Alan
se demanda s'il ne serait pas habile de créer une diversion en tirant a longue portée sur
la ville. Non, les assiégeants proches se trouveraient dans l'obligation désespérée de
détruire le vaisseau. Il fallait attendre la fin.

— Postez un homme a l'extérieur, dit-il a Rapide qui était revenu. Je veux qu'il se
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serve de ses oreilles. Peut-étre pourra-t-il nous renseigner. Donnez-lui un appareil de
radio.

— Est-ce que cela ne va pas nous faire détecter, mon vieux ?
— C’est le moindre de nos soucis, dit Alan. Placez 'homme.
— Comme vous voudrez ! dit Rapide qui haussa les épaules et alla exécuter l'ordre.

Alan, inquiet, se mit a tordre sa cravate. Puis, se rendant compte de son geste, il
s’arréta brusquement. L'attente était dure !

Pour alléger sa nervosité croissante, il réfléchit a la possibilité d'un décollage.
Mais il n’y avait la aucune solution. Les vaisseaux qui utilisaient la puissance atomique
étaient contraints d'employer du combustible non radiant pour les manceuvres pres du
sol. Ils avaient suffisamment de puissance a point d’éclair élevé pour retourner dans les
étoiles, car ils s’étaient sagement approvisionnés, pour le jour ol la Terre pourrait ne
plus étre en mesure de fournir du combustible a ses planetes sceurs, et n'en aurait plus
pour elle-méme. Mais leur approvisionnement en alpha était épuisé. A leur dernier
atterrissage, ils auraient été presque assommés s’ils n'avaient conservé la derniére dyne.
Décoller sur haute puissance était impensable. S'ils mettaient en marche leur moteur
principal aussi pres de la Terre, avec la vitesse initiale a zéro, ils seraient simplement
mis en pieces, sans parler du gouffre de quarante mille et plus qui s'ouvrirait dans la
crolte terrestre et de 'écoulement de lave qui noierait les minuscules fragments du
vaisseau et des hommes.

Alan, de temps en temps, demandait un rapport a 'homme de la vigie. Des coups
de feu retentissaient, sporadiques, du coté de la ville, depuis quelques minutes. Mais
il était impossible de savoir ce qui se passait. La seule certitude que I'on pouvait avoir,
c’était que Jocelyn avait soutenu une lutte chaude contre des éléments ennemis.

Corday rageait de se trouver la, inoccupé, pris au piege, pendant que ses camarades
du vaisseau se battaient dehors dans des conditions trés défavorables. Si Jocelyn
échouait...

On savait bien a bord ce qui se passerait et tous étaient en mesure d’imaginer le
reste. En supposant méme que la ville fit simplement prisonniers les survivants, les
gens du « Chien » seraient perdus car ils n'auraient plus de vaisseau et tous, tant qu’ils
étaient, se trouvaient de plusieurs milliers d’années déphasés.

A la fin, Alan dépécha un éclaireur qui se glissa vers l'endroit d'oll partaient les
coups de feu. Le garcon neut pas a aller bien loin. Il revint bientot le long de la corde
qu’il avait tendue. Il ramenait un blessé de l'escouade de Jocelyn.

L'’homme était tres mal en point. Sa combinaison sidérale avait été ouverte par
un projectile brilant, son bras droit se trouvait presque complétement roti et ses
poumons étaient pleins de fumée et de R.G. Alan descendit rapidement les échelles et
courut a l'infirmerie ot l'on avait conduit le blessé. C’était le technicien de détection.

Strange et son assistant étaient en train d’arréter I'écoulement de sang artériel
lorsque Alan entra.

— Mettez sur lui un moteur et pompez-luiles poumons ! dit-il. Il faut que je lui parle.

— Clest une manceuvre dangereuse, fit observer Strange. Laissez-moi plutét lui
donner un calmant.

— Non, dit Alan. Il faut qu'’il parle. Les renseignements qu’il possede sont plus
importants.
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— Cela peut le tuer!

— Le manque de renseignements tuerait ce vaisseau ! dit Alan. Faites ce que je
vous dis !

Strange soupiraettirales tubes del'appareil qu'ils utilisaient quand les combinaisons
avaient eu une fuite sur des planéetes dont 'atmospheére était empoisonnée. Il les ajusta
et un instant plus tard le technicien, stimulé par un cordial qui le réveillait, commencait
a se tordre. Il était prét a parler.

Il finit par répondre aux questions pressantes d’Alan : « Perdu... I'escouade dans...
la ville. Je... jétais avec eux. Patron tué... mille hommes... sans uniformes... ont de
droles d’armes.

— Endormez-le, dit Alan.

Renfrogné et torturé, il se frappait du poing la paume de l'autre main en montant
les échelles. Soudain il se retourna, revint sur ses pas, dépassa l'infirmerie et s’enfonca
dans le compartiment des machines. Diantre était 13, oreille tendue vers les coups de
feu lointains qui s'entendaient faiblement a travers la coque.

— Prenez vos outils, lui dit Alan. Avec tous vos hommes, sacs complets, suivez-
moi !

— Quest-ce qui se passe ? demanda Diantre.

— Jocelyn est pris, probablement par des armes supérieures aux siennes. Il faut
que nous agissions vite !

— Des renforts ? demanda Diantre.

— Suivez-moi ! répondit Alan.

Endormie était derriere lui. Il n‘avait pas remarqué jusque-la quelle ne le lachait
pas d’'un pouce.

— Passez l'ordre, lui dit-il. Tous les membres de 'équipage au dehors en équipement
complet de l'espace.

Elle s’élanca et, peu de temps apres, Alan, debout pres du sas arriére, regardait les
formes fantomales de I'équipage qui s'assemblaient dans les tourbillons de fumée de
l'extérieur.

— Je croyais que nous devions rester... commenca Rapide.

— Diantre ! interrompit Alan, prenez tous vos gens. Appelez tous ceux dont vous
avez besoin pour le travail et le transport. Vous aurez a démonter un moteur atomique
avec sa charge.

— Démonter quoi ? fit Diantre, ombre mince dans la fumée.

— Faites ce qu'on vous dit, répondit Alan.

Diantre, perplexe, cria plusieurs noms et disparut.

Alan éloigna les autres du voisinage du vaisseau apres s'étre assuré qu’il n'y avait
plus a bord que les deux malades et I'assistant qui s'occupait de ceux-ci.

Puis il posta Bill devant le vaisseau avec un haut-parleur portatif, et remit
I'équipement correspondant a Irma, déja chargée d'un enfant de deux ans.

— Restez 13, dit Alan a Bill. Si Jocelyn ou d’autres survivants reviennent, dirigez-les
vers le nord par le flanc est de la colline qui est au-dessus d’ici. Vous l'avez vue a notre
arrivée ? La ville s'étend principalement a 'ouest. A l'est de la cité, il y a un mauvais
terrain. Dites a tous de monter le flanc est de la créte et de n‘approcher la colline par
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l'ouest sous aucun prétexte, autrement ils pourraient se trouver pris sous le tir.

— Compris, dit Bill.

Alan, tatonnant a travers la fumée, se dirigea du coté des mécaniciens qui
travaillaient sur le moteur afin de leur donner un coup de main. Comme ils avaient
une longue pratique du changement de moteurs en plein vol, ils démontérent celui-ci
en sept minutes, puis ils 'entourerent de cordes pour pouvoir le transporter.

Apreés une derniere recommandation a Bill, Alan prit la téte de l'escouade
qu’il dirigea a la boussole. La moitié du groupe transportait le moteur. Le reste se
répartissait sur les flancs et l'arriére. Alan et deux ingénieurs, qui portaient des lampes
de désintégration, formaient le front de bataille.

— Qui vous dit que nous pourrons grimper cette colline ? demanda Diantre,
pantelant derriere Alan. Et savez-vous méme si elle est de ce coté ?

— N’importe qui, entrainé a relever les indices géographiques, le saurait, répondit
Alan. Et il y a les indications de la boussole. Passez maintenant I'ordre aux hommes de
faire le moins de bruit possible et de rester bien groupés.

IIs arriverent, au nord, a la barriere métallique contre laquelle ils faillirent se
cogner a travers la fumée dense. Alan mit en marche les lampes et briilla une section
d’'une centaine de pieds. Il fit passer par I'ouverture un groupe d’éclaireurs, puis le gros
de l'escouade suivit.

IIs traverserent une région résidentielle et, par deux fois, marchérent sur des
hommes sans masque en proie dans la rue a des vomissements. Ces rencontres leur
mirent du baume au cceur.

Pressant le pas a travers la fumée, ils parvinrent a un terrain qui montait. La pente
était rude et tous durent s’y mettre pour tirer sur les cordes du moteur. Celui-ci que,
d’habitude, on déplacait a I'aide de grues ou, au cours des croisieres, dans des espaces
ol ne régnait aucune force de gravitation, constituait un probleme qui n’était pas facile
a résoudre dans cette montée abrupte.

IIs étaient tellement occupés a la manceuvre et la fumée était si épaisse qu'ils se
trouverent brusquement, en masse, devant un blockhaus. Rapide, qui se trouvait a
l'avant-garde, ouvrit tout de suite le feu et langa une grenade sur la porte. Ils purent
continuer sans étre inquiétés.

En soufflant et en haletant, ils parvinrent enfin a la ligne de créte de la colline et
purent déposer le moteur sur le sol.

— Si je savais seulement ce que vous voulez faire... se plaignit Diantre.
— Aidez-nous, dit Alan.

A deux cents pieds plus bas, ils arriverent, sur le flanc de la colline, a une maison
née du caprice d’un riche individu. Elle s’accrochait a une pente raide, mais dominait
le paysage. Une piste en descendait, chemin de fer privé.

Il y avait la deux domestiques qui, épuisés, s’agrippaient, dans leur agonie, aux
rebords du porche solarium. Alan donna l'ordre de mettre a 'homme un des masques
de réserve. Il ne prit pas la peine de regarder la femme.

IIs prirent des pelles dans leurs sacs pour étayer le moteur dans le jardin tiré au
cordeau. L'ajutage était dirigé vers le haut, suivant un angle qu'’ils modifiérent jusqu’a ce
qu’Alan fat satisfait. Les aviateurs qui n'étaient pas habitués a la section des machines
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furent heureux de pouvoir s®éloigner du moteur. Ils en craignaient la radioactivité
et n‘avaient pas grande confiance dans leurs combinaisons sidérales pour éviter les
brilures. Ils ne se fiaient pas beaucoup non plus au sérum de Strange contre les rayons
gamma qui, d’habitude, les atteignaient quand le test était fait d’aussi pres.

Lorsque les autres se furent retirés, Alan et Diantre installerent une manette de
commande et un dispositif d’allumage. Le moteur était prét a remplir sa tache habituelle
dans un cadre inaccoutumé.

Alan rentra dans la maison et tenta dinterroger le serviteur, mais la terreur
avait enlevé a 'homme l'usage de la parole. On lui fit une piquare catalysante, mais
son épuisement était si complet qu’il ne pouvait que dormir. Ecoeuré par l'obstacle
qui s'opposait a sa volonté, Alan parcourut les lieux pour chercher un téléphone. Il
passa plusieurs fois devant l'appareil sans le regarder, car il avait supposé que I'écran
mural était un écran de télévision. Puis il trouva ce qu'il désirait, un annuaire de la cité.
Louchant a travers la fumée et son masque pour voir les mots imprimés en caracteres
étranges, il trouva que la ville s’appelait sans doute Saint-Denniston et que le bureau
central était Denver. Il poussa un soupir de soulagement et augmenta l'arrivée de l’air
dans son masque pour s’éclaircir les idées et les perceptions.

Ala fin du livre se trouvait une carte des bureaux pour les appels a longue distance.
Ensuite venait une autre carte de la section centrale. Il était difficile de déchiffrer les
caracteres imprimés, mais en controlant ce qu'’il lisait avec I'annuaire méme, Alan
trouva ce qu'il voulait savoir. Ils avaient atterri dans la capitale du « Troisiéme Etat ».
Comme le nom de Consoundalin revenait fréquemment, Alan déduisit que ce devait
étre le nom de celui qui sétait emparé du pouvoir. Il vérifia ce qu’il avait trouvé, en
cherchant dans une corbeille pleine d'un ruban qui se trouvait étre un journal, et il
découvrit qu’il avait vu juste. Il déchira une page de I'annuaire et retourna au moteur.

Il fallait se déplacer encore un peu. Alan fit monter toute son escouade en haut de
la colline, sur la créte. Il garda pres de lui Endormie et Diantre. Tous trois descendirent
la pente vers la droite en déroulant un céable de commande. Ils finirent par trouver une
autre résidence, a un quart de mille de la premiére.

Il y avait 1a aussi des domestiques, tous malades et beaucoup trop épuisés pour
s'intéresser a quoi que ce fat. Il n'y avait personne de la « classe supérieure » dans la
maison, mais il s’y trouvait un grand écran mural. Diantre tatonna dessus un moment,
puis il finit par découvrir qu'en s’asseyant sur le siege placé a coté de cet écran, celui-ci
s’éclairait.

L'image a trois dimensions d’'une jeune fille brilla sur le mur. C’était une jolie fille,
blanche, trés décolletée.

— Donnez-moi Commandement I, dit Alan.

Elle fronca les sourcils pour essayer de comprendre ce qu’il voulait dire, puis lui
demanda de répéter.

— Oh'! fit Diantre. Si c’est ¢a le langage actuel, je me félicite d’étre du long passage !

Alan brandit la feuille déchirée, montra le numéro. L'écran se brouilla, et pendant
l'attente apparut un beau tableau auquel succéda une piece qui ressemblait a un bureau.
Le central téléphonique et ce bureau se trouvaient visiblement hors de l'atteinte de
nimporte quel voile de fumée qu’aurait pu lancer le « Chien ». Un aide de camp, au
visage débonnaire et suprémement indifférent, leva les yeux pour répondre.
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— Icile « Chien du Ciel », dit Alan. Premier lieutenant Corday a l'appareil.
— Hein ? fit l'autre, du ton dont parlent les aides de camp aux inférieurs. Hein ?

Alan parlait en « lingua spacia » et son interlocuteur finit par le comprendre, avec
quelque surprise. Il se leva, appela un autre bureau et un homme en uniforme marin
entra. C'était 'attaché naval.

— Ici le « Chien du Ciel », dit Alan.

— Vraiment ? fit attaché. Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Un vaisseau du long passage, répondit Alan.

Lattaché, d’abord raidi, se détendit avec un sourire.

— Je ne savais pas que vous aviez le téléphone. Vous vous étes laissé prendre au
piége, on dirait. Je crois que vous étes dans un droéle de pétrin. Vous pourriez me dire
ce que vous avez comme chargement, le vieux s’intéresse aux cargos depuis qu'il s'est
emparé d’'un vaisseau.

— Je ne pense pas que notre chargement puisse beaucoup vous intéresser,
répondit Alan. D’apres la méthode que vous employez pour essayer de l'acheter, il
vous reviendrait trop cher !

— Vous parlez des types du port qui ont tiré, dit l'attaché. Vous étes restés
absents deux ou trois ans, je suppose, et vous ne savez pas qu'il est défendu d’atterrir !
Vous paierez cette faute de tout votre chargement. C’est pour vous rendre que vous
téléphonez, naturellement !

— Je vous donne cinq minutes pour faire rentrer vos soldats, dit Alan.

— Oh!

— Si vous ne le faites pas, votre ville va disparaitre.

— Vraiment ! fit I'attaché naval avec un sourire supérieur.

— J’hésite a vous en donner la preuve, continua Alan. Elle vous cottera plusieurs
milliers de citoyens.

— Je vous assure, répondit 'attaché naval, que la disparition d’'une si grande partie
de la populace sera une bénédiction divine.

— Méme si vous étes compris dans le nombre ?

— Du bluff ! Mais je vous en estime d’autant plus. Ceci dit, si vous voulez vous
rendre, nous vous donnerons un sauf-conduit pour sortir de 'aéroport.

— Si vous ne me livrez pas cette ville dans deux minutes, vous recevrez en droite
ligne du vaisseau une pleine décharge !

— Réellement... ?

— Réellement. Et je retire les deux minutes. Je vais lancer une décharge et je
reviendrai ensuite. Apres dix décharges, St-Denniston n'existera plus.

— Denniston ? fit 'attaché naval. Je...

Alan tira Diantre du siége-commutateur du téléphone. Ils déroulérent le cable
dans le sous-sol, s’accoterent au mur le plus proche du moteur qu’ils purent trouver, a
un quart de mille, et pousserent le levier de commande.

La terre trembla. Alan lacha le levier. Ils attendirent quelques secondes puis, apres
avoir vérifié 'état de leurs combinaisons, revinrent au premier étage. L'un des murs de
la maison s’était effondré a l'intérieur, mais le téléphone fonctionnait.
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— Commandement [, dit Alan, montrant du doigt la page déchirée de I'annuaire.

La jeune fille tremblait. Elle ne quittait pas son poste, mais elle regardait en arriere
et semblait incapable de se concentrer entierement.

— Commandement !.

Cette fois, pas de beau tableau. La jeune fille planta sa fiche de connexion et
s’évanouit sur son bureau.

L'attaché naval était encore la, mais le bureau avait changé. Les tableaux étaient
tombés des murs et il y avait un brouillard de poussiére qui, s'ajoutant a la fumée de la
piéce ol se trouvait Alan, faisait vaciller 'image.

L’attaché naval n'eut pas le temps de parler. Un homme gigantesque se précipita
dans la piece en se prenant le pied dans le bord d’'une robe tissée d'or. Il criait des
phrases inintelligibles.

— Sic’est Consoundalin, dit Alan en « lingua spacia », dites-lui qu’il est un otage. Il
souleva le levier de commande tout pres de 'écran pour que l'attaché et Consoundalin
pussent le voir. Quand jappuierai encore sur ce levier, il y aura une autre rafale. Je ne
sais si vous savez de quoi il s’agit, mais c’est de la haute puissance. Une rafale sur un
autre quartier de la ville doublera vos pertes. Etes-vous décidés a vous rendre ?

Il'y eut une conférence orageuse entrecoupée d’appels téléphoniques. Les pertes et
les dommages suscitaient des protestations.

— Je vous promets la vie sauve, reprit Alan. A vous et a votre patron. Mais si dans
cinq minutes vous ne vous présentez pas aux portes de l'aéroport et si vous n'arrétez a
l'instant toute hostilité, je lancerai une autre rafale.

Lorsque le dictateur entendit la traduction de ces phrases, son visage s'empourpra.
Puis, soudain, il fléchit et pressa le bouton qui le mettait en communication avec son
armée de pillards.

Alan laissa Diantre avec le levier de commande a la main, envoya Endormie
rappeler son escouade puis, avec a la main un fusil de chasse qu’il avait arraché de 'un
des murs de la maison, descendit en courant la pente de la colline pour se rendre a
l'aéroport.






CHAPITRE XVI

La fumée se dissipait. Il n’y avait pas de coups de feu et, a travers le brouillard qui
s’amenuisait, on pouvait voir le « Chien ». Des soldats étrangers l'entouraient et un
trou s'ouvrait au milieu de sa coque, la ou 'artillerie I'avait atteint.

Alan s’en souciait fort peu. Il cherchait, frénétique, dans les immeubles, les
survivants de 'équipage. Enfin, dans une rue qui était en face de 'aéroport, il trouva des
monceaux de corps en uniforme, presque un régiment, tombés devant un immeuble
aux murs épais qui servait de bureau de change a I'époque ot le port était en pleine
activité.

Il vit un groupe d’hommes couchés sur leurs bras, face a 'immeuble eux aussi, et il
pensa qu’il y avait encore des vivants a l'intérieur. Ce point établi, il revint en courant a
la grille. Il y parvint au moment oll une énorme sphére s’y arrétait en glissant. L'attaché
naval descendit, suivi de trois autres individus et de Consoundalin. Alan ne perdit
pas de temps. Soudain bouillant de colére, il exigea par geste le renvoi du véhicule
qui repartit. Puis il indiqua qu'’il voulait le retrait de toutes les troupes de la région.
L'attaché naval s’éloigna et revint peu apres pour faire savoir qu'elles s’étaient retirées.
Alan les vit qui remontaient une rue et, tremblant de rage, les levres blanches, il se
tourna vers Consoundalin.

— Je ne sais comment vous étes arrivé au pouvoir et jignore quelle société
démoniaque vous dirigez, mais vous étes une honte pour le genre humain ! Ne vous
donnez pas la peine de traduire, continua-t-il, s’adressant a l'attaché. Dites-leur
d’enlever leurs robes.

Il y eut quelques protestations, mais de peu de durée. Ces hommes venaient de
traverser des rues bondées de morts, ils s‘étaient ouvert une voie au milieu d’'une
populace prise de panique, ils étaient passés a travers les ruines dimmeubles a
l'intérieur desquels il y avait encore des mourants. Alan, du geste, les fit aligner contre
un mur.

— Vous étes mes otages, dit-il. Si j'obtiens ici tout ce que je demande, vous serez
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remis en liberté. Dans le cas contraire, vous mourrez. C’est simple. Et il sera plus simple
encore de mettre cette menace a exécution.

Consoundalin grogna quelque chose que l'attaché naval traduisit : Il dit que vous
étes un démon. Un moment avant votre appel, ce vaisseau se trouvait sous notre feu.
Ce n'est pas loyal. Vous navez pas tiré de votre vaisseau ! La fille du central est morte
et nous n‘avions aucun moyen de savoir oll vous vous trouviez. Qu'est-ce que c’est que
ce soufre diabolique avec lequel vous nous avez arrosés ?

— C’est quelque chose de plus brilant que le soufre ! répondit Alan.

Le désir de tuer ces hommes le rendait malade. S'il y avait eu des dégats, des morts,
c’était a cause d’eux. Et pourquoi ? Pour piller un cargo. Rapide arrivait.

— Gardez ces gens, lui dit Corday. Conduisez-les a I'intérieur du vaisseau, mettez-
leur des fers et placez-les devant un hublot inférieur pour que, jour et nuit, les curieux
qui veulent savoir qu’ils sont encore vivants puissent les voir. Je pense que ce roi ou
je ne sais quoi leur a instillé suffisamment de terreur pour qu’ils reculent devant une
attaque, de crainte qu’il ne revienne sain et sauf et que sa vengeance ne les atteigne.
Alan se tourna vers Bill qui avait été écorché et meurtri en résistant aux agresseurs du
vaisseau. « Vous avez entendu les ordres, lui dit-il. Transmettez-les. Ces hommes sont
notre seul espoir. Il faut qu'ils restent vivants. »

Libre alors, Alan tourna le dos aux prisonniers avec mépris et se rendit en toute
hate au bureau des changes. Il appela de loin. Les murs qui avaient résisté aux rafales
meurtrieres demeurerent silencieux. Il se rapprocha en se tenant bien en vue. Il marchait
sur des monceaux de morts et repoussait du pied des armes étranges, puissantes.

Le silence régnait a l'intérieur de I'immeuble, silence approfondi par les plaintes
qui montaient de la rue. Alan frappa la porte avec la crosse de son revolver et le bruit
se répercuta, caverneux, a l'intérieur.

Il attendit, angoissé par ce calme étrange, avec l'impression de se trouver devant
une tombe. Il essaya, sans y parvenir, d'ouvrir la serrure, puis il se recula pour étudier
la structure de I'immeuble. Il en fit rapidement le tour pour passer derriere. Il y avait
la un mur plein qui ne comportait qu'une seule porte. Elle était entrouverte. Alan la
poussa.

Il eut sous les yeux une scene de carnage. Les morts étaient rangés le long du
mur, chacun posté devant une ouverture. Les blessés s‘étaient trainés au centre de la
piece pour mourir. Devant la fente d’'une fenétre a travers laquelle pointait encore sa
mitrailleuse antique, le capitaine Jocelyn, le visage serein dans la mort, était étendu.

Alan fit dans l'obscurité un autre pas hésitant. Il vit alors ce qui obscurcissait la
blancheur tachée de sang des vétements de Jocelyn. C’était quelqu'un qui n‘aurait pas
dt se trouver la, qui y était venu bien apres la fin du combat.

Mme Luck était étendue au travers du corps du capitaine. Elle s’¥était plongé dans
le coeur, jusqu’a la garde, son petit poignard.

Des ouvriers : hommes de la ville et hommes de lair, faisaient bourdonner
d’activité le vaisseau. Le craquement aigu, percant, des lampes, se mélait au bruit des
marteaux et a la plainte des foreuses. Sous les directives de Diantre, on avait improvisé
un échafaudage. Pour trouver des pieces de réserve et de rechange, il avait fallu vider
d’anciens dépots et magasins. Mais les armes mises a part, il y avait peu d'objets
nouveaux dans cette société.
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Corday ne s’était pas approché de la cabine de Jocelyn. Ils avaient enterré le
capitaine le matin sur un monticule. Sa maitresse et ses morts étaient aupres de lui,
dans la lumiere des étoiles, et la tristesse qui pesait sur 'équipage avait été troublée par
ce que comportait de férocité cette cérémonie.

Il n’y avait pas eu de discussion au sujet d’Alan, ni aucune sorte de contestation.
A partir de l'instant ou ils avaient appris la mort du capitaine, tous les survivants de
I'équipage : hommes, femmes et enfants, avaient témoigné leur obéissance a Corday.
C’était d’'abord a cause du respect et de 'admiration qu’il leur inspirait, ensuite parce
quaucun deux ne pouvait se comparer a lui. Aussi Alan se dirigeait-il maintenant
d’'un pas lourd vers les cabines qu’avait occupées un amiral a une époque lointaine et
oubliée.

Il fut un peu étonné de voir sur le bureau une lettre qui lui était adressée. Elle était
glissée dans un coin du buvard et Jocelyn avait griffonné sur l'enveloppe : « Monsieur
Corday, pour le cas ou je mourrais ».

Une chose a vous glacer le sang. Elle avait été écrite nombre de semaines avant ce
dernier combat, d’apres la date qu’elle portait. Elle avait été écrite alors que Jocelyn
lui parlait sur un ton hargneux et ne lui témoignait que du mépris. Alan, debout a
I'endroit ot il avait si souvent supporté le courroux du capitaine, ouvrit la lettre et lut :

« Chien du Ciel »
Année-Vaisseau 55 — 1.025°¢ quart.

Alan Corday,

Ancien noble et Ingénieur-Inspecteur
de l'antique New-Chicago.

Mon cher Alan,

Je ne veux rien dire des conditions dans lesquelles vous lirez ces lignes. Elles
sont surtout entre les mains de Dieu qui, a en croire le docteur Strange, se rapproche
beaucoup plus de moi que je ne l'aurais désiré. Il suffit que vous m’ayez enterré et que
vous veniez ici regarder mes effets. Ils vous appartiennent, tels qu’ils sont, étrange
mélange de vanités et de souvenirs, tout ce qui demeure de Duard Henry Jocelyn,
autrefois capitaine des Gardes Solaires.

Beaucoup de raisons, Alan, plaident en ma faveur pour que vous me pardonniez,
malgré tout ce que j’ai été amené a faire. Le jour ol vous étes entré dans cette taverne,
je vous ai trompé. 1l le fallait. Pendant que je parlais a Hale, je lui faisais signe de la
main qu’il devait a nimporte quel prix semparer de vous. Durant mes nombreuses
années de voyage, je navais trouvé personne en effet qui piit me succéder. Je vous ai
donc ramassé.

Jai fait de vous un officier par des moyens qui susciteront votre mépris. J’ai ordonné
d’abord a Reine de vous proposer une mutinerie. Cela vous a donné la volonté d’étudier ;
le désir de vous venger vous a en outre poussé. J’ai ensuite demandé a Strange de vous
rendre malade pour que votre compte des quarts soit erroné. J’ai alimenté votre espoir
d’un prompt retour sur la Terre pour que vous étudiiez et cherchiez le moyen de nous
y ramener. Puis, que Dieu maintenant me le pardonne, je vous ai brisé le coeur.

Je ne sais ce que vous avez éprouvé quand vous étes rentré dans votre ville avec
l'espoir que dix ans seulement s’étaient écoulés. Mais je peux juger de vos sentiments
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car c’est de la méme maniéere, voyez-vous, que j'ai commencé le long, trés long passage,
et ma fiancée était morte une douzaine d'années avant mon retour. J’avais donc quelque
expérience, je 'avais au moment méme ol je vous infligeais cette terrible souffrance.

Et vous étes revenu au vaisseau. Tant que vous aviez été a Terre, vous étiez surveillé
par deux hommes qui vous suivaient de pres. J'avais en effet décidé depuis longtemps
que vous me remplaceriez. Et vous avez continué a étudier, mais je ne vous témoignais
que du mépris. Vous vouliez savoir pourquoi ?

Vous avez pris part a beaucoup de combats sur nombre de planétes étranges. Vous
avez vu des choses surprenantes et vous avez suivi le flux et le reflux de la Terre.

Celle-ci ne durera pas éternellement, et 'homme non plus, s'il n'est pas aidé.

Nous aurions pu atterrir sur une planete fertile, nous reposer, rejeter les risques
des voyages, nous installer confortablement, nous batir un foyer. Mais il faut que
notre seul foyer soit ce vaisseau. Cette tache doit étre la nétre comme elle est celle de
beaucoup d’autres navires du long passage.

Vous avez vu des races tactiles qui vivent sur nos technologies ou en inventent qui
leur sont personnelles. Voulez-vous quelles survivent a notre espéce ? Désirez-vous
que ces autres races héritent en fin de compte de notre Univers ? Je ne le pense pas,
Alan. Je crois que vous continuerez mon ceuvre. Cest la croisade du long passage,
croisade ignorée et solitaire.

L’homme doit triompher dans les étoiles. C’est 'Thomme, et non les Achnoides, ni
les Gleenites, ni aucun étre rampant, qui peut et doit survivre.

Cevaisseau et ses fréres qui voguent dans les étoiles sur le long passage ne recoivent
pas la moindre assistance de la Terre, bien que ce soit par eux seuls que puisse survivre
et triompher partout la race humaine.

Ne maudissez pas les équations. Un jour, 'Thomme vaincra le Temps. Jusque-1a,
vous et les hommes comme vous, et les vaisseaux comme le « Chien » béniront ces
équations qui nous permettent de continuer a perpétuer, par la rapidité de notre
course, la race, les triomphes, les espoirs des hommes.

Je vous souhaite bonne chance dans votre commandement et bonne chance au
sein des étoiles. Que I'équipage se montre loyal et que 'amitié des colonies que nous
servons de si étrange maniére vous soit acquise. Peut-étre un jour, si les prétres ne se
trompent pas, pourrai-je vous serrer la main et entendre le récit de la tache que vous
aurez accomplie.

Dieu vous bénisse.
Bonne chance.
J'ai confiance en vous. Tous mes biens et tous mes espoirs sont maintenant votres.

JOCELYN.

Alan déposa doucement la lettre et, un long moment, oublia le vaisseau. Son esprit
remontait le cours des années. Ensuite il se détourna et monta rapidement sur le
pont. Sa vue était bizarrement embrumée et il lui fallut un instant pour distinguer les
réparations qui progressaient la. Il inspecta les travaux et peu a peu son esprit revint a
I'’heure présente et au vaisseau.

Dans l'aprés-midi, un certain nombre de savants se présenterent et il les recut avec
froideur. Un reporter qui les accompagnait prit de nombreuses notes qui devaient
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permettre de faire connaitre au public 'avantage qu’il y avait a bien traiter les vaisseaux
du long passage.

Alan, usant de ruse, leur dit que, dans les étoiles, beaucoup de colonies possédaient
des armes perfectionnées et qu'un vaisseau du long passage qui revenait chez lui apres
des siecles pouvait fort bien abattre la société qui s’y trouvait. Il leur parla des moyens
de communication du long passage (pure invention de sa part) et raconta qu’il avait
déja averti les autres vaisseaux pour que ceux-ci se tiennent sur leurs gardes. Qui sait ?
Peut-étre ce mensonge profiterait-il au prochain vaisseau !

Ce soir-13, il se rendit en ville au crépuscule et il trouva en flanant des livres publiés
apres le précédent atterrissage du « Chien » sur la Terre. Il entra dans une taverne et
propagea des rumeurs sur les richesses et la vie fabuleuse de 'homme sidéral qui, sans
aucun travail, devenait tres riche. Puis il se tint a 'écart pendant que, toute la nuit, son
équipage invitait des hommes et des femmes a signer. Grace a l'histoire publiée par
les journaux, le « Chien », lorsqu’il décollerait le lendemain, emporterait cinq cents
colonisateurs munis de tout 'équipement nécessaire, vers « une ile sauvage de Vénus
ou les plantes utiles jaillissaient du sol en une nuit ».

Deux jours durant, Alan discuta pour lachat de provisions, de livres, de
marchandises ; toujours distant, il payait tout avec le chargement que son vaisseau avait
apporté. Il démontrait aux marchands I'avantage qu’il y avait pour eux a traiter avec un
vaisseau au long cours. Il insinuait que leur monarque ne devait pas avoir le monopole
du commerce qui revenait de droit aux citoyens libres de la classe marchande.

Enfin, le navire fut chargé, les réparations achevées, et tout fut prét.






CHAPITRE XVII

Alan se tenait sur le pont. Un officier militaire le saluait avant de se retirer.

— Vous les renverrez donc par la barque de secours, capitaine Corday, disait celui-
ci.

Alan lui jeta un regard froid. homme était mielleux. Il n’était pas étonnant qu'’il
fat monté si haut dans une cour débauchée. Il n’était pas étonnant qu'’il pat exister au
sein d’'une société ol, comme Alan l'avait vu la veille, la chair humaine était mise en
vente dans les boucheries.

— Je tiens généralement parole, répondit-il. Je ne gagnerais rien a y manquer
actuellement. Les prisonniers seront libérés ainsi que je l'ai dit et au moment que j’ai
fixé.

— Merci, oh ! merci, capitaine Corday.

L’homme partit. Un jeune ingénieur de I'aéroport était venu sur le pont vérifier une
derniére fois les appareils. Alan l'avait déja vu. C’était un jeune homme alerte, d'une
bonne instruction, qui connaissait son métier. Alan le regardait. Il pensait au vieux
Hale et a tous ceux qui resteraient sur la créte, une créte aujourd’hui baignée de soleil.

I y avait dans le vaisseau comme un frémissement d’attente. L'ordre avait circulé.
Les membres de léquipage se rendaient a leurs postes pour le décollage... Cet
équipage était actuellement restreint, car les nouveaux manquaient d’entrainement.
Que penseraient ces nouveaux aviateurs, ceux du moins qui ne savaient rien du long
passage ni de la barriére du Temps ?

Lingénieur acheva la vérification du nouvel appareil de détection et il se retourna
pour faire un ajustement a la commande de transmission.

Rapide monta sur le pont pour occuper son poste. Il avait une bouteille a la main
qu’il déposa sur I'étagere habituelle. Il n'était que légerement ivre. D’autres hommes de
I'équipage étaient déja a leurs postes et, vigilants, guettaient leur capitaine.

— Monsieur Roston, dit froidement Alan.
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Rapidelevaunregardsurpris.Ilyavaitdesannéesqu’iln’avaitentendusonvrainom.

— Monsieur Roston, reprit Alan, jai engagé aujourd’hui un nouveau pilote
d’atmospheére et j’ai fait embarquer dans le sas un nouvel avion.

Rapide n’avait pas été mis au courant. Surpris, incertain, il écarquilla les yeux.

— Vous avez fait la guerre il y a trés longtemps, poursuivit Alan. Vous étiez jeune.
Vous avez vieilli. Il est temps, je pense, que vous oubliiez cette guerre, monsieur Roston.

Alan s’approcha de 'étagere, saisit la nouvelle bouteille puis se retourna pour la
lancer, violemment, contre la cloison étanche. Le fracas qu’elle fit en se brisant glaca le
personnel du pont.

— Prenez votre poste, monsieur Roston. A dater d’aujourd’hui vous étes le second
de ce vaisseau. Vous savez quelle est votre tache, remplissez-la. Est-ce clair ?

Le jeune ingénieur regardait fixement le verre brisé qui avait manqué de tres
peu un panneau de communication. Il avait terminé son ajustage. Lorsqu’il vit que le
vaisseau était sur le point de décoller, il s'approcha de I'échelle.

— Un instant, lui dit Alan. Le jeune ingénieur se retourna. Avez-vous entendu
parler du « long passage » ?

— Grand Dieu, Monsieur, jai un travail qui me convient parfaitement la ou je suis
employé.

— Le « long passage » paie mieux, fit remarquer Alan.

— Mais il a pas mal d'inconvénients avec ses équations Temps, dit I'ingénieur. Il
faudrait étre fou pour se lancer volontairement dans une telle aventure. Merci pour
votre offre, mais jai ici des responsabilités.

Alan fixa sur le jeune homme un long regard. Il fit de la main un geste au quartier-
maitre.

— Faites prisonnier cet homme, dit-il, et gardez-le a l'infirmerie jusqua ce que
nous ayons quitté la Terre.

Le visage de l'ingénieur se durcit en regardant les traits pales et fatigués d’Alan
Corday. Il prit son élan et put écarter les hommes présents qui tentaient de lui barrer le
passage. Alan, de la crosse de son revolver, lui assena rapidement un coup sur le crane.
L'ingénieur tomba, haletant, encore a moitié conscient. Avec un effort, il se releva a
demi.

— Mais vous ne pouvez pas... pouvez pas... ma femme...

On l'emporta en bas.

— Attention a tous les postes ! fit Alan, et il attendit.

— Préts, Monsieur, a tous les postes, fit Irma.

— Monsieur Roston, vous décollerez puis établirez le parcours pour Johnny’s
Landing. Organisez les quarts et cherchez-vous une aide dans notre équipage originel.
Compris ?

Roston se redressa promptement, un morceau de bouteille cassée sous le talon.

— Oui, capitaine.

Il jeta un regard autour de lui et se mit a lancer les ordres nécessaires.

Les réacteurs de la poupe tremblérent. Le vaisseau commenca a monter. Les
prisonniers entréerent dans une barque de secours et, a quatre-vingt-dix milles
d’altitude, on les poussa au large.
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Alan pénétra lentement dans sa cabine. La pitoyable collection que composaient
ses effets personnels était 13, dans les tiroirs et les armoires qui avaient été vidés. Il
s’assit dans le fauteuil, devant le bureau, le regard absent. Une phrase lui résonnait aux
oreilles : « Vous ne pouvez pas... ma femme... » Et il revoyait cette nuit ou il avait plu,
il entendait encore le concerto diabolique joué sur le piano d'une taverne.

Un brusque élancement lui serra les tempes. Ses nerfs étaient tendus. Il regarda le
bureau. Il y avait la une bouteille de brandy et un monceau de petits paquets tels qu’ils
avaient été laissés par Jocelyn. Il se versa un verre de brandy puis, d'un mouvement
brusque, résoly, il vida dans le liquide le contenu d’'un paquet. Il avala le tout d’un trait.

Derriere eux, une ville avait disparu, une ville que dominait une colline, une ville
qui avait payé d'un terrible prix sa perfidie.

Le breuvage et la drogue commencerent a agir. Alan sentit pres de lui une présence
et il se retourna. Endormie, debout a la porte, le visage calme, attendait. Elle portait
une jolie robe et un nouveau bracelet tintait a son bras. Elle n’avait plus quatorze ans.
Elle était maintenant une femme, une femme séduisante. Alan s’en apercut soudain. Il
la regarda et s’étonna de ne l'avoir jamais remarquée. La comtesse entra dans la piéece
et ferma la porte.

Dans l'obscurité, la noirceur du vide, le « Chien du Ciel » filait, toujours plus haut,
plus loin, en route vers les étoiles éternelles.

FIN
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