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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

L’essai qui donne son titre au présent volume, 
Les Portes de la Perception, est encore inédit en 
Angleterre, où il paraîtra au début de 1954. C’est 
la relation d’une expérience à laquelle s’est prêtée 
Aldous Huxley, par l’ingestion d’une dose de 
mescaline, alcaloïde actif du peyotl, ce cactus 
indien qui procure des « visions colorées », 
accompagnées de divers phénomènes 
psychologiques qu’on trouvera décrits ici avec 
une acuité et une précision qui font généralement 
défaut dans les récits de ceux qui prennent une 
drogue quelconque. Mais c’est beaucoup plus que 
cela. À propos des sensations qu’il a éprouvées, 
Aldous Huxley est amené à examiner le 
fonctionnement de la perception en général, et les 
idées et les hypothèses qu’il émet sont d’un intérêt 
passionnant, entr’ouvrant véritablement pour 
nous les « portes de la perception », selon 
l’expression de Blake. Il nous fait voir ainsi les 
rapports de notre perception ordinaire du monde 
et de celle que nous pouvons avoir parfois, et que 
le mystique possède continûment, de la Réalité 
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ultime et du divin. Cet essai constitue ainsi une 
véritable « introduction à la vie mystique », qui 
doit intéresser tout particulièrement quiconque a 
lu les ouvrages philosophiques de l’auteur, tels 
que La Fin et les Moyens, La Philosophie éternelle, 
L’Éminence grise, L’Éternité retrouvée, Thèmes et 
Variations, Temps futurs, Les Diables de Loudun. 

C’est pourquoi il m’a paru convenable de faire 
suivre Les Portes de la Perception d’un certain 
nombre d’autres essais du même auteur, 
également inédits en France et même en 
Angleterre, et parus en Amérique (1945-1949) 
dans deux volumes collectifs de divers écrivains, 
Vedanta for the Western World et Vedanta for 
Modern Man, où Aldous Huxley éclaire de 
commentaires nouveaux et d’une clarté 
remarquable diverses questions qu’il a abordées 
dans les ouvrages précités, tels que : le progrès, le 
temps, la paix, le tempérament, le psychique et le 
spirituel, les distractions, les mots, l’action et la 
contemplation, etc. J’ai la conviction que ces 
commentaires seront appréciés de tous ceux qui 
ont goûté, même sans y apporter une adhésion 
totale, les écrits antérieurs d’Aldous Huxley, et 
renforceront leur admiration pour la clarté de 
son esprit et pour le courage avec lequel il aborde 
ces questions ardues et d’importance 
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primordiale. Ces commentaires, s’ajoutant aux 
idées présentées dans Les Portes de la Perception, 
forment un ensemble nullement disparate, mais 
au contraire fort homogène, qui suscitera peut-
être des discussions et des réserves, mais dont nul 
lecteur de bonne foi ne contestera l’originalité et 
l’opportunité. 

Enfin, le recueil se termine par deux essais tout 
récents, Le Désert et La Foi, le Goût et l’Histoire, 
où, sans rien renier de ses tendances actuelles de 
pensée, l’auteur revient à une forme qu’il a 
pratiquée naguère avec bonheur (par exemple, 
dans Chemin faisant), et où une pointe d’humour 
vient relever l’austérité de l’ensemble. 

Décembre 1953. 
JULES CASTIER. 
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C’est en 1886 que le pharmacologiste allemand 
Ludwig Lewin publia la première étude 
systématique du cactus auquel on donna 
ultérieurement son nom. Anhalonium Lewinii 
était une nouveauté pour la science. Pour la 
religion primitive et les Indiens du Mexique et du 
sud-ouest américain, il était un ami des temps 
immémoriaux. Voire, il était beaucoup plus qu’un 
ami. Comme l’a dit l’un des premiers visiteurs 
espagnols du Nouveau Monde, « ils mangent une 
racine qu’ils appellent Peyotl, et qu’ils vénèrent 
comme si elle était une divinité ». 

La raison pour laquelle ils la vénéraient comme 
une divinité devint apparente lorsque des 
psychologues éminents, tels que Jaensch, 
Havelock Ellis et Weir Mitchell, commencèrent 
leurs expériences sur la mescaline, principe actif 
du peyotl. Certes, ils s’arrêtèrent bien en deçà de 
l’idolâtrie ; mais tous furent d’accord pour 
assigner à la mescaline une position parmi les 
drogues d’une distinction suprême. Administrée à 
doses convenables, elle modifie la qualité du 
conscient d’une façon plus profonde, tout en étant 
moins toxique, que toute autre substance figurant 
au répertoire du pharmacologiste. 
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Les recherches sur la mescaline se sont 
poursuivies sporadiquement depuis l’époque de 
Lewin et de Havelock Ellis. Les chimistes ont non 
seulement isolé l’alcaloïde ; ils ont appris à en 
effectuer la synthèse, de sorte que, pour s’en 
approvisionner, l’on n’est plus sous la dépendance 
de la récolte parcimonieuse et intermittente d’un 
cactus du désert. Des aliénistes ont absorbé des 
doses de mescaline dans l’espoir de parvenir ainsi 
à une compréhension meilleure, de première-
main, des processus mentaux de leurs malades. 
Travaillant malheureusement sur un nombre trop 
restreint de sujets et dans un domaine de 
circonstances trop étroit, des psychologues ont 
observé et catalogué quelques-uns des effets les 
plus marquants de cette drogue. Des neurologues 
et des physiologistes ont fait certaines découvertes 
quant au mécanisme de son action sur le système 
nerveux central. Et un philosophe professionnel 
au moins a pris de la mescaline en raison de la 
lumière qu’elle pourra peut-être projeter sur des 
mystères anciens et non résolus, tels que la place 
de l’esprit dans la nature, et les rapports entre le 
cerveau et la conscience. 

Les choses en étaient là lorsque, voici deux ou 
trois ans, fut observé un fait nouveau et peut-être 
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éminemment significatif1. En réalité, le fait était 
là, étalé aux yeux de tout le monde, depuis 
plusieurs dizaines d’années ; mais il se trouve que 
personne ne l’avait remarqué, jusqu’à ce qu’un 
jeune psychiatre anglais, travaillant à présent au 
Canada, eût été frappé par l’analogie étroite, quant 
à la composition chimique, entre la mescaline et 

                                       
1 Cf. les mémoires ci-après : 
Schizophrenia : A new approach, par Humphry 
Osmond et John Smythies. Journal of Mental 
Science, vol. XCVIII, avril 1952. 
On being mad (Sur le fait d’être fou), par 
Humphry Osmond. Saskatchewan Psychiatric 
Services Journal, vol. I, n° 2, septembre 1952. 
The mescalin Phenomena, par John Smythies. 
The British Journal of the Philosophy of Science, 
vol. III, février 1953. 
Schizophrenia : A new approach, par Abram 
Hoffer, Humphry Osmond et John Smythies. The 
Journal of Mental Science, vol. C, n° 418, janvier 

1953. 
De nombreux autres mémoires, sur la biochimie, 
la pharmacologie, la psychologie et la 

neurophysiologie de la schizophrénie et les 

phénomènes de la mescaline, sont en préparation. 
(N. d. l’A.) 
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l’adrénaline. Des recherches ultérieures révélèrent 
que l’acide lysergique, hallucinogène extrêmement 
puissant dérivé de l’ergotine, présente des 
rapports biochimiques avec ces autres corps. On 
découvrit ensuite que l’adrénochrome, produit de 
décomposition de l’adrénaline, peut produire un 
grand nombre d’entre les symptômes observés 
dans l’intoxication par la mescaline. Or, 
l’adrénochrome se produit probablement de façon 
spontanée dans le corps humain. En d’autres 
termes, chacun de nous est peut-être capable de 
fabriquer un produit chimique dont on sait que 
des doses minimes causent des modifications 
profondes dans la conscience. Certaines de ces 
modifications sont analogues à celles qui se 
produisent dans ce fléau bien caractéristique du 
XXe siècle, la schizophrénie. Le trouble mental est-
il dû à un trouble chimique ? Et ce trouble 
chimique est-il dû, à son tour, à des détresses 
psychologiques affectant les capsules surrénales ? 
Il serait imprudent et prématuré de l’affirmer. 
Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il a été élaboré 
une sorte d’explication à première vue. Entre 
temps, on suit systématiquement cette piste ; les 
limiers – biochimistes, psychiatres, 
psychologues – sont en chasse. 
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Grâce à une série de circonstances pour moi fort 
heureuses, je me suis trouvé, au printemps de 
1953, nettement en travers de cette piste. L’un des 
limiers était venu, pour affaires, en Californie. En 
dépit de soixante-dix années de recherches sur la 
mescaline, les matériaux psychologiques à sa 
disposition étaient encore ridiculement 
insuffisants, et il désirait vivement les accroître. 
J’étais sur place, et disposé – voire empressé – à 
servir de cobaye. C’est ainsi qu’il se fit que, par 
une brillante matinée de mai, j’avalai quatre 
décigrammes de mescaline dissoute dans un 
demi-verre d’eau, et m’assis dans l’attente des 
résultats. 

Nous vivons ensemble, nous agissons et 
réagissons les uns sur les autres ; mais toujours, et 
en toutes circonstances, nous sommes seuls. Les 
martyrs entrent, la main dans la main, dans 
l’arène ; ils sont crucifiés seuls. Embrassés, les 
amants essayent désespérément de fondre leurs 
extases isolées en une transcendance unique ; en 
vain. Par sa nature même, chaque esprit incarné 
est condamné à souffrir et à jouir en solitude. Les 
sensations, les sentiments, les intuitions, les 
imaginations – tout cela est privé, et, sauf au 
moyen de symboles, et de seconde-main, 
incommunicable. Nous pouvons mettre en 
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commun des renseignements sur des expériences 
éprouvées, mais jamais les expériences elles-
mêmes. Depuis la famille jusqu’à la nation, chaque 
groupe humain est une société d’univers-îles. 

La plupart des univers-îles se ressemblent 
suffisamment pour permettre une compréhension 
par inférence, ou même une « empathie » 
naturelle ou pénétration par le sentiment. C’est 
ainsi que, nous souvenant de nos propres pertes et 
humiliations, nous pouvons prendre part à la 
douleur des autres en des circonstances 
analogues, nous pouvons (toujours, bien entendu, 
dans un sens légèrement pickwickien2) nous 
mettre à leur place. Mais dans certains cas, la 
communication entre ces univers est incomplète, 
ou même inexistante. L’esprit est son lieu propre, 
et les lieux habités par les déments et les 
exceptionnellement doués sont tellement 
différents des lieux où habitent les hommes et les 
femmes ordinaires, qu’il n’y a que peu ou point de 
terrain commun du souvenir qui puisse servir de 
base à la compréhension ou à un sentiment de 
sympathie. Des mots sont prononcés, mais ils sont 

                                       
2 C’est-à-dire autre que le sens normal ; allusion 
au premier chapitre du roman de Dickens. 
(N. d. T.) 
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incapables d’éclairer. Les choses et les événements 
auxquels se rapportent les symboles 
appartiennent à des domaines d’expérience qui 
s’excluent mutuellement. 

Nous voir nous-mêmes comme les autres nous 
voient est un don fort salutaire. À peine moins 
importante est l’aptitude à voir les autres tels 
qu’ils se voient eux-mêmes. Mais qu’arrive-t-il si 
ces autres appartiennent à une espèce différente et 
habitent un univers radicalement autre ? Par 
exemple, comment les sains d’esprit peuvent-ils 
parvenir à savoir ce qu’on ressent effectivement 
quand on est fou ? Ou bien – en dehors de 
l’hypothèse d’une renaissance en la personne d’un 
visionnaire, d’un médium, ou d’un génie musical – 
comment pourrons-nous jamais visiter les mondes 
qui, pour Blake, pour Swedenberg, pour Jean-
Sébastien Bach, étaient leur foyer ? Et comment 
un homme à la limite extrême de l’ectomorphisme 
et de la cérébrotonie pourra-t-il jamais se mettre à 
la place d’un homme à la limite de 
l’endomorphisme et de la viscérotonie, ou, à 
l’intérieur de certaines aires circonscrites, 
partager les sentiments de celui qui se tient à la 
limite du mésomorphisme et de la somatotonie ? 
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Pour le « behaviouriste »3 sans mélange, des 
interrogations de ce genre sont, je le suppose, 
vides de sens. Mais pour ceux qui croient 
théoriquement ce qu’en pratique ils savent être 
vrai – savoir, que l’expérience possède un côté 
intérieur aussi bien qu’un côté extérieur – les 
problèmes ainsi posés sont des problèmes réels, 
d’autant plus graves qu’ils sont, les uns insolubles, 
d’autres solubles seulement dans des 
circonstances exceptionnelles et par des méthodes 
non accessibles à tout le monde. Ainsi, il semble 
virtuellement certain que je ne saurai jamais ce 
qu’on ressent quand on est Sir John Falstaff ou 
Joe Louis. D’autre part, il m’a toujours paru 
possible que, grâce à l’hypnose, par exemple, ou à 
l’auto-hypnose, au moyen de la méditation 
systématique, ou bien par l’absorption de la 
drogue appropriée, je puisse modifier mon mode 
ordinaire de conscience, de façon à pouvoir 
connaître, par l’intérieur, ce dont parlaient le 
visionnaire, le médium, et même le mystique. 

D’après ce que j’avais lu au sujet de l’expérience 
de la mescaline, j’étais convaincu d’avance que la 

                                       
3 Partisan de la doctrine du comportement, pour 
qui l’homme est exclusivement le produit du 
milieu et des circonstances extérieures. (N. d. T.) 
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drogue me donnerait accès, au moins pour 
quelques heures, dans le genre de monde intérieur 
décrit par Blake et « A. E. »4. Mais ce à quoi je 
m’étais attendu ne se produisit pas. Je m’étais 
attendu à rester étendu, les yeux fermés, en 
contemplant des visions de géométries 
multicolores, d’architectures animées, riches de 
gemmes et d’une beauté fabuleuse, de paysages 
animés de personnages héroïques, de drames 
symboliques, tremblant perpétuellement au bord 
même de l’ultime révélation. Mais je n’avais pas 
compté, la chose était évidente, avec les 
particularités de mon ensemble génétique mental, 
les faits de mon tempérament, de mon éducation 
et de mes habitudes. 

Je suis, et ai toujours été, d’aussi loin que 
remontent mes souvenirs, un « visuel » indigent. 
Les mots, même les mots des poètes, chargés de 
résonances, n’évoquent point d’images dans mon 
esprit. Aucune vision hypnagogique ne m’accueille 
au seuil du sommeil. Quand je me rappelle 
quelque chose, le souvenir ne s’en présente pas à 
moi comme un événement ou un objet vu d’une 
façon brillante. Par un effort de volonté je puis 

                                       
4 Pseudonyme du poète irlandais George William 
Russell (né en 1867). (N. d. T.) 
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évoquer une image non très vive de ce qui est 
arrivé hier après-midi, de l’aspect qu’avait le 
Lungarno avant la destruction des ponts, ou de 
Bayswater Road à l’époque où les seuls omnibus 
étaient verts et minuscules, et traînés par de vieux 
chevaux à la vitesse de six kilomètres à l’heure. 
Mais les images de ce genre ont peu de substance, 
et ne possèdent absolument aucune vie propre et 
autonome. Elles sont, par rapport aux objets réels 
et perçus, comme étaient les ombres d’Homère 
par rapport aux hommes de chair et de sang, qui 
venaient les voir au royaume des morts. C’est 
seulement lorsque j’ai la fièvre que mes images 
mentales acquièrent une vie indépendante. Pour 
ceux chez qui la faculté de représentation visuelle 
est forte, mon monde intérieur doit paraître 
curieusement terne, limité et inintéressant. Tel 
était le monde – chose indigente mais bien à 
moi – que je m’attendais à voir transformé en 
quelque chose de complètement différent de lui-
même. 

La modification qui eut lieu effectivement dans 
ce monde ne fut, en aucun sens, révolutionnaire. 
Une demi-heure après avoir avalé la drogue, j’eus 
conscience d’une danse lente de lumières dorées. 
Un peu plus tard, il y eut de somptueuses surfaces 
rouges, s’enflant et s’étendant à partir de nœuds 



 

– 19 – 

d’énergie brillants qui vibraient d’une vie aux 
dessins continûment changeants. À un autre 
moment, la fermeture de mes yeux révéla un 
complexe de structures grises, dans lequel des 
sphères bleuâtres et pâles émergeaient 
constamment en prenant une solidité intense, et, 
étant apparues, montaient sans bruit, glissant 
hors de vue. Mais à aucun moment il n’y eut de 
visages ni de formes d’hommes ou d’animaux. Je 
ne vis pas de paysages, pas d’espaces immenses, 
pas de croissance ou de métamorphose magique 
d’édifices, rien qui ressemblât de loin à un drame 
ou à une parabole. L’autre monde auquel la 
mescaline me donnait accès n’était point le monde 
des visions ; il existait là-bas, dans ce que je 
voyais, les yeux ouverts. Le grand changement 
était dans le domaine des faits objectifs. Ce qui 
était arrivé à mon univers subjectif était 
relativement sans importance. 

J’avais pris ma pilule à onze heures. Une heure 
et demie plus tard, j’étais assis dans mon cabinet 
de travail, contemplant attentivement un petit 
vase en verre. Le vase ne renfermait que trois 
fleurs – une rose Belle-de-Portugal, largement 
épanouie, d’un rose-coquillage, avec un soupçon, à 
la base de chaque pétale, d’une teinte plus chaude, 
plus enflammée ; un gros œillet magenta et 
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crème ; et, violet pâle à l’extrémité de sa tige 
brisée, le bouton fier et héraldique d’un iris. 
Fortuit et provisoire, le petit bouquet violait toutes 
les règles du bon goût traditionnel. Au déjeuner, 
ce matin-là, j’avais été frappé de la dissonance 
vive de ses couleurs. Mais la question n’était plus 
là. Je ne regardais plus, à présent, une disposition 
insolite de fleurs. Je voyais ce qu’Adam avait vu le 
matin de sa création – le miracle, d’instant en 
instant, de l’existence dans sa nudité. 

« Est-ce agréable ? » demanda quelqu’un. 
(Pendant cette partie de l’expérience, toutes les 
conversations étaient enregistrées au moyen d’une 
machine à dicter, et j’ai pu me rafraîchir la 
mémoire quant à ce qui a été dit.) 

« Ni agréable ni désagréable, répondis-je. Cela 
est, sans plus. » 

Istigkeit – n’était-ce pas là le mot dont maître 
Eckhart aimait à se servir ? Le fait d’être. L’Être de 
la philosophie platonicienne, – sauf que Platon 
semble avoir commis l’erreur énorme et grotesque 
de séparer l’Être du devenir, et de l’identifier avec 
l’abstraction mathématique de l’idée. Jamais il 
n’avait pu voir, le pauvre, un bouquet de fleurs 
brillant de leur propre lumière intérieure, et quasi 
frémissantes sous la pression de la signification 
dont elles étaient chargées ; jamais il n’avait pu 
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percevoir que ce que signifiaient d’une façon aussi 
intense la rose, l’iris et l’œillet, ce n’était rien de 
plus, et rien de moins, que ce qu’ils étaient une 
durée passagère qui était pourtant une vie 
éternelle, un périr perpétuel qui était en même 
temps un Être pur, un paquet de détails menus et 
uniques dans lesquels, par quelque paradoxe 
ineffable et pourtant évident en soi, se voyait la 
source divine de toute existence. 

Je continuai à regarder les fleurs, et dans leur 
lumière vivante, il me sembla déceler l’équivalent 
qualitatif d’une respiration – mais d’une 
respiration sans retours à un point de départ, sans 
reflux récurrents, mais seulement une coulée 
répétée d’une beauté à une beauté rehaussée, 
d’une profondeur de signification à une autre, 
toujours de plus en plus intense. Des mots tels que 
Grâce et que Transfiguration me vinrent à l’esprit, 
et c’était cela, bien entendu, entre autres, qu’ils 
représentaient. Mes yeux passèrent de la rose à 
l’œillet, et de cette incandescence plumeuse aux 
banderoles lisses d’améthyste sentimentale qui 
étaient l’iris. La Vision de Béatitude, Sat Chit 
Ananda, la Félicité de l’Avoir-Conscience, – pour 
la première fois je comprenais, non pas au niveau 
verbal, non pas par des indications rudimentaires 
ou à distance, mais d’une façon précise et 
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complète, à quoi se rapportaient ces syllabes 
prodigieuses. Et je me souvins alors d’un passage 
que j’avais lu dans l’un des essais de Suzuki. 
« Qu’est-ce que le Corps-Dharma du Buddha ? » 
(Le Corps-Dharma du Buddha est une autre façon 
de dire : l’Esprit, l’Être, le Vide, la Divinité.) Cette 
question est posée dans un monastère Zen, par un 
novice plein de sérieux et désorienté. Et, avec la 
prompte incohérence de l’un des Frères Marx, le 
Maître répond : « La haie au fond du jardin. » – 
« Et l’homme qui se rend compte de cette vérité, 
demande le novice, d’un ton dubitatif, qu’est-il, 
lui, si j’ose poser cette question ? » Groucho lui 
applique sur les épaules un coup vigoureux de son 
bâton, et répond : « Un lion aux cheveux d’or. » 

Ce n’avait été, lorsque je l’avais lu, qu’une 
absurdité vaguement grosse de quelque sens 
caché. Maintenant, c’était clair comme le jour, 
aussi évident qu’un théorème d’Euclide. Bien 
entendu, le Corps-Dharma du Buddha, c’était la 
haie au fond du jardin. En même temps, et non 
moins manifestement, c’était ces fleurs, c’était 
toute chose qu’il me plaisait – ou plutôt, qu’il 
plaisait au non-moi béni et délivré pour un instant 
de mon étreinte étouffante – de regarder. Les 
livres, par exemple, dont étaient tapissés les murs 
de mon cabinet. Comme les fleurs, ils luisaient, 
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quand je les regardais, de couleurs plus vives, 
d’une signification plus profonde. Des livres 
rouges, semblables à des rubis ; des livres 
émeraude ; des livres reliés en jade blanche ; des 
livres d’agate, d’aigue-marine, de topaze jaune ; 
des livres de lapis-lazuli dont la couleur était si 
intense, si intrinsèquement pleine de sens, qu’ils 
me semblaient être sur le point de quitter les 
rayons pour s’imposer avec plus d’insistance 
encore à mon attention. 

« Et les rapports spatiaux ? » demanda 
l’enquêteur, tandis que je regardais les livres. 

Il était difficile de répondre. Sans doute, à ce 
moment, la perspective paraissait assez bizarre, et 
les murs de la pièce ne semblaient plus se couper à 
angle droit. Mais ce n’étaient pas là les faits 
réellement importants. Les faits réellement 
importants, c’étaient que les rapports spatiaux 
avaient cessé d’avoir grand intérêt, et que mon 
esprit percevait le monde rapporté à autre chose 
qu’à des catégories spatiales. En temps ordinaire, 
l’œil se préoccupe de problèmes tels que : Où ? À 
quelle distance ? Situé comment par rapport à 
quoi ? Dans l’expérience de la mescaline, les 
questions sous-entendues auxquelles répond l’œil 
sont d’un autre ordre. Le lieu et la distance cessent 
de présenter beaucoup d’intérêt. L’esprit effectue 
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ses perceptions en les rapportant à l’intensité 
d’existence, à la profondeur de signification, à des 
relations à l’intérieur d’un motif-type. Je voyais les 
livres, mais je ne me préoccupais nullement de 
leurs positions dans l’espace. Ce que je 
remarquais, ce qui s’imposait à mon esprit, c’est 
qu’ils luisaient tous d’une lumière vivante, et que, 
chez certains, la splendeur était plus manifeste 
que chez d’autres. À cette occasion, la position et 
les trois dimensions étaient à côté de la question. 
Non point, bien entendu, que la catégorie de 
l’espace eût été abolie. Quand je me levai et me 
déplaçai par la pièce, je pus le faire d’une façon 
absolument normale, sans méjuger l’endroit où se 
trouvaient les objets. L’espace était toujours là ; 
mais il avait perdu sa prédominance. L’esprit se 
préoccupait primordialement, non pas de mesures 
et de situations, mais d’être et de signification. 

Et l’indifférence en ce qui concerne l’espace 
était accompagnée d’une indifférence vraiment 
complète en ce qui concerne le temps. 

« Il semble y en avoir à foison », – voilà tout ce 
que je pus répondre quand l’enquêteur me 
demanda ce que je ressentais au sujet du temps. 

À foison ; mais exactement combien – voilà qui 
était totalement à côté de la question. J’aurais pu, 
bien entendu, consulter ma montre ; mais ma 
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montre, je le savais, était dans un autre univers. 
Mon expérience effective avait été, et était encore, 
celle d’une durée infinie, ou bien celle d’un 
perpétuel présent constitué par une révélation 
unique et continuellement changeante. 

Quittant les livres, l’enquêteur dirigea mon 
attention sur le mobilier. Il y avait, au centre de la 
pièce, une petite table de dactylo ; plus loin (par 
rapport à moi) il y avait un fauteuil de rotin, et 
plus loin encore, un bureau. Ces trois meubles 
formaient un motif compliqué d’horizontales, de 
verticales, et de diagonales, – motif d’autant plus 
intéressant qu’il n’était pas interprété en le 
rapportant à des relations spatiales. La table, le 
fauteuil et le bureau étaient assemblés dans une 
composition ressemblant à quelque toile de 
Braque ou de Juan Gris, à une nature morte ayant 
quelque rapport reconnaissable avec le monde 
objectif, mais rendue sans profondeur, sans 
aucune tentative de réalisme photographique. Je 
regardais mes meubles, non pas comme 
l’utilitariste qui doit s’asseoir dans des fauteuils, et 
écrire devant des bureaux et des tables, et non pas 
comme le photographe ou l’enregistreur 
scientifique, mais comme l’esthète pur qui se 
préoccupe uniquement des formes et de leurs 
rapports dans le champ visuel ou le cadre du 
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tableau. Mais, à mesure que je regardais, cette vue 
effectuée par un œil de cubiste céda la place à ce 
que je ne puis décrire autrement que la vision 
sacramentelle de la beauté. Je me retrouvais où 
j’avais été tandis que je regardais les fleurs – 
j’étais revenu dans un monde où tout brillait de la 
Lumière Intérieure et était infini dans sa 
signification. Les pieds, par exemple, de ce 
fauteuil – combien miraculeuse était leur 
tubularité, combien surnaturelle l’égalité polie de 
leur surface ! Je passai plusieurs minutes – ou fut-
ce plusieurs siècles ? – non pas simplement à 
contempler ces pieds en bambou, mais à les être 
effectivement – ou plutôt à être moi-même en 
eux ; ou, pour être encore plus précis (car le 
« moi » n’était pas en cause dans cette affaire, non 
plus qu’en un certain sens, ils ne l’étaient, « eux ») 
à être mon non-moi dans le non-moi qui était mon 
fauteuil. 

Réfléchissant à ce que j’ai éprouvé, je me trouve 
d’accord avec l’éminent philosophe de Cambridge, 
le Dr C. D. Broad, quand il dit « que nous ferions 
bien d’examiner avec beaucoup plus de sérieux 
que nous ne l’avons fait jusqu’ici le type de théorie 
que Bergson a mise en avant au sujet de la 
mémoire et de la perception sensorielle. Ce qu’il 
suggère, c’est que la fonction du cerveau, du 
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système nerveux et des organes des sens est, dans 
l’ensemble, éliminative, et non productive. Toute 
personne est, à tout moment, capable de se 
souvenir de tout ce qui lui est jamais arrivé, et de 
percevoir tout ce qui se produit partout dans 
l’univers. La fonction du cerveau et du système 
nerveux est de nous empêcher d’être submergés et 
confus sous cette masse de connaissances en 
grande partie inutiles et incohérentes, en 
interceptant la majeure partie de ce que, sans cela, 
nous percevrions ou nous rappellerions à tout 
instant, et ne laissant que ce choix très réduit et 
spécial qui a des chances d’être utile en pratique. » 
Selon une théorie de ce genre, chacun de nous est, 
en puissance, l’Esprit en Général. Mais, pour 
autant que nous sommes des animaux, notre rôle 
est de survivre à tout prix. Afin de rendre possible 
la survie biologique, il faut que l’Esprit en Général 
soit creusé d’une tuyauterie passant par la valve de 
réduction constituée par le cerveau et le système 
nerveux. Ce qui sort à l’autre extrémité, c’est un 
égouttement parcimonieux de ce genre de 
conscience qui nous aidera à rester vivants à la 
surface de cette planète particulière. Afin de 
formuler et d’exprimer le contenu de ce conscient 
réduit, l’homme a inventé et perfectionné sans fin 
ces systèmes de symboles et de philosophies 
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implicites que nous appelons les langues. Tout 
individu est à la fois le bénéficiaire et la victime de 
la tradition linguistique dans laquelle l’a placé sa 
naissance, – le bénéficiaire, pour autant que la 
langue donne accès à la documentation accumulée 
de l’expérience des autres ; la victime, en ce qu’elle 
le confirme dans la croyance que le conscient 
réduit est le seul conscient, et qu’elle ensorcelle 
son sens de la réalité, si bien qu’il n’est que trop 
disposé à prendre ses concepts pour des données, 
ses mots pour des choses effectives. Ce que, dans 
le langage de la religion, l’on appelle « ici-bas », 
c’est l’univers du conscient réduit, exprimé et en 
quelque sorte pétrifié par le langage. Les divers 
« autres mondes », avec lesquels des êtres 
humains prennent erratiquement contact, sont 
autant d’éléments de la totalité du conscient 
appartenant à l’Esprit en Général. La plupart des 
gens, la plupart du temps, ne connaissent que ce 
qui passe dans la valve de réduction et est 
consacré comme étant authentiquement réel par 
la langue locale. Certaines personnes, toutefois, 
semblent être nées avec une sorte de conduit de 
dérivation qui évite la valve de réduction. Chez 
d’autres, des conduits de dérivation temporaires 
peuvent s’acquérir, soit spontanément, soit 
comme résultat d’» exercices spirituels » 
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délibérément voulus, soit par l’hypnose, soit au 
moyen de drogues. Par ces dérivations 
permanentes ou temporaires, coule, non pas, en 
vérité, la perception « de tout ce qui se produit 
partout dans l’univers » (car la dérivation n’abolit 
pas la valve de réduction, qui exclut toujours le 
contenu total de l’Esprit en Général), mais 
quelque chose de plus, et surtout quelque chose 
d’autre, que les matériaux utilitaires 
soigneusement choisis, que notre esprit individuel 
rétréci considère comme une image complète, ou 
du moins suffisante, de la réalité. 

Le cerveau est muni d’un certain nombre de 
systèmes d’enzymes qui servent à en coordonner 
le fonctionnement. Quelques-unes de ces enzymes 
règlent l’arrivée du glucose dans les cellules du 
cerveau. La mescaline inhibe la production de ces 
enzymes, et diminue ainsi la quantité de glucose 
disponible pour un organe qui a constamment 
besoin de sucre. Lorsque la mescaline réduit la 
ration normale de sucre pour le cerveau, que se 
passe-t-il ? Le nombre des cas observés est trop 
faible, de sorte qu’il est encore impossible de 
donner une réponse d’ensemble. Mais on peut 
résumer comme suit ce qui se produit chez la 
plupart de ceux qui ont pris de la mescaline sous 
surveillance compétente : 
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1° l’aptitude à se souvenir et à « penser droit » 
est peu diminuée, si tant est qu’elle le soit. (En 
écoutant les enregistrements de ma conversation 
alors que j’étais sous l’influence de la drogue, je ne 
puis découvrir que j’étais alors plus bête que je ne 
le suis d’ordinaire) ; 

2° les impressions visuelles sont 
considérablement intensifiées, et l’œil recouvre en 
partie l’innocence perceptuelle de l’enfance, alors 
que le « sensum » n’était pas immédiatement et 
automatiquement subordonné au concept. 
L’intérêt porté à l’espace est diminué, et l’intérêt 
porté au temps tombe presque à zéro ; 

3° bien que l’intellect demeure non affaibli, et 
bien que la perception soit énormément 
améliorée, la volonté subit une modification 
profonde, en mal. Celui qui a pris de la mescaline 
ne voit aucune raison de faire quoi que ce soit en 
particulier, et trouve profondément inintéressante 
la plupart des causes pour lesquelles, en temps 
ordinaire, il était prêt à agir et à souffrir. Il ne peut 
se laisser tracasser par elles, pour la bonne raison 
qu’il a des choses meilleures pour occuper sa 
pensée ; 

4° ces choses meilleures peuvent être éprouvées 
(comme je les ai éprouvées) « là-bas » ou « ici », 
ou dans les deux mondes, l’intérieur et l’extérieur, 
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simultanément ou successivement. Qu’elles soient 
effectivement meilleures, cela paraît évident en soi 
à tous ceux qui absorbent de la mescaline en ayant 
le foie en bon état et l’esprit en repos. 

Ces effets de la mescaline sont du genre de ceux 
auxquels on s’attendrait à la suite de 
l’administration d’une drogue ayant le pouvoir de 
diminuer l’efficacité de la valve de réduction 
cérébrale. Quand le cerveau manque de sucre, le 
moi sous-alimenté s’affaiblit, ne peut se tracasser 
pour entreprendre les tâches nécessaires et 
ennuyeuses, et perd tout intérêt à ces rapports 
spatiaux et temporels qui sont si importants pour 
un organisme préoccupé d’améliorer sa situation 
dans le monde. À mesure que l’Esprit en Général 
s’égoutte en passant à côté de la valve qui n’est 
plus hermétique, toutes sortes de choses 
biologiquement inutiles se mettent à se produire. 
Dans certains cas il peut y avoir des perceptions 
extra-sensorielles. D’autres personnes découvrent 
un monde de beauté visionnaire. À d’autres, 
encore, est révélée la splendeur, la valeur infinie et 
la richesse de signification de l’existence nue, de 
l’événement donné et non conceptualisé. Au stade 
final de l’absence du moi, – et je ne sais si aucun 
preneur de mescaline y est jamais parvenu – il y a 
une « connaissance obscure » que Tout est dans 
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tout, – que Tout est effectivement chacun. C’est là, 
me semble-t-il, le point le plus proche où un esprit 
fini puisse parvenir de l’état où il « perçoit tout ce 
qui se produit partout dans l’univers ». 

À ce propos, combien est significatif le 
rehaussement énorme, sous l’effet de la mescaline, 
de la perception des couleurs ! Pour certains 
animaux, il est très important, biologiquement, de 
pouvoir distinguer certaines teintes. Mais au-delà 
des limites de leur spectre utilitaire, la plupart des 
créatures sont presque complètement insensibles 
aux couleurs. Les abeilles, par exemple, passent la 
majeure partie de leur temps à « déflorer les 
fraîches vierges du printemps » ; mais, comme l’a 
fait voir von Frisch, elles ne sont capables de 
distinguer que fort peu de couleurs. Le sentiment 
éminemment développé des couleurs chez 
l’homme est un luxe biologique – 
inestimablement précieux pour lui en tant qu’être 
intellectuel et spirituel, mais superflu pour sa 
survie en tant qu’animal. À en juger d’après les 
adjectifs qu’Homère leur met dans la bouche, les 
héros de la guerre de Troie ne surpassaient guère 
les abeilles quant à l’aptitude à distinguer les 
couleurs. De ce point de vue, tout au moins, le 
progrès de l’humanité a été prodigieux. 
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La mescaline élève toutes les couleurs à une 
puissance supérieure, et rend le percepteur de 
sensations conscient d’innombrables nuances 
fines de différence, auxquelles, en temps 
ordinaire, il est complètement aveugle. Il 
semblerait que, pour l’Esprit en Général, les 
prétendus caractères secondaires des choses 
fussent primaires. Différant en cela de Locke, il 
sent évidemment que les couleurs sont plus 
importantes, et méritent plus d’attention, que les 
masses, les positions et les dimensions. Comme 
ceux qui prennent de la mescaline, beaucoup de 
mystiques perçoivent des couleurs 
surnaturellement brillantes, non seulement par le 
regard intérieur, mais même dans le monde 
objectif qui les entoure. Des psychiques et des 
sujets sensibles rapportent des choses analogues. 
Il y a certains médiums pour qui la brève 
révélation du preneur de mescaline est une chose 
d’expérience quotidienne, et de toutes les heures, 
durant de longues périodes. 

Après cette longue mais indispensable 
excursion dans le royaume de la théorie, nous 
pouvons revenir à présent aux faits miraculeux – 
aux quatre pieds de fauteuil en bambou au milieu 
d’une pièce. Comme les asphodèles de 
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Wordsworth5 ils ont apporté toutes sortes de 
richesses – le don, d’un prix inestimable, d’une 
pénétration nouvelle et directe dans la nature 
même des choses, joint à un trésor plus modeste 
de compréhension, dans le domaine, tout 
particulièrement, des arts. 

Une rose, si elle est une rose, est une rose. Mais 
ces pieds de fauteuil étaient des pieds de fauteuil, 
étaient saint Michel et tous les anges. Quatre ou 
cinq heures après l’événement, alors que les effets 
d’une disette de sucre cérébral commençaient à 
s’atténuer, on me fit faire un petit tour par la ville, 
tour qui comprit une visite, vers l’heure du 
coucher du soleil, à ce qui se prétend 
modestement être le Plus Grand « Drug-Store » 
du Monde. Au fond du P. G. D. S. M., parmi les 
jouets, les cartes de vœux et les journaux 
amusants, il y avait, chose assez étonnante, une 
rangée de livres d’art. Je pris le premier volume 
qui me tomba sous la main. Il était consacré à Van 
Gogh, et le tableau sur lequel le livre s’ouvrit fut 
La Chaise – cet étonnant portrait d’un Ding an 
sich, que le peintre dément avait vu, avec une 
espèce de terreur adoratrice, et avait essayé de 
rendre sur sa toile. Mais c’était une tâche pour 

                                       
5 Allusion à un poème bien connu. (N. d. T.) 
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laquelle le pouvoir même du génie se révéla 
totalement insuffisant. La chaise qu’avait vue Van 
Gogh était manifestement la même, en essence, 
que le fauteuil que j’avais vu. Mais, bien 
qu’incomparablement plus réelle que la chaise de 
la perception ordinaire, la chaise de son tableau ne 
demeurait rien de plus qu’un symbole, 
exceptionnellement expressif, du fait. Le fait, 
ç’avait été la Réalité manifestée ; ce n’était ici 
qu’un emblème. De tels emblèmes sont des 
sources de connaissance réelle au sujet de la 
nature des choses, et cette connaissance réelle 
peut préparer l’esprit qui l’accepte à des intuitions 
immédiates pour son propre compte. Mais rien de 
plus. Quelque expressifs qu’ils soient, les symboles 
ne peuvent jamais être les choses qu’ils 
représentent. 

Il serait intéressant, à ce propos, de faire une 
étude des œuvres d’art qui étaient disponibles aux 
grands connaisseurs de la Réalité. Quel genre de 
tableaux regardait Eckhart ? Quelles sculptures et 
quelles peintures ont joué un rôle dans 
l’expérience religieuse de saint Jean de la Croix, 
d’Hakuin, de Hui-neng, de William Law ? Il est 
au-delà de mon pouvoir de répondre à ces 
questions ; mais je soupçonne fort que la plupart 
des grands connaisseurs de la Réalité ont prêté 
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fort peu d’attention à l’art – les uns refusant 
totalement de s’en mêler, d’autres se contentant 
de ce qu’un œil critique considérerait comme des 
œuvres de second ordre, voire de dixième. (Pour 
une personne dont l’esprit transfiguré et 
transfigurant est capable de voir le Tout dans 
chaque ceci, le fait qu’un tableau, même religieux, 
soit de second ordre, ou même de dixième ordre, 
sera une question de la plus souveraine 
indifférence.) L’art, je le suppose, ne s’adresse 
qu’aux débutants, ou bien à ces gens résolus à 
rester dans leur impasse et à se contenter de 
l’ersatz de la Réalité, des symboles plutôt que de 
ce qu’ils signifient, du menu élégamment 
composé, au lieu du dîner effectif. 

Je remis le Van Gogh dans son rayon, et pris le 
volume suivant. C’était un livre sur Botticelli. Je le 
feuilletai. La Naissance de Vénus, – ce n’avait 
jamais été un de mes préférés. Vénus et Mars, – 
cette splendeur si passionnément dénoncée par le 
pauvre Ruskin au sommet de sa longue tragédie 
sexuelle. La Calomnie d’Apelles, d’une richesse et 
d’une complication merveilleuses. Et puis, un 
tableau un peu moins familier et non très bon, 
Judith. Mon attention fut arrêtée, et je 
contemplai, fasciné, non pas l’héroïne pâle et 
névrosée ou sa suivante, non pas la tête hirsute de 



 

– 37 – 

la victime, ni le paysage printanier constituant le 
fond du décor, mais la soie pourprée du corsage 
plissé et des longues jupes ballonnées de Judith. 

C’était là quelque chose que j’avais déjà vu – vu 
ce matin même, entre les fleurs et les meubles, 
lorsque, abaissant par hasard mon regard, je 
continuai à fixer passionnément, par libre choix, 
mes propres jambes croisées. Ces plis du 
pantalon – quel labyrinthe de complexité 
significative et sans fin ! Et la texture de la flanelle 
grise – comme elle était riche, et profondément, 
mystérieusement somptueuse ! Et je les revoyais 
ici, dans le tableau de Botticelli. 

Les êtres humains civilisés portent des 
vêtements ; il ne peut donc y avoir de portrait, de 
narration mythologique ou historique, sans 
représentation de textiles avec des plis. Mais bien 
qu’il puisse en expliquer les origines, le simple art 
du tailleur ne peut jamais rendre compte du 
développement luxuriant des draperies en tant 
que thème majeur de tous les arts plastiques. Les 
artistes, la chose est évidente, ont toujours aimé 
les draperies pour elles-mêmes – ou plutôt, pour 
eux-mêmes. Quand on peint ou sculpte des 
draperies, on peint, on sculpte des formes qui, à 
toutes fins pratiques, sont non-
représentationnelles – de ce genre de formes non 
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conditionnées sur lesquelles les artistes, même de 
la tradition la plus naturaliste, s’en donnent à 
cœur joie. Dans la Vierge ou l’Apôtre quelconque, 
l’élément strictement humain, pleinement 
représentationnel, compte pour environ dix pour 
cent de l’ensemble. Tout le reste consiste en 
variations multicolores sur le thème inépuisable 
de la laine ou de la toile chiffonnées. Et ces neuf 
dixièmes non représentationnels de Vierge ou 
d’Apôtre peuvent être aussi importants, 
qualitativement, qu’ils le sont quantitativement. 
Très souvent ils donnent le ton à toute l’œuvre 
d’art, ils indiquent la clef dans laquelle le thème 
est rendu, ils expriment le mode, le tempérament, 
l’attitude de l’artiste devant la vie. La sérénité 
stoïque se révèle dans les surfaces lisses, les larges 
plis non tourmentés, des draperies de Piero. 
Tiraillé entre le fait et le souhait, entre le cynisme 
et l’idéalisme, le Bernin tempère la vraisemblance 
quasi caricaturale de ses visages, au moyen 
d’énormes abstractions vestimentaires, qui sont 
l’incarnation, dans la pierre ou le bronze, des 
éternels lieux communs de la rhétorique – 
l’héroïsme, la sainteté, le sublime, auxquels aspire 
perpétuellement l’humanité, la plupart du temps 
en vain. Et voici les jupes et les manteaux 
viscéraux et inquiétants du Greco ; voici les plis 
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anguleux, tordus, semblables à des flammes, dont 
Cosimo Tura revêt ses personnages : chez celui-là, 
la spiritualité traditionnelle sombre dans une 
aspiration physiologique anonyme ; chez celui-ci, 
se tord un sentiment douloureux de l’étrangeté et 
de l’hostilité essentielles du monde. Ou bien, que 
l’on considère Watteau ; ses hommes et ses 
femmes jouent du luth, se préparent à se rendre à 
des bals et à prendre part à des arlequinades, 
s’embarquent, sur des pelouses de velours et sous 
de nobles feuillages, pour la Cythère qui est le rêve 
de tout amant ; leur mélancolie immense et la 
sensibilité à vif, atrocement douloureuse, de leur 
créateur, trouvent leur expression, non pas dans 
les actions enregistrées, non pas dans les gestes et 
les visages dépeints, mais dans le relief et la 
texture de leurs jupes en taffetas, de leurs capes et 
de leurs pourpoints en satin. Il n’y a pas ici un 
pouce de surface lisse, pas un instant de paix ou 
de confiance, – rien qu’un désert soyeux 
d’innombrables petits plis et rides, avec une 
modulation incessante – l’incertitude intérieure, 
rendue avec l’assurance parfaite d’une main de 
maître – d’un ton dans un autre ton, d’une couleur 
indéterminée dans une autre. Dans la vie, 
l’homme propose, et Dieu dispose. Dans les arts 
plastiques, c’est le sujet qui se charge de 
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proposer ; ce qui dispose, en fin de compte, c’est le 
tempérament de l’artiste, approximativement (du 
moins dans le portrait, les ouvrages d’histoire et 
de « genre ») les draperies, sculptées ou peintes. À 
eux deux, ils peuvent décréter qu’une fête galante 
émouvra jusqu’aux larmes, qu’une crucifixion sera 
sereine au point d’en être joyeuse, qu’une 
apposition de stigmates sera presque 
intolérablement empreinte de sexe, que le portrait 
d’un prodige d’absence de cerveau féminin (je 
songe ici à l’incomparable Mme Moitessier, 
d’Ingres) exprimera l’intellectualité la plus 
austère, la plus intransigeante. 

Mais ce n’est point là toute l’histoire. Les 
draperies, comme je l’avais à présent découvert, 
sont beaucoup plus que des procédés pour 
l’introduction de formes non-représentationnelles 
dans des peintures ou des sculptures naturalistes. 
Ce que le reste d’entre nous ne voit que sous 
l’influence de la mescaline, l’artiste est équipé 
congénitalement pour le voir tout le temps. Sa 
perception n’est pas limitée à ce qui est utile 
biologiquement ou socialement. Un peu de la 
connaissance de l’Esprit en Général se glisse à côté 
de la valve de réduction du cerveau et du moi, et 
pénètre dans son conscient. C’est une 
connaissance de la signification intrinsèque de 
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tout existant. Pour l’artiste comme pour celui qui a 
pris de la mescaline, les draperies sont des 
hiéroglyphes vivants qui représentent, de quelque 
manière particulièrement infaillible, le mystère 
insondable de l’être pur. Plus même que le 
fauteuil, quoique moins, peut-être, que ces fleurs 
entièrement surnaturelles, les plis de mon 
pantalon de flanelle gris étaient chargés 
d’» istigkeit ». À quoi devaient-ils leur statut 
privilégié, je ne sais. Est-ce, peut-être, parce que 
les formes d’une draperie à plis sont tellement 
étranges et dramatiques qu’elles accrochent l’œil 
et imposent ainsi à l’attention le fait miraculeux de 
l’existence même ? Qui sait ? Ce qui est important, 
c’est moins la raison de l’expérience que 
l’expérience elle-même. Contemplant les jupes de 
Judith, là-bas dans le Plus Grand Drug-Store du 
Monde, je savais que Botticelli – et non seulement 
Botticelli, mais bien d’autres encore – avaient 
regardé des draperies avec les mêmes yeux 
transfigurés et transfigurants que les miens, tels 
qu’ils avaient été ce matin-là. Ils avaient vu 
l’» istigkeit », le Tout et l’Infini du drap plié, et 
avaient fait de leur mieux pour le rendre en 
peinture ou en pierre. Nécessairement, bien 
entendu, sans succès. Car la splendeur et la 
merveille de l’existence appartiennent à un autre 
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ordre, que l’art, même le plus élevé, est impuissant 
à exprimer. Mais je voyais nettement, dans la jupe 
de Judith, ce que, si j’avais été un peintre de génie, 
j’aurais pu faire de mon vieux pantalon de flanelle 
gris. Pas grand-chose, le ciel m’en est témoin, en 
comparaison de la réalité ; mais de quoi ravir 
génération sur génération de contempleurs, de 
quoi leur faire comprendre un peu, tout au moins, 
de la véritable signification de ce que, dans notre 
imbécillité touchante, nous appelons « les simples 
choses », et négligeons en faveur de la télévision. 

« C’est ainsi qu’il faudrait voir, disais-je sans 
cesse, tandis que j’abaissais les yeux sur mon 
pantalon, ou jetais un regard sur les livres 
brillants comme des joyaux, sur les pieds de mon 
fauteuil infiniment plus que van-goghien. C’est 
ainsi qu’il faudrait voir ce que sont réellement les 
choses. » Et pourtant, il y avait des réserves à 
faire. Car si l’on voyait toujours ainsi, on ne 
voudrait jamais faire autre chose. On se 
contenterait simplement de regarder, d’être le 
divin non-moi de la fleur, du livre, du fauteuil, de 
la flanelle. Cela suffirait. Mais, dans ce cas, 
qu’adviendrait-il d’autrui ? Qu’adviendrait-il des 
rapports humains ? Dans l’enregistrement des 
conversations de cette matinée, je trouve cette 
interrogation constamment réitérée : 
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« Qu’advient-il des rapports humains ? » 
Comment pouvait-on concilier cette félicité 
intemporelle de voir comme il faudrait voir, avec 
les devoirs temporels de faire ce qu’il faudrait faire 
et de sentir comme il faudrait sentir ? « Il faudrait 
pouvoir, disais-je, voir ce pantalon comme 
infiniment important, et les êtres humains comme 
encore infiniment plus importants. » Il faudrait – 
mais en pratique, cela semblait impossible. Cette 
participation à la splendeur manifeste des choses 
ne laissait pas de place, pour ainsi dire, aux 
préoccupations ordinaires, nécessaires, de 
l’existence humaine, et surtout aux 
préoccupations impliquant des personnes. Car les 
personnes sont des moi, et, d’un point de vue tout 
au moins, j’étais à présent un non-moi, percevant 
et étant simultanément le non-moi des choses qui 
m’environnaient. Pour ce non-moi nouveau-né, le 
comportement, l’aspect, et même l’idée du moi 
qu’il avait cessé d’être, et des autres moi, ses 
semblables de naguère, semblaient, non pas, 
certes, déplaisants (car la déplaisance n’était pas 
l’une des catégories auxquelles je rapportais mes 
pensées), mais immensément à côté de la 
question. Contraint par l’enquêteur à analyser et à 
exposer ce que je faisais (et comme je désirais 
ardemment qu’on me laissât seul avec l’éternité 



 

– 44 – 

dans une fleur, avec l’Infini dans quatre pieds de 
fauteuil, et avec l’absolu dans les plis d’un 
pantalon de flanelle !), je me rendis compte que 
j’évitais de propos délibéré le regard de ceux qui 
étaient avec moi dans la pièce, que je m’abstenais 
délibérément d’avoir trop conscience d’eux. L’une 
de ces personnes était ma femme, l’autre un 
homme que je respectais et aimais beaucoup ; 
mais elles appartenaient toutes deux au monde 
duquel, pour le moment, la mescaline m’avait 
libéré – au monde des moi, des jugements moraux 
et des considérations utilitaires, au monde (et c’est 
cet aspect de la vie humaine que je désirais, plus 
que toute autre chose, oublier) de l’affirmation du 
moi, de l’assurance outrecuidante, des mots 
exagérément prisés et des idées idolâtrement 
adorées. 

À ce stade de l’expérience, on me tendit une 
grande reproduction en couleurs d’un portrait 
bien connu de Cézanne par lui-même – la tête et 
les épaules d’un homme coiffé d’un large chapeau 
de paille, aux joues rouges, aux lèvres rouges, aux 
abondants favoris noirs, à l’œil sombre et peu 
amical. C’est un tableau magnifique ; mais ce n’est 
pas en tant que tableau que je le voyais à présent. 
Car la tête assuma soudain une troisième 
dimension et se mit à vivre comme un petit 
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homme elfin regardant par une fenêtre, dans la 
page que j’avais devant les yeux. Je me mis à rire. 
Et quand on me demanda pourquoi : « Quelle 
prétention ! » répétai-je constamment. « Pour qui 
diable se prend-il ? » Cette interrogation ne 
s’adressait pas à Cézanne en particulier, mais à 
l’espèce humaine en général. Pour qui donc se 
prenaient-ils tous ? 

« Cela me rappelle Arnold Bennett6 dans les 
Dolomites », dis-je, me souvenant soudain d’une 
scène, heureusement immortalisée dans un 
instantané représentant A. B., quatre ou cinq ans 
avant sa mort, trottinant le long d’une route, en 
hiver, à Cortina d’Ampezzo. Autour de lui 
s’étendait la neige vierge ; à l’arrière-plan se 
dressait une apparition plus que gothique de rocs 
rouges et dentelés. Et il y avait là le cher, bon, 
malheureux A. B., exagérant le rôle de son 
personnage préféré de roman, lui-même, « The 

                                       
6 Célèbre romancier et dramaturge anglais, mort 
en 1931. Il est l’évocateur puissant des « Five 
Towns », centre industriel de Staffordshire 
(poterie), et l’auteur de The Old Wives Tale. 
(N. d. T.) 
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Card » en personne7. Il allait, trottinant lentement 
sous le brillant soleil alpin, les pouces passés dans 
les emmanchures d’un gilet jaune qui se bombait 
un peu plus bas, avec la courbe gracieuse d’un 
bow-window Régence8 à Brighton – la tête rejetée 
en arrière comme pour lancer quelque phrase 
bégayée, à la façon d’un obusier, vers le dôme bleu 
des cieux. Ce qu’il dit effectivement, je l’ai oublié ; 
mais ce que toute sa manière, son air et sa posture 
criaient véritablement, c’était : « Je vaux bien ces 
sacrées montagnes ! » Et, par certains côtés, bien 
entendu, il valait infiniment mieux ; mais non pas, 
comme il le savait très bien, de la façon dont 
aimait à se l’imaginer son héros préféré de roman. 

Avec succès (quel que puisse être le sens de ce 
mot), ou sans succès, nous exagérons tous le rôle 
de notre héros préféré de roman. Et le fait, le fait à 
peu près infiniment improbable, d’être 
effectivement Cézanne, n’y change rien. Car le 

                                       
7 C’est le héros de plusieurs romans d’Arnold 
Bennett, entreprenant et passablement arriviste, 
mais sans aucune méchanceté. (N. d. T.) 
8 Les Anglais appellent Régence la période (1811-
1820) pendant laquelle George, prince de Galles 
(plus tard George IV) exerça la régence, durant la 
folie de son père George III. (N. d. T.) 
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peintre achevé, avec son petit « pipe-line » vers 
l’Esprit en Général passant en dérivation à côté de 
la valve cérébrale et du filtre au moi, était 
également et tout aussi authentiquement cet elfe à 
favoris et à l’œil peu amical. 

À titre de dérivatif, je me remis à regarder les 
plis de mon pantalon. « C’est ainsi qu’il faudrait 
voir », répétai-je encore. Et j’aurais pu ajouter : 
« Voilà le genre de choses qu’il faudrait regarder. 
Des choses sans prétention, satisfaites d’être 
simplement elles-mêmes, suffisantes en leur 
réalité, ne jouant pas un rôle, n’essayant pas, 
d’une façon insensée, d’“y aller” seules, isolées du 
Corps-Dharma, en un défi luciférien à la grâce de 
Dieu. » 

« Ce qui s’en rapprocherait le plus, dis-je, ce 
serait un Vermeer. » 

Oui, un Vermeer. Car cet artiste mystérieux 
était triplement doué – de la vision qui perçoit le 
Corps-Dharma sous la forme de la haie au fond du 
jardin, du talent de rendre, de cette vision, tout ce 
que permettent les limitations de la capacité 
humaine, et de la prudence de se borner, dans ses 
tableaux, aux aspects relativement praticables de 
la réalité, car bien que Vermeer ait représenté des 
êtres humains, il a toujours été un peintre de 
nature-morte. Cézanne, qui disait à ses modèles 
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féminins de s’efforcer d’avoir l’air de pommes, a 
essayé de peindre des portraits dans le même 
esprit. Mais ses femmes semblables à des reinettes 
s’apparentent aux idées de Platon, plutôt qu’au 
Corps-Dharma dans la haie. Elles sont l’Éternité et 
l’Infini vus, non pas dans le sable ou dans une 
fleur, mais dans les abstractions de quelque genre 
très supérieur de géométrie. Vermeer n’a jamais 
demandé à ses jeunes filles d’avoir l’air de 
pommes. Au contraire, il insistait pour qu’elles 
fussent jeunes filles jusqu’à l’extrême limite, – 
mais toujours avec cette condition qu’elles 
s’abstinssent de se conduire comme des 
jouvencelles. Elles pouvaient s’asseoir ou se tenir 
debout tranquillement, mais ne devaient jamais 
glousser de rire, ne jamais faire montre 
d’embarras, ne jamais dire leurs prières ou se 
languir d’amoureux absents, ne jamais potiner, ne 
jamais contempler avec envie les bébés des autres, 
ne jamais flirter, ne jamais aimer, ni haïr, ni 
travailler. En faisant quelqu’une de ces choses, 
elles deviendraient sans aucun doute plus 
intensément elles-mêmes, mais cesseraient, pour 
cette raison même, de manifester leur non-moi 
divin et essentiel. Lorsque, pour utiliser 
l’expression de Blake, les portes de la perception 
n’étaient que partiellement nettoyées, un seul 
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panneau était devenu presque parfaitement 
transparent ; le reste de la porte était encore 
maculé de boue. Le non-moi essentiel pouvait être 
perçu fort nettement chez les choses et chez les 
créatures vivantes en deçà du bien et du mal. Chez 
les êtres humains il était visible seulement quand 
ils étaient au repos, l’esprit non troublé, le corps 
immobile. Dans ces conditions, Vermeer voyait la 
Réalité dans toute sa beauté céleste, – il la voyait, 
et, dans une faible mesure, était capable de la 
rendre en une nature morte subtile et somptueuse. 
Vermeer est incontestablement le plus grand 
peintre de natures-mortes humaines. Mais il y en 
a eu d’autres : par exemple, les contemporains 
français de Vermeer, les frères Le Nain. Ils se sont 
proposé, je le suppose, d’être des peintres « de 
genre » ; mais ce qu’ils ont effectivement produit, 
c’est une série de natures-mortes humaines, dans 
lesquelles leur perception « nettoyée » de la 
signification infinie de toutes choses est rendue, 
non pas, comme chez Vermeer, par un subtil 
enrichissement de la couleur et de la texture, mais 
par une clarté rehaussée, une netteté obsédante de 
forme, dans une tonalité austère, presque 
monochromatique. De nos jours, nous avons en 
Vuillard, peintre, à ses meilleurs jours, de tableaux 
inoubliablement splendides du Corps-Dharma 
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manifesté dans une chambre à coucher 
bourgeoise, de l’Absolu flamboyant au milieu de la 
famille de quelque agent de change, prenant le thé 
dans un jardin de banlieue. 

Ce qui fait que l’ancien bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste alléchait les passants, 
C’est son jardin d’Auteuil, où, veufs de tout encens, 
Les zinnias ont l’air d’être en tôle vernie. 

Pour Laurent Tailhade, le spectacle était 
simplement obscène. Mais si l’ancien bandagiste 
était resté suffisamment tranquille dans son 
fauteuil, Vuillard n’aurait vu en lui que le Corps-
Dharma, il eût peint, sous les traits des zinnias, de 
la mare aux poissons rouges, de la tourelle 
mauresque et des lanternes chinoises, un coin de 
l’Éden avant la Chute. 

Mais, entre temps, mon interrogation 
demeurait sans réponse. Comment cette 
perception « nettoyée » pouvait-elle se concilier 
avec la préoccupation convenable des rapports 
humains, avec les tâches ennuyeuses et les devoirs 
nécessaires, sans parler de la charité et de la 
compassion pratique ? Le débat, vieux comme le 
monde, entre actifs et contemplatifs, se 
renouvelait – et, en ce qui me concerne, avec une 
acuité sans précédent. Car, jusqu’à ce matin-là, je 
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n’avais connu la contemplation que sous ses 
formes assez humbles et ordinaires, – comme 
méditation logique ; comme absorbement ravi de 
l’esprit dans la poésie, la peinture, ou la musique ; 
comme attente patiente de ces inspirations, sans 
lesquelles même l’écrivain le plus terre à terre ne 
saurait espérer accomplir quoi que ce soit ; 
comme éclairs occasionnels, dans la nature, de ce 
que Wordsworth appelle « quelque chose de bien 
plus profondément entrefondu » ; comme silence 
systématique conduisant, quelquefois, à des 
indications d’une « obscure connaissance. » Mais 
maintenant, je connaissais la contemplation à ses 
sommets. À ses sommets, mais non pas encore 
dans sa plénitude. Car, dans sa plénitude, le 
chemin de Marie comprend en lui le chemin de 
Marthe et l’élève, en quelque sorte, à sa propre 
puissance supérieure. La mescaline ouvre le 
chemin de Marie, mais ferme la porte sur celui de 
Marthe. Elle donne accès à la contemplation – 
mais à une contemplation qui est incompatible 
avec l’action et même avec la volonté d’action, 
avec l’idée même d’action. Dans les intervalles 
entre ses révélations, celui qui prend de la 
mescaline a tendance à sentir que, bien qu’en un 
sens tout soit suprêmement tel qu’il doit être, en 
un autre sens il y a quelque chose qui cloche. Son 
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problème est essentiellement le même que celui 
qui confronte le quiétiste, l’arhat, et, à un autre 
niveau, le peintre de paysages et le peintre de 
natures-mortes humaines. La mescaline ne pourra 
jamais résoudre ce problème-là : elle ne peut que 
le poser, d’une façon révélatrice, pour ceux à qui il 
ne s’était encore jamais présenté. La solution 
pleine et définitive ne peut être trouvée que par 
ceux qui sont disposés à mettre en œuvre le genre 
convenable de Weltanschauung au moyen du 
genre convenable de conduite et du genre 
convenable de vigilance constante et spontanée. 
En contraste avec le quiétiste, il y a le 
contemplatif-actif, le saint, l’homme qui, comme 
l’a dit Eckhart, est prêt à descendre du septième 
ciel afin de porter un verre d’eau à son frère 
malade. En contraste avec l’arhat, qui bat en 
retraite devant les apparences pour entrer dans un 
Nirvana entièrement transcendantal, il y a le 
Bodhisattva, pour qui la Réalité et le monde des 
contingences ne font qu’un, et par la compassion 
sans bornes de qui chacune de ces contingences 
est une occasion, non seulement d’intuition 
transfiguratrice, mais aussi de charité la plus 
pratique. Et, dans l’univers de l’art, en contraste 
avec Vermeer et les autres peintres de natures-
mortes humaines, en contraste avec les maîtres de 
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la peinture de paysage chinois et japonais, en 
contraste avec Constable et Turner, avec Sisley, 
Seurat et Cézanne, il y a l’art de Rembrandt, qui 
embrasse tout. Ce sont là des noms immenses, des 
éminences inaccessibles. Quant à moi, en cette 
mémorable matinée de mai, je ne pouvais qu’être 
reconnaissant d’une expérience qui m’avait 
montré, plus nettement que je ne l’avais jamais 
vue, la nature temporelle du défi et la réponse 
complètement libératrice. 

Qu’on me permette d’ajouter, avant que nous ne 
quittions ce sujet, qu’il n’y a point de forme de 
contemplation, même la plus quiétiste, qui soit 
dénuée de valeurs éthiques. La moitié au moins de 
toute morale est négative, et consiste à se garder 
du mal. L’oraison dominicale comporte moins de 
cinquante mots, et six d’entre eux sont consacrés à 
demander à Dieu de ne pas nous induire en 
tentation. Le contemplatif partiel laisse 
inaccomplies bien des choses qu’il devrait faire ; 
mais, à titre de compensation, il s’abstient de faire 
une foule de choses qu’il ne doit pas faire. La 
somme du mal, a dit Pascal, serait 
considérablement réduite, si seulement les 
hommes pouvaient apprendre à rester 
tranquillement dans leur chambre. Le 
contemplatif dont la perception a été « nettoyée » 
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n’est pas tenu de rester dans sa chambre. Il peut 
aller vaquer à ses affaires, si complètement 
satisfait de voir et d’être une partie de l’Ordre 
divin des Choses, qu’il ne sera jamais tenté de 
s’adonner à ce que Traherne a appelé « les 
gentillesses malpropres du monde ». Quand nous 
nous sentons les seuls héritiers de l’univers, quand 
« la mer coule en nos veines… et que les astres 
sont nos joyaux », quand toutes choses sont 
perçues comme étant infinies et sacrées, quel 
motif pouvons-nous avoir d’être cupides ou 
d’affirmer notre moi, de poursuivre le pouvoir ou 
les formes un peu lugubres du plaisir ? Les 
contemplatifs ont peu de chances de devenir des 
joueurs, ou des procureurs, ou des ivrognes ; ils ne 
prêchent pas, en général, l’intolérance, ni ne font 
la guerre ; ils n’estiment pas nécessaire de voler, 
d’escroquer, ni de pressurer les pauvres. Et à ces 
énormes vertus négatives, on peut en ajouter une 
autre qui, bien qu’elle soit difficile à définir, est à 
la fois positive et importante. L’arhat et le 
quiétiste peuvent bien ne pas pratiquer la 
contemplation dans sa plénitude ; mais, si tant est 
qu’ils la pratiquent, ils peuvent en rapporter des 
rumeurs d’une autre contrée de l’esprit, d’une 
contrée transcendante ; et s’ils la pratiquent à son 
sommet, ils deviendront des conduits par lesquels 
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quelque influence bénéfique pourra couler hors de 
cette contrée, dans un monde de moi obscurcis, 
mourant chroniquement d’en être privés. 

Entre temps, quittant, à la demande de 
l’enquêteur, le portrait de Cézanne, pour revenir à 
ce qui se passait dans ma tête, je fermai les yeux. 
Cette fois, le paysage intérieur fut curieusement 
dénué d’intérêt. Le champ de ma vision était 
rempli de structures brillamment colorées, 
constamment changeantes, qui semblaient être 
faites de matière plastique ou de tôle émaillée. 

« Ça ne vaut pas cher, commentai-je. C’est 
banal. Comme des objets dans un Uniprix. » 

Et toute cette pacotille existait dans un monde 
fermé, à l’étroit. 

« C’est comme si l’on était dans l’entrepont d’un 
bateau, dis-je. D’un bateau de quatre sous. » 

Et tandis que je regardais, il apparaissait fort 
nettement que ce bateau de quatre sous était, en 
quelque façon, en rapport avec les prétentions 
humaines. L’intérieur suffocant d’un bateau 
« Uniprix » était mon propre moi personnel ; ces 
mobiles-camelote, de tôle et de matière plastique, 
étaient mes contributions personnelles à l’univers. 

Je sentis que la leçon était salutaire, mais je 
regrettais néanmoins qu’elle dût m’être 
administrée à ce moment et sous cette forme. En 
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général, le preneur de mescaline découvre un 
monde intérieur qui est aussi manifestement une 
donnée, aussi évidemment infini et sacré, que ce 
monde extérieur transfiguré que j’avais vu, les 
yeux ouverts. Dès l’abord, mon cas, à moi, avait 
été différent. La mescaline m’avait doué 
temporairement du pouvoir de voir les choses, les 
yeux fermés ; mais elle ne pouvait pas révéler, ou 
du moins ne révélait pas en cette circonstance, 
une vue intérieure comparable même de loin à 
mes fleurs, à mon fauteuil, ou à mon pantalon de 
flanelle « là-bas ». Ce qu’elle m’avait permis de 
percevoir, à l’intérieur, ce n’était pas le Corps-
Dharma en images, mais mon propre esprit ; ce 
n’était pas l’Archétype de la Réalité, mais une série 
de symboles – en d’autres termes, un succédané, 
« fabriqué-maison », de la Réalité. 

La plupart des visuels sont transformés par la 
mescaline en visionnaires. Quelques-uns d’entre 
eux – et ils sont peut-être plus nombreux qu’on ne 
le suppose d’ordinaire – n’ont point besoin de 
transformation ; ils sont tout le temps des 
visionnaires. L’espèce mentale à laquelle 
appartenait Blake est assez largement répandue, 
même chez les sociétés urbaines et industrielles de 
l’époque présente. Le caractère unique de l’artiste-
poète ne réside pas dans le fait que (pour citer un 
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mot de son Catalogue descriptif) il vit 
effectivement « ces originaux merveilleux 
dénommés Chérubins dans les Saintes Écritures ». 
Il ne réside pas en ce que « ces originaux 
merveilleux vus dans mes visions avaient, certains 
d’entre eux, cent pieds de haut9… et renfermaient 
tous quelque signification mythologique et 
absconse. » Il réside exclusivement en son 
aptitude à traduire, en paroles ou (d’une façon un 
peu moins heureuse) en lignes et en couleurs, 
quelque indication tout au moins d’une expérience 
non excessivement rare. Le visionnaire sans talent 
peut percevoir une réalité intérieure non moins 
formidable, belle et significative que le monde 
contemplé par Blake, mais il manque totalement 
de l’aptitude à exprimer, en symboles littéraires 
ou plastiques, ce qu’il a vu. 

D’après les traces laissées par la religion et les 
monuments de la poésie et des arts plastiques qui 
subsistent, il se voit nettement que, dans la 
plupart des époques et dans la plupart des lieux, 
les hommes ont attaché plus d’importance au 
paysage intérieur qu’aux existants objectifs ; ils 
ont senti que ce qu’ils voyaient en fermant les 
yeux possédait une signification spirituellement 

                                       
9 30 mètres. (N. d. T.) 
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supérieure à ce qu’ils voyaient, les yeux ouverts. 
La raison ? La familiarité engendre le mépris10, et 
la manière de survivre est un problème dont la 
gamme d’urgence s’étend du chroniquement 
ennuyeux au douloureusement torturant. Le 
monde extérieur est ce à quoi nous nous réveillons 
tous les matins de notre vie, c’est le lieu où, bon 
gré – mal gré, il nous faut essayer de faire notre 
vie. Dans le monde intérieur, il n’y a ni travail, ni 
monotonie. Nous ne le visitons que dans les rêves 
et les rêveries, et son étrangeté est telle, que nous 
ne trouvons jamais le même monde en deux cas 
consécutifs. Qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que 
les êtres humains, dans leur recherche du divin, 
aient généralement préféré regarder vers 
l’intérieur ! Généralement, mais non toujours. 
Dans leur art non moins que dans leur religion, les 
Taoïstes et les Bouddhistes Zen ont regardé au-
delà des visions, vers le Vide, et, à travers le Vide, 
vers les dix mille objets de la réalité objective. En 
raison de leur doctrine du Verbe qui s’est fait 
chair, les Chrétiens auraient dû pouvoir, dès 
l’abord, adopter une attitude analogue à l’égard de 
l’univers qui les environne. Mais en raison de la 
doctrine de la Chute, ils ont éprouvé beaucoup de 

                                       
10 C'est un dicton anglais familier. (N. d. T.) 
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difficulté à le faire. À une époque aussi récente que 
voici trois cents ans, une expression de déni total 
du monde, et même de condamnation du monde, 
était à la fois orthodoxe et compréhensible. 
« Nous ne devons nous étonner d’absolument rien 
dans la Nature, si ce n’est, toujours de 
l’Incarnation du Christ. » Au XVIIe siècle, la 
formule de Lallemant semblait avoir un sens. 
Aujourd’hui, elle rend un son de démence. 

En Chine, l’élévation de la peinture de paysage 
au rang d’un art majeur a eu lieu il y a environ 
mille ans ; au Japon, il y a environ six cents ans ; 
et en Europe, voici quelque trois cents ans. Le fait 
d’égaler le Corps-Dharma à la haie fut l’œuvre de 
ces maîtres Zen, qui allièrent le naturalisme 
taoïste avec le transcendantalisme bouddhiste. 
C’est donc exclusivement dans l’Extrême-Orient 
que les peintres paysagistes ont considéré 
consciemment leur art comme étant religieux. 
Dans l’Occident, la peinture religieuse consistait à 
faire le portrait de personnages sacrés, à illustrer 
des textes sacro-saints. Les peintres paysagistes se 
considéraient comme des séculiers. Aujourd’hui, 
nous reconnaissons en Seurat l’un des maîtres 
suprêmes de ce qu’on peut appeler la peinture 
mystique de paysage. Et pourtant, cet homme qui 
savait, plus efficacement que tout autre, rendre 
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l’Un par le nombre, se montra fort indigné quand 
quelqu’un le félicitait de la « poésie » de son 
œuvre. « Je ne fais qu’appliquer le système », 
protesta-t-il. En d’autres termes, il était 
simplement un pointilliste, et, à ses propres yeux, 
n’était rien de plus. On conte une anecdote 
analogue sur John Constable. Un jour, vers la fin 
de sa vie, Blake rencontra Constable à Hampstead, 
et on lui montra l’un des croquis de l’artiste cadet. 
En dépit de son mépris de l’art naturaliste, le 
vieux visionnaire savait reconnaître une belle 
œuvre quand il la voyait – sauf, bien entendu, 
lorsqu’elle était de Rubens. « Ce n’est pas du 
dessin, cela, s’écria-t-il, c’est de l’inspiration ! » – 
« J’avais l’intention que ce fût du dessin », 
répondit caractéristiquement Constable. Chacun 
des deux hommes avait raison. C’était bien du 
dessin, précis et véridique ; et c’était en même 
temps de l’inspiration – inspiration d’un ordre au 
moins aussi élevé que celle de Blake. Les pins sur 
la lande de Hampstead avaient effectivement été 
vus comme identiques au Corps-Dharma. Le 
croquis était une traduction, nécessairement 
imparfaite, mais encore profondément 
impressionnante, de ce qu’une perception 
« nettoyée » avait révélé aux yeux ouverts d’un 
grand peintre. À partir d’une contemplation, dans 
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la tradition de Wordsworth et de Whitman, du 
Corps-Dharma en tant que haie, et à partir de 
visions, comme celles de Blake, des « originaux 
merveilleux » à l’intérieur de l’esprit, les poètes 
contemporains se sont retirés dans la recherche 
du subconscient personnel, en tant qu’opposé au 
plus-que-personnel, et dans la traduction, en 
termes éminemment abstraits, non pas du fait 
donné, objectif, mais de simples notions 
scientifiques et théologiques. Et il s’est produit 
quelque chose d’analogue dans le domaine de la 
peinture. Nous avons été témoins là d’un abandon 
général du paysage, forme d’art prédominante au 
XIXe siècle. Cet abandon du paysage n’a pas été une 
entrée dans cet autre Donné, intérieur et divin, 
dont s’étaient préoccupées la plupart des écoles 
traditionnelles du passé – dans ce Monde 
Archétype où les hommes ont toujours trouvé la 
matière première du mythe et de la religion. Non, 
ç’a été une retraite, à partir du Donné extérieur, 
dans le subconscient personnel, dans un monde 
mental plus malpropre et plus étroitement fermé 
que ne l’est même le monde de la personnalité 
consciente. Ces assemblages baroques de fer blanc 
et de matières plastiques aux couleurs vives, – où-
donc les avais-je déjà vus ? Mais, dans toutes les 
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galeries de tableaux qui exposent le dernier cri en 
matière d’art non-représentationnel. 

Quelqu’un apporta alors un phonographe, et 
mit en place un disque sur le plateau. J’écoutai 
avec plaisir, mais je n’éprouvai rien de comparable 
à mes révélations visuelles de fleurs ou de flanelle. 
Un musicien doué par la nature entendrait-il les 
révélations qui, pour moi, avaient été 
exclusivement visuelles ? Il serait intéressant d’en 
faire l’expérience. Entre temps, bien que non 
transfigurée, bien que conservant sa qualité et son 
intensité normales, la musique contribuait plus 
qu’un peu à ma compréhension de ce qui m’était 
arrivé et des problèmes plus vastes qu’avaient 
soulevés ces événements. 

La musique instrumentale, chose assez 
curieuse, me laissa assez froid. Le concerto pour 
piano en ut mineur, de Mozart, fut arrêté après le 
premier mouvement, et fut remplacé par un 
enregistrement de quelques madrigaux de 
Gesualdo. 

« Ces voix, dis-je avec satisfaction, ces voix, 
elles sont une espèce de pont pour revenir au 
monde humain. » 

Et elles demeurèrent un pont, même 
lorsqu’elles chantèrent les compositions les plus 
étonnamment chromatiques du prince dément. Au 
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travers des phrases rocailleuses des madrigaux, la 
musique poursuivit son cours, ne restant jamais 
dans le même ton durant deux mesures 
consécutives. Chez Gesualdo, ce personnage 
fantastique extrait d’un mélodrame de Webster, la 
désintégration psychologique avait exagéré, avait 
poussé à sa limite extrême, une tendance 
inhérente à la musique modale, en tant 
qu’opposée à la pleinement tonale. Les œuvres qui 
en résultaient me semblaient avoir pu être écrites 
par le Schoenberg de la dernière époque. 

« Et pourtant, me sentis-je contraint de dire, en 
écoutant ces étranges produits d’une psychose de 
Contre-Réforme travaillant sur une forme d’art 
médiéval tardif, et pourtant, peu importe qu’il soit 
tout en fragments. L’ensemble est désorganisé. 
Mais chaque fragment individuel est bien en 
ordre, et est représentatif d’un Ordre supérieur. 
L’Ordre supérieur prévaut, même dans la 
désintégration. La totalité est présente, même 
dans les fragments rompus. Plus nettement 
présente, peut-être, que dans une œuvre 
complètement cohérente. Du moins n’est-on pas 
doucement poussé dans un sentiment de fausse 
sécurité par quelque ordre simplement humain et 
fabriqué. On est obligé de compter sur sa 
perception immédiate de l’ordre ultime. De sorte 
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qu’en un certain sens, la désintégration peut avoir 
ses avantages. Supposez qu’on ne puisse pas 
revenir, sortir du chaos… » 

Quittant les madrigaux de Gesualdo, nous 
bondîmes, franchissant un gouffre de trois siècles, 
jusqu’à Alban Berg et à la Suite lyrique. 

« Ceci, annonçai-je d’avance, va être l’enfer. » 
Mais il se trouva que je me trompais. En réalité, 

la musique parut un peu comique. Arrachées au 
subconscient personnel, les angoisses à douze tons 
se succédaient ; mais ce qui me frappa, ce fut 
seulement l’incongruité essentielle qui existait 
entre une désintégration psychologique encore 
plus complète que celle de Gesualdo, et les 
ressources prodigieuses, en talent et en technique, 
utilisées pour son expression. 

« Comme il se lamente sur lui-même ! » 
commentai-je, avec un manque de sympathie 
railleur. Et puis « Katzenmusik11 – une savante 
Katzenmusik. » Et enfin, après encore quelques 
minutes de cette angoisse : « Qui donc s’intéresse 
à ce qu’il a éprouvé ? Pourquoi ne peut-il 
s’occuper d’autre chose ? » 

À titre de critique de ce qui est indubitablement 
une œuvre fort remarquable, c’était injuste et 

                                       
11 Musique de chat. (N. d. T.) 
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insuffisant, – mais non pas à côté de la question, 
me semble-t-il. Je la cite pour ce qu’elle vaut, et 
parce que c’est ainsi que, dans un état de 
contemplation pure, je réagis à la Suite lyrique. 

Quand elle fut terminée, l’enquêteur proposa un 
tour au jardin. J’y consentis ; et bien que mon 
corps semblât s’être presque complètement 
dissocié de mon esprit – ou, pour être plus précis, 
bien que ma conscience du monde extérieur 
transfiguré ne fût plus accompagnée d’une 
conscience de mon organisme physique, – je me 
trouvai capable de me lever, d’ouvrir la porte-
fenêtre, et de sortir, avec seulement un minimum 
d’hésitation. Il était bizarre, bien entendu, de 
sentir que « je » n’étais pas la même chose que ces 
bras et ces jambes « là-bas », que ce tronc, ce cou 
et même cette tête complètement objectifs. C’était 
bizarre ; mais on s’y habituait bientôt. D’ailleurs, 
le corps semblait parfaitement en état de 
s’occuper de lui-même. En réalité, bien entendu, il 
s’occupe toujours, effectivement, de lui-même. 
Tout ce que peut faire le moi conscient, c’est de 
formuler des désirs, qui sont alors mis à exécution 
par des forces sur lesquelles il a fort peu de 
maîtrise et qu’il ne comprend absolument pas. 
Quand il fait quelque chose de plus – quand il 
s’efforce trop, par exemple, quand il s’inquiète, 
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quand il est en proie à des appréhensions au sujet 
de l’avenir – il diminue l’efficacité de ces forces, et 
peut même faire en sorte que le corps dévitalisé 
tombe malade. Dans l’état où j’étais alors, la 
conscience ne se rapportait point à un moi, elle 
était, en quelque sorte, livrée à elle-même. Cela 
signifiait que l’intelligence physiologique 
gouvernant le corps était également livrée à elle-
même. Pour le moment, ce névrosé indiscret qui, 
dans les heures de veille, essaye de faire marcher 
la boutique, était, par bonheur, mis à l’écart. 

Traversant la porte-fenêtre, je sortis sous une 
sorte de pergola couverte en partie d’un rosier 
grimpant, en partie de lattes de deux centimètres 
de largeur, séparées par des intervalles d’environ 
un centimètre. Le soleil brillait, et les ombres des 
lattes traçaient un dessin zébré sur le sol et sur le 
siège et le dossier d’un fauteuil de jardin qui se 
trouvait à l’extrémité de la pergola. Ce fauteuil – 
l’oublierai-je jamais ? Là où les ombres tombaient 
sur le rembourrage en toile, des bandes d’indigo 
sombre mais resplendissant alternaient avec des 
bandes d’une incandescence si intensément 
brillante qu’il était difficile de croire qu’elles 
pussent être faites d’autre chose que de feu bleu. 
Pendant ce qui me parut être un temps 
immensément long, je contemplai sans savoir, 
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sans même désirer savoir, ce qui me confrontait. À 
tout autre moment, j’aurais vu un fauteuil, barré 
alternativement de lumière et d’ombre. 
Aujourd’hui, le percept avait englouti le concept. 
J’étais si complètement absorbé à regarder, si 
abasourdi par ce que je voyais effectivement, que 
je ne pouvais avoir conscience d’autre chose. Le 
mobilier de jardin, les lattes, le soleil, l’ombre – ce 
n’étaient là rien de plus que des noms et des 
notions, que de simples verbalisations après 
l’événement, pour des besoins utilitaires ou 
scientifiques. L’événement, c’était cette succession 
de portes de fournaises d’un bleu d’azur, séparées 
par des gouffres de gentiane insondable. C’était 
indiciblement merveilleux, merveilleux au point 
d’en être presque terrifiant. Et soudain, j’eus un 
soupçon de ce qu’on doit éprouver lorsqu’on est 
fou. La schizophrénie a ses paradis, aussi bien que 
ses enfers et ses purgatoires ; et je me souviens de 
ce que m’a dit un vieil ami, mort depuis bien des 
années, au sujet de sa femme, folle. Un jour, au 
début de la maladie, alors qu’elle avait encore ses 
intervalles de lucidité, il était allé à l’hôpital, pour 
causer avec elle de leurs enfants. Elle avait écouté 
quelque temps, puis l’avait arrêté net. Comment 
pouvait-il supporter de gaspiller son temps à 
propos de deux enfants absents, alors que tout ce 
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qui importait réellement, ici même et maintenant, 
c’était l’ineffable beauté des motifs qu’il traçait, 
vêtu de ce veston de tweed brun, chaque fois qu’il 
remuait les bras ? Hélas, ce paradis de la 
perception « nettoyée », de la contemplation pure 
et unique, ne devait pas persister. Ces 
intermittences heureuses se firent plus rares, plus 
brèves, jusqu’à ce que, finalement, il n’y en eût 
plus ; il n’y eut plus que l’horreur. 

La plupart de ceux qui prennent de la mescaline 
n’éprouvent que la partie paradisiaque de la 
schizophrénie. La drogue n’apporte l’enfer et le 
purgatoire qu’à ceux qui ont souffert récemment 
d’une jaunisse, ou qui subissent des dépressions 
périodiques ou une angoisse chronique. Si, comme 
les autres drogues d’un pouvoir comparable, fût-
ce de loin, la mescaline était notoirement toxique, 
son absorption suffirait, par elle-même, à causer 
de l’angoisse. Mais la personne raisonnablement 
bien portante sait d’avance qu’en ce qui la 
concerne, la mescaline est complètement 
inoffensive, que ses effets disparaitront au bout de 
huit ou dix heures, sans laisser de traces 
fâcheuses, et, partant, de désir d’un 
renouvellement de la dose. Fortifiée par cette 
connaissance, elle s’embarque sans crainte dans 
l’expérience en d’autres termes, sans aucune 
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prédisposition à convertir une expérience d’une 
étrangeté sans précédent et autre qu’humaine, en 
une chose effrayante, en une chose véritablement 
diabolique. 

Confronté avec un fauteuil qui avait l’air du 
Jugement dernier – ou, pour être plus précis, avec 
un Jugement dernier que, au bout d’un temps long 
et au prix d’une difficulté considérable, je 
reconnus être un fauteuil – je me trouvai tout à 
coup au bord d’une panique. Voici, sentis-je 
soudain, quelque chose qui allait trop loin. Trop 
loin, bien que ce fût pour pénétrer dans une 
beauté plus intense, dans une signification plus 
profonde. La crainte, telle que je l’analyse 
rétrospectivement, était celle d’être submergé, 
d’être désintégré sous une pression de réalité plus 
forte qu’un esprit habitué à vivre la plupart du 
temps dans un monde douillet de symboles, n’en 
pouvait supporter. La littérature de l’expérience 
religieuse abonde d’allusions aux souffrances et 
aux terreurs accablant ceux qui sont venus, trop 
soudainement, face à face avec quelque 
manifestation du Mysterium tremendum. Dans le 
langage théologique, cette crainte est due à 
l’incompatibilité entre l’égotisme de l’homme et la 
pureté divine, entre le caractère de séparation, 
aggravée par l’homme lui-même, et l’infini de 
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Dieu. À la suite de Boehme et de William Law, on 
peut dire que, pour des âmes non régénérées, la 
lumière divine dans son plein éclat ne peut être 
appréhendée que comme un feu brûlant du 
purgatoire. On trouve une doctrine presque 
identique dans Le Livre tibétain des Morts, où 
l’âme disparue est décrite comme se dérobant, 
dans une souffrance affreuse, à la claire Lumière 
du Vide, et même aux Lumières moindres, 
tempérées, afin de s’élancer dans les ténèbres 
réconfortantes du moi, sous la forme d’un être 
humain renaissant, ou même sous celle d’une 
bête, d’un esprit malheureux, d’un habitant de 
l’enfer. N’importe quoi, plutôt que cet éclat 
brûlant de la Réalité sans mélange – n’importe 
quoi. 

Le schizophrène est une âme non pas 
simplement non régénérée, mais désespérément 
malade par-dessus le marché. Sa maladie consiste 
en l’incapacité à se réfugier hors de la réalité 
intérieure et extérieure (comme le fait en général 
le sain d’esprit) dans l’univers, « fabriqué-
maison » du sens commun – dans le monde 
strictement humain des idées utiles, des symboles 
partagés et des conventions socialement 
acceptables. Le schizophrène ressemble à un 
homme sous l’influence permanente de la 
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mescaline, et, en conséquence, incapable d’exclure 
l’expérience ressentie d’une réalité avec laquelle il 
n’est pas assez sain pour vivre, qu’il ne peut 
éliminer par le raisonnement parce qu’elle est le 
plus opiniâtre des faits primordiaux, et qui, parce 
qu’elle ne lui permet jamais de regarder le monde 
avec des yeux simplement humains, l’effraye au 
point de lui faire interpréter son étrangeté 
ininterrompue, sa brûlante intensité de 
signification, comme étant des manifestations de 
la méchanceté humaine ou même cosmique, 
nécessitant les représailles les plus désespérées, 
depuis la violence meurtrière à l’une des 
extrémités de l’échelle, jusqu’à la catatonie, ou 
suicide psychologique, à l’autre. Et, une fois lancé 
sur ce chemin descendant, ce chemin infernal, on 
ne pourrait jamais s’arrêter. Voilà ce qui, à 
présent, n’était que trop évident. 

« Une fois qu’on serait mal parti, dis-je, en 
réponse aux questions de l’enquêteur, tout ce qui 
arriverait constituerait une preuve de la 
conspiration ourdie contre vous. Tout se 
justifierait de soi-même. On ne pourrait aspirer un 
souffle d’air sans savoir que cela fait partie du 
complot. » 

« Vous croyez donc savoir en quoi réside la 
folie ? » 
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Ma réponse fut un « Oui » convaincu et bien 
senti. 

« Et vous ne pourriez la maîtriser ? » 
« Non, je ne pourrais la maîtriser. Si l’on 

commençait en ayant pour prémisses majeures la 
peur et la haine, on serait forcé de poursuivre 
jusqu’à la conclusion. » 

« Serais-tu capable, demanda ma femme, de 
fixer ton attention sur ce que Le Livre tibétain des 
Morts appelle la Claire Lumière ? » 

Cela me parut douteux. 
« Cela éloignerait-il le mal, si tu pouvais la 

fixer ? Ou ne serais-tu pas capable de la fixer ? » 
Je réfléchis quelque temps à cette question. 
« Peut-être, finis-je par répondre, peut-être le 

pourrais-je – mais seulement s’il y avait quelqu’un 
pour me parler de la Claire Lumière. C’est une 
chose qu’on ne pourrait pas faire tout seul. C’est là 
l’intérêt, je le suppose, du rituel tibétain, – 
quelqu’un assis, là, tout le temps, et vous disant ce 
qu’il en est. » 

Après avoir écouté l’enregistrement de cette 
partie de l’expérience, je pris mon exemplaire de 
l’édition Evan-Wentz du Livre tibétain des Morts, 
et l’ouvris au hasard. « Ô noblement né, ne laisse 
pas distraire ton esprit. » C’était là le problème : 
rester non-distrait. Non-distrait par le souvenir 
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des péchés passés, par le plaisir imaginé, par 
l’arrière-goût des torts et des humiliations 
anciens, par toutes les craintes, les haines et tous 
les désirs qui éclipsent d’ordinaire la Lumière. Ce 
que ces moines bouddhistes faisaient pour les 
mourants et les morts, le psychiatre moderne ne 
pourrait-il le faire pour les déments ? Qu’il y ait 
une voix pour leur assurer, de jour et même quand 
ils sont endormis, que, malgré toute la terreur, 
tout l’affolement et toute la confusion, la Réalité 
ultime demeure inébranlablement elle-même, et 
est de la même substance que la lumière 
intérieure de l’esprit même le plus tourmenté. Au 
moyen d’instruments tels que les enregistreurs, les 
commutateurs commandés par une horloge, les 
systèmes des discours publics et les parleurs 
d’oreillers, il doit être très facile de rappeler 
constamment ce fait primordial aux hôtes d’une 
institution, même dotée d’un personnel 
insuffisant. Peut-être quelques-unes des âmes 
perdues pourraient-elles ainsi être aidées à gagner 
un certain degré de maîtrise sur l’univers – à la 
fois beau et effrayant, mais toujours autre 
qu’humain, toujours totalement 
incompréhensible – dans lequel elles se voient 
condamnées à vivre. 
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Il n’était certes pas trop tôt qu’on m’éloignât des 
splendeurs inquiétantes du fauteuil de mon jardin. 
Retombant en paraboles vertes du haut de la haie, 
les frondaisons de lierre brillaient d’une espèce de 
rayonnement vitreux, semblable à du jade. 
L’instant d’après, une touffe de tritomes, en pleine 
floraison, avait fait explosion dans mon champ de 
vision. Si passionnément vivantes qu’elles 
semblaient sur le point même de provoquer des 
paroles, les fleurs se tendaient là-haut vers l’azur. 
Comme le fauteuil sous les lattes, elles 
protestaient exagérément. J’abaissai mon regard 
sur les feuilles, et découvris une complexité 
caverneuse de lumières et d’ombres vertes les plus 
délicates, animées d’une pulsation de mystère 
indéchiffrable. 

Des roses : 
Les fleurs sont faciles à peindre, 
Les feuilles, difficiles. 

Ce haïku de Shiki (que je cite d’après la 
traduction de F. H. Blyth) exprime, indirectement, 
et avec précision, ce que je ressentais alors – la 
splendeur excessive, trop manifeste, des fleurs, en 
contraste avec le miracle plus subtil de leur 
feuillage. 
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Nous sortîmes dans la rue. Une grosse 
automobile bleu-pâle stationnait au bord du 
trottoir. À sa vue, je fus soudain saisi d’une gaieté 
énorme. Quelle suffisance, quelle absurde 
satisfaction de soi, rayonnait de ces surfaces 
bombées revêtues de l’émail le plus luisant ! 
L’homme avait créé cet objet à sa propre image – 
ou plutôt à l’image de son personnage de roman 
préféré. Je me mis à rire, au point que les larmes 
me ruisselèrent sur les joues. 

Nous rentrâmes dans la maison. Un repas avait 
été préparé. Quelqu’un, qui n’était pas encore 
identique à moi, se mit à manger avec un appétit 
d’affamé. D’une distance considérable, et sans 
grand intérêt, j’en fus le spectateur. 

Le repas terminé, nous montâmes dans la 
voiture et fîmes une promenade. Les effets de la 
mescaline étaient déjà sur leur déclin ; mais les 
fleurs des jardins tremblaient encore au bord du 
surnaturel, les poivriers et les caroubiers bordant 
les rues secondaires appartenaient encore 
manifestement à quelque bois sacré. L’Éden 
alternait avec Dodone, Yggdrasil avec la Rose 
mystique. Et puis, brusquement, nous nous 
trouvâmes à un croisement, attendant de traverser 
Sunset Boulevard. Devant nous, les voitures 
roulaient en un flot continu, – par milliers, toutes 
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brillantes et luisantes comme un rêve d’agent de 
publicité, et chacune plus risible que la 
précédente. Je fus repris d’un rire convulsif. 

La Mer rouge du trafic s’ouvrit enfin, et nous 
passâmes dans une autre oasis d’arbres, de 
pelouses, et de roses. Au bout de quelques 
minutes, nous avions gagné un point culminant 
parmi les hauteurs, et la ville s’étendait là, à nos 
pieds. Je fus un peu déçu de constater qu’elle était 
fort semblable à la ville que j’avais vue en d’autres 
circonstances. En ce qui me concerne, la 
transfiguration était proportionnelle à la distance. 
Plus la chose contemplée était proche, plus elle 
était divinement autre. Ce panorama vaste et 
indistinct n’était guère différent de lui-même. 

Nous poursuivîmes notre promenade, et, tant 
que nous restâmes sur les hauteurs, et qu’une vue 
succédait à une autre, la valeur significative était à 
son niveau quotidien, bien au-dessous du point de 
transfiguration. La magie ne recommença à opérer 
que lorsque nous descendîmes dans un faubourg 
nouveau, et que nous roulâmes entre deux rangées 
de maisons. Là, en dépit de la hideur toute 
particulière de l’architecture, il y eut des 
renouveaux d’« autreté » transcendantale, des 
soupçons du paradis de la matinée. Des cheminées 
en briques et des toits en simili-tuiles vertes 
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luisaient au soleil, comme des fragments de la 
Nouvelle Jérusalem. Et tout à coup je vis ce que 
Guardi avait vu et (avec quelle incomparable 
habileté !) avait si souvent rendu dans ses 
tableaux – un mur de stuc avec une ombre le 
traversant obliquement, nu mais d’une beauté 
inoubliable, vide mais chargé de toute la 
signification et de tout le mystère de l’existence. 
La Révélation s’amorça, et disparut au bout d’une 
fraction de seconde. La voiture avait poursuivi son 
chemin ; le temps découvrait une nouvelle 
manifestation de l’éternelle Réalité. « À l’intérieur 
de l’uniformité il y a différence. Mais il n’est 
nullement de l’intention de tous les Buddha que la 
différence diffère de l’uniformité. Leur intention 
est à la fois la totalité et la différentiation. » Cette 
masse de géraniums rouges et blancs, par 
exemple – elle était entièrement différente de ce 
mur en stuc à cent mètres de là, le long de la 
route. Mais l’« istigkeit » de l’une et de l’autre était 
la même, la qualité éternelle de leur caractère 
passager était la même. 

Une heure plus tard, ayant laissé en sécurité 
derrière nous quinze kilomètres de plus et la visite 
au Plus Grand Drug-Store du Monde, nous étions 
de retour à la maison, et j’étais revenu à cet état 
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rassurant mais profondément peu satisfaisant qui 
s’appelle « être en possession de tous ses esprits ». 

Que l’humanité en général puisse jamais se 
passer de Paradis artificiels, cela semble fort peu 
probable. La plupart des hommes et des femmes 
mènent une vie si douloureuse dans le cas le plus 
défavorable, si monotone, pauvre, et bornée dans 
le cas le meilleur, que le besoin de s’évader, le 
désir de se transcender eux-mêmes, ne fût-ce que 
pour quelques instants, est et a toujours été l’un 
des principaux appétits de l’âme. L’art et la 
religion, les carnavals et les saturnales, la danse et 
l’audition des prouesses oratoires – tout cela a 
servi, pour employer la formule de H. G. Wells, de 
Portes dans le Mur. Et pour l’usage privé et 
quotidien, il y a toujours eu des excitants 
chimiques. Tous les sédatifs et les narcotiques 
végétaux, tous les euphoriques qui poussent sur 
les arbres, les hallucinogènes qui mûrissent dans 
les baies ou qu’on peut extraire, par pression, des 
racines, – tous, sans exception, sont connus et ont 
été utilisés systématiquement par les êtres 
humains depuis les temps immémoriaux. Et à ces 
modificateurs naturels de la conscience, la science 
moderne a ajouté son contingent de produits 
synthétiques, – le chloral, par exemple, et la 
benzédrine, les bromures et les barbituriques. 



 

– 79 – 

La plupart de ces modificateurs de la conscience 
ne peuvent, actuellement, être absorbés que sur 
l’ordre d’un médecin, ou sinon, d’une façon 
illégale, et moyennant des risques considérables. 
Pour l’usage sans restriction, l’Occident n’a 
autorisé que l’alcool et le tabac. Toutes les autres 
Portes chimiques dans le Mur sont étiquetées 
« Dope », et ceux qui en font un usage non 
autorisé sont des toxicomanes. 

Nous dépensons actuellement beaucoup plus en 
boisson et en fumée qu’en instruction. Ce n’est pas 
surprenant, bien entendu. Le besoin de s’évader 
hors du moi et du milieu existe presque tout le 
temps chez presque tout le monde. Le désir d’être 
utile aux jeunes n’est vigoureux que chez les 
parents, et encore, au cours des quelques années 
pendant lesquelles leurs enfants vont à l’école. 
L’attitude courante envers la boisson et le tabac 
est également peu surprenante. En dépit de 
l’armée grossissante des alcooliques sans espoir, 
en dépit des centaines de milliers de personnes 
annuellement mutilées ou tuées par des 
conducteurs d’automobiles ivres, les comiques 
populaires continuent à servir des plaisanteries 
sur l’alcool et ceux qui s’y adonnent. Et en dépit 
des indices montrant qu’il y a corrélation entre les 
cigarettes et le cancer du poumon, à peu près tout 
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le monde considère qu’il est presque aussi normal 
de fumer du tabac que de manger. Du point de vue 
de l’utilitaire rationaliste, cela peut paraître 
bizarre. Pour l’historien, c’est exactement ce à 
quoi il faudrait s’attendre. Une ferme conviction 
de la réalité matérielle de l’Enfer n’a jamais 
empêché les chrétiens du moyen âge de faire ce 
que suggérait leur ambition, leur désir ou leur 
cupidité. Le cancer du poumon, les accidents de 
circulation, et les millions d’alcooliques 
misérables et créateurs de misère, sont des faits 
encore plus certains que ne l’était, à l’époque de 
Dante, le fait de l’Enfer. Mais tous ces faits sont 
lointains et peu substantiels, comparés au fait 
proche et ressenti d’un besoin, ici même et 
maintenant, d’évasion ou de sédation, d’un verre 
ou d’une cigarette. 

Notre époque est celle, entre autres, de 
l’automobile et d’une population qui monte en 
chandelle. L’alcool est incompatible avec la 
sécurité sur les routes, et sa production, comme 
celle du tabac, condamne virtuellement à la 
stérilité bien des millions d’arpents des terres les 
plus fertiles. Les problèmes soulevés par l’alcool et 
le tabac ne sauraient, cela va sans dire, être 
résolus par la prohibition. On ne saurait abolir le 
besoin universel et toujours présent de la 
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transcendance du moi, en claquant les Portes 
couramment populaires dans le Mur. La seule 
politique raisonnable, c’est d’ouvrir d’autres 
portes, meilleures, dans l’espoir d’inciter les 
hommes et les femmes à échanger leurs mauvaises 
habitudes anciennes contre de nouvelles, moins 
nuisibles. Quelques-unes de ces portes nouvelles 
et meilleures seront de nature sociale et 
technologique, d’autres, de nature religieuse ou 
psychologique, d’autres, de nature diététique, 
éducative, athlétique. Mais le besoin de congés 
chimiques hors du moi intolérable et du milieu 
repoussant subsistera indubitablement. Ce qu’il 
faut, c’est une drogue nouvelle qui soulagera et 
consolera notre espèce souffrante, sans faire plus 
de mal, à longue échéance, qu’elle ne fait de bien 
dans l’immédiat. Il faut qu’une pareille drogue soit 
puissante à doses minimes, et préparable par 
synthèse. Si elle ne possède pas ces qualités, sa 
production, comme celle du vin, de la bière, des 
spiritueux et du tabac, gênera l’obtention des 
aliments et des fibres indispensables. Il faut 
qu’elle soit moins toxique que l’opium ou la 
cocaïne, moins apte à produire des conséquences 
sociales indésirables que l’alcool ou les 
barbituriques, moins nuisible au cœur et aux 
poumons que les goudrons et la nicotine des 
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cigarettes. Et, sur le plan positif, elle devra 
produire des modifications de la conscience plus 
intéressantes, plus intrinsèquement précieuses, 
que la simple sédation ou la rêverie, que les 
illusions d’omnipotence ou la délivrance des 
inhibitions. 

Pour la plupart des gens, la mescaline est 
presque complètement inoffensive. À la différence 
de l’alcool, elle n’entraîne pas celui qui la prend 
dans ce genre d’actions dénuées d’inhibition qui 
ont pour résultats des rixes, des crimes de violence 
et des accidents de circulation. Un homme sous 
l’influence de la mescaline se contente de 
s’occuper tranquillement de ce qui le regarde. En 
outre, ce dont il s’occupe, c’est une expérience du 
genre le plus illuminateur, qui n’a point besoin 
d’être acquise au prix (et c’est assurément là une 
chose importante) d’une séquelle compensatoire. 
Quant aux conséquences à longue échéance de 
l’absorption régulière de mescaline, nous savons 
là-dessus fort peu de chose. Les Indiens qui 
consomment des boutons de peyotl ne semblent 
pas être avilis, physiquement ni moralement, par 
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cette habitude. Quoi qu’il en soit, les témoignages 
disponibles sont encore rares et rudimentaires12. 

                                       
12 Dans sa monographie, Menomini Peyotism, 
publiée (décembre 1952) dans les Transactions of 
the American Philosophic Society, le professeur 
J. S. Slotkin a écrit que « l’usage habituel du 
peyotl ne semble produire aucune tolérance ou 
dépendance accrue. Je connais beaucoup de gens 
qui sont peyotistes depuis quarante à cinquante 
ans. La quantité de peyotl qu’ils utilisent dépend 
de la solennité de la circonstance; en général, ils 
ne prennent pas plus de peyotl actuellement qu’ils 
n’en prenaient il y a des années. En outre, il 
s’écoule parfois un intervalle d’un mois ou 
davantage entre les rites, et ils se passent de peyotl 
pendant cette période sans en éprouver aucun 
désir violent. Personnellement, même après une 
série de rites correspondant à quatre « week-ends 
» consécutifs, je n’ai ni augmenté la quantité de 
peyotl consommée, ni n'en ai ressenti aucun 
besoin persistant. » C’est probablement à bon 
escient que « le peyotl n’a jamais été déclaré 
légalement être un narcotique, ni son usage 
interdit par le gouvernement fédéral ». Toutefois, 
« au cours de la longue histoire du contact entre 
Indiens et Blancs, les fonctionnaires blancs ont 
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Bien qu’elle soit manifestement supérieure à la 
cocaïne, à l’opium, à l’alcool et au tabac, la 
mescaline n’est pas encore la drogue idéale. À côté 
de la majorité des preneurs de mescaline 
transfigurés de façon heureuse, il y a une 
minorité, qui ne trouve en la drogue que l’enfer ou 
le purgatoire. En outre, pour une drogue qui doit 
être utilisée, comme l’alcool, pour la 
consommation générale, ses effets persistent 
pendant un temps incommodément long. Mais la 
chimie et la physiologie sont capables, 
actuellement, de réaliser à peu près n’importe 
quoi. Si les psychologues et les sociologues veulent 

                                                                                               
généralement essayé de supprimer l'usage du 
peyotl, parce qu’ils concevaient qu'il violait leur 
propre morale. Mais ces tentatives ont toujours 
échoué. » Dans une note, le Dr Slotkin ajoute qu’« 
il est surprenant d’entendre les récits fantastiques 
au sujet des effets du peyotl et de la nature du rite, 
que font les fonctionnaires blancs et indiens-
catholiques de la Réserve Menomini. Aucun 
d’entre eux ne possède la moindre expérience de 
première main relative à la plante ni à la religion, 
et pourtant certains s’imaginent être des autorités, 
et écrivent des rapports officiels sur la question.» 
(N. d. l’A.) 
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bien définir l’idéal, on pourra compter sur les 
neurologues et les pharmacologistes pour 
découvrir le moyen grâce auquel cet idéal pourra 
être réalisé, ou tout au moins (car il se peut qu’un 
idéal de ce genre ne puisse jamais, en vertu de la 
nature même des choses, être pleinement réalisé) 
approché de plus près que dans le passé buveur de 
vin, que dans le présent absorbeur de whisky, 
fumeur de marijuana, et avaleur de barbituriques. 

Le besoin de transcender la suffisance du moi 
est, comme je l’ai dit, l’un des principaux appétits 
de l’âme. Lorsque, pour une raison quelconque, 
les hommes et les femmes ne réussissent pas à se 
transcender au moyen du culte religieux, des 
bonnes œuvres et des exercices spirituels, ils ont 
tendance à recourir aux succédanés chimiques de 
la religion – à l’alcool et aux « pilules pour 
nigauds » dans l’Occident moderne, à l’alcool et à 
l’opium dans l’Orient, au hachich dans le monde 
musulman, à l’alcool et à la marijuana dans 
l’Amérique centrale, à l’alcool et à la coca dans les 
Andes, à l’alcool et aux barbituriques dans les 
régions plus « à la page » de l’Amérique du Sud. 
Dans Poisons sacrés, Ivresses divines, Philippe de 
Félice a traité longuement et avec une grande 
richesse de documentation des rapports 
immémoriaux entre la religion et l’absorption de 
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drogues. Voici, en résumé ou en citation directe, 
ses conclusions. L’emploi de substances toxiques à 
des fins religieuses est « extraordinairement 
répandu… Les pratiques étudiées dans ce volume 
peuvent s’observer dans toutes les régions de la 
terre, chez les primitifs non moins que chez ceux 
qui sont parvenus à un haut degré de civilisation. 
Nous ne traitons donc pas de faits exceptionnels, 
qu’on serait fondé à négliger, mais d’un 
phénomène général et humain au sens le plus 
large du mot, d’un genre de phénomène qui ne 
saurait être négligé par quiconque essaye de 
découvrir ce qu’est la religion, et quels sont les 
besoins profonds auxquels elle doit satisfaire. » 

Idéalement, chacun devrait pouvoir trouver la 
transcendance du moi sous quelque forme de 
religion pure ou appliquée. Dans la pratique, il 
semble fort peu probable que ce résultat espéré 
sera jamais réalisé. Il y a, et il y aura sans doute 
toujours, des hommes et des femmes d’une 
excellente piété pratiquante, pour qui, 
malheureusement, la piété ne suffit pas. Feu 
G. K. Chesterton, qui, dans ses écrits, a chanté la 
boisson d’une façon au moins aussi lyrique que la 
dévotion, peut leur servir de porte-parole 
éloquent. 
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Les Églises modernes, à part quelques 
exceptions parmi les sectes protestantes, tolèrent 
l’alcool ; mais les plus tolérantes elles-mêmes 
n’ont pas tenté de convertir cette drogue au 
christianisme, ni d’en rendre l’usage sacramentel. 
Le buveur pieux est contraint de prendre sa 
religion dans un compartiment, son succédané de 
religion dans un autre. Et c’est peut-être 
inévitable. Le boire ne peut être rendu 
sacramentel, si ce n’est dans des religions qui 
n’attachent aucune importance au décorum. Le 
culte de Dionysos ou du dieu celtique de la bière, 
était une affaire bruyante et tumultueuse. Les rites 
du christianisme sont incompatibles avec l’ivresse, 
fût-elle religieuse. Cela ne fait aucun mal aux 
distillateurs, mais c’est fort mauvais pour le 
christianisme. Il y a des personnes innombrables 
qui désirent la transcendance du moi, et qui 
seraient heureuses de la trouver à l’église. Mais, 
hélas, « les ouailles affamées lèvent les yeux, et ne 
sont point nourries. » Elles participent aux rites, 
elles répètent les prières ; mais leur soif demeure 
inassouvie. Déçues, elles se tournent vers la 
bouteille. Pendant quelque temps au moins, cela 
fonctionne. On peut bien continuer à aller à 
l’église ; mais ce n’est rien de plus que la Banque 
musicale, dans Erewhon, de Samuel Butler. On 
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peut bien continuer à reconnaître Dieu ; mais Il 
n’est Dieu qu’au niveau verbal, qu’en un sens 
strictement pickwickien13. L’objet efficace du culte 
est la bouteille, et la seule expérience religieuse est 
cet état d’euphorie non-inhibée et belliqueuse qui 
suit l’ingestion du troisième cocktail. 

On voit donc que le christianisme et l’alcool ne 
se mélangent pas et ne peuvent se mélanger. Le 
christianisme et la mescaline semblent beaucoup 
plus compatibles. Cela a été démontré par de 
nombreuses tribus indiennes, depuis le Texas 
jusqu’à une région aussi septentrionale que le 
Wisconsin. Parmi ces tribus, on trouve des 
groupes affiliés à l’Église américaine autochtone, 
secte dont le rite principal est une sorte d’Agape 
des premiers chrétiens, ou Festival d’Amour, où 
des tranches de peyotl remplacent le pain et le vin 
sacramentels. Ces Américains autochtones 
considèrent le cactus comme le don spécial de 
Dieu aux Indiens, et en identifient les effets à 
l’opération de l’Esprit divin. 

Le professeur J. S. Slotkin, – l’un des très rares 
blancs qui aient jamais participé aux rites d’une 
communauté religieuse peyotiste, – dit de ses 
coadorateurs qu’ils ne sont « certainement jamais 

                                       
13 Voir note n° 2. (N. d. T.) 
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stupéfiés ni ivres… Ils ne perdent jamais le rythme 
ni ne bredouillent en parlant, comme le ferait un 
homme ivre ou stupéfié… Ils sont tous tranquilles, 
courtois, et pleins d’égards les uns pour les autres. 
Je ne suis jamais entré dans le lieu du culte d’un 
blanc, où il y ait autant de sentiment religieux 
aussi bien que de décorum. » Et, permettons-nous 
de le demander, qu’éprouvent ces peyotistes 
dévots et pleins de retenue ? Non pas ce léger 
sentiment de vertu qui soutient l’homme assidu 
aux offices du dimanche au travers de quatre-
vingt-dix minutes d’ennui. Non pas même ces 
sentiments plus élevés, inspirés par des réflexions 
sur le Créateur et le Rédempteur, le Juge et le 
Consolateur, qui animent les pieux. Pour ces 
Américains autochtones, l’expérience religieuse 
est quelque chose de plus direct et de plus 
illuminateur, de plus spontané, quelque chose qui 
est moins le « fabriqué-maison » de l’esprit 
superficiel et suffisant. Parfois (selon les rapports 
recueillis par le Dr Slotkin) ils ont des visions, qui 
peuvent être celle du Christ lui-même. Parfois ils 
entendent la voix du Grand Esprit. Parfois ils 
prennent conscience de la présence de Dieu et de 
ces imperfections personnelles qui doivent être 
corrigées s’ils doivent accomplir Sa volonté. Il 
semble que les conséquences pratiques de 
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l’ouverture chimique de ces portes d’accès à 
l’Autre Monde soient entièrement bonnes. Le 
Dr Slotkin rapporte que les peyotistes habituels 
sont, dans l’ensemble, plus industrieux, plus 
tempérés (beaucoup d’entre eux s’abstiennent 
complètement de prendre de l’alcool), plus 
paisibles, que les non-peyotistes. Un arbre qui 
porte des fruits aussi satisfaisants ne saurait être 
condamné a priori comme mauvais. 

En rendant sacramentel l’usage du peyotl, les 
Indiens de l’Église américaine autochtone ont fait 
une chose qui est à la fois psychologiquement 
raisonnable et historiquement respectable. Dans 
les premiers siècles du christianisme, beaucoup de 
rites et de fêtes païens furent baptisés, pour ainsi 
dire, et utilisés aux fins de l’Église. Ces 
réjouissances n’étaient pas particulièrement 
édifiantes ; mais elles satisfaisaient une certaine 
faim psychologique, et, au lieu d’essayer de les 
supprimer, les premiers missionnaires eurent 
l’intelligence de les accepter pour ce qu’elles 
étaient, des expressions, satisfaisantes pour l’âme, 
de besoins fondamentaux, et de les incorporer à la 
texture de la religion nouvelle. Ce qu’ont fait les 
Américains autochtones est essentiellement 
analogue. Ils ont pris une coutume païenne 
(coutume, soit dit en passant, bien plus élévatrice 
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et illuminatrice que la plupart des réjouissances et 
mômeries assez brutales adoptées à partir du 
paganisme européen), et lui ont donné une 
signification chrétienne. 

Bien qu’elles n’aient été introduites que 
récemment dans les États-Unis du nord, 
l’ingestion du peyotl et la religion fondée sur elle 
sont devenues des symboles importants du droit 
du Peau-Rouge à l’indépendance spirituelle. 
Certains Indiens ont réagi à la suprématie du 
blanc en s’américanisant, d’autres en se retirant 
dans l’indianisme traditionnel. Mais quelques-uns 
ont essayé de tirer parti au mieux des deux 
mondes, voire de tous les mondes – de 
l’indianisme, du christianisme, et de ces autres 
mondes de l’expérience transcendantale où l’âme 
se connaît comme inconditionnée et de même 
nature que le Divin. D’où l’Église américaine 
autochtone. En elle, deux grands appétits de 
l’âme – le besoin d’indépendance et de la libre 
disposition de soi-même, et le besoin de 
transcendance du moi – se sont fondus avec un 
troisième, à la lumière duquel ils ont été 
interprétés, – le besoin d’adorer, de justifier les 
voies de Dieu à l’égard de l’homme, d’expliquer 
l’univers au moyen d’une théologie cohérente. 
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Voyez, le pauvre Indien, dont l’esprit inculte 

Le vêt par-devant, mais le laisse nu par derrière14. 

Mais en fait, c’est nous, les blancs riches et 
éminemment cultivés, qui nous sommes laissés 
nus par derrière. Nous recouvrons notre nudité 
antérieure de quelque philosophie – chrétienne, 
marxienne, freudo-physicaliste – mais, par 
derrière, nous demeurons découverts, à la merci 
de tous les vents des circonstances. Le pauvre 
Indien, par contre, a eu l’esprit de se protéger par 
derrière en complétant la feuille de vigne d’une 
théologie au moyen du pagne de l’expérience 
transcendantale. 

Je ne suis pas assez sot pour égaler ce qui se 
produit sous l’influence de la mescaline ou de 
toute autre drogue, préparée ou préparable dans 
l’avenir, à la prise de conscience de la fin et du but 
ultime de la vie humaine : l’Illumination, la Vision 
de Béatitude. Tout ce que je hasarde, c’est que 
l’expérience de la mescaline est ce que les 
théologiens catholiques appellent une « grâce 
gratuite », non nécessaire au salut, mais utile en 

                                       
14 C'est un distique célèbre de Pope, mais dont le 
second vers est impitoyablement parodié. 
(N. d. T.) 
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puissance, et qu’il faut accepter avec gratitude, si 
elle devient disponible. Être secoué hors des 
ornières de la perception ordinaire, avoir 
l’occasion de voir pendant quelques heures 
intemporelles le monde extérieur et l’intérieur, 
non pas tels qu’ils apparaissent à un animal 
obsédé par la survie ou à un être humain obsédé 
par les mots et les idées, mais tels qu’ils sont 
appréhendés, directement et 
inconditionnellement, par l’Esprit en Général – 
c’est là une expérience d’une valeur inestimable 
pour chacun, et tout particulièrement pour 
l’intellectuel. Car l’intellectuel est, par définition, 
l’homme pour qui, selon la formule de Goethe, « le 
verbe est essentiellement fécond ». Il est l’homme 
qui sent que « ce que nous percevons par la vue 
nous est étranger en tant que tel, et ne doit pas 
nous impressionner profondément ». Et pourtant, 
bien qu’il fût lui-même un intellectuel et l’un des 
maîtres suprêmes du langage, Goethe n’a pas 
toujours été d’accord avec sa propre estimation du 
verbe. « Nous parlons beaucoup trop, a-t-il écrit 
dans sa maturité. Nous devrions parler moins et 
dessiner davantage. Personnellement, il me 
plairait de renoncer complètement à la parole, et, 
comme la Nature organique, de communiquer 
tout ce que j’ai à dire au moyen de croquis. Ce 
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figuier, ce petit serpent, le cocon sur l’appui de ma 
fenêtre, dans l’attente tranquille de son avenir – 
ce sont là des signatures importantes. Une 
personne capable d’en déchiffrer convenablement 
la signification serait bientôt en mesure de se 
passer complètement de la parole écrite ou parlée. 
Plus j’y songe, plus il y a, dans la parole, quelque 
chose de futile, de médiocre, et même (serais-je 
tenté de dire) d’affété. Par contraste, comme la 
gravité de la Nature et de son silence vous font 
tressaillir, quand vous êtes face à face avec elle, 
non distrait, devant une crête dénudée, ou parmi 
la désolation des montagnes antiques. » Nous ne 
pourrons jamais nous passer de langage et des 
autres systèmes de symboles ; car c’est par leur 
entremise, et seulement par leur entremise, que 
nous nous sommes haussés au-dessus des bêtes, 
au niveau d’êtres humains. Il nous faut 
maintenant apprendre à manier les mots d’une 
façon efficace ; mais, en même temps, il nous faut 
conserver, et au besoin intensifier, notre aptitude 
à regarder directement le monde, et non à travers 
ce milieu à demi-opaque de concepts, qui déforme 
chaque fait donné à la ressemblance, hélas trop 
familière, de quelque étiquette générique ou 
abstraction explicative. 
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Littéraire ou scientifique, libérale ou 
spécialisée, toute notre instruction est 
prédominamment verbale, et, en conséquence, 
elle ne réussit pas à accomplir ce qu’elle est censée 
faire. Au lieu de transformer les enfants en adultes 
pleinement développés, elle fabrique des étudiants 
en sciences naturelles qui n’ont aucune conscience 
de la Nature en tant que fait primordial 
d’expérience, elle inflige au monde des étudiants 
en Humanités qui ne connaissent rien de 
l’humanité, la leur ou celle de quiconque. 

Les psychologues de la « gestalt », tels que 
Samuel Renshaw, ont conçu des méthodes pour 
élargir le champ et accroître l’acuité des 
perceptions humaines. Mais nos éducateurs les 
appliquent-ils ? La réponse est : non. 

Les professeurs dans tous les domaines de 
l’adresse psycho-physique, depuis la vision 
oculaire jusqu’au tennis, depuis l’art du danseur 
de corde jusqu’à la prière, ont découvert, à force 
d’essais et d’erreurs, les conditions du 
fonctionnement optimum dans leurs domaines 
spéciaux. Mais quelqu’une des grandes 
Fondations a-t-elle financé un projet de 
coordination de ces constatations empiriques en 
une théorie générale et une pratique de créativité 
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rehaussée ? Là encore, la réponse, au mieux de ma 
connaissance, est : non. 

Toutes sortes de « cultistes » et d’originaux 
enseignent toutes sortes de techniques pour 
acquérir la santé, le contentement, la paix de 
l’esprit ; et pour beaucoup de leurs auditeurs, 
beaucoup de ces techniques sont (la chose est 
démontrable) efficaces. Mais voyons-nous des 
psychologues, des philosophes et des 
ecclésiastiques respectables, descendre hardiment 
dans ces puits bizarres et parfois malodorants, au 
fond desquels la pauvre Vérité est si souvent 
condamnée à s’asseoir ? Une fois de plus, la 
réponse est : non. 

Et considérons maintenant l’histoire des 
recherches sur la mescaline. Il y a soixante-dix 
ans, des hommes aux capacités de premier ordre 
ont décrit les expériences transcendantales 
qu’éprouvent ceux qui, en bonne santé, dans des 
conditions convenables et dans l’esprit qu’il faut, 
prennent cette drogue. Combien de philosophes, 
combien de théologiens, combien d’éducateurs 
professionnels, ont eu la curiosité d’ouvrir cette 
Porte dans le Mur ? La réponse, pour tous les 
besoins de la pratique, est : aucun. 

Dans un monde où l’instruction est, d’une façon 
prédominante, verbale, les gens instruits 
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éprouvent une quasi-impossibilité à prêter une 
attention sérieuse à tout ce qui n’est pas mots ou 
idées. Il y a toujours de l’argent, il y a toujours des 
doctorats, à consacrer à la savante sottise des 
recherches concernant ce qui, pour les érudits, est 
le problème d’importance suprême : Qui a 
influencé qui à dire quoi, et quand ? Même en 
cette ère de technologie, on honore les humanités 
verbales. Les humanités non verbales, les arts 
consistant à avoir directement conscience des faits 
donnés de notre existence, sont presque 
complètement passés sous silence. Un catalogue, 
une bibliographie, une édition définitive des 
ipsissima verba d’un versificateur de troisième 
ordre, un index prodigieux pour mettre fin à tous 
les index – tout projet authentiquement 
alexandrin est assuré de trouver une approbation 
et un soutien financier. Mais quand il s’agit de 
découvrir comment vous ou moi, nos enfants et 
petits-enfants, nous pourrons accroître notre 
faculté de perception, prendre plus intensément 
conscience de la réalité intérieure et extérieure, 
devenir plus ouverts à l’Esprit, moins aptes, par de 
mauvaises pratiques psychologiques, à nous 
rendre physiquement malades, et plus capables de 
maîtrise sur notre système nerveux automatique – 
quand il s’agit de n’importe quelle forme 
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d’instruction non-verbale plus fondamentale (et 
ayant plus de chances d’être de quelque utilité 
pratique) que la gymnastique suédoise, aucune 
personne vraiment respectable d’aucune 
université ou église vraiment respectable ne veut 
s’en occuper en quoi que ce soit. Les verbalistes se 
méfient du non-verbal ; les rationalistes craignent 
le fait donné, non rationnel ; les intellectuels ont le 
sentiment que « ce que nous percevons par la vue 
(ou par tout autre moyen) nous est étranger en 
tant que tel, et ne doit pas nous impressionner 
fortement. » D’ailleurs, cette question de 
l’instruction ès-humanités non verbales, ne rentre 
dans aucune des cases établies. Ce n’est pas de la 
religion, ni de la neurologie, ni de la gymnastique, 
ni de la morale ou de l’instruction civique, ni 
même de la psychologie expérimentale. Cela étant, 
ce sujet est, pour les besoins académiques et 
ecclésiastiques, inexistant, et peut être en toute 
sécurité laissé complètement de côté, ou 
abandonné, avec un sourire condescendant, à ceux 
que les Pharisiens de l’orthodoxie verbale 
appellent originaux, médicastres, charlatans et 
amateurs non qualifiés. 

« J’ai toujours constaté, a écrit Blake avec une 
certaine amertume, que les Anges ont la vanité de 
parler d’eux-mêmes comme étant les seuls sages. 
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Ils le font avec une insolence confiante née du 
raisonnement systématique. » 

Le raisonnement systématique est une chose 
dont, comme espèce ou comme individus, nous ne 
pourrions absolument pas nous passer. Mais nous 
ne pouvons nous passer davantage, si nous devons 
demeurer sains d’esprit, de la perception directe – 
et moins elle sera systématique, mieux cela 
vaudra – des mondes intérieur et extérieur dans 
lesquels nous a plongés la naissance. Cette réalité 
donnée est un infini qui passe toute 
compréhension et qui est pourtant susceptible 
d’être appréhendé directement et, en quelque 
sorte, totalement. Elle est une transcendance 
appartenant à un ordre autre que l’humain, et 
pourtant elle peut nous être présente en tant 
qu’immanence sentie, que participation éprouvée. 
Être illuminé, c’est avoir conscience, toujours, de 
la réalité totale dans son « autreté » immanente – 
en avoir conscience, tant en restant dans des 
conditions qui permettent de survivre en tant 
qu’animal, de penser et de sentir en tant qu’être 
humain, de recourir chaque fois qu’il est expédient 
au raisonnement systématique. Notre but est de 
découvrir que nous avons toujours été là où nous 
devrions être. Malheureusement, nous nous 
rendons cette tâche excessivement difficile. Entre 
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temps, toutefois, il y a des grâces gratuites, sous la 
forme d’intuitions partielles et passagères. Dans 
un système d’instruction plus réaliste, moins 
exclusivement verbal que le nôtre, tout Ange (au 
sens donné à ce mot par Blake) serait autorisé, à 
titre de plaisir dominical, – serait incité, et même, 
au besoin, contraint – à faire un petit voyage 
occasionnel à travers quelque Porte chimique 
dans le Mur, dans le monde de l’expérience 
transcendantale. Si ce voyage l’emplissait de 
terreur, ce serait regrettable, mais probablement 
salutaire. S’il lui apportait une illumination brève 
mais intemporelle, tant mieux. Dans l’un et l’autre 
cas, l’Ange pourrait perdre un peu de l’insolence 
confiante née du raisonnement systématique et de 
la conscience d’avoir lu tous les livres. 

En approchant de la fin de sa vie, saint Thomas 
d’Aquin a fait l’expérience de la Contemplation 
infuse. Par la suite, il refusa de se remettre au 
travail et de reprendre son livre inachevé. En 
comparaison de cela, tout ce qu’il avait lu, au sujet 
de quoi il avait raisonné et écrit – Aristote et les 
Sentences, les Questions, les Propositions, les 
Sommes majestueuses – ne valait pas mieux que 
de la balle ou de la paille. Pour la plupart des 
intellectuels, une telle grève des bras croisés serait 
peu recommandable, voire moralement mauvaise. 
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Mais le Docteur Angélique avait à son actif plus de 
raisonnement systématique que douze Anges 
ordinaires, et était déjà mûr pour la mort. Il avait 
acquis le droit, dans ces derniers mois de sa vie 
mortelle, de se détourner de la paille et de la balle 
simplement symbolique, pour s’appliquer au pain 
du Fait véritable et substantiel. Pour les Anges 
d’un ordre inférieur et ayant plus de perspectives 
de longévité, il doit y avoir un retour à la paille. 
Mais l’homme qui revient après avoir franchi la 
Porte dans le Mur ne sera jamais tout à fait le 
même que l’homme qui y était entré. Il sera plus 
sage, mais moins prétentieusement sûr ; plus 
heureux, mais moins satisfait de lui ; plus humble 
en reconnaissant son ignorance, et pourtant 
mieux équipé pour comprendre les rapports entre 
les mots et les choses, entre le raisonnement 
systématique et le Mystère insondable dont il 
essaye, à jamais et en vain, d’avoir la 
compréhension. 
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LA RELIGION ET LE TEMPÉRAMENT 
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« Nos Saints Pères nous ont précédemment 
enseigné que nous devrions connaître l’étendue de 
notre don, et travailler à sa mesure ; et sans forcer 
notre talent, en en feignant plus de sentiment que 
nous n’en avons… Celui qui possède la grâce, si 
peu que ce soit, et renonce volontairement à la 
développer et s’oblige à travailler péniblement 
dans une autre, qu’il n’a pas encore, mais 
seulement parce qu’il voit ou entend que d’autres 
hommes l’ont fait, en vérité il pourra courir 
longtemps, jusqu’à ce qu’il soit las, et puis il 
reviendra vers son foyer ; et, à moins qu’il n’y 
prenne garde, il se pourra blesser les pieds à 
quelques fantaisies avant d’y rentrer. Mais celui 
qui travaille dans telle grâce qu’il possède, et 
aspire par la prière, avec soumission et constance, 
à en posséder davantage, et sent ensuite son cœur 
mû à suivre la grâce qu’il désirait, celui-là pourra 
courir en sécurité s’il conserve la soumission… 
C’est pourquoi il est utile que nous connaissions 
les dons qui nous sont octroyés par Dieu, car c’est 
par eux que nous serons sauvés : ainsi certains, 
par des œuvres corporelles et des actions 
miséricordieuses ; certains, par grande pénitence 
corporelle ; certains, par la douleur et les larmes 



 

– 104 – 

versées toute leur vie à raison de leurs péchés ; 
certains, par la prédication et l’enseignement ; 
certains, par diverses grâces et dons de dévotion, 
seront sauvés et atteindront à la félicité. » 

Ces paroles, empruntées à L’Échelle de la 
Perfection, de Walter Hilton, furent écrites par un 
moine anglais du XIVe siècle. Mais le message 
qu’elles transmettent dépasse toute époque et tout 
lieu particuliers. Sous une forme ou une autre, il a 
été énoncé par tous les maîtres de la vie 
spirituelle, occidentaux et orientaux, actuels et 
anciens. La libération, le salut, la Vision de 
Béatitude, la connaissance unitive de Dieu – la fin, 
toujours et partout, est la même. Mais les moyens 
par lesquels on cherche à réaliser cette fin sont 
aussi variés que les êtres humains qui s’appliquent 
à cette tâche. 

On a fait bien des tentatives en vue d’établir une 
classification des variétés du tempérament 
humain. C’est ainsi que, dans l’Occident, nous 
avons la classification d’Hippocrate, en quatre 
types rapportés aux « humeurs » (flegmatique, 
colérique, mélancolique et sanguin), – 
classification qui a dominé la théorie et la pratique 
de la médecine pendant plus de deux mille ans, et 
dont la terminologie est indélébilement imprimée 
dans toutes les langues européennes. Un autre 
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système de classification qui a connu la 
popularité, qui a également laissé sa trace dans le 
langage moderne, a été le système à sept types des 
astrologues. Nous décrivons encore les gens en les 
rapportant à des termes planétaires, tels que 
jovial, mercurial, saturnien, martial. L’un et 
l’autre de ces systèmes avaient leurs mérites, et 
l’on a même pu défendre, jusqu’à un certain point, 
la classification physiognomonique, rapportée à 
une ressemblance supposée avec divers animaux. 
Tous ces systèmes se fondaient dans une certaine 
mesure sur l’observation. 

De nos jours, on a tenté un certain nombre 
d’essais de classification nouveaux – ceux de 
Stockard, de Kretschmer, de Viola, et, plus 
satisfaisant et mieux documenté que tous les 
autres, celui du Dr William Sheldon, dont les deux 
ouvrages, The Varieties of Human Physique et 
The Varieties of Temperament sont au nombre 
des contributions récentes les plus importantes à 
la science de l’Homme. 

Les recherches de Sheldon l’ont conduit à cette 
conclusion, que le système de classification le plus 
satisfaisant est celui qui se rapporte à trois types 
de tempérament, qu’il appelle le viscérotonique, le 
somatotonique et le cérébrotonique. Tous les êtres 
humains sont de type mélangé. Mais chez les uns, 
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les divers éléments sont mêlés à parts à peu près 
égales, tandis que chez certains, l’un des éléments 
a tendance à prédominer aux dépens des deux 
autres. Chez certains, d’autre part, le mélange est 
bien équilibré, alors que chez d’autres il y a un 
déséquilibre qui a pour résultat un conflit interne 
aigu et une extrême difficulté à s’adapter à la vie. 
Aucune forme de médication par les hormones, ni 
d’autre traitement, ne peut modifier le motif 
fondamental du tempérament, qui est une donnée 
qu’il faut accepter et utiliser au mieux. En un mot, 
le motif psycho-physique est l’une des expressions 
du karma. Il y a de bons karmas, et il y en a de 
mauvais ; mais il dépend de l’individu de faire un 
mauvais usage du meilleur karma, et un bon usage 
du plus mauvais. Il y a un degré de libre arbitre 
inclus dans un système de prédestination. 

Une religion ne peut survivre, à moins qu’elle 
ne s’adresse aux hommes de toutes sortes et de 
toutes conditions. Cela étant, nous devons nous 
attendre à trouver dans toutes les religions 
existantes du monde des éléments de croyance, de 
précepte, et de pratique, apportés par chacune des 
catégories principales d’êtres humains. Les 
constatations du Dr Sheldon confirment cette 
attente, et fournissent des instruments nouveaux 
pour l’analyse des phénomènes religieux. 
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Examinons brièvement, à présent, les trois types 
polaires dans leurs rapports avec les religions 
mondiales organisées. 

Le tempérament viscérotonique est associé à ce 
que le Dr Sheldon a appelé le physique 
endomorphe – le type de physique dans lequel 
l’intestin est le trait prédominant, et qui a 
tendance, quand les conditions extérieures sont 
bonnes, à se déployer sous forme de carrure, de 
graisse et de poids. Sont caractéristiques de la 
viscérotonie extrême : le temps de réaction lent, 
l’amour du confort et du luxe, l’amour de la 
nourriture, le plaisir de la digestion, l’amour du 
rituel de la prise de nourriture en compagnie (le 
repas partagé est pour lui un sacrement naturel), 
l’amour du cérémonial courtois, une certaine 
qualité non atténuée d’avachissement ; l’amabilité 
sans distinction ; l’aversion à l’égard de la 
solitude ; le besoin de gens autour de soi quand on 
est en difficulté ; l’orientation vers l’enfance et les 
relations familiales. 

Le tempérament somatotonique est associé au 
physique mésomorphe, dans lequel le trait 
prédominant est la musculature. Les 
mésomorphes sont vigoureux physiquement, 
actifs et athlétiques. Parmi les caractéristiques de 
la somatotonie extrême on trouve les suivantes : 
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l’affirmation de la posture et du mouvement ; 
l’amour de l’aventure physique ; le besoin 
d’exercice ; l’amour du risque ; l’indifférence à la 
douleur ; l’énergie et la rapidité de décision ; 
l’avidité de puissance et de domination ; le 
courage au combat ; l’esprit de concurrence ; la 
claustrophobie ; l’insensibilité psychologique ; 
l’absence de scrupules dans la réalisation de la fin 
désirée ; l’extraversion dirigée vers l’activité plutôt 
que vers les gens (comme elle l’est chez le 
viscérotonique) ; l’orientation vers les buts et les 
activités de la jeunesse. 

Le tempérament cérébrotonique est associé au 
physique ectomorphe, dans lequel la 
prédominance du système nerveux a pour résultat 
un haut degré de sensibilité. La cérébrotonie 
extrême a les caractéristiques ci-après : la retenue 
dans la posture et le mouvement ; l’excès de 
réaction physiologique (dont l’une des 
conséquences est la sexualité extrême) ; l’amour 
de l’existence privée ; un certain excès d’attention 
et d’appréhension ; le secret des sentiments et la 
retenue émotive ; l’aversion à l’égard de la 
compagnie ; la timidité et l’inhibition de la parole 
en public ; l’agoraphobie ; la résistance à la 
formation d’habitudes et l’incapacité à constituer 
des routines ; la conscience de processus mentaux 
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intérieurs et la tendance à l’introversion ; le besoin 
de solitude en cas de difficulté ; l’orientation vers 
la maturité et la vieillesse. 

Ce sont là des descriptions sommaires ; mais 
elles sont suffisantes pour indiquer la nature des 
contributions faites à la religion par chacun des 
trois types polaires. À l’état non régénéré, le 
viscérotonique aime le cérémonial de politesse et 
le luxe, et se fait un fétiche de l’acte de manger 
rituellement en public. C’est à cause de lui que les 
églises et les temples sont magnifiquement ornés, 
que les rites sont si solennels et si compliqués, et 
que le sacramentalisme, ou adoration du divin par 
l’entremise de symboles matériels, joue un rôle si 
important dans la religion organisée. 

L’idéal d’amour fraternel universel représente la 
rationalisation, le raffinement et la sublimation de 
l’amabilité congénitale du viscérotonique envers 
tous et chacun. De même, c’est dans sa sociophilie 
native que l’idée de l’Église ou d’une confraternité 
de croyants trouve son origine. Les divers cultes 
de l’enfance divine et de la maternité divine ont 
leur source dans son goût nostalgique pour 
revenir en pensée à sa propre petite enfance et aux 
premiers rapports avec la famille. (Il est 
éminemment significatif, à ce sujet, de noter la 
différence entre le culte ordinaire, viscérotonique, 
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du Christ-enfant, et la version cérébrotonique de 
ce culte, produite par les Oratoriens français du 
XVIIe siècle. Dans le culte ordinaire, l’enfant Jésus 
est conçu et représenté sous les traits d’un bel 
enfant d’environ deux ans. Dans le culte oratorien, 
l’enfant est beaucoup plus jeune, et l’adorateur est 
encouragé à se représenter la première enfance, 
non pas comme était une période de charme et de 
beauté, mais comme une condition d’abjection et 
d’impuissance à peine moins complète que celle 
de la mort. Il faut remercier le Christ d’avoir 
volontairement assumé l’effrayante humiliation 
d’être un bébé. Entre ce point de vue, et le point 
de vue implicite dans l’une des Vierges à l’Enfant 
de Raphaël, il existe un gouffre, en matière de 
tempérament, à peu près infranchissable.) 

C’est au somatotonique que les religions doivent 
ce qu’elles possèdent de dureté et d’énergie. Le 
zèle du prosélytisme, la recherche du martyre et 
l’empressement à persécuter sont des 
caractéristiques somatotoniques. De même, les 
formes extrêmes de l’ascétisme, et toute l’humeur 
stoïque et puritaine. De même la façon 
dogmatique dont elles insistent sur les flammes de 
l’enfer et les aspects un peu sombres de Dieu. De 
même, encore, la préoccupation des bonnes 
œuvres actives, en tant qu’opposée à la 
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préoccupation du viscérotonique, – celle des 
sacrements, et à celle du cérébrotonique, qui a 
trait à la dévotion privée et à la méditation. Une 
autre particularité significative du somatotonique 
est citée par le Dr Sheldon, qui signale que c’est 
parmi les personnes de ce type que s’observe le 
plus fréquemment le phénomène de conversion 
soudaine. Il faut en chercher la raison, semble-t-il, 
dans leur extraversion active, qui les rend 
profondément ignorantes du fonctionnement 
intérieur de leur propre esprit. Quand la religion 
ouvre à leur vue la vie intérieure de l’âme, cette 
découverte leur vient, très souvent, avec la force 
d’une révélation. Ils sont convertis violemment, et 
se mettent alors, avec toute l’énergie 
caractéristique de leur type, à agir conformément 
à leur connaissance nouvelle. La conversion 
religieuse n’est plus répandue parmi les classes 
cultivées ; mais sa place a été prise, comme le 
signale le Dr Sheldon, par la conversion 
psychologique. Car c’est sur les somatotoniques 
mal équilibrés que la psychanalyse produit ses 
effets les plus frappants, et ce sont eux ses 
croyants les plus fervents et ses missionnaires les 
plus énergiques. 

Il en va tout différemment du cérébrotonique, 
qui vit habituellement en contact avec son être 



 

– 112 – 

intérieur, et pour qui les révélations de la religion 
et de la psychiatrie n’ont rien qui soit d’une 
nouveauté marquante. C’est pour cela, et en raison 
de sa retenue émotive, qu’il est peu sujet à la 
conversion violente. Pour lui, les modifications du 
cœur et de la vie ont tendance à se produire 
graduellement. Avec le viscérotonique, à qui 
manque l’énergie nécessaire pour se laisser 
convertir violemment, le cérébrotonique est 
particulièrement malheureux quand il se trouve 
faire partie de naissance, d’une secte qui considère 
la conversion violente comme une condition 
nécessaire du salut. Son tempérament est tel, qu’il 
ne peut tout bonnement point éprouver la 
convulsion qui vient si facilement à ses prochains 
somatotoniques. En raison de cette incapacité, il 
est contraint, soit de feindre la conversion, au 
moyen d’une tromperie consciente ou 
inconsciente, soit de se considérer, et d’être 
considéré par autrui, comme irrémédiablement 
perdu. 

La grande contribution cérébrotonique à la 
religion, c’est le mysticisme, l’adoration de Dieu 
dans une solitude contemplative, sans l’adjuvant 
du rituel ni des sacrements. Parce qu’il n’en 
éprouve pas le besoin, le cérébrotonique est 
parfois poussé, avec le Buddha, à dénoncer le culte 
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ritualiste comme l’une des entraves empêchant 
l’âme de se libérer. 

Le viscérotonique non régénéré aime à être 
entouré de luxe et de « jolies choses ». Lorsqu’il 
devient religieux, il renonce aux « jolies choses » 
pour lui-même, mais les veut pour son église ou 
son temple. Il n’en va pas de même du 
cérébrotonique. Pour lui, la vie de pauvreté 
naturelle semble non seulement tolérable, mais 
souvent désirable à l’extrême ; et il aime à adorer 
dans un temple d’une nudité aussi austère que sa 
cellule. Quand l’amour cérébrotonique de la 
nudité et de la pauvreté s’associe au zèle 
somatotonique du prosélytisme, on a 
l’iconoclasme. 

Au nombre des inventions cérébrotoniques 
figurent les ermitages et les ordres contemplatifs. 
La plupart des exercices spirituels sont conçus par 
des cérébrotoniques comme adjuvant à la 
dévotion privée et comme préparation à 
l’expérience mystique. Et enfin, les grands 
systèmes de philosophie spiritualiste, tels que 
ceux de Sankara, de Plotin, d’Eckhart, sont 
l’œuvre d’esprits cérébrotoniques. 

Voilà, donc, ce qu’on peut dire sur les éléments 
qu’ont apportés à la religion les trois types 
polaires de tempérament. Il se présente 
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maintenant deux questions à notre examen. 
Primo, lequel de ces types a eu le plus d’influence 
dans la constitution des grandes religions du 
monde ? Et, secundo, lequel de ces types est le 
mieux adapté à découvrir la vérité au sujet de la 
Réalité ultime ? 

Les religions de l’Inde sont des religions 
prépondéramment viscérotoniques et 
cérébrotoniques du rituel et du mysticisme, ayant 
peu de zèle de prosélytisme et peu d’intolérance, 
et attribuant une valeur plus élevée à la vie 
contemplative qu’à l’active. Il semble qu’il en soit 
de même du Taoïsme chinois, tout au moins dans 
ses formes non corrompues. 

Le confucianisme semblerait être, d’une façon 
prépondérante, viscérotonique – religion de 
formes et de cérémonies, dans laquelle le culte de 
la famille est d’une importance centrale. 

L’islamisme est nettement plus somatotonique 
qu’aucune des religions nées dans l’Inde et la 
Chine. Dans sa forme primitive, il est dur, militant 
et puritain ; il encourage l’esprit du martyre, il est 
empressé à faire des prosélytes, et n’a point de 
scrupules pour décréter des « guerres saintes » et 
pour organiser des persécutions. Quelques siècles 
après la mort du prophète, il a engendré l’école du 
mysticisme Sufi – école dont les théologiens ont 
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toujours eu quelque difficulté à défendre la stricte 
orthodoxie islamique. 

Nous avons, dans le christianisme, une religion 
dans laquelle (jusqu’à ces dernières années) le 
noyau central a toujours été cérébrotonique et 
viscérotonique, contemplatif et ritualiste. Mais, 
dans une mesure bien plus large que pour le 
bouddhisme et l’hindouisme, ces éléments 
cérébrotoniques et viscérotoniques ont toujours 
été associés à d’autres, d’une nature fortement 
somatotonique. Le christianisme a été une religion 
militante, de prosélytisme et de persécution. À 
diverses périodes de son histoire, le stoïcisme et le 
puritanisme ont été florissants à l’intérieur de 
l’église, et, à d’autres moments, les « bonnes 
œuvres » actives ont été estimées à l’égal de la 
contemplation, ou même comme ayant une valeur 
supérieure. C’est ce qui a lieu tout 
particulièrement à l’époque présente. Car, comme 
l’a indiqué le Dr Sheldon, notre époque a été 
témoin d’une véritable révolution somatotonique. 
L’expression de cette révolution dans le domaine 
politique est trop manifeste pour exiger un 
commentaire. Dans le domaine de la vie 
personnelle, la révolte contre la contemplation 
pure et la vénération sacramentelle à l’égard des 
objets matériels s’étudie de la façon la meilleure 
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dans les pages d’annonces de nos journaux et 
revues. En ce qui concerne la religion, la révolte 
n’est pas tant à l’encontre des éléments 
viscérotoniques, qu’à l’encontre des 
cérébrotoniques ou des contemplatifs. Les deux 
mots-clefs de la religion occidentale 
contemporaine sont respectivement 
viscérotonique et somatotonique, savoir : 
« camaraderie » et « service social ». Les choses 
que représentent ces mots sont bonnes et 
précieuses ; mais leur pleine valeur ne pourra être 
connue que lorsque la contemplation de la Réalité 
ultime donnera un sens à la chaleur émotive de la 
camaraderie et une direction à l’activité du 
service. 

Risquant une généralisation, nous pouvons dire 
que la principale fonction sociale des grandes 
religions a été d’empêcher les somatotoniques 
congénitalement énergiques et souvent violents de 
se détruire eux-mêmes, et de détruire leurs 
semblables et la société en général. Éminemment 
significatif à ce sujet est le Bhagavad Gita, qui est 
adressé à un kshatriya princier, somatotonique 
héréditaire et professionnel. Son enseignement de 
l’action « privée d’attache » a été complété dans 
l’Inde, par la théorie et la pratique des castes, avec 
sa doctrine primordialement importante de la 
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suprématie de l’autorité spirituelle sur le pouvoir 
temporel. Le christianisme orthodoxe soutient la 
même doctrine en ce qui concerne l’autorité 
spirituelle. Au cours des quatre derniers siècles, 
toutefois, cette doctrine a subi des assauts, non 
seulement en pratique, de la part de souverains 
ambitieux, mais aussi en théorie, de la part de 
philosophes et de sociologues. Dès le XVIe siècle, 
Henry VIII a fait de sa personne, selon les paroles 
de l’évêque Stubbs, « le Pape, le Pape tout entier 
et quelque chose de plus que le Pape ». Depuis 
cette époque, son exemple a été suivi dans toutes 
les régions de la chrétienté, tant et si bien qu’il n’y 
a point actuellement de pouvoir temporel organisé 
qui reconnaisse, même théoriquement, la 
suprématie d’une autorité spirituelle, quelle 
qu’elle soit. Le triomphe de la somatotonie sans 
retenue est actuellement complet. 

Nous arrivons maintenant à notre seconde 
question : lequel des trois types polaires est le 
mieux adapté à découvrir la vérité de la Réalité 
ultime ? On ne peut, pour répondre à cette 
question, que s’en remettre au jugement des 
experts – en l’espèce, des grands saints 
théocentriques des religions supérieures. Le 
témoignage de ces grands hommes et femmes ne 
prête à aucun malentendu. C’est dans la 
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contemplation pure que les êtres humains 
s’approchent le plus, dans la vie d’ici-bas, de la 
vision de béatitude de Dieu. Or, le désir de la 
contemplation et l’aptitude à la pratiquer sont des 
caractéristiques cérébrotoniques. (Mais, bien 
entendu, ceux qui appartiennent 
prépondéramment aux autres types polaires 
peuvent toujours parvenir à la contemplation, s’ils 
remplissent les conditions nécessaires pour 
recevoir la grâce de la connaissance unitive. On 
peut douter, cependant, que des personnes de 
tempérament viscérotonique et somatotonique 
aient jamais l’idée de s’embarquer dans la voie qui 
mène à la contemplation, si cette voie n’avait été 
préalablement explorée par des cérébrotoniques 
dont l’âme est, en quelque sorte, naturaliter 
contemplativa.) 

Dans quelle mesure le viscérotonique est-il 
fondé à prétendre que le rituel, le culte en groupe, 
et le sacramentalisme lui permettent d’établir un 
contact avec la Réalité ultime ? C’est là une 
question à laquelle il est fort difficile de répondre. 
Que de tels processus permettent à ceux qui les 
pratiquent d’entrer en contact avec quelque chose 
de plus grand qu’eux-mêmes, – voilà qui paraît 
n’admettre aucun doute. Mais quelle peut être la 
nature de ce quelque chose, – est-ce quelque 
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aspect, révélé par la médiation, de la Réalité 
spirituelle, ou bien, peut-être, quelque genre de 
cristallisation psychiquement objective, de 
sentiment dévot éprouvé par la longue succession 
d’adorateurs qui ont utilisé le même cérémonial 
dans le passé ? – Je ne me hasarderai même pas à 
tenter d’en décider. 

Il reste à noter une conclusion pratique. 
L’analyse semble montrer que la religion est un 
système de relativités à l’intérieur d’une charpente 
de référence absolue. La fin que propose la 
religion est la connaissance du fait inaltérable de 
Dieu. Ses moyens sont relatifs, selon l’hérédité et 
l’éducation sociale de ceux qui recherchent cette 
fin. Cela étant, il semble extrêmement imprudent 
de promouvoir au rang d’un absolu dogmatique 
l’un quelconque de ces moyens purement relatifs. 
Par exemple, une confraternité organisée, 
poursuivant des fins spirituelles et la préservation 
de la connaissance traditionnelle est, 
manifestement et aussi à titre de fait d’expérience 
empirique, une chose fort précieuse. Mais nous 
n’avons nul droit à procéder à une quasi-
déification de l’Église et d’un dogme 
d’infaillibilité. Mutatis mutandis, on peut en dire 
autant des rituels, des sacrements, des 
conversions soudaines. Ce sont là des moyens en 
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vue de la fin ultime – moyens qui, pour certaines 
personnes, sont extrêmement précieux et, pour 
d’autres, de tempérament différent, de peu ou 
point de valeur. C’est pour cette raison qu’il ne 
faut pas les traiter comme si c’étaient des absolus. 
C’est là la voie de l’idolâtrie. 

Le cas des principes éthiques est différent. 
L’expérience montre que des états d’esprit tels que 
l’orgueil, la colère, la cupidité et l’envie sont 
totalement incompatibles avec la connaissance de 
la réalité ultime ; et cette incompatibilité existe 
pour les personnes de toutes les variétés de 
tempérament et d’éducation. En conséquence, on 
peut à bon droit inculquer ces préceptes sous une 
forme absolue. « Si tu désires Dieu, il est 
absolument essentiel pour toi de ne pas désirer 
être Napoléon, ou Jay Gould, ou Casanova. » 
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LA RELIGION ET LE TEMPS 
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La religion est aussi diverse que l’humanité. Ses 
réactions à l’égard de la vie sont quelquefois 
intelligentes et créatrices, quelquefois stupides, 
abêtissantes et destructrices. Au moyen de ses 
doctrines, elle présente parfois une image 
satisfaisante de la nature et de la qualité de la 
Réalité ultime, parfois une image colorée par les 
plus bas des désirs humains, et, partant, 
complètement fausse. Ses conséquences sont 
parfois très bonnes, parfois monstrueusement et 
diaboliquement mauvaises. 

Quand on considère un groupe de religions 
organisées, ou les croyances et les pratiques 
religieuses d’un groupe d’individus, comment 
peut-on distinguer entre le plus et le moins vrai, le 
meilleur et le moins bon ? L’une des réponses 
données par tous les grands maîtres religieux, 
c’est que « vous les reconnaîtrez à leurs fruits ». 
Mais, malheureusement, il faut souvent longtemps 
pour observer les fruits ; les pleines conséquences 
de l’adhésion à une religion ne se manifesteront 
pas en toutes circonstances, et le critique en 
puissance est souvent contraint d’attendre, avant 
de prononcer son jugement, que des événements 
extérieurs fournissent l’occasion de faire une 
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observation cruciale. Et ce n’est pas tout. Les 
fruits de certaines pratiques moins bonnes et de 
certaines croyances moins vraies ne prennent 
point la forme d’actions positivement mauvaises 
ou de désastres manifestement reconnaissables. 
Ils sont d’un genre plus subtil, plus négatif – non 
pas des péchés, mais des échecs dans l’obtention 
du développement le plus élevé dont est capable 
l’individu ou le groupe non pas des catastrophes, 
mais la non-réalisation des fruits de l’esprit : 
l’amour, la joie et la paix. Mais de tels échecs et 
non-réalisations ne peuvent être mesurés que par 
des observateurs doués d’une pénétration plus 
qu’ordinaire, ou par ceux qui sont placés de telle 
façon qu’ils puissent contempler 
rétrospectivement une longue durée de la carrière 
des individus ou des groupes que l’on considère. 

Il apparaît donc clairement qu’outre le critère 
des fruits, il nous en faut un autre, plus prompt à 
appliquer – un critère grâce auquel on pourra 
juger les racines et les fleurs d’où naissent les 
fruits. Grâce à la pénétration de certains individus 
particulièrement doués, et à l’expérience collective 
de générations d’adorateurs, de tels critères, pour 
l’évaluation des doctrines et des pratiques de la 
religion, ont été découverts, et ils n’exigent que 
d’être intelligemment appliqués. 
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Le critère le plus élémentaire est celui qui a trait 
à l’unicité ou à la pluralité de l’objet du culte. On a 
constaté que les doctrines et les pratiques du 
monothéisme sont, d’une façon générale, plus 
vraies et meilleures que celles du polythéisme, et 
conduisent à des résultats plus satisfaisants, aussi 
bien pour les individus que pour les sociétés. Mais 
la distinction entre le monothéisme et le 
polythéisme ne suffit pas. Deux hommes peuvent 
être l’un et l’autre monothéistes ; mais la nature 
du Dieu en qui croit le premier peut être 
profondément différente de celle du Dieu en qui 
croit le second, et leurs pratiques religieuses 
peuvent être aussi diverses que leurs conceptions 
théoriques. Mais l’un des Dieux – et cela est 
affirmé par tous ceux qui ont rempli les conditions 
qui, seules, rendent possible une vue nette de la 
nature et de la qualité de la Réalité – est un Dieu 
d’amour. À la lumière de ces vues pénétrantes, 
nous pouvons raffiner notre critère, et affirmer 
que, de ces croyances et de ces pratiques, celles 
qui ont pour objet un Dieu unique d’amour seront 
plus vraies et meilleures. Mais même un Dieu 
d’amour peut être conçu, et, partant, adoré, de 
diverses façons. Pour devenir pleinement 
satisfaisant, il faut que notre critère soit encore 
raffiné. Une fois de plus, la nouvelle réserve à faire 
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sur le critère élémentaire est fournie par ces 
mystiques théocentriques qui seuls ont rempli les 
conditions sur lesquelles repose l’illumination. Les 
formes plus vraies de religion sont celles où Dieu 
est conçu, non seulement comme un et aimant, 
mais aussi comme éternel (c’est-à-dire en dehors 
du temps) ; et les formes meilleures de la pratique 
religieuse sont celles qui visent à créer dans 
l’esprit une condition qui se rapproche de 
l’intemporalité. (La Réalité ne peut se manifester 
si ce n’est à ceux qui ont rempli les conditions 
nécessaires de « mortification », et se sont rendus 
commensurables avec Dieu en devenant, autant 
qu’ils le peuvent, unifiés, aimants, et, dans une 
certaine mesure, intemporels.) Inversement, les 
formes moins vraies de croyance religieuse sont 
celles qui mettent l’accent sur l’éternité de Dieu, 
plutôt que sur sa présence éternelle dans un 
Maintenant intemporel ; et les pratiques 
religieuses moins bonnes sont celles qui insistent 
sur l’importance de la prière en pétition adressée à 
un Dieu temporel, afin d’obtenir des avantages 
personnels ou sociaux dans des affaires 
temporelles, et qui, d’une façon générale, 
substituent à la présence intemporelle de la 
Réalité éternelle, dont se préoccupe le mystique, 
une préoccupation du temps futur. 
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En théorie, toutes les religions supérieures ont 
insisté sur ce que la fin dernière de l’homme, le 
but de son existence sur la terre, est la prise de 
conscience, partiellement dans la vie présente, 
d’une façon complète dans quelque autre état, de 
la Réalité intemporelle. Toutefois, en pratique, la 
majorité des adhérents à ces religions se sont 
toujours conduits comme si la préoccupation 
primordiale de l’homme était, non pas l’éternité, 
mais le temps. À n’importe quel moment donné, 
plusieurs religions fort différentes sont connues 
sous le nom de christianisme, par exemple, ou de 
bouddhisme, ou de taoïsme, – religions qui 
s’étendent depuis le mysticisme le plus pur, 
jusqu’au fétichisme le plus grossier. 

Dans toutes les religions supérieures, les 
doctrines au sujet de la Réalité éternelle, et les 
pratiques destinées à permettre aux fidèles de se 
rendre suffisamment intemporels pour 
appréhender un Dieu éternel, ont une étroite 
ressemblance de famille. Eckhart, comme l’a fait 
voir le professeur Otto dans son Mysticism East 
and West, formule une philosophie qui est, en 
substance, la même que celle de Sankara ; et 
l’enseignement pratique des mystiques indiens et 
chrétiens est identique sur des points tels que 
l’» indifférence sacrée » envers les affaires 
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temporelles ; la mortification de la mémoire quant 
au passé et à l’inquiétude de l’avenir ; la 
renonciation à la prière en pétition, en faveur du 
simple abandon à la volonté de Dieu ; la 
purification, non seulement de la volonté, mais 
aussi de l’imagination et de l’intellect, de sorte que 
le conscient du fidèle puisse participer dans une 
certaine mesure à l’intense intemporalité non 
différenciée de ce qu’il désire appréhender et avec 
quoi il désire s’unir. Pour les mystiques 
théocentriques, tant de l’Orient que de l’Occident, 
il est axiomatique qu’il faut « chercher d’abord le 
royaume de Dieu » (le royaume intemporel d’un 
Dieu éternel) ; et que, seulement si l’on agit ainsi, 
il y a quelque espoir que « tout le reste y soit 
surajouté. » 

Dans les formes moins vraies des religions 
authentiques, et, plus encore, dans les pseudo-
religions humanistes du nationalisme, du 
fascisme, du communisme, et autres analogues, la 
position est complètement inversée. Car là, le 
commandement fondamental et la promesse qui 
l’accompagne sont : « Cherchez d’abord tout le 
reste, et le royaume de Dieu et sa justice vous sera 
donné de surcroît. » 

Parmi les gens religieux, la recherche 
primordiale des valeurs temporelles est toujours 
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associée à l’idée d’un Dieu qui, étant dans le temps 
plutôt que dans l’éternité, n’est pas spirituel, mais 
« psychique ». Ceux qui croient à un Dieu 
temporel font usage de la prière en pétition, 
passionnément voulue et intensément sentie, pour 
obtenir des bienfaits concrets, tels que la santé et 
la prospérité avant la mort, et, après, une place 
dans quelque paradis éternel. Ces prières en 
pétition sont accompagnées de rituels et de 
sacrements qui, en stimulant l’imagination et en 
intensifiant les émotions, contribuent à créer ce 
« champ » psychique, à l’intérieur duquel la prière 
en pétition reçoit le pouvoir de se faire exaucer. Le 
fait que la « guérison spirituelle » (plus 
exactement : la « guérison psychique ») réussisse 
souvent, et que les prières pour la santé, la 
richesse et le bonheur du pétitionnaire et d’autrui 
soient souvent exaucées, est constamment mis en 
avant par les dévots d’une religion temporelle 
comme preuve qu’ils sont secourus directement 
par Dieu. On pourrait tout aussi bien arguer qu’on 
est secouru directement par Dieu parce qu’on a un 
réfrigérateur qui marche, ou parce que quelqu’un 
répond quand on compose un numéro sur le 
cadran du téléphone. Tout ce qu’on a le droit de 
dire au sujet des choses telles que la « guérison 
spirituelle » et l’exaucement des prières, c’est que 
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ce sont là des choses permises par Dieu, 
exactement de même que sont permis d’autres 
phénomènes psycho-physiques naturels. Que 
l’esprit possède des pouvoirs étendus, dépassant 
ceux qui sont utilisés d’ordinaire dans la vie 
quotidienne, – c’est là une chose connue depuis 
des temps immémoriaux, et à toutes les époques 
et dans tous les pays, ces pouvoirs ont été 
exploités, en bien ou en mal, par les médiums, 
guérisseurs, prophètes, médicastres, magiciens, 
hatha yogins, et autres personnages bizarres qui 
existent et ont toujours existé en marge de toute 
société. Au cours des deux ou trois dernières 
générations, on a fait quelques efforts pour étudier 
ces pouvoirs et les conditions dans lesquelles ils se 
manifestent. Les phénomènes d’hypnotisme et de 
suggestion ont été explorés avec soin. Sous les 
auspices de la Society of Psychical Research, est 
née une littérature de l’anormal, parfaitement 
respectable et critique. Des recherches sur la 
perception extra-sensorielle sont effectuées dans 
un certain nombre de laboratoires d’universités ; 
et il s’édifie présentement, dans l’un au moins de 
ces laboratoires, des témoignages significatifs en 
faveur de la « P K » (psycho-kinèse), ou aptitude 
des personnes à influencer les mouvements 
d’objets matériels au moyen d’un acte purement 
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mental. Si des gens travaillant dans les conditions 
du laboratoire, – certes les moins inspiratrices qui 
soient, – sont capables de perceptions de 
« voyance », d’exercer une pré-connaissance, et 
d’affecter la chute des dés, au moyen d’actes 
purement mentaux, – alors nous n’avons 
manifestement nul droit à invoquer une 
intervention directe de Dieu quand il s’agit de 
phénomènes analogues, simplement parce qu’ils 
se trouvent avoir lieu dans une église, ou à 
l’accompagnement de rites religieux. 

À ce sujet, il est éminemment significatif que les 
grands mystiques théocentriques ont toujours 
établi une nette distinction entre le « psychique » 
et le « spirituel ». À leur avis, les phénomènes de 
la première de ces catégories ont leur existence 
dans une extension peu familière, mais nullement 
supérieure intrinsèquement, du monde de 
l’espace-temps. Les phénomènes spirituels, par 
contre, appartiennent à l’ordre intemporel et 
éternel, à l’intérieur duquel l’ordre temporel a son 
existence moins réelle. L’attitude des mystiques à 
l’égard des « miracles » est celle de l’acceptation 
intellectuelle, et du détachement émotionnel et 
volitionnel. Des miracles se produisent, mais ils 
sont de fort peu d’importance. En outre, il faut 
toujours résister à la tentation d’accomplir des 
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miracles. Pour les mystiques, cette tentation est 
particulièrement forte ; car ceux qui essaient de se 
rendre intemporellement conscients de la Réalité 
éternelle acquièrent fréquemment, au cours de ce 
processus, des pouvoirs psychiques inhabituels. 
Quand cela se produit, il est essentiel de s’abstenir 
de faire usage de ces pouvoirs ; car celui qui les 
utilise place ainsi un obstacle entre lui et la Réalité 
à laquelle il espère être uni. Ce conseil est donné 
aussi nettement par les maîtres de la spiritualité 
occidentale que par les bouddhistes et les 
védantistes. Mais, malheureusement pour le 
christianisme, l’enseignement des évangiles à ce 
sujet est assez confus. Jésus dénonce ceux qui 
demandent des « signes », mais il effectue Lui-
même bien des miracles de guérison et autres 
analogues. On peut probablement trouver 
l’explication de cette incohérence apparente dans 
le passage où Il demande à Ses critiques ce qui est 
le plus facile, d’ordonner au malade de se lever et 
de marcher, ou de lui dire que ses péchés lui sont 
pardonnés. Il semblerait résulter de là, 
implicitement, que les « signes » physiques sont 
légitimes, si la personne qui les accomplit est unie 
d’une façon si complète à la Réalité éternelle, 
qu’elle puisse, par la qualité même de son être, 
modifier l’être intérieur de ceux pour qui les 
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« signes » sont effectués. Mais cette réserve 
immensément importante a généralement été 
négligée, et ceux qui adhèrent aux formes moins 
vraies de la religion chrétienne attachent une 
importance énorme à des phénomènes purement 
« psychiques » tels que la guérison et 
l’exaucement de la prière en pétition. En agissant 
ainsi, ils s’interdisent formellement de parvenir à 
ce degré d’union avec la Réalité intemporelle qui, 
seul, pourrait rendre l’accomplissement d’un 
« miracle » inoffensif à son auteur et bienfaisant, 
d’une façon permanente, pour la personne sur qui, 
ou pour qui, il est effectué. 

Une autre forme que prend souvent la religion 
temporelle, c’est l’apocalyptisme – la croyance à 
un événement cosmique extraordinaire, devant se 
produire dans un avenir non trop éloigné, 
conjointement avec les pratiques estimées 
appropriées à cet état de choses. Là aussi, la 
préoccupation intense du temps futur interdit 
absolument à l’apocalyptiste la possibilité d’une 
conscience intemporelle de la Réalité éternelle. 

À certains points de vue, toutes les pseudo-
religions humanistes, jouissant actuellement 
d’une telle popularité, ressemblent étroitement 
aux perversions apocalyptiques de la religion 
véritable. Car chez elles aussi, une préoccupation 
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intense d’événements hypothétiques à venir prend 
la place de la préoccupation authentiquement 
religieuse de la Réalité, maintenant, dans le 
présent éternel. Mais, alors que ceux qui croient à 
la fin prochaine du monde estiment rarement 
nécessaire de contraindre ou de massacrer ceux 
qui ne sont pas d’accord avec eux, la coercition et 
le massacre ont constitué une partie essentielle du 
programme mis en avant par les « croisés » des 
pseudo-religions humanistes. Pour le 
révolutionnaire, qu’il soit de droite ou de gauche, 
le fait d’importance suprême est l’âge d’or de la 
paix, de la prospérité et de l’amour fraternel, – 
lequel, sa foi lui en donne l’assurance, ne pourra 
manquer de poindre dès que son genre particulier 
de révolution aura été accompli. Il n’y a point 
d’obstacle entre le présent misérable du peuple et 
son avenir triomphant, sauf une minorité – peut-
être une majorité – d’individus pervers ou 
simplement ignorants. Tout ce qui est nécessaire, 
c’est de liquider quelques milliers, ou peut-être 
quelques millions, de ces vivants obstacles au 
progrès et d’user ensuite de coercition et de 
propagande auprès des autres pour obtenir leur 
acquiescement. Quand ces préliminaires 
désagréables mais nécessaires seront effectués, 
l’âge d’or commencera. Telle est la théorie de cet 
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apocalyptisme séculier qui est la religion des 
révolutionnaires. Mais, en pratique – il est à peine 
besoin de le dire – les moyens employés 
garantissent véritablement que la fin 
effectivement atteinte sera profondément 
différente de celle qu’avaient envisagée les 
théoriciens prophétiques. 

Le bonheur ne s’obtient pas par la poursuite 
consciente du bonheur ; il est généralement le 
sous-produit d’autres activités. Ce « paradoxe 
hédoniste » peut être généralisé pour s’étendre à 
notre vie entière dans le temps. Les conditions 
temporelles ne seront acceptées comme 
satisfaisantes, que par ceux dont la première 
préoccupation n’est pas du temps, mais de la 
Réalité éternelle, et de cet état de conscience 
virtuellement intemporelle, dans lequel, seul, il est 
possible d’être conscient de la Réalité. En outre, 
dans toute société donnée, les conditions 
temporelles seront généralement ressenties 
comme tolérables, et seront, en fait, aussi 
exemptes des maux majeurs que peuvent l’être 
jamais les conditions humaines, lorsque – et 
seulement lorsque – la philosophie courante de la 
vie insistera sur l’éternité plus que sur le temps, et 
qu’une minorité d’individus dans la société 
s’efforceront sérieusement de vivre, dans la 
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pratique, conformément à cette philosophie. Il est 
éminemment significatif, comme l’a signalé 
Sorokine, qu’un homme plongé par la naissance 
dans le XIIIe siècle, où régnait la conscience de 
l’éternité, avait bien plus de chances de mourir 
dans son lit, qu’un homme de notre XXe siècle, 
obsédé par le temps et, pourtant, nationaliste, 
révolutionnaire et violent. Si monamentum 
requiris, circumspice : telle est l’épitaphe gravée 
sur la tombe de Wren15 dans la cathédrale de 
Saint-Paul. De même, si l’on veut un monument à 
la préoccupation qu’a l’homme moderne de 
l’avenir, à l’exclusion de l’éternité présente, il 
suffit de regarder autour de soi les champs de 
bataille du monde, et, rétrospectivement, l’histoire 
qui s’étend sur le cours de la vie d’un homme de 
soixante-dix ans – l’histoire de cette « génération 
du matérialisme » de la fin de l’ère victorienne, si 
bien esquissée dans un livre récent du professeur 
Carlton Hayes, et l’histoire de la génération qui lui 
a inévitablement succédé, celle des guerres et des 

                                       
15 Sir Christopher Wren (1632-1723), astronome, 
mathématicien et architecte, auteur, entre autres, 
d’un grand nombre d’églises de Londres, et tout 
particulièrement de la cathédrale de Saint-Paul. 
(N. d. T.) 
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révolutions. La réalité ne peut être passée sous 
silence, sauf moyennant un prix à payer ; et plus 
on persiste à la passer sous silence, plus le prix à 
payer devient élevé et terrible. 
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LE MAGIQUE ET LE SPIRITUEL 
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La création, le mal, le temps – trois mystères, 
au sujet desquels, en dernière analyse, on peut 
dire seulement qu’ils sont en quelque sorte liés 
entre eux, et que leur rapport avec le mystère plus 
grand de la Réalité divine est un rapport de 
limitation. La création et le temps sont les 
résultats de quelque processus cosmique de 
limitation de la substance spirituelle éternelle, 
alors que le mal est le nom que nous donnons à un 
processus secondaire de limitation effectué par les 
créatures à l’intérieur de l’ordre de la création, – 
limitation de l’état individuel de créature envers 
son propre moi, à l’exclusion de toutes les autres 
créatures, et envers ce qui s’étend au-delà de 
toutes les créatures. 

La réalité est présente chez toutes les créatures ; 
mais toutes les créatures n’ont pas également 
connaissance de ce fait. Celles chez qui l’esprit 
n’est développé que d’une façon rudimentaire ou 
imparfaite ne peuvent probablement jamais avoir 
conscience de la Réalité, sinon peut-être sous son 
aspect physiologique, en tant que fonctionnement 
normal et naturel, qu’état de rapports convenable 
et parfait entre les parties de l’organisme et entre 
l’organisme, pris dans son ensemble, et son 
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milieu. Chez l’homme, toutefois, il n’en est pas de 
même. Grâce à leur développement mental, les 
êtres humains peuvent prendre conscience de la 
Réalité qui est en eux, non seulement au niveau 
physiologique, mais aussi par appréhension 
spirituelle directe. Bien qu’il soit projeté, par la 
naissance, dans le temps et dans l’illusion, 
l’homme est capable de Réalité et d’Éternité. Qu’il 
fasse usage de cette capacité, ou qu’au contraire il 
se borne aux activités éclipsant Dieu de la vie 
ordinaire, non-régénérée, cela dépend de son 
propre choix. 

Afin d’actualiser leur capacité innée à la Réalité 
et à l’Éternité, il faut que les êtres humains se 
soumettent à un ensemble d’exercices de 
détachement, – détachement, tout d’abord, d’avec 
cette limitation au moi et à l’état de créature 
propre aux créatures, qui constitue le mal, et en 
second lieu, d’avec les limitations cosmiques 
imposées aux créatures par l’acte de création, 
savoir : l’état de séparation, l’individualité, et le 
temps. Le détachement du premier genre s’obtient 
par la mortification du moi, la pratique de la 
vertu, et la culture et l’exercice de l’amour et de la 
compassion envers nos semblables. Le 
détachement du second genre s’obtient par les 
pratiques de la contemplation mystique. Ou 
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plutôt, il serait plus exact de dire que les pratiques 
de la contemplation mystique sont le moyen par 
lequel nous pouvons nous préparer à recevoir la 
grâce d’une intuition directe de la Réalité et de 
l’Éternité. L’expérience a montré que ce second 
détachement ne peut être réalisé que par ceux qui 
sont au moins en cours d’obtention du premier – 
que la vie mystique, en d’autres termes, est 
étroitement associée à l’ascétique. 

Entre la Réalité et l’Éternité d’une part, et, de 
l’autre, le monde limité et imparfaitement réel des 
créatures et du temps, il existe une sorte de « no 
man’s land » – le monde de ce qui, à défaut d’un 
nom meilleur, a été appelé le monde des 
phénomènes psychiques. Ce domaine psychique 
est une extension du monde des créatures – son 
prolongement, en quelque sorte, dans l’infrarouge 
ou l’ultraviolet ordinairement invisibles. Certains 
accidents d’hérédité permettent un accès facile au 
monde psychique ; et il y a un certain nombre de 
processus psycho-physiques qui permettent même 
à ceux qui sont peu doués, congénitalement, au 
point de vue médiumnistique ou oraculaire, 
d’acquérir une aptitude à y entrer et à en exploiter 
les forces particulières. Les mystiques, également, 
sur la voie de la Réalité et de l’Éternité, se 
trouvent fréquemment dans la région des 
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phénomènes psychiques. À ceux-là, les maîtres de 
la vie spirituelle donnent toujours le même 
conseil : ne prêtez aucune attention à ces 
phénomènes, quelque agréables, intéressants, ou 
extraordinaires qu’ils soient, mais poussez plus 
avant dans la direction de ce qui s’étend au-delà 
des phénomènes. 

D’une façon générale, la religion s’est toujours 
préoccupée du monde psychique, et non pas 
directement de la Réalité et de l’Éternité. La 
raison en est simple. La recherche de la Réalité et 
de l’Éternité impose une discipline que la grande 
majorité des hommes et des femmes ne sont pas 
disposés à subir. En même temps, elle apporte au 
chercheur fort peu de récompenses manifestes ou 
d’avantages concrets. L’accès au monde psychique 
peut être obtenu sans douloureuse « mort au 
moi », et l’exploitation des forces existant dans 
l’infrarouge et l’ultraviolet de notre vie mentale, 
donne fréquemment des résultats d’une nature 
fort spectaculaire, – des guérisons, des intuitions 
prophétiques, des exaucements de souhaits, et 
toute une armée de ces « signes » miraculeux qui 
ont conduit Jésus à dénoncer si vigoureusement 
les gens religieux de son temps pour les avoir 
désirés. 
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Les forces psychiques existent dans une 
extension de l’univers temporel des créatures, et 
leur exploitation est permise par Dieu exactement 
de la même façon que l’est l’exploitation des forces 
naturelles plus familières telles que l’électricité ou 
la chaleur, l’habileté ou une forte volonté. Qu’elles 
soient utilisées à la gloire de Dieu et 
conformément à la volonté de Dieu, cela dépend 
du choix de l’individu au moment de l’utilisation. 
La seule généralisation qu’on soit fondé à faire est 
celle-ci : il est extrêmement dangereux d’être à 
même d’exercer le pouvoir ou de voir ses souhaits 
exaucés. En exploitant avec succès les forces 
psychiques, on peut effectuer ces deux choses 
dangereuses. C’est là l’une des raisons pour 
lesquelles les religions ont été une cause de mal, 
tout comme de bien. 

La prière contemplative et la mortification, non 
seulement des passions, mais aussi de l’intellect, 
et, surtout, de l’imagination – tels sont les moyens 
par lesquels les hommes et les femmes peuvent 
s’habiliter à recevoir la grâce d’une appréhension 
directe de la Réalité et de l’Éternité. Le processus 
est fort différent quand notre but est l’exploitation 
des forces du monde psychique. Au lieu de 
mortifier les passions, les plus élevées aussi bien 
que les plus basses, nous les canalisons dans 
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l’instance de la prière en pétition ; au lieu de faire 
tout ce que nous pouvons pour mourir à notre 
imagination, nous l’intensifions de propos 
délibéré, au moyen de rituels, de sacrements, 
d’effigies, de musique. 

L’exploitation des forces psychiques n’est pas 
nécessairement nuisible, ni n’éclipse forcément 
Dieu. La « magie blanche » et les procédés 
liturgiques et sacramentels utilisés pour la mettre 
en œuvre, sont compatibles, comme le montre 
clairement l’histoire de beaucoup d’entre les 
saints, avec un degré élevé de sainteté, une 
appréhension authentique de la Réalité et de 
l’Éternité. La masse des fidèles ordinaires, qui 
n’ont certes rien d’un saint, mais qui sont 
raisonnablement respectables, peut obtenir 
certains aperçus de la Réalité par l’entremise des 
phénomènes psychiques de la religion non-
spirituelle, et au moyen des rituels et sacrements 
émotivement satisfaisants conçus pour la 
production de ces phénomènes. (De même, ils 
peuvent obtenir certains aperçus de la Réalité par 
l’entremise de l’art et de la beauté de la nature.) 
En outre, la plupart des religions hautement 
développées possèdent un côté authentiquement 
spirituel, en même temps qu’un aspect non-
spirituel, psychique ou magique. En conséquence, 
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il est toujours possible à leurs adhérents de 
passer, s’ils le désirent, de l’orthodoxie du rituel et 
de la prière en pétition, à l’autre orthodoxie de la 
contemplation, de la magie blanche des 
phénomènes psychiques à un détachement d’avec 
tout ce qui est de la créature, y compris le 
psychique, et à la recherche sincère de la Réalité et 
de l’Éternité. Et même pour ceux qui ne prennent 
pas le chemin spirituel, il est probablement vrai 
que l’adhésion à une religion prépondéramment 
psychique de magie blanche vaut mieux, dans 
l’ensemble, que l’adhésion à aucune religion, ou à 
quelque pseudo-religion idolâtre, telle que le 
nationalisme, le communisme ou le fascisme. En 
attendant, il est d’importance vitale que nos idées 
soient claires à ce sujet. Il existe actuellement une 
tendance lamentable à confondre le psychique 
avec le spirituel, à considérer tout phénomène 
supranormal, tout état mental inhabituel, comme 
provenant de Dieu. Mais il n’y a absolument 
aucune raison de supposer que les guérisons, les 
prophéties et autres « miracles » soient 
nécessairement d’origine divine. Le christianisme 
orthodoxe a adopté cette position absurde, selon 
quoi tous les phénomènes supranormaux produits 
par des non-chrétiens sont d’origine diabolique, 
tandis que la plupart de ceux qui sont associés à 
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des chrétiens non hérétiques sont des dons de 
Dieu. Il serait plus raisonnable de considérer tous 
les « signes » de ce genre comme étant dus à 
l’exploitation consciente ou inconsciente de forces 
situées dans le monde psychique, étrange pour 
nous, mais encore essentiellement ressortissant à 
la créature. Il faudrait examiner chaque cas 
particulier pour déterminer si les phénomènes 
psychiques en cause se manifestent en accord avec 
la volonté de Dieu, ou pour des besoins 
simplement humains ; car les hommes peuvent 
utiliser les forces psychiques en bien ou en mal, 
tout comme ils peuvent utiliser les forces plus 
familières du monde matériel. Les choses étant ce 
qu’elles sont, il y a une tendance, dans l’Occident, 
à identifier le simplement insolite et le 
supranormal au divin. La nature de la spiritualité 
ne sera jamais comprise d’une façon générale, tant 
que n’aura été dissipée cette confusion mentale. 
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DES DISTRACTIONS 
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I16 

La prière en pétition : « Que Ton Règne 
advienne » a un corollaire nécessaire et inévitable, 
qui est : « Que notre royaume s’efface ». La 
condition de l’illumination complète est la purge 
complète. Seule l’âme purifiée peut réaliser 
l’identité avec Brahman ; ou, pour changer de 
vocabulaire religieux, l’union avec Dieu ne peut 
jamais être effectuée par le Vieil Adam, qui doit 
perdre la vie de la volonté propre afin de gagner la 
vie de la volonté divine. Ces principes ont été 
acceptés comme fondamentaux et axiomatiques 
par tous les mystiques, de tous les pays, de toutes 
les fois, et de toutes les époques. 

Quand ces principes sont mis en pratique, on 
constate que le royaume personnel qui doit 
s’effacer, si le royaume divin doit advenir, consiste 
principalement en deux provinces, les Passions et 

                                       
16 Des portions de cet essai ont constitué par la 
suite une partie d’un chapitre du livre d’Aldous 
Huxley, L’Éminence grise (Monaco, Éditions du 
Rocher, 1945). Nous les reproduisons ici avec 
l’autorisation de l’éditeur. (N. d. T.) 
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les Distractions. Les passions, il est superflu d’en 
parler longuement ici, pour la bonne raison qu’il 
en a été tant parlé par ailleurs. En outre, il est, ou 
il devrait être, évident en soi que « Ton 
Royaume » ne peut absolument pas advenir à 
quelqu’un qui habite un univers-» maison », créé 
par lui pour sa propre peur, sa cupidité, sa 
méchanceté et son inquiétude personnelles. Aider 
l’homme à surmonter ces passions, tel est le but 
de tout enseignement moral ; et cette domination 
est un préliminaire et un accompagnement 
essentiel de la vie de spiritualité mystique. Ceux 
qui s’imaginent pouvoir atteindre à l’illumination 
sans purge se trompent à l’extrême. Il y a une 
lettre de sainte Jeanne de Chantal à l’une des 
religieuses de son ordre, lettre qui devrait être 
mise entre les mains de tout débutant dans l’art 
du yoga ou prière mentale. « En vérité, écrit la 
sainte, je vous crois sans peine quand vous dites 
ne savoir que répondre à ces novices qui vous 
demandent quelle est la différence entre l’union et 
la contemplation. Seigneur Dieu ! Comment se 
fait-il que ma sœur la Supérieure leur permette 
une chose pareille, ou que vous la permettiez en 
son absence ? Cher Jésus, où est l’humilité ? Il faut 
mettre fin à cela tout de suite, et leur donner des 
livres et des instructions qui traitent de la pratique 
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des vertus, et leur dire qu’il leur faut d’abord se 
mettre à agir, et qu’elles pourront ensuite parler 
de ces questions élevées. » 

Mais j’en ai dit assez sur cette première 
province, hélas trop familière, de notre royaume 
personnel. Ce n’est pas des passions, mais de ces 
obstacles à la vie unitive moins fréquemment 
portés devant le public, les distractions, que je me 
propose de traiter ici. 

Les contemplatifs ont comparé les distractions à 
la poussière, à des essaims de mouches, aux 
mouvements d’un singe piqué par un scorpion. 
Toujours, leurs métaphores évoquent l’image 
d’une agitation sans but. Et c’est précisément là le 
caractère intéressant et important des 
distractions. Les passions présentent 
essentiellement un but, et les pensées, les 
émotions, les fantaisies qui se rattachent aux 
passions, ont toujours quelque rapport avec les 
fins réelles ou imaginaires proposées, ou avec les 
moyens par lesquels ces fins pourront être 
atteintes. Il en est tout différemment des 
distractions. Il est de leur essence d’être 
incohérentes et sans but. Pour se rendre compte à 
quel point elles peuvent être vides de but et 
incohérentes, il suffit de s’asseoir et d’essayer de 
se recueillir. Les préoccupations rattachées aux 
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passions viendront probablement à la surface de 
la conscience, mais avec elles se soulèvera une 
écume oscillante de souvenirs, d’idées vagues et 
d’imaginations, mêlés au hasard, – des souvenirs 
d’enfance du chien de manchon de sa grand’mère, 
le nom anglais de la jusquiame, un projet 
généreux pour attraper en plein air les bombes 
incendiaires, – en un mot, toute espèce de non-
sens et de stupidité. L’affirmation des 
psychanalystes, suivant laquelle toutes les 
divagations du subconscient emportent une 
signification passionnelle profonde, ne peut se 
plier aux faits. Il suffit de s’observer soi-même et 
d’observer les autres pour découvrir que nous ne 
sommes pas plus exclusivement les serviteurs de 
nos passions et de nos impulsions biologiques, 
que nous ne sommes exclusivement rationnels ; 
nous sommes également des créatures possédant 
une machine psycho-physiologique fort 
compliquée qui moud incessamment, et, au cours 
de sa mouture, lance dans notre conscient des 
extraits de ce nombre indéfini de permutations et 
de combinaisons mentales constituées pendant 
qu’elle fonctionne au hasard. Ces permutations et 
combinaisons d’éléments mentaux n’ont rien à 
voir avec nos passions ni avec nos processus 
mentaux plus rationnels ; ce sont simplement des 
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imbécillités, de simples produits de déchet de 
l’activité psycho-physiologique. Sans doute, de 
telles imbécillités peuvent être utilisées par les 
passions pour leurs propres fins, comme lorsque 
le Vieil Adam qui est en nous lance un barrage de 
distractions intrinsèquement sans intérêt afin 
d’essayer d’annuler les efforts créateurs de la 
volonté supérieure. Mais, même lorsqu’elles ne 
sont pas ainsi utilisées par les passions, même en 
soi, les distractions constituent un obstacle 
formidable à toute espèce d’avance spirituelle. 
L’imbécile que nous avons en nous est aussi 
radicalement l’ennemi de Dieu que le monomane 
passionné à la poursuite de son but, avec ses 
désirs et ses aversions insensés. En outre, 
l’imbécile demeure en liberté, et actif, alors que le 
fou a été dompté, voire détruit. En d’autres 
termes, un homme peut avoir réussi à vaincre ses 
passions, à les remplacer par un désir fixe et 
univoque d’éclaircissement, et se trouver 
néanmoins gêné dans son avance par le flot des 
distractions sans intérêt qui font irruption dans 
son conscient. C’est pourquoi tous les 
spiritualistes avancés ont attaché tant 
d’importance à ces imbécillités et les ont mises au 
rang d’imperfections graves, voire de péchés. 
C’est, je le crois, aux distractions, ou du moins à 
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l’une des catégories principales des distractions, 
que fait allusion le Christ dans cette parole 
étrangement énigmatique et alarmante : « Chaque 
mot oiseux que diront les hommes, ils en rendront 
compte au jour du jugement. Car c’est par tes 
paroles que tu seras justifié, et par tes paroles que 
tu seras condamné. » Les imbécillités passées en 
paroles, les incohérences prononcées, toutes 
choses dites, même, qui ne servent point aux fins 
d’éclaircissement, doivent être condamnées 
comme étant des barrières entre l’âme et la réalité 
ultime. Elles peuvent paraître bien inoffensives ; 
mais ce caractère inoffensif n’existe que par 
rapport aux fins séculières ; par rapport à l’éternel 
et au spirituel, elles sont extrêmement nuisibles. À 
ce propos, il me plaît de citer un paragraphe de la 
vie de ce saint français du XVIIe siècle, Charles de 
Condren. Une pieuse dame, Mlle de La Roche, était 
fort contrariée, parce qu’elle éprouvait une 
impossibilité à faire une confession satisfaisante. 
« Ce qui la tourmentoit, c’est que ses péchés lui 
parussent plus considérables qu’elle ne pouvoit le 
dire. Ses fautes n’étoient pas énormes ; 
néanmoins, elle étoit absolument incapable, 
disoit-elle, de les exprimer jamais. Si son 
confesseur lui disoit qu’il se contentoit de son 
accusation, elle répondoit qu’elle n’en étoit point 
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satisfaite, et que, puisqu’elle ne disoit point la 
vérité, il ne pouvoit lui donner l’absolution. S’il la 
pressoit de dire toute la vérité, elle se sentoit 
totalement incapable de le faire. » Personne ne 
savait que dire à cette malheureuse, qui en vint à 
être considérée comme étant légèrement folle. 
Finalement, elle s’adressa à Condren, dont les 
commentaires sur son cas sont du plus haut 
intérêt. « Il est vrai, dit-il, que vous n’avez pas 
exprimé de façon satisfaisante vos péchés ; mais le 
fait est, qu’ici-bas, il est impossible de les 
représenter dans toute leur hideur ; nous ne les 
connaîtrons jamais tels qu’ils sont réellement, tant 
que nous ne les verrons pas à la pure lumière de 
Dieu. Dieu vous donne une impression de la 
difformité du péché, par laquelle il vous fait sentir 
qu’il est incomparablement plus considérable qu’il 
n’apparaît à votre entendement ou qu’il ne peut 
être exprimé par vos paroles. D’où votre angoisse 
et votre détresse… Il faut donc concevoir vos 
péchés, comme la foi les présente à votre esprit, en 
d’autres termes, comme ils sont en soi ; mais il 
faut vous contenter de les détruire au moyen des 
paroles que votre bouche peut former. » Tout ce 
que dit Condren au sujet des péchés sans doute 
fort véniels de la pauvre Mlle de La Roche, 
s’applique avec une force égale aux distractions. 
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Jugées d’après les normes courantes, elles 
semblent être des choses sans importance. Et 
pourtant, comme elles sont en soi, comme elles 
sont par rapport à cette « pure lumière de Dieu », 
qu’elles sont capables d’éclipser et d’obscurcir, de 
même que le soleil est assombri par un tourbillon 
de poussière ou une nuée de sauterelles, ces 
imperfections insignifiantes ont autant de pouvoir 
pour le mal, dans l’âme, que la colère, ou qu’une 
avidité hideuse, ou que quelque appréhension 
obsédante. 

C’est parce qu’ils se méfient de l’imbécile qui, 
dans le corps de tout être humain, cohabite avec le 
dément criminel, l’animal bon vivant, le bon 
citoyen, et le saint en puissance, non réveillé, 
profondément latent, – c’est parce qu’ils 
reconnaissent son pouvoir véritablement 
diabolique, que les contemplatifs ont toujours 
imposé à eux-mêmes et à leurs disciples une telle 
abnégation en ce qui concerne toutes les 
excitations distrayantes et incohérentes. La 
curiosité agitée du Vieil Adam doit être tenue en 
échec, et il faut que la dissipation de son esprit 
soit changée en sagesse et en unicité de but. C’est 
pourquoi il est toujours prescrit au mystique en 
herbe de s’abstenir de s’occuper de choses qui sont 
sans rapport avec son but ultime, ou au sujet 
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desquelles il ne peut pas accomplir efficacement 
un bien immédiat et concret. Ce commandement 
d’abnégation s’applique à la plupart des choses 
dont, en dehors des heures de travail, la personne 
ordinaire se préoccupe principalement – aux 
nouvelles, à la dose quotidienne des diverses 
épopées servies par la radio, aux voitures et aux 
accessoires de l’année, aux dernières modes. Mais 
c’est sur les modes, les voitures et les accessoires, 
sur les nouvelles et la publicité par laquelle 
existent les nouvelles, que compte, pour 
fonctionner convenablement, notre système 
industriel et économique. Car, comme l’a signalé 
naguère l’ex-président Hoover, ce système ne peut 
fonctionner, à moins que la demande des choses 
non nécessaires soit non seulement maintenue, 
mais continuellement accrue ; et, bien entendu, 
elle ne peut être maintenue et accrue, que par des 
appels incessants à la cupidité, à l’esprit de 
concurrence, et à l’amour de la stimulation sans 
but. Les hommes ont toujours été la proie des 
distractions, qui sont le péché originel de l’esprit ; 
mais jamais, jusqu’à notre époque, on n’a tenté 
d’organiser et d’exploiter les distractions, d’en 
faire, à cause de leur importance économique, le 
noyau et le centre vital de la vie humaine, de les 
idéaliser comme étant les manifestations les plus 
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hautes de l’activité mentale. Notre époque est celle 
des incohérences systématisées, et l’imbécile que 
nous avons en nous est devenu l’un des Titans, sur 
les épaules de qui repose le poids du système 
social et économique. Le recueillement, ou 
domination des distractions, n’a jamais été plus 
nécessaire qu’à présent ; jamais, non plus, on peut 
s’en douter, il n’a été aussi difficile. 

II 

Dans un article précédent j’ai donné quelques 
indications sur la nature psychologique des 
distractions et sur leur importance comme 
obstacles sur le chemin de ceux qui cherchent à 
atteindre à l’illumination. Dans les paragraphes 
qui vont suivre, je décrirai quelques-unes des 
méthodes qui ont été reconnues utiles pour 
surmonter ces obstacles, pour éviter les tours de 
l’imbécile que nous portons en nous comme 
personnalité secondaire. 

Les distractions ne nous affligent pas seulement 
quand nous nous essayons à la méditation ou à la 
contemplation formelles, mais aussi, et encore 
plus dangereusement, au cours de notre vie active 
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et quotidienne. Beaucoup d’entre ceux qui 
entreprennent des exercices spirituels, qu’ils 
soient yoga ou chrétiens, ont trop fréquemment 
tendance à borner leurs efforts à la concentration 
de l’esprit strictement pendant les heures de 
travail, c’est-à-dire les heures qu’ils consacrent 
effectivement à la méditation. Ils oublient qu’il est 
possible à un homme ou à une femme d’atteindre, 
pendant la méditation, à un degré élevé de 
concentration mentale et même à une sorte de 
pseudo-extase subjectivement satisfaisante, tout 
en restant, au fond, un moi non régénéré. Il n’est 
pas rare de rencontrer des gens qui passent des 
heures, chaque jour, à effectuer des exercices 
spirituels, et qui, entre temps, font preuve 
d’autant de dépit, de préjugés, de jalousie, de 
cupidité et de bêtise, que le plus « aspirituel » de 
leurs prochains. La raison en est que les gens de 
cette sorte ne font aucun effort pour adapter aux 
exigences de la vie ordinaire ces pratiques dont ils 
font usage aux heures de leur méditation formelle. 
Il n’y a là, bien entendu, rien de surprenant. Il est 
beaucoup plus facile d’entr’apercevoir la réalité 
lorsqu’on se trouve dans les conditions de la 
méditation formelle, que de « pratiquer la 
présence de Dieu » au milieu des moments 
d’ennui, des agacements et des tentations 
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constantes de la vie familiale et professionnelle. 
Ce que le mystique anglais, Benoît Fitch, appelle 
« l’anéantissement actif », et qui consiste à mourir 
à son moi en le noyant en Dieu, à tout instant de la 
journée, est beaucoup plus difficile à réaliser que 
« l’anéantissement passif » dans l’oraison 
mentale. La différence entre les deux formes de 
l’anéantissement du moi est analogue à la 
différence entre le travail scientifique effectué 
dans les conditions du laboratoire et le travail 
scientifique effectué sur le terrain. Comme le sait 
tout homme de science, un vaste gouffre sépare 
l’obtention de résultats au laboratoire, de 
l’application de ses découvertes au monde 
désordonné et déconcertant qui s’étend hors de 
ses murs. Le travail au laboratoire et le travail sur 
le terrain sont également nécessaires dans la 
science. D’une façon analogue, dans la pratique de 
la vie unitive, le travail de laboratoire qu’est la 
méditation formelle doit être complété par ce 
qu’on peut appeler le « mysticisme appliqué », 
pendant les heures d’activité quotidienne. C’est 
pour cette raison que je me propose de diviser cet 
article en deux parties, dont la première traitera 
des distractions aux moments du recueillement, et 
la seconde, des imbécillités obscurcissantes et 
obstructrices de la vie quotidienne. 
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Tous les maîtres de l’art de l’oraison mentale 
s’accordent à conseiller à leurs élèves de ne jamais 
combattre les distractions qui naissent dans 
l’esprit au cours du recueillement. La raison en est 
simple : « Plus un homme œuvre, plus il est et 
existe. Et plus il est et existe, moins Dieu est et 
existe en lui. » Tout épanouissement du moi 
personnel et séparé produit une diminution 
correspondante de la conscience de la réalité 
divine. Or, la lutte volontaire contre les 
distractions rehausse automatiquement le moi 
personnel et séparé, et réduit, en conséquence, les 
chances qu’a l’individu de prendre conscience de 
la réalité. Tandis que nous nous efforçons 
vigoureusement d’abolir nos imbécillités qui 
éclipsent Dieu, nous approfondissons simplement 
les ténèbres de notre ignorance native. Cela étant, 
il faut renoncer à notre tentative de combattre les 
distractions, et trouver des moyens de les 
circonvenir et de les éviter. L’une des méthodes 
consiste à regarder simplement « par-dessus 
l’épaule » de l’imbécile qui se tient entre nous et 
l’objet de notre méditation ou de notre 
contemplation sans image. Les distractions 
apparaissent au premier plan du conscient ; nous 
nous apercevons de leur présence, puis, 
légèrement, sans effort ni tension de la volonté, 
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nous portons le foyer de notre attention sur la 
réalité qui est à l’arrière-plan. Dans bien des cas, 
les distractions perdront leur obsédante présence, 
et s’évanouiront peu à peu. 

À titre de variante, quand les distractions se 
présentent, on peut renoncer temporairement à la 
tentative de pratiquer la contemplation sans 
image, ou « simple regard », et diriger l’attention 
sur les distractions elles-mêmes, qui sont alors 
utilisées comme objets de méditation discursive, 
pour se préparer à revenir par la suite au « simple 
regard ». On recommande communément deux 
méthodes d’utilisation profitable des distractions. 
La première consiste à examiner objectivement les 
distractions, et à observer lesquelles d’entre elles 
ont leur origine dans les passions, et lesquelles 
semblent naître dans le côté imbécile de l’esprit. 
Le processus consistant à remonter jusqu’à la 
source des pensées et des images, à découvrir, de 
ci, ce qui est orienté vers un but, et passionnel, de 
là, les manifestations simplement imbéciles de 
l’égotisme, est un admirable exercice de 
concentration mentale, ainsi qu’un moyen 
d’accroître cette connaissance du moi qui est l’une 
des conditions préliminaires indispensables à une 
connaissance de Dieu. « Un homme, a écrit maître 
Eckhart, a en lui des peaux ou cuirs nombreux, 
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recouvrant les profondeurs de son cœur. L’homme 
connaît tant d’autres choses ; il ne se connaît pas 
lui-même. Mais trente ou quarante peaux ou cuirs, 
pareils à ceux d’un bœuf ou d’un ours, tant ils sont 
épais et durs, recouvrent l’âme. Retirez-vous dans 
votre propre fondement, et apprenez-y à vous 
connaître. » L’examen sans passion et scientifique 
des distractions est l’un des meilleurs moyens de 
connaître les « trente ou quarante peaux » qui 
constituent notre personnalité, et de découvrir, 
par-dessous, le Moi, le Dieu immanent, le 
Royaume des Cieux qui est en nous. De la 
méditation discursive sur les peaux, on passe alors 
tout naturellement au « simple regard » dirigé sur 
le fondement de l’âme. 

La seconde méthode d’utilisation des 
distractions afin de vaincre les distractions est 
simplement une variante de la première. La 
différence entre les deux méthodes est une 
différence dans la qualité du ton de l’émotion qui 
accompagne l’examen des pensées et des images 
troublantes. Dans la première méthode, l’examen 
est sans passion ; dans la seconde, il s’accompagne 
d’un sentiment de contrition et d’humiliation de 
soi. Comme l’a dit l’auteur du Voile de 
l’Ignorance, « quand tu sens que tu ne peux en 
aucune façon les écarter [les distractions, 
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imbéciles et passionnelles], tapis-toi sous elles 
comme un poltron et un lâche vaincu au combat, 
et dis-toi que c’est simple folie de lutter plus 
longuement contre elles, et que, partant, tu te 
rends à Dieu ès mains de tes ennemis. Et éprouve 
alors la sensation d’être vaincu à jamais… Et 
assurément, je crois que si ce moyen est 
véritablement conçu, ce n’est rien d’autre qu’un 
savoir et sentir véritables de toi-même tel que tu 
es, un misérable et une chose dégoûtante, bien 
pire que rien : lesquels savoir et sentir sont la 
soumission. Et cette soumission mérite d’avoir 
Dieu lui-même descendant avec puissance, pour te 
venger de tes ennemis, afin de te relever et de 
sécher, en te chérissant, tes yeux spirituels, ainsi 
que le fait un père à son enfant sur le point de 
périr sous la gueule de porcs sauvages ou d’ours 
déments acharnés à mordre. » 

Nous arrivons maintenant au problème 
consistant à faire face aux distractions dans la vie 
ordinaire – sur le terrain, plutôt qu’au laboratoire. 
L’anéantissement actif, ou, pour me servir de 
l’expression rendue familière par le Frère Laurent, 
la pratique constante de la présence de Dieu à tous 
les instants de la journée, est un labeur d’une 
difficulté suprême. La plupart de ceux qui le 
tentent commettent l’erreur de traiter le travail 
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sur le terrain comme si c’était un travail en 
laboratoire. Se trouvant plongés parmi les choses, 
ils s’écartent des choses, soit d’une façon 
physique, par la retraite, soit d’une façon 
psychologique, par un acte d’introversion. Mais ce 
recul devant les choses et les activités extérieures 
nécessaires est un obstacle sur le chemin de 
l’anéantissement du moi ; car reculer devant les 
choses, c’est affirmer implicitement que les choses 
sont encore fort importantes pour nous. 
L’introversion qui s’écarte des choses pour 
l’amour de Dieu peut, en leur attribuant une 
importance excessive, élever les choses à la place 
qui devrait être occupée par Dieu. Ce qu’il faut, en 
conséquence, ce n’est pas une fuite physique ou 
une introversion s’écartant des choses, mais 
l’aptitude à entreprendre l’activité nécessaire dans 
un esprit de détachement, d’anéantissement du 
moi dans la réalité. C’est là, bien entendu, la 
doctrine du Gita. (Il faut noter, toutefois, que le 
Gita – s’il est censé devoir être pris littéralement, 
ce qui, on l’espère, n’est point le cas – suggère 
qu’il est possible de commettre un meurtre dans 
un état d’anéantissement du moi en Dieu. Sous 
des formes diverses, cette doctrine de l’absence 
d’attache a été utilisée par des sectateurs 
aberrants de toutes les religions, afin de justifier 
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toute espèce de méchanceté et de folie, depuis les 
orgies sexuelles jusqu’à la torture. Partir en 
guerre, comme les héros du Gita ; se livrer à des 
manifestations de sexualité sans limites et en 
commun, comme certains d’entre les Illuminati 
occidentaux, – sont des activités qui ne peuvent 
avoir d’autre résultat que de rehausser le moi 
personnel et séparé et d’éclipser la réalité divine. 
L’absence d’attache ne peut se pratiquer que 
lorsqu’il s’agit d’actions intrinsèquement bonnes 
ou éthiquement neutres ; l’idée qu’elle peut se 
pratiquer quand il s’agit d’actions mauvaises est 
une illusion, née du désir de l’ego de continuer à 
se mal conduire, tout en justifiant une telle 
conduite au moyen d’une philosophie élevée et 
d’apparence spirituelle.) 

Pour réaliser l’anéantissement actif, par lequel 
seul, les distractions de la vie commune peuvent 
être surmontées, l’aspirant doit commencer par 
éviter, non seulement toutes les mauvaises 
actions, mais aussi, si possible, toutes les actions 
non nécessaires et sottes. Écouter le programme 
moyen de la radio, voir le film moyen, lire les 
« comic strips »17 – ce sont là des activités 

                                       
17 Ce sont des « feuilletons » en images 
accompagnées d’un texte indigent, qui ont tant de 
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simplement sottes et imbéciles ; mais bien qu’elles 
ne soient pas perverses, elles sont presque aussi 
inanéantissables que les activités du lynchage et 
de la fornication. Pour cette raison, il est 
manifestement recommandable de les éviter. 

Cependant, que convient-il de faire dans le 
domaine psychologique ? Il faut d’abord cultiver 
une conscience constante de la réalité qui est tout 
et du moi personnel qui est moins que rien. C’est à 
cette condition seulement qu’il sera possible de 
parvenir à l’absence d’attache désirée. Non moins 
important que le fait d’éviter les activités non 
nécessaires et inanéantissables, et que la culture 
du conscient, est le fait de vider la mémoire et de 
supprimer les pressentiments. Quiconque prête 
quelque attention à ses processus mentaux ne 
tarde pas à découvrir qu’une forte proportion de 
son temps est dépensée à remâcher et ruminer le 
passé et à goûter par avance l’avenir. Nous 
retournons au passé, parfois parce que des 
souvenirs naissent, au hasard, et mécaniquement, 
dans notre conscient ; parfois parce qu’il nous 
plaît de flatter notre égotisme en nous rappelant 

                                                                                               
succès dans les journaux américains, et se 
répandent de plus en plus, hélas, dans ceux de nos 
pays. (N. d. T.) 
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des triomphes et des plaisirs passés, en censurant 
et embellissant des douleurs et des défaites 
passées ; parfois, aussi, parce que nous sommes 
écœurés de nous-mêmes, et, pensant « nous 
repentir de nos péchés », retournons, avec une 
sombre satisfaction, aux fautes anciennes. Quant à 
l’avenir, nous nous en préoccupons d’une façon 
parfois craintive, parfois compensatoire et afin de 
prendre nos désirs pour la réalité. Dans l’un et 
l’autre cas, le présent est sacrifié à des rêves de 
situations qui n’existent plus ou qui sont 
hypothétiques. Mais c’est un fait d’observation 
empirique que le chemin de l’éternité spirituelle 
passe par l’éternité animale immédiate du présent 
spécieux. Nul ne peut parvenir à la vie éternelle, 
s’il n’a, au préalable, appris à vivre, non pas dans 
le passé ou dans l’avenir, mais maintenant – dans 
le moment et au moment. Au sujet de cette sottise 
éclipsant Dieu, qui consiste à penser avec 
inquiétude à l’avenir, les Évangiles ont beaucoup à 
dire. À chaque jour suffit sa peine – et, pourrions-
nous ajouter, à chaque lieu. Nous nous habituons 
à éprouver de l’inquiétude au sujet d’événements 
lointains, au sujet desquels nous ne pouvons faire 
nul bien, et nous croyons qu’une telle inquiétude 
est un signe de notre sensibilité et de notre 
compassion. Il serait probablement plus proche de 
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la vérité de dire, avec saint Jean de la Croix, que 
« l’inquiétude est toujours de la vanité, parce 
qu’elle ne sert à rien de bon. Voire, même si le 
monde entier était jeté dans la confusion, avec 
toutes les choses qui s’y trouvent, l’inquiétude à ce 
sujet serait encore de la vanité. » Ce qui est vrai 
des choses éloignées dans l’espace et dans l’avenir 
est également vrai des choses lointaines dans le 
passé. Nous devons nous enseigner à ne pas 
gaspiller notre temps et nos occasions de 
connaître la réalité, en nous appesantissant sur 
nos souvenirs. Laissez aux morts le soin d’enfouir 
leurs morts. « Le vidage de la mémoire, dit saint 
Jean de la Croix, bien que les avantages n’en 
soient pas aussi grands que ceux de l’état d’union, 
mais simplement parce qu’il délivre notre âme de 
beaucoup de douleur, de chagrin, et de tristesse, 
ainsi que d’imperfections et de péchés, est en soi 
un grand bien. » 

Telles sont donc, résumées de la façon la plus 
brève, quelques-unes des méthodes au moyen 
desquelles les distractions peuvent être 
surmontées, non pas simplement dans le 
laboratoire de la méditation formelle, mais aussi 
(ce qui est plus difficile) dans le monde de la vie 
commune. Comme toujours, il est immensément 
plus facile de disserter sur de telles méthodes, et 
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de faire des lectures à leur sujet, que de les mettre 
en pratique. 
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SEPT MÉDITATIONS 
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L’ÊTRE. 

Dieu est. C’est là le fait primordial. C’est afin de 
pouvoir découvrir ce fait pour nous-mêmes, par 
expérience directe, que nous existons. La fin et le 
but final de tout être humain est la connaissance 
unitive de l’être de Dieu. 

Quelle est la nature de l’être de Dieu ? 
L’invocation du Paternoster nous donne la 
réponse. « Notre Père qui es aux cieux. » Dieu est, 
et est à nous – immanent chez chaque être 
sentant, la vie de toutes les vies, l’esprit animant 
toutes les âmes. Mais ce n’est pas tout. Dieu est 
aussi le Créateur et le Législateur transcendant, le 
Père qui aime, et parce qu’il aime, éduque 
également Ses enfants. Et enfin, Dieu est « aux 
cieux ». C’est-à-dire qu’il possède un mode 
d’existence incommensurable et incompatible 
avec le mode d’existence possédé par les êtres 
humains dans leur condition naturelle, non 
spiritualisée. Parce qu’il est nôtre et immanent, 
Dieu est très proche de nous. Mais parce qu’il est 
également aux cieux, la plupart d’entre nous sont 
fort éloignés de Dieu. Le saint est un homme qui 
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est aussi proche de Dieu que Dieu est proche de 
lui. 

C’est par la prière que les hommes parviennent 
à la connaissance unitive de Dieu. Mais la vie de 
prière est également une vie de mortification, du 
mourir à son moi. Il ne saurait en être autrement ; 
car plus il y a de moi, moins il y a de Dieu. Notre 
orgueil, notre inquiétude, nos désirs de puissance 
et de plaisir sont des choses qui éclipsent Dieu. Il 
en est de même de cet attachement avide à 
certaines créatures, qui passe trop souvent pour 
une absence d’égoïsme, et devrait s’appeler, non 
pas altruisme, mais alter-égoïsme. Et n’est guère 
moins éclipseur de Dieu, le service, sacrifiant en 
apparence le moi, que nous donnons à toute 
cause, à tout idéal, qui reste en deçà du divin. Un 
tel service est toujours de l’idolâtrie, et rend 
impossible pour nous d’adorer Dieu comme nous 
le devrions, et encore bien moins de Le connaître. 
Le royaume de Dieu ne peut advenir, à moins que 
nous ne commencions par chasser nos royaumes 
humains. Non seulement les royaumes déments et 
manifestement mauvais, mais aussi les royaumes 
respectables, – ceux des scribes et des pharisiens, 
des bons citoyens et des piliers de la société, non 
moins que les royaumes des publicains et des 
pécheurs. L’être de Dieu ne peut être connu de 
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nous, s’il nous plaît de consacrer notre attention et 
notre allégeance à autre chose, quelque honorable 
que puisse paraître cet « autre chose » aux yeux 
du monde. 

LA BEAUTÉ. 

La beauté naît quand les parties d’un ensemble 
ont des rapports entre elles et avec la totalité, tels 
que nous l’appréhendions comme ordonné et 
significatif. Mais le premier principe de l’ordre est 
Dieu, et Dieu est la signification finale et la plus 
profonde de tout ce qui existe. Dieu est donc 
manifeste dans les rapports qui font que les choses 
sont belles. Il réside dans cet intervalle charmant 
qui harmonise les événements sur tous les plans 
où nous découvrons de la beauté. Nous 
l’appréhendons sous la forme des vides et des 
pleins alternés, dans une cathédrale ; dans les 
espaces qui séparent les traits saillants d’un 
tableau ; dans la géométrie vivante d’une fleur, 
d’un coquillage marin, d’un animal ; dans les 
silences et les intervalles entre les notes de 
musique, dans leurs différences de ton et de 
sonorité ; et enfin, sur le plan de la conduite, dans 
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l’amour et la douceur, la confiance et l’humilité, 
qui donnent de la beauté aux rapports entre les 
êtres humains. 

Telle, donc, est la beauté de Dieu, telle que nous 
l’appréhendons dans le domaine des choses 
créées. Mais il nous est également possible de 
l’appréhender, au moins dans une certaine 
mesure, telle qu’elle est en soi. La vision de 
béatitude de la beauté divine est la connaissance, 
en quelque sorte, de l’Intervalle Pur, des rapports 
harmonieux en soi, en dehors des choses entre 
lesquelles ils existent. Une image matérielle de la 
beauté-en-soi, c’est le ciel vespéral sans nuages, 
que nous trouvons indiciblement beau, bien qu’il 
ne possède aucune ordonnance de disposition, 
puisqu’il n’y a point de parties distinguibles à 
harmoniser. Nous le trouvons beau, parce qu’il est 
un emblème de l’infinie Lumière Claire du Vide. 
Nous ne parviendrons à la connaissance de cet 
Intervalle Pur que lorsque nous aurons appris à 
mortifier l’attachement aux créatures, surtout à 
nous-mêmes. 

La laideur morale naît quand l’affirmation du 
moi gâte les rapports harmonieux qui devraient 
exister entre les êtres sentants. De même, la 
laideur esthétique et intellectuelle naît lorsqu’une 
partie d’un tout est excessive ou insuffisante. 
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L’ordre est rompu, la signification est détournée, 
et au rapport correct, divin, entre les choses ou les 
pensées, il en est substitué un faux, un rapport qui 
manifeste symboliquement, non pas la source 
immanente et transcendante de toute beauté, mais 
ce désordre chaotique qui caractérise les créatures 
quand elles essayent de vivre indépendamment de 
Dieu. 

L’AMOUR. 

Dieu est amour, et il y a des instants bénis où il 
est octroyé même aux êtres humains non 
régénérés de Le connaître comme étant amour. 
Mais c’est seulement chez les saints que cette 
connaissance devient assurée et continue. De ceux 
qui sont dans les stades moins avancés de la vie 
spirituelle, Dieu est appréhendé surtout comme 
loi. C’est par l’obéissance à Dieu le Législateur, 
que nous parvenons enfin à connaître Dieu le Père 
aimant. 

La loi à laquelle il nous faut obéir, si nous 
voulons connaître Dieu comme amour, est elle-
même une loi d’amour. « Tu aimeras Dieu de 
toute ton âme et de tout ton cœur, de tout ton 
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esprit et de toutes tes forces. Et tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. » Nous ne pouvons 
aimer Dieu comme nous le devrions, à moins 
d’aimer nos voisins comme nous le devrions. Et, 
enfin, nous ne pouvons prendre conscience de 
Dieu comme principe actif et tout-envahissant de 
l’amour, tant que nous n’aurons appris, nous-
mêmes, à L’aimer et à aimer nos semblables. 

L’idolâtrie consiste à aimer une créature plus 
que nous n’aimons Dieu. Il y a de nombreuses 
formes d’idolâtrie, mais elles possèdent toutes une 
chose en commun, savoir : l’amour du moi. La 
présence de l’amour du moi est manifeste dans les 
formes assez grossières des satisfactions 
sensuelles, ou dans la poursuite de la richesse, de 
la puissance et de la louange. D’une façon moins 
évidente, mais non moins funeste, elle est 
présente dans nos affections démesurées pour des 
individus, des personnes, des lieux, des choses et 
des institutions. Et même dans les sacrifices les 
plus héroïques des hommes aux causes élevées et 
aux idéals de noblesse, l’amour du moi a sa place 
tragique. Car lorsque nous nous sacrifions à toute 
cause ou idéal qui est inférieur au plus élevé de 
tous, qui est moins que Dieu Lui-même, nous 
sacrifions simplement une partie de notre être 
non régénéré à une autre partie, que nous 
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considérons, nous et les autres, comme plus 
honorable. L’amour du moi persiste encore, il 
nous empêche encore d’obéir de façon parfaite au 
premier des deux grands commandements. Dieu 
ne peut être aimé parfaitement que par ceux qui 
ont tué les formes les plus subtiles, les plus 
noblement sublimées de l’amour du moi. Quand 
cela se produit, quand nous aimons Dieu comme 
nous le devrions, et, en conséquence, connaissons 
Dieu comme amour, le problème torturant du mal 
cesse d’être un problème, on voit que le monde du 
temps est un aspect de l’éternité, et, selon quelque 
façon inexprimable, mais non moins réelle et 
certaine, la multiplicité guerroyante, chaotique de 
la vie est réconciliée dans l’unité de la charité 
divine qui embrasse toutes choses. 

LA PAIX. 

Avec l’amour et la joie, la paix est l’un des fruits 
de l’esprit. Mais elle en est aussi l’une des racines. 
En d’autres termes, la paix est l’une des conditions 
de la spiritualité, non moins qu’elle n’en est un 
résultat inévitable. Selon les paroles de saint Paul, 
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c’est la paix qui maintient le cœur et l’esprit dans 
la connaissance et l’amour de Dieu. 

Entre la paix, racine, et la paix, fruit de l’esprit, 
il y a cependant une profonde différence de 
qualité. La paix, racine, est une chose que nous 
connaissons et comprenons tous, une chose que, 
s’il nous plaît de faire l’effort nécessaire, nous 
pouvons réaliser. Si nous ne la réalisons pas, nous 
ne ferons jamais de progrès sérieux dans notre 
connaissance et notre amour de Dieu, nous 
n’aurons jamais rien de plus qu’un aperçu 
passager de cette autre paix qui est le fruit de la 
spiritualité. La paix, fruit, est la paix qui passe tout 
entendement ; et elle passe l’entendement, parce 
qu’elle est la paix de Dieu. Ceux-là seuls qui sont, 
dans une certaine mesure, devenus semblables à 
Dieu, peuvent espérer connaître cette paix dans sa 
plénitude durable. C’est inévitable. Car, dans le 
monde des réalités spirituelles, la connaissance est 
toujours une fonction de l’être ; la nature de ce 
que nous éprouvons est déterminée par ce que 
nous sommes nous-mêmes. 

Dans les premiers stades de la vie spirituelle, 
nous nous préoccupons presque exclusivement de 
la paix, racine, et des vertus morales d’où elle naît, 
des vices et des faiblesses qui tiennent en échec sa 
croissance. La paix intérieure a beaucoup 
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d’ennemis. Sur le plan moral, on trouve d’une 
part, la colère, l’impatience et la violence sous 
toutes ses formes ; et, de l’autre, (car la paix est 
essentiellement active et créatrice) toutes les 
formes de l’inertie et de la paresse. Sur le plan du 
sentiment, les grands ennemis de la paix sont le 
chagrin, l’inquiétude, la peur, toute l’armée 
formidable des émotions négatives. Et sur le plan 
de l’intellect, on rencontre les sottes distractions 
et la gratuité de la curiosité oiseuse. La défaite de 
ces ennemis est un processus fort laborieux et 
souvent douloureux, qui exige la mortification 
incessante des tendances naturelles et des 
habitudes, hélas, trop humaines. Voilà pourquoi il 
y a, dans notre monde d’ici-bas, si peu de paix 
intérieure parmi les individus et si peu de paix 
extérieure entre les sociétés. Selon les paroles de 
l’Imitation : « Tous les hommes désirent la paix, 
mais il y en a peu, en vérité, qui désirent les 
choses qui conduisent à la paix. » 
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LA SAINTETÉ. 

Entier, sain, saint – ces trois mots dérivent de la 
même racine18. Par l’étymologie non moins qu’en 
fait, la sainteté est la santé spirituelle, et la santé 
est la totalité, la complétion, la perfection. La 
sainteté de Dieu est la même chose que Son unité ; 
et un homme est saint dans la mesure où il est 
devenu sincère, où il a une intention unique, où il 
est parfait comme notre Père aux cieux est parfait. 

Parce que chacun de nous ne possède qu’un seul 
corps, nous avons tendance à croire que nous 
sommes un être unique. Mais en réalité notre nom 
est Légion. Dans notre condition non-régénérée, 
nous sommes des êtres divisés, au cœur fragmenté 
et à l’esprit double, des créatures de bien des 
humeurs et aux personnalités multiples. Et non 
seulement nous sommes divisés à l’égard de nos 
moi non-régénérés ; nous sommes également 
incomplets. Outre notre âme multiple, nous 
possédons un esprit qui ne fait qu’un avec l’esprit 
universel. En puissance (car, dans sa condition 
normale, il ne sait qui il est) l’homme est 

                                       
18 Cela s’applique à l'anglais : whole, hale, holy ; 
en français, ce rapprochement est évidemment 
assez fallacieux. (N. d. T.) 



 

– 180 – 

beaucoup plus que la personnalité pour laquelle il 
se prend. Il ne peut atteindre à sa plénitude, à 
moins et avant qu’il ne se rende compte de sa 
nature véritable, qu’il ne découvre et ne libère 
l’esprit à l’intérieur de son âme, et ne s’unisse 
ainsi avec Dieu. 

L’impiété naît quand nous donnons notre 
consentement à n’importe quelle rébellion ou 
affirmation du moi, de la part d’une partie 
quelconque de notre être, à l’encontre de cette 
totalité qu’il nous est possible de devenir par 
l’union avec Dieu. Par exemple, il y a l’impiété de 
la sensualité à laquelle on s’abandonne, celle de 
l’avarice, de l’envie et de la colère non réfrénées, 
celle de la gratuité de l’orgueil et de l’ambition 
séculière. Même la sensualité négative de la 
mauvaise santé peut constituer une impiété si l’on 
permet à l’esprit de s’appesantir sur les 
souffrances de son corps, plus qu’il n’est 
absolument nécessaire ou inévitable. Et sur le plan 
de l’intellect, il y a l’impiété imbécile des 
distractions, et l’impiété affairée, dirigée vers un 
but, de la curiosité touchant des questions au sujet 
desquelles nous sommes impuissants à agir de 
quelque façon constructive ou susceptible d’y 
porter remède. 
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De notre état naturel d’incomplétion, à la santé 
spirituelle et à la perfection, il n’y a point de 
raccourci magiquement facile. Le chemin de la 
sainteté est laborieux et long. Il passe par la 
vigilance et la prière, par une garde sans repos du 
cœur, de l’esprit, de la volonté et de la langue, et 
par l’attention aimante, exclusive, à Dieu, que 
seule cette garde rend possible. 

LA GRÂCE. 

Les grâces sont les dons gratuits de secours 
octroyés par Dieu à chacun de nous, afin que nous 
soyons aidés à réaliser notre fin et notre but final, 
savoir : la connaissance unitive de la réalité divine. 
Les secours de ce genre sont très rarement assez 
extraordinaires pour que nous ayons 
immédiatement conscience de leur véritable 
nature de dons envoyés par Dieu. Dans l’immense 
majorité des cas, ils sont entremêlés d’une façon si 
peu voyante dans la texture de la vie commune, 
que nous ne savons pas que ce sont des grâces, à 
moins et avant que nous n’y réagissions comme il 
sied, et ne recevions ainsi les bienfaits matériels, 
moraux, ou spirituels qu’ils étaient destinés à nous 
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apporter. Si nous ne réagissons pas à ces grâces 
ordinaires comme il sied, nous n’en recevrons 
aucun bienfait, et n’aurons pas conscience de leur 
nature, ni même de leur simple existence. La grâce 
est toujours suffisante, pourvu que nous soyons 
prêts à collaborer avec elle. Si nous sommes 
défaillants en ce qui concerne notre part du travail 
à accomplir, mais préférons compter sur 
l’obstination et notre direction personnelle, non 
seulement nous ne tirerons aucun secours des 
grâces qui nous sont octroyées, mais encore nous 
empêcherons toute possibilité qu’il nous en soit 
octroyé d’autres. Quand elle est utilisée avec une 
cohérence obstinée, la volonté personnelle crée un 
univers privé clos de murs qui le rendent 
impénétrable à la lumière de la réalité spirituelle ; 
et à l’intérieur de ces univers privés, les obstinés 
vont leur chemin, non secourus et non illuminés, 
d’accident en accident fortuit, ou d’un mal calculé 
à un autre mal calculé. C’est de ceux-là que parle 
saint François de Sales lorsqu’il dit : « Dieu ne 
t’avait pas destitué de l’opération de Son amour, 
mais tu privas Son amour de ta coopération. Dieu 
ne t’eût jamais rejeté si tu n’eusses rejeté Sa 
dilection. » 

Avoir clairement et constamment conscience de 
la direction divine, cela n’est donné qu’à ceux qui 
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sont déjà bien avancés dans la vie de l’esprit. Dans 
ses stades préalables, il nous faut œuvrer, non par 
la perception directe des grâces successives de 
Dieu, mais par la foi en leur existence. Il nous faut 
accepter, à titre d’hypothèse explicative, que les 
événements de notre vie ne sont pas simplement 
fortuits, mais des épreuves voulues d’intelligence 
et de caractère, des occasions spécialement 
ménagées (si elles sont convenablement utilisées) 
pour le progrès spirituel. En agissant d’après cette 
hypothèse explicative, nous ne traiterons aucun 
événement comme intrinsèquement sans 
importance. Nous n’y apporterons jamais une 
réaction inconsidérée, ni une simple expression 
automatique de notre volonté propre, mais nous 
nous donnerons toujours le temps, avant d’agir ou 
de parler, d’examiner quelle ligne de conduite 
semblerait s’accorder le mieux avec la volonté de 
Dieu, être la plus charitable, la plus propre à la 
réalisation de notre fin dernière. Quand notre 
réaction habituelle aux événements sera devenue 
telle, nous découvrirons, d’après la nature de leurs 
effets, que quelques-uns au moins de ces 
événements étaient des grâces divines, sous le 
déguisement parfois de bagatelles, parfois 
d’inconvénients ou même de peines et d’épreuves. 
Mais si nous nous refusons à agir selon 
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l’hypothèse que la grâce existe, la grâce sera, en 
effet, non-existante en ce qui nous concerne. Nous 
démontrerons par une vie d’accident, dans le cas 
le plus favorable, ou, dans le moins favorable, par 
une vie de mal véritable, que Dieu n’aide pas les 
êtres humains, à moins qu’ils ne commencent par 
permettre qu’on les aide. 

LA JOIE. 

La paix, l’amour, la joie – ce sont là, selon saint 
Paul, les trois fruits de l’esprit. Ils correspondent 
de très près aux trois attributs essentiels de Dieu, 
tels qu’ils sont résumés dans la formule indienne : 
sat, chit, ananda, – l’être, la connaissance, la 
félicité. La paix est la manifestation de l’être 
unifié. L’amour est le mode de la connaissance 
divine. Et la félicité, concomitante de la 
perfection, est identique à la joie. 

Comme la paix, la joie n’est pas seulement un 
fruit de l’esprit, mais elle en est aussi une racine. 
Si nous voulons connaître Dieu, il faut tout faire 
pour cultiver cet équivalent inférieur de la joie, 
qu’il est en notre pouvoir de sentir et d’exprimer. 
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L’» indolence » est la traduction ordinaire de 
cette acedia, qui compte parmi les sept péchés 
mortels de notre tradition occidentale. C’est une 
traduction insuffisante ; car l’acedia est plus que 
l’indolence ; c’est aussi une dépression et un 
apitoiement sur soi-même, c’est aussi cette terne 
lassitude du monde qui, suivant les paroles de 
Dante, nous rend « tristes dans l’air suave qui se 
réjouit au soleil. » Se lamenter, exhaler des 
plaintes, s’apitoyer sur soi, désespérer – ce sont là 
des manifestations de la volonté personnelle et de 
la rébellion à l’encontre de la volonté de Dieu. Et 
ce découragement spécial et caractéristique que 
nous éprouvons en raison de la lenteur de notre 
progrès spirituel, – qu’est-ce, sinon un symptôme 
de vanité blessée, un tribut payé à la haute opinion 
que nous avons, de nos propres mérites ? 

Être joyeux quand les circonstances sont 
déprimantes, ou quand nous sommes tentés de 
nous laisser aller à nous apitoyer sur nous-mêmes, 
c’est une véritable mortification – mortification 
d’autant plus précieuse qu’elle est si peu voyante, 
si difficile à reconnaître pour ce qu’elle est. Les 
austérités physiques, même les plus bénignes, ne 
peuvent guère se pratiquer sans attirer l’attention 
d’autrui ; et parce qu’elles attirent l’attention, ceux 
qui les pratiquent sont souvent tentés d’éprouver 



 

– 186 – 

quelque vanité en raison de ce sacrifice du moi. 
Mais des mortifications telles que celles qui 
consistent à s’abstenir des bavardages oiseux, de 
la curiosité gratuite au sujet des choses qui ne 
nous concernent pas, et surtout de la dépression et 
de l’apitoiement sur nous-mêmes, peuvent être 
pratiquées sans que quiconque le sache. Il peut 
nous coûter bien plus d’effort d’être joyeux avec 
cohérence, que, par exemple, d’être régulièrement 
tempérants ; et, tandis qu’on nous admirera 
souvent de nous abstenir en matière de 
satisfactions physiques, on attribuera 
probablement notre gaieté à une bonne digestion 
ou à une insensibilité congénitale. C’est à partir 
des racines de semblables sacrifices secrets et 
inadmirés que s’épanouit l’arbre dont les fruits 
sont la paix qui passe tout entendement, l’amour 
de Dieu et de toutes les créatures en Son nom, et 
la joie de la perfection, la félicité d’une 
consommation éternelle et intemporelle. 
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EXTRAITS D’UN JOURNAL 
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L’ARÊTE DU COUTEAU. 

« Délicat », « délicatesse » – ces mots 
reviennent couramment dans les écrits des 
mystiques chrétiens. Il en est de même chez les 
maîtres Zen. Quelle insistance sur la non-violence, 
sur la non-accentuation, sur la quasi-invisible 
arête de couteau le long de laquelle il faut marcher 
si légèrement si l’on veut atteindre le but ! 
« Essayez de ne pas rechercher la vérité » (ce 
serait là émettre la prétention funeste selon quoi 
vous savez d’avance ce qu’elle est) ; « cessez 
seulement de chérir des opinions. » D’une façon 
plus subtile : « Ne poursuivez pas les fouillis 
extérieurs, et n’habitez pas le vide intérieur ; soyez 
sereins dans l’unicité des choses. » Par ailleurs : 
« Le Sravaka ne perçoit point que l’Esprit en soi 
ne connaît pas de stades successifs, pas de 
causalité, pas d’imagination. Se disciplinant dans 
la cause, il a atteint le résultat, et habite pendant 
des siècles sans nombre, dans le samadhi du Vide. 
Mais quelque éclairé qu’il soit ainsi, le Sravaka 
n’est pas du tout sur la bonne voie. Du point de 
vue du Bodhisattva, c’est là comme si l’on 
subissait la torture de l’enfer. Le Sravaka s’est 



 

– 189 – 

enfoui dans le vide, et ne sait comment s’évader de 
sa calme contemplation ; car sa vue ne pénètre pas 
jusque dans la nature même du Buddha. »19 En 
d’autres termes, pour la personne pleinement 
éclairée, le nirvana et le samsara ne font qu’un. 
Dieu est perçu comme étant dans les créatures, et 
les créatures en Dieu. Mais si, comme un homme 
(ou une femme) moyen sensuel, vous partez de ce 
principe et vous mettez à « mener une vie bien 
douillette », en bon et libéral fidèle de l’église vous 
ne recevrez point l’illumination ni la libération. 
Pour parvenir à la conscience que Dieu est dans 
les créatures et les créatures en Dieu, il faut 
commencer par vous conduire comme si elles 
étaient différentes, comme si le nirvana était 
autre chose que le samsara. Mais souvenez-vous 
que ce dualisme als ob doit être pratiqué avec le 
tact d’un artiste, – comme si vous jouiez du 
Mozart ou faisiez une aquarelle. Sinon, pareil au 
Sravaka bien sérieux mais péchant par excès de 
simplification, vous vous enliserez dans un vide 
qui n’est pas ultime, un vide subtilement différent 

                                       
19 Ces passages figuraient, à l’origine, dans le 
manuscrit de L’Éternité retrouvée, mais ils ne se 
trouvent pas dans la version publiée de ce roman. 
(N. d. T.) 
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du principe authentique et non manifesté de tout 
l’être. Rien d’étonnant à ce que, sur le grand 
nombre d’appelés, il y en ait si peu, dans toute vie 
donnée, d’élus. 

LE POUVOIR. 

« Le pouvoir, a dit Lord Acton, corrompt 
toujours. Le pouvoir absolu corrompt d’une façon 
absolue. Tous les grands hommes sont mauvais. » 
Et il aurait pu ajouter : « Toutes les grandes 
nations, toutes les grandes classes, toutes les 
grandes religions ou organisations 
professionnelles, sont mauvaises », – mauvaises 
dans la mesure précise où elles sont puissantes. 

Le premier problème, toujours présent, de la vie 
sociale, est le pouvoir. Car le pouvoir fait, de ceux 
qui le possèdent, des diables ; le pouvoir est 
insatiable ; le pouvoir est agressif, et, par sa nature 
même, intolérant à l’égard de tout pouvoir rival, – 
partant, intrinsèquement belliqueux, cruel, 
oppressif. 

Politiquement, le pouvoir peut être maintenu en 
échec par un système de freins et d’équilibres – le 
système parlementaire, la constitution américaine. 



 

– 191 – 

Économiquement, il peut être limité par la large 
distribution de la propriété des moyens de 
production, permettant aux individus et aux 
groupes de vivre d’une façon indépendante de 
l’autorité centralisée, politique ou industrielle. Ou 
bien il peut y avoir une sanction purement sociale, 
sous la forme d’une convention généralement 
admise, aux termes de laquelle la puissance est 
indésirable, l’ambition de mauvais goût, et 
l’arriviste une déviation vulgaire et dangereuse 
hors de la norme. 

Mais les freins et les équilibres politiques ne 
peuvent fonctionner que dans une société stable, 
et en temps de paix. La propriété largement 
distribuée des moyens de production est 
incompatible avec le genre de système industriel 
et financier que nous possédons actuellement. Les 
conventions déplorant l’ambition et la volonté de 
puissance ne se rencontrent pas, en fait, sauf chez 
certaines petites communautés « arriérées ». Pour 
notre part, nous admirons les manifestations de la 
puissance, – du moins, quand nous n’en sommes 
pas les victimes. Après la guerre, bien entendu20, 
la concentration du pouvoir deviendra encore plus 

                                       
20 Écrit au cours de la deuxième guerre mondiale. 
(N. d. T.) 
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grande, et ses manifestations, encore plus 
implacables que dans le passé immédiat. On ne 
peut faire face au chaos absolu et à la destruction, 
autrement que par le pouvoir absolu. Et toute 
l’histoire est là pour montrer que le pouvoir 
absolu corrompt d’une façon absolue. 

En dernière analyse, il n’y a pas d’issue, sauf la 
voie indiquée à la fin de l’Oraison Dominicale. 
« Car ils sont à toi, le royaume et la puissance et la 
gloire. » Ce sont les résultats produits par le fait 
de considérer ces choses comme nôtres, qui 
constituent le mal – dont, dans la phrase 
précédente, nous avons demandé à être délivrés. 
Le principe peut s’énoncer en treize mots ; mais sa 
traduction en acte exige de chacun une réflexion 
constamment en éveil et une abnégation héroïque. 
En d’autres termes, toute solution générale du 
problème du pouvoir est indéfiniment lointaine. 

LES PETITES CHOSES. 

« Les petites choses faites dans un esprit 
d’amour fervent sont infiniment plus précieuses 
que des choses beaucoup plus grandes faites avec 
moins d’amour. » 
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« Il y a des gens qui mesurent la valeur des 
bonnes actions uniquement à leurs qualités 
naturelles ou à leur difficulté. La dignité ou la 
difficulté d’une bonne action affecte certainement 
ce qu’on appelle sa valeur accidentelle, mais toute 
valeur essentielle provient uniquement de l’amour 
de Dieu. » 

Et qu’on note encore deux points. Primo, chose 
bien paradoxale, les œuvres ardues sont souvent 
plus faciles à accomplir que les insignifiantes. La 
plupart des gens se conduisent bien dans les 
grandes circonstances qui se présentent 
occasionnellement, mal ou d’une façon 
quelconque dans les périodes intercalaires de 
routine banale. Mais si, dans les moments 
ordinaires, il nous plaisait de tenir une conduite 
ayant seulement un quart de la qualité de celle que 
nous tenons dans les moments de crise 
exceptionnelle, la plupart de ces crises (étant un 
article strictement « maison », un produit 
d’innombrables omissions, petites et coutumières, 
à pratiquer le bien, et de menues mauvaises 
actions commises) ne se produiraient jamais. 

Secundo, les œuvres de valeur essentielle ont 
tendance à produire de bons résultats. Les 
conditions désirables, sociales et personnelles, 
sont des sous-produits d’actions effectuées, non 
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pas afin de créer de telles conditions, mais pour 
l’amour de Dieu. 

DE LA SIGNIFICATION. 

Se plaindre, après avoir écouté pendant quinze 
secondes les répliques de Rosenkrantz et de 
Guildenstern, que Hamlet ne signifie rien, cela est 
vide de sens. Et pourtant, c’est précisément ce que 
nous faisons en ce qui concerne l’univers et la vie 
humaine, – cela même, et nous le baptisons 
réalisme. 

Mozart se rendait parfois compte, en un instant, 
d’une symphonie dont l’audition exigerait une 
heure. Comment ? En cessant d’être le Long Corps 
phénoménal connu du monde sous le nom de 
« Mozart », et en devenant une conscience 
intemporelle. Cette conscience était celle d’une 
durée musicale particulière, perçue et comprise 
comme étant un point. L’intuition mystique fort 
analogue est, entre autres, une connaissance de la 
durée cosmique, perçue et comprise de la même 
façon intemporelle. Et lorsque non pas moi, mais 
l’éternel non-moi qui est en moi, réalise cette 
conscience ponctiforme de la durée appréhendée 
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comme un tout, la vie de l’homme et l’univers en 
général est comprise comme ayant une 
signification, bien que mon pauvre vieux Long 
Corps ne voie rien de plus de la pièce, que ces 
quinze secondes de répliques de Rosenkrantz et 
Guildenstern. 
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L’HOMME ET LA RÉALITÉ 
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Pour ceux qui vivent à l’intérieur de ses limites, 
les lumières de la ville sont le seul luminaire du 
vaste ciel. Les réverbères des rues éclipsent les 
étoiles, et l’éclat des réclames de whisky réduit 
même le clair de lune à une inconséquence 
presque invisible. 

Ce phénomène est symbolique ; c’est une 
parabole en action. Mentalement et 
physiquement, l’homme est l’habitant, pendant la 
majeure partie de sa vie, d’un univers purement 
humain et, en quelque sorte, « fabriqué-maison », 
creusé par lui-même dans le cosmos immense et 
non-humain qui l’entoure, et sans lequel ni cet 
univers, ni lui-même, ne pourraient exister. À 
l’intérieur de cette catacombe privée, nous 
édifions pour nous-mêmes un petit monde à nous, 
construit avec un assortiment étrange de 
matériaux – des intérêts et des « idéals », des 
mots et des technologies, des désirs et des rêveries 
en plein jour, des produits ouvrés et des 
institutions, des dieux et des démons imaginaires. 
Là, parmi les projections agrandies de notre 
propre personnalité, nous exécutons nos 
bouffonneries curieuses et perpétrons nos crimes 
et nos démences, nous pensons les pensées et 



 

– 198 – 

ressentons les émotions appropriées à notre 
milieu fabriqué par l’homme, nous chérissons les 
folles ambitions qui seules donnent une 
signification à une maison de fous. Mais, pendant 
tout ce temps, en dépit des bruits de la radio et des 
tubes à néon, la nuit et les étoiles sont là – juste 
au-delà du dernier arrêt des autobus, juste au-
dessus du dais de fumée illuminée. C’est là un fait 
que les habitants de la catacombe humaine 
trouvent trop facile, hélas, d’oublier ; mais, qu’ils 
oublient ou se souviennent, cela demeure toujours 
un fait. La nuit et les étoiles sont toujours là ; 
l’autre monde, le monde humain, dont les étoiles 
et la nuit ne sont que les symboles, persiste, et est 
le monde véritable. 

L’homme, l’homme plein d’orgueil, vêtu d’une mince 
et brève autorité, 
Le plus ignorant de ce dont il est le plus assuré, 
Son essence vitreuse – pareil à un singe en colère, 
Joue des tours si fantastiques devant l’altitude du 
ciel, 

Que les anges en pleurent21. 

                                       
21 Shakespeare, Measure for Measure, acte II 
scène 2 (N. d. T.) 
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Ainsi s’est exprimé Shakespeare dans la seule 
de ses pièces qui révèle une préoccupation 
profonde des réalités spirituelles ultimes. C’est 
l’» essence vitreuse » de l’homme qui constitue la 
réalité dont il est le plus assuré, la réalité qui le 
soutient et en vertu de laquelle il vit. Et cette 
essence vitreuse est du même genre que la Claire 
Lumière, qui est l’essence de l’univers. En nous, 
cette « étincelle », cette profondeur non-créée de 
l’âme, cet atman, demeure impolluée et sans 
défaut, quelque fantastiques que puissent être les 
tours que nous jouons, – de même que, dans le 
monde extérieur, la nuit et les étoiles demeurent 
elles-mêmes en dépit de tous les Broadway et 
Piccadilly, de tous les projecteurs et de toutes les 
bombes incendiaires. 

Le vaste monde non-humain, qui existe 
simultanément en nous et au dehors, est gouverné 
par ses propres lois divines – lois auxquelles nous 
sommes libres d’obéir ou de désobéir. 
L’obéissance conduit à la libération ; la 
désobéissance, à une mise en esclavage plus 
profonde à l’égard du malheur et du mal, à une 
prolongation de notre existence à la ressemblance 
des songes en colère. L’histoire humaine est le 
dossier du conflit entre deux forces – d’une part, 
la sotte et criminelle présomption qui rend 
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l’homme ignorant de son essence vitreuse ; de 
l’autre, la reconnaissance qu’à moins de vivre en 
conformité du vaste cosmos, il est lui-même 
entièrement mauvais, et son monde, un 
cauchemar. Dans ce conflit interminable, tantôt 
l’un des partis a le dessus, et tantôt l’autre. À 
l’époque présente, nous constatons le triomphe 
temporaire du côté spécifiquement humain de la 
nature de l’homme. Depuis quelque temps, 
maintenant, il nous a plu de croire – et d’agir 
d’après cette croyance – que notre monde privé, 
monde de tubes au néon et de bombes 
incendiaires, est le seul monde réel, que l’essence 
vitreuse en nous n’existe pas. Singes en colère, 
nous nous sommes imaginé, à cause de notre 
habileté simiesque, être des anges – être, en 
vérité, plus que des anges, des dieux, des 
créateurs, des auteurs de notre destinée. Quelles 
sont les conséquences de ce triomphe du côté 
purement humain de l’homme ? Les manchettes 
des journaux quotidiens fournissent une réponse 
sans équivoque : la destruction des valeurs 
humaines, soit par la mort, soit par l’avilissement 
ou la perversion aux fins de la politique, de la 
révolution et de la guerre. Lorsque nous croyons 
présomptueusement que nous sommes, ou 
deviendrons dans quelque état utopique futur, 
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« des hommes pareils à des dieux », nous 
sommes, en fait, en danger mortel de devenir des 
diables, capables seulement (quelque élevés que 
puissent être nos « idéals », quelque 
splendidement élaborés que soient nos plans et 
nos schémas d’exécution) de ruiner notre monde 
et de nous détruire nous-mêmes. Le triomphe de 
l’humanisme est la défaite de l’humanité. 

Heureusement, comme l’a signalé Whitehead, 
l’ordre moral de l’univers réside précisément en ce 
fait, que le mal est négateur de lui-même. Quand 
le mal a libre cours, soit de la part des individus, 
soit de celle des sociétés, il finit toujours par se 
suicider. La nature de ce suicide peut être soit 
physique, soit psychologique. Les mauvais 
individus ou sociétés peuvent être littéralement 
exterminés, ou réduits à l’impuissance par simple 
épuisement ; ou bien ils peuvent en venir à une 
telle condition, si l’orgie du mal se prolonge par 
trop, de lassitude et de dégoût, qu’ils se voient 
forcés, par une sorte de sanguinaire reductio ad 
absurdum, de se rendre à cette vérité évidente, 
que les hommes ne sont point des dieux, qu’ils ne 
peuvent maîtriser la destinée, même celle de leur 
monde « fabriqué-maison », et que le seul chemin 
menant à la paix, au bonheur et à la liberté qu’ils 
désirent si ardemment est celui de la connaissance 
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et du respect des lois du cosmos plus vaste et non-
humain. 

« Plus on s’avance vers l’Orient, aimait à dire 
Sri Ramakrishna, plus on s’éloigne de 
l’Occident. » C’est là l’une de ces remarques, en 
apparence puériles, que l’on rencontre si souvent 
parmi les écrits et les paroles notées des maîtres 
religieux. Mais c’est une puérilité apparente, qui 
masque une profondeur réelle. Dans cette petite 
tautologie absurde gît, à l’état de latence vivante et 
séminale, toute une métaphysique, un programme 
complet d’action. C’est, bien entendu, la même 
philosophie et le même mode de vie que ceux 
auxquels Jésus a fait allusion lorsqu’il a parlé de 
l’impossibilité de servir deux maîtres, et de la 
nécessité de chercher d’abord le royaume de Dieu, 
et d’attendre que tout le reste y soit surajouté. 
L’égoïsme et l’alter-égoïsme (ou service idolâtre 
d’individus, de groupes, ou de causes avec lesquels 
nous nous identifions, de sorte que leur succès 
flatte notre propre moi) nous séparent de la 
connaissance et de l’expérience de la réalité. Et ce 
n’est pas tout : ils nous séparent aussi de la 
satisfaction de nos besoins et de la jouissance de 
nos plaisirs légitimes. C’est un fait d’expérience et 
d’observation empirique, que nous ne pouvons 
jouir longtemps de ce que nous désirons comme 
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êtres humains, à moins que nous n’obéissions aux 
lois de ce cosmos plus vaste et non-humain 
dont, – quoique, dans notre orgueilleuse folie, 
nous puissions en oublier le fait, – nous sommes 
des parties intégrantes. L’égoïsme et l’alter-
égoïsme nous conseillent de rester fermement 
retranchés dans l’Occident, à nous occuper de nos 
propres affaires humaines. Mais si nous agissons 
ainsi, nos affaires finiront par aller à la ruine ; et si 
nos « idéals » alter-égoïstes ont été très élevés, 
nous nous verrons, en toute probabilité, liquider 
nos prochains sur une vaste échelle – et, 
incidemment, être liquidés par eux. Alors que, si 
nous passons sous silence les conseils de l’égoïsme 
et de l’alter-égoïsme, et si nous marchons 
résolument vers l’Orient divin, nous nous créerons 
la possibilité de recevoir la grâce de l’illumination, 
et, en même temps, nous constaterons que 
l’existence dans notre foyer physique, occidental, 
est beaucoup plus satisfaisante qu’elle ne l’était 
quand nous consacrions primordialement notre 
attention à l’amélioration de notre sort humain. 
En un mot, les choses iront mieux, à l’Occident, 
parce qu’à mesure que nous avançons vers 
l’Orient, nous serons plus éloignés d’elles, – moins 
attachés à elles, moins passionnément préoccupés 
d’elles, et, partant, moins susceptibles de nous 
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mettre à liquider des gens à cause d’elles. Mais, 
hélas, comme le note l’auteur de l’» Imitation » : 
« Tous les hommes désirent la paix, mais il y en a 
peu qui désirent les choses qui conduisent à la 
paix. » 

Un certain détachement d’avec l’égoïsme et 
l’alter-égoïsme est essentiel, même si nous 
voulons prendre contact des aspects secondaires 
de la réalité cosmique. C’est ainsi que, pour être 
féconde, la science doit être pure. C’est-à-dire que 
l’homme de science doit écarter toute idée 
d’avantages personnels, de résultats « pratiques », 
et se concentrer exclusivement sur la tâche de 
découvrir les faits et de les coordonner en une 
théorie intelligible. À longue échéance, l’alter-
égoïsme est aussi funeste à la science, que l’est 
l’égoïsme. Un exemple typique de la science alter-
égoïste est fourni par cette recherche secrète, 
nationaliste, qui accompagne et précède la guerre 
moderne. La science de ce genre est vouée à sa 
propre négation et destruction, ainsi qu’à la 
destruction de tous les autres genres de bien 
humain. 

Ce ne sont pas là les seuls détachements que 
doive pratiquer l’homme de science. Il faut qu’il se 
libère aussi, non seulement des grossières 
passions égoïstes et alter-égoïstes, mais aussi de 
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ses préjugés purement intellectuels, des entraves 
des formules traditionnelles de pensée, et même 
du sens commun. Les choses ne sont pas ce 
qu’elles paraissent ; ou, pour être plus précis, elles 
ne sont pas seulement ce qu’elles paraissent, mais 
bien autre chose encore. Agir d’après cette vérité, 
comme doit le faire constamment l’homme de 
science, c’est pratiquer un genre de mortification 
intellectuelle. 

Des mortifications et détachements analogues 
doivent être pratiqués par l’artiste, quand il 
s’essaye à découvrir et à exprimer ces rapports 
divins qui existent entre les parties du cosmos, et 
que nous appelons beauté. De même, sur le plan 
de la conduite éthique, les manifestations du bien 
ne peuvent être effectuées par soi-même, ni reçues 
d’autrui, à moins qu’il n’y ait inhibition des désirs 
et des aversions personnels et alter-égoïstes. 

Si nous passons du domaine des aspects 
manifestés ou incarnés de la réalité à celui de la 
réalité elle-même, nous constaterons qu’il doit y 
avoir une intensification du détachement, un 
élargissement et un approfondissement de la 
mortification. Le symbole de la mort et de la 
renaissance revient sans cesse dans les paroles et 
les écrits des maîtres de la vie spirituelle. Si le 
royaume de Dieu doit advenir, il faut que celui de 
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l’homme disparaisse ; il faut que le Vieil Adam 
périsse afin que l’homme nouveau puisse naître. 
En d’autres termes, la mortification ascétique du 
moi, à la fois physique, émotive, éthique et 
intellectuelle, est l’une des conditions 
indispensables de l’illumination, de la prise de 
conscience de l’immanence et de la transcendance 
divines. Certes, aucune somme de pratiques 
ascétiques ou d’exercices spirituels ne peut 
garantir automatiquement l’illumination, qui est 
toujours de la nature d’une grâce. Tout ce que 
nous sommes fondés à dire, c’est que l’égoïsme et 
l’alter-égoïsme, que les pratiques ascétiques sont 
destinées à déraciner, perpétuent 
automatiquement l’état de non-illumination. Nous 
ne pouvons voir la lune et les étoiles, tant qu’il 
nous plaît de demeurer dans l’effluve lumineux 
des réverbères et des réclames de whisky. Nous ne 
pouvons même pas espérer découvrir ce qui se 
passe à l’Orient, si nous dirigeons nos pas et notre 
visage vers l’Occident. 
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LES MOTS ET LA RÉALITÉ 
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Désirant attirer les aveugles, 
Le Buddha, en folâtrant, a laissé s’échapper des 
mots de sa bouche d’or ; 
Depuis lors, le ciel et la terre sont à jamais emplis de 
ronces enchevêtrées. 
Ah, mes bons et dignes amis rassemblés ici, 
Si vous désirez écouter la voix tonnante du Dharma, 
Épuisez vos paroles, videz votre pensée, 
Car c’est alors que vous pourrez parvenir à 
reconnaître cette essence unique. 

C’est là l’une de ces sentences paradoxales, dont 
les maîtres du bouddhisme Zen étaient si friands. 
À sa façon étonnante et quelque peu perverse, elle 
résume tout le problème épineux des rapports 
entre l’expérience religieuse et les mots au moyen 
desquels cette expérience est décrite, expliquée et 
reliée à d’autres expériences dans une philosophie 
généralisée. Manifestement, le Buddha et les 
autres fondateurs de religions n’ont jamais eu le 
désir de se livrer à des plaisanteries aux dépens de 
l’humanité désorientée : néanmoins, le fait 
demeure, que leurs paroles ont servi à « attirer les 
aveugles » aussi bien qu’à éclairer, à « emplir le 
ciel et la terre de ronces enchevêtrées » aussi bien 
qu’à montrer les chemins de la libération. 
L’histoire des religions, même les plus avancées, 
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est horriblement mouvementée. Leurs 
enseignements ont inspiré certains hommes à 
poursuivre la sainteté ; elles ont servi à d’autres de 
justification à tous les genres d’activité 
destructrice et diabolique. Le saint plein de 
compassion et le croisé impitoyable, le chasseur 
d’hérésies et le contemplatif sont tous des 
produits caractéristiques de la religion, et tous 
tirent l’inspiration de leurs actions, des mots 
consignés dans quelque écriture sacrée. Dans 
d’autres cas, également caractéristiques, le 
contraste est moins extrême. Les mêmes mots 
incitent un homme à devenir mystique, et un 
autre, théologien – c’est-à-dire qu’ils inspirent à 
l’un de renoncer aux mots pour essayer de 
connaître Dieu directement, et inspirent à l’autre 
de se consacrer à une analyse intensive des mots, 
dans l’espoir de parvenir à connaître quelque 
chose au sujet de Dieu, indirectement, au moyen 
du raisonnement discursif. Tous les hommes 
d’une grande pénétration religieuse s’accordent à 
considérer la préoccupation du théologien – celle 
des mots – comme presque aussi dangereuse pour 
la chance qu’a l’individu de se libérer, que les 
préoccupations du croisé et de l’inquisiteur – 
celles de l’action violente. Ses effets pernicieux sur 
autrui ne seront pas, bien entendu, aussi 
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immédiats que dans ces derniers cas ; mais ses 
effets indirects sur la manière de justifier de 
nouvelles générations d’inquisiteurs et de croisés, 
et sur l’engagement de chercheurs sérieux encore 
à naître, dans les labeurs de l’enchevêtrement de 
ronces verbales, peuvent être considérables et 
graves. 

Les Buddhas, je le répète, n’ont nul désir 
intentionnel d’» attirer les aveugles » ; mais, du 
simple fait de « laisser s’échapper des mots de leur 
bouche d’or », ils produisent une situation telle 
qu’il semble presque qu’ils se livrent à une 
plaisanterie aux dépens de l’humanité. Ils n’ont 
pas le choix en cette matière. Car la différence 
principale entre les hommes et les animaux réside 
précisément en ce que les hommes font usage du 
langage conceptuel, et les bêtes, non. Un être, 
humain qui n’a jamais appris à parler, et qui, en 
conséquence, n’a pu communiquer avec ses 
semblables, n’est pas pleinement humain. (Les cas 
dûment authentifiés d’enfants élevés par des 
animaux le démontrent à l’évidence.) Le monde 
humain est, dans une large mesure, un monde 
verbal. 

Voilà pourquoi il est si plein de « ronces 
enchevêtrées » – ronces qui n’existent pas pour les 
êtres au niveau animal. Mais c’est pourquoi, aussi, 
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il est un monde d’où il est possible, comme il ne 
l’est point pour les habitants du monde animal, de 
s’avancer vers la libération et l’illumination. 

« Il n’y a vraiment rien à discuter dans cet 
enseignement, écrit un autre maître Zen ; toute 
discussion ira certainement à l’encontre de son 
intention. Les doctrines qui s’adonnent à la 
dispute et à l’argumentation conduisent d’elles-
mêmes à la naissance et à la mort. » Cet énoncé 
comporte une vérité profonde et importante. Mais 
c’est une vérité dont nous ne saurions rien si elle 
n’avait été formulée en mots, lesquels sont la 
matière première de la dispute et de 
l’argumentation. D’homme à homme, il ne peut, 
normalement, y avoir de communication, si ce 
n’est en paroles ; et puisque le devoir de 
communiquer la vérité à tous ceux qui désirent la 
connaître, s’impose à ceux qui possèdent ne fût-ce 
qu’un soupçon de sa nature, il s’ensuit que, malgré 
les dangers inhérents qu’il y a à faire des 
énonciations qui ne sauraient jamais être 
pleinement exactes ni suffisantes, il faut faire 
usage des mots. Le chapitre final du Tao Te King 
s’ouvre sur cet aphorisme : 

Celui qui sait ne parle pas, 
Celui qui parle ne sait pas. 
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Pris absolument à la lettre, cela est faux. La 
plupart de ceux (sinon tous) qui savaient ont 
parlé, et quelques-uns au moins de ceux qui ont 
parlé, ont su. Néanmoins, il reste vrai que la 
plupart de ceux qui parlent ne savent pas et qu’ils 
parlent pour les mauvais motifs – pour produire 
un effet, pour gagner des louanges, pour obtenir 
du pouvoir, pour imposer une opinion à leurs 
auditeurs. Réciproquement, les « sachants » qui 
ont parlé ont toujours eu pleinement conscience 
que leurs paroles étaient insuffisantes pour la 
réalité connue dont ils essayaient de parler. 

Dans le Sutra de Diamant, l’on trouve des 
remarques fort intéressantes sur les rapports 
entre l’expérience et les mots au moyen desquels 
le « sachant » a le devoir de communiquer son 
expérience. 

« Le Seigneur Buddha s’adresse à Subhuti, en 
disant : Qu’en penses-tu ? Le Seigneur Buddha a-
t-il atteint à la sagesse spirituelle suprême ? Ou a-
t-il un système de doctrine qui puisse être 
spécifiquement formulé ? 

« Subhuti répondit, en disant : D’après ce que je 
comprends au sens du discours du Seigneur 
Buddha, il n’a pas de système de doctrine qui 
puisse être spécifiquement formulé, et le Seigneur 
Buddha ne peut exprimer, en termes explicites, 
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une forme de connaissance qui puisse être décrite 
comme étant la sagesse spirituelle suprême. Et 
pourquoi ? Parce que ce que le Seigneur Buddha a 
esquissé suivant les termes de la loi est 
transcendantal et inexprimable. Étant un concept 
purement spirituel, cela n’est ni consonnant avec 
la loi, ni synonyme de n’importe quoi de distinct 
de la loi. Ainsi se démontre par l’exemple la façon 
dont les sages disciples et les saints Buddhas, 
considérant l’intuition comme la loi de leur esprit, 
sont parvenus isolément à des plans différents de 
sagesse spirituelle. » 

Plus loin, on trouve deux autres passages se 
rapportant au point qui nous occupe. Voici le 
premier. « Le Seigneur Buddha s’enquit de 
nouveau auprès de Subhuti, disant : Qu’en penses-
tu ? Un Arhat peut-il ainsi méditer en lui-même : 
J’ai obtenu la condition d’Arhat ? Subhuti 
répondit, disant : Non, honoré des mondes ! Et 
pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas, dans la réalité, de 
condition synonyme du terme : Arhat. Honoré des 
mondes ! Si un Arhat médite ainsi en lui-même : 
J’ai obtenu la condition d’Arhat, il y aurait 
récurrence manifeste de concepts arbitraires tels 
qu’une entité, un être, un être vivant et une 
personnalité. » 
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Le second passage est le suivant. « Le Seigneur 
Buddha s’adresse à Subhuti, disant : Si un 
disciple, ayant des sphères incommensurables 
remplies des sept trésors, les répandait dans 
l’exercice de la charité ; et si un disciple, homme 
ou femme, ayant aspiré à la sagesse spirituelle 
suprême, choisissait dans cet écrit une strophe 
comprenant quatre vers, et l’observait alors 
rigoureusement, l’étudiait et l’expliquait 
diligemment à autrui : le mérite cumulatif d’un tel 
disciple serait relativement plus grand que celui 
de l’autre. 

« Dans quelle attitude d’esprit devrait-elle être 
diligemment expliquée à autrui ? Non pas en 
admettant la persistance ou la réalité des 
phénomènes terrestres, mais dans la béatitude 
consciente d’un esprit en repos parfait. » 

Ces passages fournissent, par sous-entendu, la 
solution du problème posé dans le paradoxe zen 
cité au début de cet essai. Qu’on me permette de 
l’énoncer aussi clairement que je le puis. En 
matière spirituelle, la connaissance repose sur 
l’être ; tels nous sommes, ainsi nous connaissons. 
Il en résulte que les mots ont des sens différents 
pour des gens situés à des niveaux d’être 
différents. Les dires des illuminés sont interprétés 
par les non-illuminés en des termes conformes à 



 

– 215 – 

leur propre caractère, et sont utilisés par eux pour 
rationaliser et justifier les désirs et les actes du 
Vieil Adam. 

Un autre danger se présente quand les mots, en 
tant que mots, sont pris trop au sérieux, quand les 
hommes consacrent leur vie à analyser, expliquer 
et développer les dires de ceux qui ont atteint à 
l’illumination, en s’imaginant que cette activité 
est, suivant quelque sens pickwickien22, 
équivalente à l’obtention de l’illumination. 
« Quant aux philosophes, lit-on dans le Chant 
d’Illumination de Yoka Daishi, ils sont 
intelligents, certes, mais il leur manque une 
Prajna (illumination). Ils prennent un poing vide 
comme contenant quelque chose de réel, et le 
doigt pointé, pour l’objet vers lequel il pointe. » 
Prise trop au sérieux, la théologie peut éloigner les 
hommes de la vérité, au lieu de les mener vers elle. 
En même temps, elle est l’une des études les plus 
passionnantes, et, comme telle, peut aisément 
devenir l’une des distractions intellectuelles qui 
éclipsent le plus complètement Dieu. Et ce n’est 
pas tout : le fait d’être théologien est 
communément considéré comme une occupation 
éminemment honorable ; en conséquence, il est 

                                       
22 Voir note n0 2. (N. d. T.) 
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dangereusement facile à ceux qui prennent pour 
activité la manipulation du langage théologique, 
de contracter un mortel orgueil spirituel. (L’Arhat 
qui médite sur le fait qu’il est Arhat, cesse par là 
d’être un Arhat.) 

Néanmoins, en dépit de tous ces dangers 
inhérents au fait de parler de l’expérience 
religieuse, il est du devoir de quiconque a éprouvé 
une telle expérience, de l’expliquer diligemment à 
autrui, – pourvu toujours que deux conditions 
soient remplies. Primo, il ne doit pas s’imaginer 
pouvoir faire autre chose qu’indiquer 
indirectement la nature de la réalité connue 
intuitivement ; il doit prendre soin de ne pas se 
laisser induire dans l’erreur de croire qu’il possède 
un système de doctrine qui est la vérité, ou qui 
exprime d’une façon complète la vérité. Secundo, 
il doit parler dans l’esprit qui convient et pour les 
raisons qui conviennent – l’esprit en repos parfait, 
et afin que la vérité soit connue et glorifiée. Même 
ainsi, il est possible que ses paroles conservées 
servent tôt ou tard à « attirer les aveugles et à 
emplir le monde de ronces enchevêtrées ». Mais 
ce risque doit être couru ; car, à moins qu’il ne le 
soit, ceux qui sont capables de se former une idée 
correcte de la vérité n’auront jamais l’occasion 
d’en entendre parler et d’avancer vers 
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l’illumination. Entre temps, c’est la besogne du 
théologien d’essayer (en évitant de son mieux les 
chausse-trapes particulières qui encombrent son 
chemin) de travailler le problème consistant à 
trouver les mots les plus idoines à esquisser le 
transcendant et l’inexprimable. Il y a eu des 
périodes dans l’histoire des diverses cultures, où le 
langage de la spiritualité a été clair, précis et 
exhaustif. À l’époque présente, il est confus, 
insuffisant pour les faits, et dangereusement 
équivoque. Manquant d’un vocabulaire 
convenable, les gens ont de la difficulté, non 
seulement à réfléchir aux questions les plus 
importantes de la vie, mais même à se rendre 
compte que ces questions existent. Les mots 
peuvent causer de la confusion et créer des 
« enchevêtrements » ; mais l’absence de mots 
engendre une obscurité totale. 
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RÉFLEXIONS SUR L’ORAISON DOMINICALE 
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I 

La familiarité n’engendre pas nécessairement la 
compréhension ; voire, elle se met souvent en 
travers de la compréhension. Nous prenons la 
chose familière comme allant de soi, et n’essayons 
même pas de découvrir ce qu’elle est. Pour des 
millions d’hommes et de femmes, les phrases de 
l’Oraison Dominicale sont les plus familières de 
toutes les formes de mots. Elles sont loin d’être les 
plus complètement comprises. Voilà pourquoi, par 
le passé, elle a été le sujet de tant de 
commentaires ; et c’est pourquoi il a paru utile 
d’ajouter ces brèves réflexions à la liste. 

L’invocation définit la nature du Dieu à qui 
s’adresse la prière. La meilleure façon de saisir la 
pleine importance de la formule, c’est d’accentuer 
à tour de rôle les mots individuels qui la 
composent. 

« Notre Père qui es aux cieux23. » 

                                       
23 Les passages cités ici de l’Oraison dominicale 
ne sont pas conformes à la version la plus récente 
du catéchisme catholique français ; ils 
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Dieu est nôtre en ce sens qu’Il est la source et le 
principe universels, l’être de tous les êtres, la vie 
de tout ce qui vit, l’esprit de toute âme. Il est 
présent chez toutes les créatures ; mais toutes les 
créatures n’ont pas également conscience de Sa 
présence. Le degré de cette conscience varie avec 
la qualité de ce qui a conscience, car la 
connaissance est toujours fonction de l’être. La 
nature de Dieu n’est pleinement compréhensible 
qu’à Dieu seul. Parmi les créatures, la 
connaissance de la nature de Dieu devient plus 
ample et plus suffisante, dans la proportion où 
celui qui connaît devient plus semblable à Dieu. 
Comme dit saint Bernard : « Dieu qui, dans Sa 
simple substance est tout partout également, 
néanmoins, en efficacité, est chez les créatures 
raisonnables d’une façon autre que chez les non-
douées de raison, et chez les bonnes créatures 
raisonnables d’une façon autre que chez les 
mauvaises. Il est chez les créatures non douées de 
raison d’une façon telle qu’elle n’est pas comprise 
par elles ; de toutes les créatures raisonnables, 
cependant, Il peut être compris par la 
connaissance ; mais c’est seulement des bons qu’il 

                                                                                               
correspondent à la version anglaise, qui est 
d’ailleurs incomparablement plus belle. (N. d. T.) 
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est également compris par l’amour » – et, 
pourrions-nous ajouter, par la contemplation, qui 
est l’expression la plus élevée de l’amour de 
l’homme pour Dieu. 

La fin dernière de l’existence de l’homme est 
celle-ci : de se rendre apte à se rendre compte de 
la présence de Dieu en lui et en les autres êtres. La 
valeur de tout ce qu’il pense et fait doit se mesurer 
par rapport à sa capacité envers Dieu. Les pensées 
et les actions sont bonnes, quand elles nous 
rendent, moralement et spirituellement, plus 
capables de prendre conscience du Dieu qui est 
nôtre, d’une façon immanente dans chaque âme et 
d’une façon transcendante comme ce principe 
universel dans lequel nous vivons, nous 
déplaçons, et avons notre être. Elles sont 
mauvaises quand elles tendent à renforcer les 
barrières qui se dressent entre Dieu et notre âme, 
ou l’âme d’autres êtres. 

« Notre Père qui es aux cieux. » 
Un père engendre, entretient et éduque, aime, 

et pourtant punit. Tous les êtres sentants sont 
capables de désobéissance à la volonté du Père, – 
et l’homme d’une façon prééminente. 
Inversement, l’homme est, d’une façon 
prééminente, capable d’obéissance. 
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Dieu tel qu’Il est en Soi ne peut être connu que 
de ceux qui sont « parfaits comme est parfait leur 
père aux cieux ». En conséquence, la nature 
intrinsèque de l’amour de Dieu pour le monde doit 
rester, pour la majorité écrasante des êtres 
humains, un mystère. Mais en ce qui concerne 
l’amour de Dieu par rapport à nous, et de notre 
point de vue, nous pouvons nous en faire une idée 
suffisamment nette. Et il en est de même de ce 
qu’on appelle la colère de Dieu, ou aspect sévère et 
punisseur de la paternité divine. Toute 
désobéissance à la volonté de Dieu, toute violation 
de la nature des choses, toute déviation hors des 
normes qui gouvernent les univers de la matière, 
de l’esprit et de l’âme, entraîne des conséquences 
plus ou moins sérieuses pour ceux qui sont 
impliqués directement ou même indirectement 
dans la transgression. Certaines de ces 
conséquences désagréables sont physiques, 
comme lorsque quelque violation des lois de la 
nature ou de la nature humaine conduit, par 
exemple, à une maladie chez l’individu, ou à la 
guerre chez le corps social. D’autres sont morales 
et spirituelles, comme lorsque de mauvaises 
habitudes de pensée et de conduite conduisent à la 
dégénérescence du caractère et à l’érection de 
barrières insurmontables entre l’âme et Dieu. Ces 
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fruits de la désobéissance humaine sont 
communément considérés comme l’expression de 
la colère de Dieu. 

De même, nous considérons communément 
comme l’expression de l’amour de Dieu ces 
conséquences désirables, physiques, morales ou 
spirituelles, qui découlent de l’obéissance à la 
volonté divine et de la conformité avec la nature 
des choses. C’est en ce sens que, pour « l’homme 
naturel », Dieu est notre père, à la fois aimant et 
sévère. La paternité de Dieu, telle qu’elle est en 
soi, ne peut être connue de nous tant que nous ne 
nous serons pas rendus aptes à la vision de 
béatitude de la réalité divine. 

« Notre Père qui es aux cieux. » 
C’est là le mot-clef de l’invocation ; car le fait 

ultime relatif à Dieu, c’est le fait qu’il soit. « Qui 
est-Il ? » (Je cite de nouveau saint Bernard.) « Je 
ne puis trouver de meilleure réponse que : Celui 
qui est. Nul nom n’est plus approprié à l’éternité 
qu’est Dieu. Si vous appelez Dieu bon, ou grand, 
ou béni, ou sage, ou toute chose de ce genre, cela 
est inclus dans ces mots, savoir : Il est. » 

Les philosophes ont disserté interminablement 
sur l’Être, l’Essence, les Entités. Une bonne part 
de ces spéculations sont vides de sens, et 
n’auraient jamais été entreprises si les 
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philosophes en question avaient pris la peine 
d’analyser leur moyen d’expression. Dans les 
langues indo-européennes, le verbe « être » est 
utilisé de bien des façons différentes, et avec des 
sens qui ne sont nullement toujours identiques. 
En raison de ce fait, une bonne part de ce qui 
passait jadis pour de la métaphysique en est venue 
maintenant à se révéler, grâce aux progrès des 
études linguistiques, comme n’étant rien de plus 
que de la grammaire mal comprise. Cela 
s’applique-t-il à des énoncés tels que : Dieu est 
Celui qui est ? La réponse est : Non. Car l’énoncé 
que Dieu est Celui qui est, est une proposition qui 
peut, dans une certaine mesure, être vérifiée 
empiriquement par quiconque veut bien remplir 
les conditions sur lesquelles repose la pénétration 
mystique de la réalité. Car dans la contemplation, 
le mystique a une intuition directe d’un mode 
d’être, incomparablement plus réel et substantiel 
que les existences – la sienne et celle des autres 
choses et personnes – dont, grâce à une intuition 
directe analogue, il a conscience en temps 
ordinaire. Que Dieu soit, c’est un fait que les 
hommes peuvent bel et bien éprouver, et c’est le 
plus important de tous les faits qui se peuvent 
éprouver. 
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Tout ce qu’on peut dire au sujet de Dieu « est 
inclus dans ces mots, savoir : Il est. » Parce qu’il 
est, nous L’appréhendons comme nôtre et comme 
père. Et aussi, parce qu’il est, nous 
L’appréhendons comme étant « aux cieux ». 

« Notre Père qui es aux cieux. » 
D’un bout à l’autre de la prière, les cieux sont 

mis en contraste avec la terre, comme une chose 
différente d’elle en nature. Ces mots n’ont pas, 
bien entendu, de signification spatiale. L’esprit est 
son lieu propre, et le Royaume des Cieux est à son 
intérieur. En d’autres termes, les cieux sont un 
autre mode de conscience, un mode supérieur. Au 
moyen naturel, non-régénéré, de penser, de sentir 
et de vouloir, doit être substitué un autre moyen. 
La vie terrestre doit être perdue afin que la vie des 
cieux puisse être gagnée. Au début, comme l’ont 
enseigné tous les mystiques, le mode de 
conscience que nous appelons « les cieux » ne sera 
à nous que par saccades, au cours des moments de 
contemplation. Mais, aux stades les plus élevés de 
la connaissance, le samsara et le nirvana ne font 
qu’un ; le monde est vu sub specie aeternitatis ; le 
mystique peut vivre sans interruption dans la 
présence de Dieu. Il continuera à travailler parmi 
les hommes, ses semblables, ici, sur terre ; mais 
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son esprit sera « aux cieux », parce qu’il sera 
assimilé à Dieu. 

Voilà pour l’invocation ; nous avons maintenant 
à examiner la prière proprement dite. Elle est 
libellée au mode impératif ; mais la meilleure 
façon de comprendre pleinement sa signification, 
c’est de traduire les propositions dans l’indicatif et 
de les considérer comme une série d’énoncés 
relatifs à la fin de la vie humaine et aux moyens 
par lesquels cette fin doit être réalisée. 

Un autre point dont il faut se souvenir, c’est 
que, bien que les propositions soient prononcées 
successivement, chacune d’elles se rapporte, 
comme énonçant simultanément la cause et l’effet, 
à toutes les autres. Si nous représentions la prière 
par un diagramme, il ne serait pas correct de la 
symboliser sous l’image d’une ligne droite ou 
d’une courbe ouverte. Le symbole approprié serait 
une figure fermée, où il n’y a ni commencement ni 
fin, et où chaque partie est le précurseur et le 
successeur de chacune des autres – un cercle, ou, 
mieux, une spirale, où les répétitions sont 
progressives et se produisent, à mesure que les 
conditions du progrès sont remplies, en des points 
constamment plus élevés de réalisation. 

« Que Ton nom soit sanctifié. » 
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Appliqué à l’être humain, le mot « sainteté » 
signifie le service volontaire du bien le plus élevé 
et le plus réel, et l’abandon du moi à ce bien. La 
sanctification, ou fait de rendre saint, est 
l’affirmation, en paroles et en actes, que la chose 
sanctifiée participe du bien le plus élevé et le plus 
réel. La seule chose qui devrait être sanctifiée (et 
nous devons prier pour obtenir la force de la 
sanctifier sans cesse) est le nom de Dieu – le Dieu 
qui est, et est en conséquence nôtre, le père, et aux 
cieux. 

« Le nom de Dieu » est une formule qui 
comporte deux significations principales. Pour 
autant que les Juifs, comme tant d’autres peuples 
de l’antiquité, considéraient le nom d’une chose 
comme identique à son principe intérieur ou 
essence, cette formule signifie simplement 
« Dieu ». « Que Ton nom soit sanctifié » équivaut 
à « Que Tu sois sanctifié ». L’énoncé affirme que 
Dieu est le bien le plus élevé et le plus réel, et que 
c’est au service de ce seul bien que nous devons 
consacrer notre vie. Ce pour quoi nous prions, 
quand nous répétons cet énoncé, c’est la 
connaissance vivante, expérimentale, de ce fait, et 
la force d’agir, sans nous en écarter, selon cette 
connaissance. 
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Voilà pour la première signification de « Ton 
nom ». Son autre signification concorde avec 
l’idée du langage qui a prévalu dans les temps 
modernes. Pour nous, le nom d’une chose est 
essentiellement différent de ce qui est nommé. Les 
mots ne sont pas les choses qu’ils représentent, 
mais des procédés au moyen desquels il nous est 
possible de réfléchir aux choses. Pour quelqu’un 
qui considère la question du point de vue 
moderne, « le nom de Dieu » n’est pas l’équivalent 
de « Dieu ». Il représente, plutôt, ces concepts 
verbaux auxquels nous nous rapportons quand 
nous réfléchissons à Dieu. Ces concepts doivent 
être sanctifiés, non pas, bien entendu, en eux-
mêmes et pour eux-mêmes (car ce serait là de la 
simple magie), mais pour autant qu’ils 
contribuent à la sanctification efficace et continue 
de Dieu dans notre vie. La connaissance est l’une 
des conditions de l’amour, et les mots sont l’une 
des conditions de toute forme de connaissance 
rationnelle. D’où l’importance, dans la vie 
spirituelle, d’une hypothèse explicative relative au 
bien le plus élevé et le plus réel. Sanctifier le nom 
de Dieu, c’est avoir des pensées verbalisées au 
sujet de Dieu, comme moyen de passer de la 
simple connaissance intellectuelle à une 
expérience vivante de la réalité. La méditation 
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discursive précède la contemplation et en est la 
préparation ; l’accès à Dieu Lui-même peut être 
obtenu par un usage convenable du nom de Dieu. 
Cela est vrai, non seulement au sens étendu dans 
lequel ce mot a été employé jusqu’ici, mais aussi 
au sens le plus limité et le plus littéral. Partout où 
la religion spirituelle a été florissante, il a été 
constaté qu’une répétition constante de noms 
sacrés peut être fort utile pour maintenir l’esprit 
pointé dans une seule direction et pour le préparer 
à la contemplation. 

Le rapport entre cette première formule de 
l’oraison et les formules suivantes peut se résumer 
en quelques phrases. La sanctification de Dieu et 
de Son nom est une condition indispensable de la 
réalisation des autres buts cités dans l’oraison, – 
savoir : la prise de conscience du royaume de Dieu 
et l’accomplissement de Sa volonté, et l’adaptation 
de l’âme afin qu’elle puisse recevoir de Dieu la 
grâce, le pardon et la libération. Réciproquement, 
mieux nous réussissons, par la libération, le 
pardon et la grâce, à accomplir la volonté de Dieu 
et à prendre conscience de Son royaume, plus 
complètement nous serons mis à même de 
sanctifier le nom de Dieu et Dieu Lui-même. 
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II 

« Que Ton Royaume advienne… sur terre 
comme elle l’est aux cieux. » La fin de l’existence 
de l’homme est de faire usage de ses occasions 
dans l’espace-temps, de telle façon qu’il puisse 
parvenir à la connaissance du royaume de la 
réalité intemporelle de Dieu, – ou, pour retourner 
la chose, afin qu’il soit prêt pour le moment où la 
réalité viendra à manifestation en et par Lui. Le 
« est » dans la formule « comme elle l’est aux 
cieux » a été introduit dans la traduction française 
à titre de simple commodité linguistique. Mais s’il 
nous plaît de le souligner, de façon à lui faire 
suggérer, comme le es de l’invocation, une chose 
réelle et substantielle, le mot nous aidera à nous 
rendre compte plus nettement de ce pour quoi 
nous prions – la force nécessaire pour passer, à 
travers le temps, à une prise de conscience, ici, 
dans le temps, de l’éternité, – le pouvoir de 
donner à l’éternité une occasion de nous posséder, 
non pas simplement d’une façon virtuelle, mais 
dans l’actuel dont nous aurons conscience. Pour 
les saints contemplatifs qui sont « parfaits comme 
leur Père aux cieux est parfait », le samsara et le 
nirvana ne font qu’un, le royaume de Dieu advient 
sur terre comme il est aux cieux. Et le changement 
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n’est pas simplement personnel et subjectif. 
L’influence de ces gens a le pouvoir de modifier le 
monde dans lequel ils vivent. 

La fin de la vie humaine ne peut être réalisée 
par les efforts de l’individu non secouru. Ce que 
peut et doit faire l’individu, c’est se rendre apte au 
contact avec la réalité et à la réception de cette 
grâce avec le secours de laquelle il sera mis à 
même de réaliser sa fin véritable. Afin de nous 
rendre aptes à Dieu, il nous faut remplir certaines 
conditions, qui sont exposées dans la prière. Il 
nous faut sanctifier le nom de Dieu, faire la 
volonté de Dieu, et pardonner à ceux qui nous ont 
offensés. Si nous agissons ainsi, nous serons 
délivrés du mal inhérent au moi, absous du péché 
de l’état de séparation, et bénis du pain de la 
grâce, sans lequel notre contemplation sera 
illusoire, et nos tentatives d’amendement, vaines. 

« Que Ta volonté soit faite, sur terre comme elle 
l’est aux cieux. » 

Cette formule comporte deux significations. En 
ce qui concerne la réalité ultime, la volonté de 
Dieu est identique à l’être, ou royaume, de Dieu. 
Prier pour que la volonté de Dieu soit faite sur 
terre comme aux cieux, c’est demander, en 
d’autres termes, la venue dans le temps du 
royaume de l’éternité. Mais ces mots ne 
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s’appliquent pas seulement à la réalité ultime ; ils 
s’appliquent aussi aux êtres humains. En ce qui 
nous concerne, « faire la volonté de Dieu », c’est 
faire ce qui est nécessaire pour nous rendre aptes 
à la grâce de l’illumination. 

La terre est incommensurable avec les cieux, le 
temps avec l’éternité, le moi avec l’esprit. Le 
royaume de Dieu ne peut advenir que dans 
l’étendue où l’on a fait disparaître le royaume de 
l’homme naturel. Si nous voulons gagner la vie de 
l’union, il nous faut perdre la vie des passions, de 
la curiosité oiseuse et des distractions, qui est la 
vie ordinaire des moi humains. « Combattez le 
moi, dit sainte Catherine de Sienne, et vous 
n’aurez à craindre nul autre ennemi. » 

Tout cela est très facile à lire et à écrire, mais 
immensément difficile à mettre en pratique. La 
purge est laborieuse et douloureuse ; mais la 
purge est la condition de l’illumination et de 
l’union. Réciproquement, un certain degré 
d’illumination est une condition de la purge 
efficace. Le stoïcien croit renier son moi en 
effectuant des actes de la volonté superficielle. 
Mais la volonté superficielle est la volonté du moi, 
et ses mortifications ont plutôt tendance à 
renforcer le moi, qu’à l’éliminer. Il tend à devenir, 
selon la formule formidable forgée par William 
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Blake, « un démon de droiture ». Ayant renié un 
aspect de son moi, simplement afin d’en renforcer 
un autre aspect, plus dangereux, il finit par être 
plus insensible à Dieu qu’il ne l’était avant d’avoir 
commencé le processus de discipline qu’il s’est 
imposé. Combattre le moi exclusivement au 
moyen du moi, ne sert qu’à rehausser notre « état 
de moi ». Dans le domaine psychologique, il ne 
peut y avoir de déplacement sans remplacement. 
À la préoccupation du moi doit être substituée peu 
à peu la préoccupation de la réalité. Il ne peut y 
avoir de mortification efficace en vue de 
l’illumination, sans méditation ou dévotion, qui 
écartent l’attention du moi et la dirigent vers une 
réalité plus élevée. Comme je l’ai déjà noté, tous 
les processus spirituels sont circulaires, ou plutôt 
spiraux. Afin de remplir les conditions de 
l’illumination, il nous faut posséder les lueurs, 
sinon de l’illumination elle-même, du moins d’une 
idée de ce qu’est illumination. Il faut que la 
volonté de Dieu soit faite par nous, si le royaume 
de Dieu doit nous advenir ; et il faut que le 
royaume de Dieu commence à advenir, si nous 
devons faire efficacement la volonté de Dieu. 

« Donne-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien. » 
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Il est possible que le mot qu’on a traduit par 
« quotidien » puisse avoir en réalité une autre 
signification, et qu’il faille lire ainsi la formule : 
« Donne-nous aujourd’hui notre pain du jour 
(éternel). » On insisterait ainsi sur le fait, déjà 
suffisamment manifeste à quiconque est 
familiarisé avec le langage des évangiles, que le 
pain dont il s’agit est une nourriture divine et 
spirituelle – la grâce de Dieu. Dans la traduction 
traditionnelle, la nature spirituelle du pain est 
prise comme allant de soi, et l’on appuie encore 
plus spécialement sur l’idée déjà exprimée par les 
mots « aujourd’hui ». 

Un homme ne peut être nourri en savourant, 
par avance, en idée, le dîner de demain, ni en se 
rappelant ce qu’il a mangé il y a huit jours. Le pain 
ne remplit son rôle que lorsqu’il est consommé 
« aujourd’hui » – ici et maintenant. Il en est de 
même de la nourriture spirituelle. Les pensées 
pleines de remords au sujet du passé, les pieux 
espoirs et les aspirations au sujet d’un avenir 
meilleur, ne renferment pas de nourriture pour 
l’âme, dont la vie est toujours maintenant, dans le 
présent, et non à aucun autre moment inactuel du 
temps. Dans son passage du niveau végétal et 
animal au spirituel, la vie passe de ce qu’on peut 
appeler l’éternité physiologique de l’existence 
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dénuée d’esprit, par le monde humain du souvenir 
et de la prévision, du passé et de l’avenir, dans une 
autre intemporalité, plus élevée, le royaume 
éternel de Dieu. Sur la spirale ascendante de l’être, 
le saint contemplatif se trouve en un point 
correspondant exactement, à son niveau plus 
élevé, à la position d’une fleur ou d’un oiseau. L’un 
et l’autre habitent l’éternité ; mais, alors que 
l’éternité de la fleur ou de l’oiseau est le présent 
perpétuel de l’absence d’esprit, des processus 
naturels se déroulant avec peu ou point de 
conscience accompagnante, l’éternité du saint est 
éprouvée dans l’union avec cette conscience pure 
qui est la réalité ultime. Entre ces deux mondes 
s’étend l’univers humain de la prévision et de la 
rétrospection, de la crainte, du désir, du souvenir 
et du conditionnement, des espoirs, des projets, 
des rêveries et des remords. C’est un monde riche, 
plein de beauté et de bien, comme aussi de 
beaucoup de mal et de laideur, – mais un monde 
qui n’est pas le monde de la réalité ; car c’est notre 
monde, fait par l’homme, le produit des pensées et 
des actions d’êtres qui ont oublié leur fin véritable 
et se sont tournés vers des choses qui ne sont pas 
leur bien le plus élevé. C’est là la vérité proclamée 
par tous les grands maîtres spirituels de 
l’histoire – la vérité selon laquelle l’illumination, 
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la libération, le salut – donnez-lui le nom qu’il 
vous plaira – ne peut advenir qu’à ceux qui 
apprennent à vivre maintenant dans la 
contemplation de la réalité éternelle, et non plus 
dans le passé et l’avenir de ces attributs humains 
que sont les souvenirs et les habitudes, les désirs 
et les inquiétudes. 

Le Christ a insisté tout particulièrement sur la 
nécessité pressante de vivre dans le présent 
spirituel. Il a exhorté ses disciples à modeler leur 
vie sur celle des fleurs et des oiseaux, et de ne 
point se soucier du lendemain. Ils devaient 
compter, non pas sur leurs propres projets 
inquiets, mais sur la grâce de Dieu, qui serait 
accordée dans la mesure où ils renonceraient à 
leurs prétentions et à leur obstination 
personnelles. La formule de l’Oraison Dominicale 
que nous examinons présentement, résume tout 
l’enseignement de l’évangile sur cette question. 
Nous devons demander à Dieu la grâce 
maintenant, pour la bonne raison que la nature de 
la grâce est telle, qu’elle ne peut advenir que 
maintenant, à ceux qui sont prêts à vivre dans le 
présent éternel. 

Comme d’habitude, le problème pratique pour 
l’individu est immensément difficile. La libération 
ne peut advenir que si nous répudions toute 
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préoccupation du lendemain, et vivons dans le 
présent éternel. Mais en même temps, la prudence 
est l’une des vertus cardinales, et il est mauvais de 
tenter la Providence en agissant avec précipitation 
et manque de réflexion. 

Triste condition de notre humanité ! 
Naissant sous une loi, à une autre asservie ; 
Créée en vanité, que l’on veut abolie ; 

Malade au premier jour, il lui faut la santé24. 

Pour un tel être (et la description de Fulke 
Greville est éminemment exacte) aucun problème 
ne saurait être autre que difficile. Ce problème 
particulier – la recherche d’un rapport convenable 
entre le monde de la réalité éternelle et le monde 
humain du temps – est assurément l’un des plus 
difficiles de tous. Nous avons besoin de la grâce 
afin de pouvoir vivre de façon à nous qualifier 
pour recevoir la grâce. 

                                       
24 D’après Fulke Greville. (N. d. T.) 
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III 

« Pardonne-nous nos offenses, comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 

« Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés » est une formule qu’il faut prendre 
comme qualifiant toutes les classes de l’oraison. 
Le pardon est simplement un cas spécial du don, 
et ce mot peut être pris comme représentant tout 
l’ensemble de la vie non-égoïste, qui est à la fois la 
condition et le résultat de l’illumination. À mesure 
que nous pardonnons, ou, en d’autres termes, à 
mesure que nous modifions notre attitude 
« naturelle », égoïste, envers nos semblables, nous 
deviendrons progressivement plus capables de 
sanctifier le nom de Dieu, de faire la volonté de 
Dieu, et de coopérer avec Dieu pour faire advenir 
Son royaume. En outre, le pain quotidien de la 
grâce, sans lequel rien ne peut être accompli, est 
donné dans la mesure où nous donnons et 
pardonnons nous-mêmes. Si l’on veut aimer Dieu 
de façon suffisante, il faut aimer ses prochains – et 
nos prochains comprennent même ceux qui nous 
ont offensés. Réciproquement, il faut aimer Dieu, 
si l’on veut aimer ses prochains d’une façon 
suffisante. Dans la vie spirituelle, toute cause est 
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aussi un effet, et tout effet est en même temps une 
cause. 

Il nous faut examiner maintenant dans quel 
sens Dieu pardonne nos offenses ou dettes, 
comme nous pardonnons à nos débiteurs, ou à 
ceux qui nous offensent. 

Au niveau humain, le pardon est la renonciation 
à un droit reconnu de paiement ou de punition. 
Quelques-uns de ces droits reconnus sont 
purement arbitraires et conventionnels. D’autres, 
au contraire, paraissent plus fondamentaux, plus 
étroitement en accord avec ce que nous 
considérons comme juste. Mais ces notions 
fondamentales de justice sont les notions de 
l’homme « naturel », non-régénéré. Tous les 
grands maîtres religieux du monde ont insisté sur 
ce que ces notions doivent être remplacées par 
d’autres – les pensées et les intuitions de l’homme 
libéré et illuminé. La Loi ancienne doit être 
remplacée par la nouvelle, qui est la loi d’amour, 
de mahakarun, de compassion universelle. Si les 
hommes ne doivent pas poursuivre par la force 
l’exercice de leurs « droits » au paiement ou à la 
punition, alors, fort assurément, Dieu ne poursuit 
pas par la force l’exercice de droits semblables. 
Voire, il est absurde de dire que de tels droits ont 
quelque existence, en ce qui concerne Dieu. S’ils 
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existent au niveau humain, c’est uniquement en 
vertu du fait que nous sommes, soit des moi isolés, 
soit, dans le cas le plus favorable, des membres, 
disposés à se sacrifier eux-mêmes, de groupes 
ayant le caractère du moi et dont la conduite 
égoïste satisfait par procuration les sentiments du 
moi chez ceux qui se sont sacrifiés à ce groupe. 
L’homme « naturel » est mû, soit par l’égoïsme, 
soit par cette sublimation sociale de l’égoïsme que 
Philip Leon a judicieusement appelée l’» alter-
égoïsme ». Mais, de ce que Dieu ne poursuit pas 
par la force l’exercice de « droits » du genre de 
ceux que poursuivent les individus et les sociétés 
non-régénérés, sous le prétexte de justice, il ne 
résulte pas que nos actes soient sans 
conséquences bonnes ou mauvaises. Là encore, les 
grands maîtres religieux sont unanimes. Il y a une 
loi du Karma ; l’on ne se moque point de Dieu ; et 
selon qu’un homme sème, il récoltera. Parfois, la 
récolte est extrêmement manifeste, comme 
lorsqu’un ivrogne invétéré récolte des maladies 
corporelles et la perte de ses pouvoirs mentaux. 
Très souvent, au contraire, la récolte est d’une 
nature telle qu’il est très difficile, pour des yeux 
non illuminés, de la déceler. Par exemple, Jésus 
vitupérait constamment les Scribes et les 
Pharisiens. Mais les Scribes et les Pharisiens 
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étaient des modèles de « respectabilité » austère 
et de ce que doit être un bon citoyen. Le seul mal, 
chez eux, c’est que leurs vertus étaient simplement 
les vertus d’hommes non-régénérés – et une telle 
droiture est semblable à des « haillons 
malpropres » au regard de Dieu ; car les vertus 
elles-mêmes des non-régénérés éclipsent Dieu et 
empêchent ceux qui les possèdent de progresser 
vers cette connaissance de la réalité ultime, qui est 
la fin et le but de la vie. Ce que récoltent les 
Scribes et les Pharisiens, c’est l’inaptitude plus ou 
moins totale à connaître le Dieu qu’ils s’imaginent 
si sottement servir. Dieu ne les punit pas, non plus 
qu’il ne punit l’homme qui bascule par 
inadvertance par-dessus le bord d’une falaise. La 
nature du monde est telle que si quelqu’un 
manque à se conformer à ses lois, qu’elles soient 
de la matière, de l’âme, ou de l’esprit, il lui en 
faudra subir les conséquences, qui peuvent être 
immédiates et spectaculaires, comme dans le cas 
de l’homme qui bascule par-dessus le bord d’une 
falaise, ou lointaines, subtiles, et fort peu 
évidentes, comme dans le cas de l’homme 
vertueux qui n’est vertueux qu’à la façon des 
Scribes et des Pharisiens. 

Or, puisque Dieu n’a pas de « droits » dont 
l’exercice puisse être poursuivi par la force, il ne 
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saurait jamais être considéré comme renonçant à 
de semblables « droits ». Et puisqu’il est le 
principe du monde, il ne saurait suspendre ces 
lois, ni faire d’exception à ces uniformités, qui 
sont la manifestation de ce principe. Cela signifie-
t-il, donc, que Dieu ne peut pardonner nos dettes 
et nos offenses ? En un sens, il en est certainement 
ainsi. Mais il y a un autre sens, dans lequel l’idée 
d’un pardon divin est valable et profondément 
significative. Les bonnes pensées et les bonnes 
actions produisent des conséquences qui tendent 
à neutraliser, à arrêter, les résultats des mauvaises 
pensées et des mauvaises actions. Car, à mesure 
que nous renonçons à la vie du moi (et il est à 
noter que, comme le pardon, le repentir et 
l’humilité sont, eux aussi, des cas spéciaux du 
don), à mesure que nous abandonnons ce que les 
mystiques allemands ont appelé « le je, moi, 
mien », nous nous rendons progressivement 
capables de recevoir la grâce. Au moyen de la 
grâce, nous sommes habilités à connaître la réalité 
d’une façon plus complète, et cette connaissance 
de la réalité nous aide à renoncer davantage à la 
vie du moi, – et ainsi de suite, le long d’une spirale 
ascendante d’illumination et de régénération. 
Nous devenons différents de ce que nous étions, 
et, étant différents, nous cessons d’être à la merci 
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du destin que, en tant qu’êtres « naturels », non-
régénérés, nous nous étions forgé à nous-mêmes 
par nos mauvaises pensées et nos mauvaises 
actions. C’est ainsi que le Pharisien qui renonce à 
sa vie de « respectabilité » pleine d’estime pour 
elle-même et de droiture sans charité, devient par 
là capable de recevoir un quantum de grâce, cesse 
d’être un Pharisien, et, en vertu de ce fait, cesse 
d’être soumis au destin forgé par l’homme qu’il 
était naguère et qu’il n’est plus. Le fait de se 
rendre capable de recevoir la grâce est le repentir 
efficace et l’expiation ; et l’octroi de la grâce est le 
pardon divin des péchés. 

Sous une forme assez grossière, cette vérité 
s’exprime dans la doctrine qui enseigne que les 
mérites ont le pouvoir d’annuler leurs contraires. 
En outre, si le pardon divin est l’octroi de la grâce, 
nous pouvons comprendre comment les sacrifices 
par personne interposée et les mérites d’autrui 
peuvent être profitables à l’âme. La personne 
illuminée transforme non seulement elle-même, 
mais, dans une certaine mesure, le monde qui 
l’environne. L’individu non-régénéré est plus ou 
moins complètement sans liberté réelle ; seuls les 
illuminés sont capables de choix authentiquement 
libres et d’actes créateurs. Cela étant, il leur est 
possible de modifier en mieux les destins qui se 
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déroulent autour d’eux, en inspirant aux auteurs 
de ces destins, le désir et le pouvoir de donner, de 
façon qu’ils puissent devenir capables de recevoir 
la grâce qui les transformera, et de les délivrer 
ainsi du sort qu’ils se préparaient. 

« Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-
nous du mal ; car tien est le royaume, et la 
puissance, et la gloire. » 

La nature du mal dont nous demandons à être 
délivrés est définie, par inférence, dans la formule 
suivante. Le mal consiste à oublier que le 
royaume, la puissance et la gloire, sont à Dieu, et à 
agir d’après la croyance insensée et criminelle 
qu’ils sont à nous. Tant que nous demeurons des 
individus moyens, sensuels, non-régénérés, nous 
serons constamment tentés d’avoir des pensées 
qui excluent Dieu et de commettre des actions 
éclipsant Dieu. Ces tentations ne cessent d’ailleurs 
pas dès qu’on pénètre sur le chemin de 
l’illumination. Tout ce qui se produit, c’est, 
qu’avec chaque progrès réalisé, les tentations 
deviennent plus subtiles, moins grossières et 
manifestes, plus profondément dangereuses. 
Belial et Mammon n’ont point de pouvoir sur les 
avancés, qui ne succomberont non plus quand 
Lucifer leur offrira ses appâts quelque peu 
matériels, tels que la puissance séculière et la 
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domination. Mais pour les âmes de qualité, 
Lucifer prépare aussi des tentations plus raréfiées, 
et nombreux sont ceux, même fort avancés sur la 
voie de l’illumination, qui ont succombé à l’orgueil 
spirituel. C’est seulement aux parfaitement 
illuminés et aux complètement libérés que les 
tentations ne se présentent plus du tout. 

Les formules finales de l’oraison en réaffirment 
le thème central et dominant, qui est : que Dieu 
est tout, et que l’homme, en tant qu’homme, n’est 
rien. Voire, l’homme, en tant qu’homme, est 
moins que rien : car il est un rien capable du mal, 
c’est-à-dire capable de réclamer comme siennes 
les choses qui sont à Dieu, et, par cet acte, de se 
séparer de Dieu. Mais bien que l’homme, en tant 
qu’homme, ne soit rien, et puisse se faire moins 
que rien en devenant mauvais, – l’homme, en tant 
que connaisseur et adorateur de Dieu, l’homme, 
en tant que possesseur d’une étincelle latente, 
inaliénable, de divinité, est, en puissance, tout. 
Comme l’a dit le cardinal de Bérulle, « l’homme 
est un rien entouré de Dieu, indigent de Dieu, 
capable de Dieu, et rempli de Dieu s’il le désire. » 
C’est là la vérité centrale de toute religion 
spirituelle, la vérité qui est, en quelque sorte, la 
prémisse majeure de l’Oraison dominicale. C’est 
une vérité que l’homme ou la femme ordinaires, 
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non-régénérés, trouvent de la difficulté à accepter 
en théorie, et plus encore à mettre en pratique par 
leurs actes. Les grands maîtres religieux ont tous 
pensé et agi d’une façon théocentrique ; la masse 
des êtres humains ordinaires pensent et agissent 
d’une façon anthropocentrique. La prière qui vient 
naturellement à des gens semblables est la prière 
en pétition, la prière qui demande des avantages 
concrets et un secours immédiat en cas de 
difficulté. Comme elle est profondément différente 
de la prière d’un être illuminé ! Un tel être ne prie 
pas du tout pour lui-même, mais seulement afin 
que Dieu soit adoré, aimé et connu de lui comme 
Dieu doit être adoré, aimé et connu ; – afin que la 
semence de réalité, latente et en puissance dans 
son âme, puisse être pleinement actualisée. Il y a 
même une sorte d’ironie à constater que cette 
prière du Christ – la prière théocentrique d’un 
être suprêmement illuminé – soit devenue la 
prière la plus fréquemment répétée par des 
millions et des millions d’hommes et de femmes 
qui n’ont qu’une idée fort imparfaite de ce qu’elle 
signifie, et qui, s’ils se rendaient pleinement 
compte de sa signification révolutionnaire, si 
immensément distante de l’humanisme plus ou 
moins bienveillant par lequel ils gouvernent leur 
propre vie, pourraient même être quelque peu 
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scandalisés et indignés. Mais dans les affaires de 
l’esprit, il est sot de se rapporter aux grands 
nombres et à l’» opinion publique. » Il se peut que 
l’Oraison dominicale soit en général mal comprise, 
ou ne soit pas comprise du tout. Néanmoins, il est 
bon qu’elle demeure le formulaire le plus 
familièrement utilisé par une religion qui, tout 
particulièrement dans les plus « libérales » de ses 
manifestations contemporaines, s’est tellement 
écartée du théocentrisme de son fondateur, pour 
arriver à un anthropocentrisme hérétique, ou, 
comme on préfère l’appeler à présent, un 
« humanisme ». Elle demeure, chez nous, un 
document bref et énigmatique de la spiritualité la 
plus intransigeante. Ceux qui sont mécontents de 
l’anthropocentrisme qui règne actuellement, n’ont 
qu’à porter leurs regards dans ses profondeurs 
hélas trop familières, et, partant, incomprises, 
pour découvrir la philosophie de la vie et le plan 
de conduite qu’ils ont jusqu’ici cherchés en vain. 
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L’ACTION ET LA CONTEMPLATION 
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Le vocabulaire des gens même intelligents et 
instruits est plein de mots et d’expressions dont ils 
se servent, couramment sans avoir jamais pris la 
peine de les analyser ou d’en déterminer 
exactement le sens. On pourrait emplir tout un 
volume d’une discussion de semblables formules 
communément employées, mais non définies et 
non analysées. Ici, toutefois, je me propose de ne 
traiter que d’une d’entre elles, l’expression « vie 
d’action », si fréquemment employée, dans les 
discussions de religion spirituelle, par opposition 
à la « vie de contemplation ». Que signifie 
exactement cette expression ? Et, passant du 
domaine des mots aux domaines des faits et des 
valeurs, comment l’action se rattache-t-elle à la 
contemplation et comment ces deux choses 
devraient-elles se rattacher l’une à l’autre ? 

Dans le langage ordinaire, la « vie d’action » 
dénote le genre de vie menée par les héros de 
cinéma, les correspondants de guerre, les 
dirigeants dans les affaires, les politiciens, et ainsi 
de suite. Il n’en va pas de même dans le 
vocabulaire de la vie religieuse. Pour le 
psychologue en matière religieuse, la « vie active » 
du langage commun est simplement la vie 
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séculière, vécue d’une façon plus ou moins non-
régénérée par des gens qui n’ont fait que peu ou 
rien pour se débarrasser du « Vieil Adam » et pour 
établir le contact avec la réalité ultime. Ce que le 
psychologue en matière religieuse ou le théologien 
appellent la « vie active », c’est la vie de bonnes 
œuvres. Être actif, c’est suivre la voie de Marthe, 
qui vaquait aux besoins du maître, tandis que 
Marie (personnification, dans l’Occident, de la vie 
contemplative) restait à écouter ses paroles. Pour 
ce qui est du contemplatif, la « vie active » n’est 
pas la vie des affaires séculières ; c’est la vie de 
vertu cohérente et ardue. 

Le pragmatisme considère l’action comme la fin 
et la pensée comme le moyen d’atteindre cette fin ; 
et la philosophie populaire contemporaine accepte 
la position pragmatiste. Dans la philosophie qui 
est à la base de la religion spirituelle orientale et 
occidentale, cette position est inversée. Ici, c’est la 
contemplation qui est la fin, et l’action (dans 
laquelle est comprise la pensée discursive) n’est 
précieuse que comme un moyen de parvenir à la 
vision de béatitude de la réalité. « L’action, a écrit 
saint Thomas d’Aquin, devrait être quelque chose 
de surajouté à la vie de prière, et non quelque 
chose qu’on en enlève. » C’est là le principe 
fondamental de la vie de religion spirituelle. 
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Partant de là, les mystiques pratiques ont examiné 
de façon critique toute l’idée d’action, et ont posé 
des règles pour guider ceux qui se préoccupent de 
la réalité ultime plutôt que du monde des moi. 
Dans les paragraphes qui vont suivre, je résumerai 
la tradition mystique occidentale en ce qui 
concerne la vie d’action. 

Lorsqu’ils entreprennent une action 
quelconque, ceux qui se préoccupent de religion 
spirituelle devraient prendre pour modèle Dieu 
lui-même ; car Dieu a créé le monde sans modifier 
en quoi que ce soit sa nature essentielle, et c’est à 
ce genre d’action sans attache ni implication que 
doit aspirer le mystique. Mais il est impossible 
d’agir de cette façon, sauf pour ceux qui 
consacrent un certain temps à la contemplation 
formelle et qui peuvent, dans les intervalles, 
« pratiquer constamment la présence de Dieu ». 
Ces deux tâches sont difficiles, surtout la seconde, 
qui n’est possible qu’à ceux qui sont fort avancés 
dans la voie de la perfection spirituelle. Pour ce 
qui est des débutants, l’accomplissement même de 
bonnes œuvres peut distraire l’âme de Dieu. 
L’action n’est sans danger que pour ceux qui 
excellent dans l’art de l’oraison mentale. « Si nous 
sommes allés loin dans l’oraison, dit une autorité 
occidentale, nous donnerons beaucoup à l’action ; 
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si nous ne sommes que moyennement avancés 
dans la vie intérieure, nous ne nous donnerons 
que modérément à la vie extérieure ; et si nous 
n’avons que très peu d’intériorité, nous ne 
donnerons rien du tout à ce qui est extérieur. » 
Aux raisons déjà données de cette injonction, nous 
pouvons en ajouter d’autres d’une nature 
strictement utilitaire. C’est un fait d’expérience et 
d’observation que des actions bien intentionnées 
effectuées par des gens ordinaires, non-régénérés, 
enfoncés dans leur état de moi, et sans 
pénétration spirituelle, produisent rarement 
beaucoup de bien. Saint Jean de la Croix a 
présenté toute l’affaire sous la forme d’une seule 
question et de sa réponse. Ceux qui s’élancent, tête 
baissée, dans les bonnes œuvres, sans avoir acquis 
par la contemplation le pouvoir de bien agir – 
qu’accomplissent-ils ? Poco mas que nada, y a 
veces nada, y aun a veces dano. Peu de plus que 
rien, et quelquefois absolument rien, et parfois 
même du mal. L’une des raisons pour lesquelles 
l’enfer est pavé de bonnes intentions réside dans 
la nature intrinsèquement peu satisfaisante des 
actions effectuées par les hommes et les femmes 
ordinaires, non-régénérés. C’est pourquoi les 
directeurs spirituels conseillent aux débutants de 
donner aussi peu que possible à l’action 



 

– 253 – 

extérieure, jusqu’au moment où ils seront 
capables d’agir de façon profitable. Il est à noter 
que, dans les biographies des grands mystiques 
chrétiens, la période d’activité a toujours été 
précédée d’un stage préliminaire pendant lequel 
ils se sont retirés du monde – période durant 
laquelle ces contemplatifs ont appris à pratiquer la 
présence de Dieu d’une façon si continue et sans 
défaillance, que les distractions de l’activité 
extérieure étaient devenues impuissantes à écarter 
l’esprit de la réalité. Voire, pour ceux qui ont 
atteint à une certaine force dans 
l’» anéantissement actif », l’action revêt un 
caractère sacramentel et devient un moyen pour 
les rapprocher de la réalité. Ceux pour qui elle 
n’est pas un semblable moyen doivent s’abstenir 
autant que possible d’agir, – d’autant plus qu’en 
tout ce qui a trait au salut des âmes et à 
l’amélioration de la qualité des pensées et de la 
conduite des gens, « un homme d’oraison en 
accomplira plus, en une année, qu’un autre 
homme en toute sa vie ». 

Ce qui est vrai des bonnes œuvres est vrai, a 
fortiori, de l’activité simplement séculière, tout 
particulièrement si c’est une activité à grande 
échelle, impliquant la coopération d’individus en 
grand nombre et à tous les stades de la non-



 

– 254 – 

illumination. Le bien est un produit de la faculté 
d’artiste éthique et spirituelle, d’individus ; il ne 
peut être fabriqué en série. Cela nous amène au 
cœur de ce grand paradoxe en matière de 
politique – le fait que l’action politique soit 
nécessaire, et en même temps incapable de 
satisfaire les besoins de ceux qui l’ont appelée à 
l’existence. Même lorsqu’elle est bien intentionnée 
(ce qui, très souvent, n’est pas le cas), l’action 
politique est condamnée par avance à une 
négation partielle d’elle-même, parfois même à 
une négation totale. La nature intrinsèque des 
instruments humains au moyen desquels, et du 
matériel humain sur lequel, l’action politique doit 
être effectuée, exclut positivement toute 
possibilité qu’une telle action produise les bons 
résultats qu’on en attend. 

Il y a maintenant plusieurs milliers d’années 
que les hommes expérimentent différentes 
méthodes pour améliorer la qualité des 
instruments et du matériel humains. Il a été 
constaté qu’on peut faire quelque chose par des 
méthodes strictement humanistes, telles que 
l’amélioration du milieu social et économique, et 
les diverses techniques de dressage du caractère. 
Chez certains individus, aussi, on peut obtenir des 
résultats surprenants – par la conversion et la 
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catharsis. Toutes ces méthodes sont bonnes, 
jusqu’au point où elles vont ; mais elles ne vont 
pas assez loin. Pour la transformation radicale et 
permanente de la personnalité, on n’a découvert 
qu’une seule méthode efficace – celle du mystique. 
Les grands maîtres religieux de l’Orient et de 
l’Occident ont été unanimes à affirmer que tous 
les êtres humains sont appelés à réaliser 
l’illumination. Ils ont aussi affirmé unanimement 
que la réalisation de l’illumination est si difficile, 
et exige un degré d’abnégation du moi si horrifiant 
pour l’être humain moyen et non-régénéré, que, à 
tout moment donné de l’histoire, fort peu 
d’hommes et de femmes seront disposés même à 
tenter ce labeur. Cela étant, il faut nous attendre 
que l’action politique à grande échelle continue à 
produire les résultats profondément peu 
satisfaisants qu’elle a toujours donnés par le 
passé. 

Le contemplatif ne travaille pas exclusivement à 
son propre salut. Au contraire, il a une fonction 
sociale importante. À tout moment donné, 
comme, nous l’avons vu, il n’existe dans le monde 
que quelques saints mystiques, théocentriques. 
Mais, tout rares qu’ils soient, ils peuvent 
contribuer d’une façon appréciable à mitiger les 
poisons que la société engendre chez elle-même 
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par ses activités politiques et économiques. Ils 
sont le « sel de la terre », l’antiseptique qui 
empêche la société de s’écrouler en une pourriture 
irrémédiable. 

La fonction d’antiseptique et d’antidote du saint 
théocentrique s’effectue de diverses façons. Tout 
d’abord, le simple fait qu’il existe est extrêmement 
salutaire et important. Le contemplatif avancé est 
un homme qui n’est plus opaque à la réalité 
immanente intérieure, et, comme tel, il est 
profondément impressionnant pour la personne 
moyenne et non-régénérée, qui est saisie d’effroi 
respectueux par sa présence et même par le 
simple bruit de son existence, au point d’être 
incité à se conduire d’une façon appréciablement 
meilleure qu’elle ne le ferait sans cela. 

Le saint théocentrique, en général, ne se 
contente pas simplement d’être. Il est presque 
toujours un professeur, et souvent un homme 
d’action. Par son enseignement, il profite à la 
société environnante, en multipliant le nombre de 
ceux qui entreprennent la transformation radicale 
de leur caractère, et accroît ainsi la quantité 
d’antiseptiques et d’antidotes dans le corps social 
chroniquement malade. Quant à l’action dans 
laquelle se sont plongés tant de contemplatifs 
avancés, après avoir accompli l’» anéantissement 
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actif », – elle n’est jamais politique, mais 
s’applique à de petits groupes ou à des individus ; 
elle ne s’exerce jamais au centre de la société, mais 
toujours en marge ; elle ne se sert jamais de la 
force organisée de l’État ou de l’Église, mais 
seulement de l’autorité spirituelle, non coercitive, 
qui appartient au contemplatif en vertu de son 
contact avec la réalité. C’est un fait historique et 
net, que les plus grands d’entre les dirigeants 
spirituels du monde ont toujours refusé de faire 
usage du pouvoir politique. Non moins significatif 
est le fait que, chaque fois que des contemplatifs 
bien intentionnés se sont détournés des activités 
marginales appropriées aux dirigeants spirituels, 
et ont essayé d’utiliser une action à grande échelle 
pour forcer une société entière, par la voie de 
quelque raccourci d’ordre politique, à pénétrer au 
Royaume des Cieux, ils ont toujours échoué. 
L’affaire d’un visionnaire, c’est de voir ; et s’il 
s’empêtre dans le genre d’activités éclipsant Dieu 
qui rendent impossible de voir, il trahit non 
seulement son moi meilleur, mais aussi ses 
semblables, qui ont droit à sa vision. Les 
mystiques et les saints théocentriques ne sont pas 
toujours aimés ni invariablement écoutés : loin de 
là. Le préjugé et l’aversion à l’égard de ce qui est 
insolite peuvent rendre leurs contemporains 
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aveugles aux vertus de ces hommes et de ces 
femmes en marge ; peuvent les faire persécuter 
comme ennemis de la société. Mais s’ils quittent 
leur marge, s’ils se mettent à rechercher les places 
et le pouvoir parmi le corps principal de la société, 
ils sont sûrs d’être, d’une façon générale, haïs et 
méprisés comme traîtres à leur « voyance ». Seuls 
les plus grands d’entre les spirituels sont 
pleinement cohérents avec eux-mêmes. L’individu 
moyen, non-régénéré, aime les pensées, les 
sentiments et les actes qui empoisonnent la 
société ; mais il aime aussi, et en même temps, les 
antidotes spirituels de ce poison. C’est en tant 
qu’amateur de poison qu’il persécute et tue les 
visionnaires qui lui disent comment il pourra se 
rendre « complet » ; et c’est en tant qu’être 
aspirant nostalgiquement à la vision, qu’il méprise 
le visionnaire en puissance qui renonce à sa vision 
en se livrant à une activité erronée et à la 
poursuite du pouvoir. 
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LECTURES MYSTIQUES 
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Je suis souvent sollicité par des amis ou des 
correspondants inconnus, de leur proposer un 
ensemble de lectures de littérature mystique. Ma 
connaissance personnelle de cette littérature est 
fort loin d’être complète ; mais j’en ai lu 
suffisamment pour pouvoir donner ce que je crois 
être des conseils utiles à ceux qui ont eu moins 
d’occasions pour l’étude que moi. Dans les 
paragraphes qui vont suivre, je citerai et, là où ce 
sera nécessaire, je décrirai brièvement certains 
livres, de la lecture desquels on peut tirer une 
bonne connaissance courante de la nature et du 
développement historique du mysticisme. Il est à 
noter que la plupart des livres cités appartiennent 
à la littérature de la spiritualité occidentale. Cela 
tient, non pas au choix délibérément voulu, mais 
aux limitations imposées par l’ignorance, et à 
l’inaccessibilité des livres traitant de la matière. Il 
est absolument au-delà de mon pouvoir de 
compiler une bibliographie, même élémentaire, du 
mysticisme oriental, et, en conséquence, je ne 
citerai que quelques livres que, personnellement, 
j’ai trouvés illuminateurs et utiles. 

Avant de m’embarquer dans ma tâche, je me 
sens poussé à dire quelques mots d’avertissement 
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au sujet de la littérature mystique en général. Il a 
été publié, au cours des années récentes, des 
nombres considérables de livres traitant de la 
méditation et de la contemplation, du yoga et de 
l’expérience mystique, de la conscience supérieure 
et de la connaissance intuitive de la Réalité. 
Beaucoup de ces livres ont été écrits par des gens 
animés d’intentions excellentes, mais 
lamentablement ignorants de l’histoire et de la 
science du mysticisme, et manquant de toute 
expérience spirituelle authentique. Dans d’autres 
cas, les auteurs n’étaient même pas animés de 
bonnes intentions, mais se préoccupaient, non pas 
le moins du monde de la connaissance de Dieu, 
mais de l’exploitation de certaines pratiques 
« yoga » et mystiques, aux fins d’obtenir la 
richesse, le succès et le bien-être. De tels livres, 
qu’ils soient simplement sots, mal informés et 
ridicules, ou véritablement mauvais et pernicieux, 
doivent être évités à tout prix. Dans le choix des 
livres sur le mysticisme, une bonne règle consiste 
à se borner aux écrits, soit de saints reconnus et de 
personnes qu’on a de bonnes raisons de croire sur 
la voie de la sainteté, soit d’érudits honorables. En 
dehors de ces deux catégories d’écrivains, le 
lecteur qui se préoccupe de l’illumination ne peut 
espérer trouver le moindre profit. 
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Les expériences de première main de ceux qui 
ne sont pas des saints – qui ne sont même pas des 
êtres humains meilleurs que la moyenne – 
peuvent certes être surprenantes et passionnantes 
à leur propre niveau psychique ; mais elles ne 
seront certainement pas des expériences 
authentiques de la Réalité ultime, ni de Dieu. Car 
de telles expériences spirituelles authentiques 
n’adviennent, en règle générale, qu’à ceux qui sont 
assez avancés dans la voie de la purge, et 
conduisent elles-mêmes à une amélioration de la 
qualité de la vie de celui qui les éprouve – 
amélioration qui va, dans des cas exceptionnels, 
jusqu’à cette transformation totale du caractère 
qui se manifeste dans la sainteté. Les expériences 
psychiques, qui ne contribuent pas à la 
sanctification, ne sont pas des expériences de 
Dieu, mais simplement de quelques aspects peu 
familiers de notre univers psycho-physique. La 
validité d’une expérience supposée de Dieu est en 
quelque sorte garantie par la sanctification de la 
personne à qui advient cette expérience. Là où il 
n’y a aucun indice de sanctification, il n’y a aucune 
raison de supposer que l’expérience a eu quelque 
rapport avec Dieu. C’est un fait significatif, que 
l’occultisme et le spiritualisme n’ont point produit 
de saints. 
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Étant donné tout ce qui précède, l’étudiant 
sérieux ne doit prêter nulle attention aux 
descriptions d’expériences de première main, sauf 
à celles qui ont été écrites par des saints et par des 
personnes qui donnent des preuves d’une avance 
vers la sainteté, ni aux documents de seconde 
main, sauf à ceux qui sont écrits par des érudits 
sérieux, à qui l’on peut faire confiance pour 
donner une relation exacte des saints et de leur 
enseignement. 

La spiritualité est l’art de réaliser l’union avec 
Dieu, et comporte deux branches : l’ascétisme et le 
mysticisme, la mortification du moi et cette 
contemplation au moyen de laquelle l’âme établit 
le contact avec la Réalité ultime. La mortification 
sans la contemplation, et la contemplation sans la 
mortification, sont l’une et l’autre inutiles, et 
peuvent même être positivement nuisibles. C’est 
pourquoi toute littérature mystique authentique 
est aussi de la littérature ascétique, alors que toute 
bonne littérature ascétique (telle que L’Imitation 
de Jésus-Christ) traite aussi, explicitement ou 
implicitement, de l’oraison mystique. La 
combinaison de l’ascétisme et du mysticisme se 
voit très nettement dans les écrits bouddhistes et 
hindous. C’est ainsi que, dans l’octuple chemin 
bouddhiste, les sept premiers pas décrivent un 
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cours complet de mortification du moi, tandis que 
le huitième inculque le devoir de contemplation 
mystique. On trouve l’enseignement ascétique du 
Buddha dans les plus connus des sermons qui lui 
sont attribués. On pourra lire des extraits de ceux-
ci dans la Bible of the World25 récemment publiée 
(anthologie précieuse de fragments des livres 
canoniques des principales religions de l’Orient et 
de l’Occident), et dans Buddhism in Translation26 
de Warren, anthologie plus étendue. Le roman 
historique d’Edward Thompson, The Youngest 
Disciple27, traite de la dernière partie de la vie du 
Buddha et de ses enseignements » sous une forme 
romancée, mais avec une stricte fidélité envers les 
textes originaux. 

Pour des descriptions détaillées des techniques 
utilisées par les bouddhistes dans la 
contemplation, on peut consulter The Path of 
Purity28, publié par la Pali Text Society, et, pour ce 
qui est de l’école septentrionale, les trois volumes 
de traductions du tibétain, édités par Evans Wentz 
et publiés par l’Oxford University Press. La 

                                       
25 Bible du Monde. (N. d. T.) 
26 Le Bouddhisme en Traduction. (N. d. T.) 
27 Le plus jeune Disciple. (N. d. T.) 
28 Le Chemin de la Pureté. (N. d. T.) 
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biographie de Milarepa décrit de façon pittoresque 
la vie d’un saint bouddhiste. Et le Bardo Thodol, 
ou Livre tibétain des Morts, (l’un des chefs-
d’œuvre religieux mondiaux) expose la 
signification de la contemplation dans ses 
rapports avec la vie future de l’homme. 

Ceux qui désirent lire des résumés brefs, mais 
érudits, de la pensée et des pratiques bouddhistes, 
trouveront ce qu’il leur faut dans What is 
Buddhism ?29, compilé et publié par la Loge 
Bouddhiste, à Londres ; dans Mahayana 
Buddhism, de Mme Suzuki ; et dans Buddhism, du 
professeur Rhys Davids. Des aspects particuliers 
de la spiritualité bouddhiste sont traités sous de 
nombreuses rubriques dans Hastings’ 
Encyclopaedia of Religion and Ethics, précieux 
ouvrage de référence englobant le domaine entier 
de la religion. 

La littérature spirituelle de l’Hindouisme est 
tellement immense que l’étudiant occidental non 
professionnel sera contraint, ne serait-ce que par 
simple esprit de conservation, de se borner à un 
choix serré. Voici quelques-uns des livres 
indispensables. Le Bhagavad Gita, avec quelque 
bon commentaire, tel que celui d’Aurobindo 

                                       
29 Qu’est-ce que le Bouddhisme ? (N. d. T.) 
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Ghose ; les Sutras Yoga de Patanjali, avec les 
commentaires de Vivekananda ; les Upanishads, 
traduites dans la série des Livres sacrés de 
l’Orient ; Sankara, dans la traduction de Jacob, ou 
de seconde main, dans quelque histoire succincte 
de la philosophie indienne, telle que celles de Max 
Muller ou de Deussen ; la vie de Ramakrishna, et 
les écrits de Vivekananda sur les diverses sortes de 
yoga. On peut tirer de ces livres, non pas, certes, 
une vue complète de la spiritualité hindoue, mais 
du moins une image synthétique à peu près 
correcte de son caractère fondamental. La 
connaissance ainsi acquise sera un bon 
échantillon caractéristique de la connaissance 
totale qui ne peut être obtenue que par des années 
d’étude intensive. 

La spiritualité dans l’Extrême Orient est 
principalement bouddhiste ou taoïste. Dans le 
domaine du bouddhisme, la Chine s’est contentée 
de marcher dans les traces des maîtres mahayana 
de l’Inde septentrionale et du Tibet. À partir de 
sources tirées de la Chine, le Japon a élaboré ce 
genre de spiritualité étrange et non entièrement 
satisfaisant, le mysticisme Zen. On peut l’étudier 
fort commodément dans les écrits du professeur 
Suzuki, qui a publié de nombreux volumes traitant 
du Zen sous tous ses aspects. 



 

– 267 – 

La spiritualité taoïste est le mieux représentée 
dans le premier et le plus grand de ses livres 
canoniques, le Tao Te King, de Lao Tseu. On peut 
revenir mainte et mainte fois à cet évangile 
merveilleux, avec la certitude de trouver, avec 
chaque enrichissement de sa propre expérience de 
la vie, des significations toujours plus profondes et 
plus subtiles dans ses propos allusifs, étrangement 
abrégés et énigmatiques. 

Dans ma compilation d’une bibliographie 
élémentaire de la spiritualité occidentale, je 
commencerai par une liste de volumes d’érudition 
sérieuse traitant de son développement historique, 
de sa philosophie et de ses procédés pratiques, et 
j’énumérerai ensuite quelques-uns des plus 
précieux de ses documents originaux, de première 
main. 

La plus complète peut-être des histoires 
générales de l’ascétisme et du mysticisme 
chrétiens est la Spiritualité chrétienne, du 
P. Pourrat. Trois volumes de cette œuvre, traitant 
de la période qui s’étend depuis l’époque des 
évangiles jusqu’au milieu du XVIIe siècle, ont été 
traduits en anglais. 

D’autres ouvrages sérieux et bien documentés 
sont Mysticism, d’Evelyn Underhill, Christian 
Mysticism, du Doyen Inge, La Vie d’Union avec 
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Dieu, de Saudreau, et Les Grâces de l’Oraison 
intérieure, de Poulain. Ce dernier livre est 
probablement l’analyse la plus poussée, la plus 
subtile et la plus complète de la psychologie des 
états mystiques, qu’on ait jamais tentée, et, en 
dépit d’une sécheresse de style assez rébarbative, 
mérite d’être lu avec soin par tout étudiant sérieux 
de la question. 

Un autre vaste monument de l’érudition 
française en ce domaine est l’Histoire littéraire du 
Sentiment religieux en France, d’Henri Bremond, 
ouvrage en huit volumes, dont tous, à ma 
connaissance, n’ont pas encore été traduits en 
anglais. Le livre de Bremond traite d’une façon 
complète du renouveau du mysticisme en France 
au cours du XVIIe siècle, et est un trésor de 
matériaux biographiques les plus passionnants, 
copieusement illustré de citations, souvent d’une 
grande beauté littéraire, tirées des œuvres des 
écrivains spirituels de l’époque. 

Beaucoup d’écrivains catholiques ont écrit des 
volumes d’instruction détaillée sur l’art de 
l’oraison mentale et de la contemplation. Parmi 
les meilleurs de ceux-ci (et heureusement encore 
accessible en réimpression) il y a le Holy 
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Wisdom30 d’Augustine Baker, moine bénédictin 
anglais du XVIIe siècle. Baker était lui-même un 
mystique avancé, et le livre dans lequel il donne 
corps à ses enseignements est merveilleusement 
complet, lucide et pratique. 

Pour ceux qui désirent savoir quelque chose au 
sujet d’autres méthodes catholiques de méditation 
et de contemplation, on peut recommander The 
Art of mental Prayer, de Bede Frost. C’est un 
ouvrage moderne, bref, mais parfaitement érudit, 
résumant les enseignements spirituels d’un 
certain nombre d’écrivains mystiques et 
ascétiques à partir du XVIe siècle. Un bon manuel 
contemporain sur le même sujet est Progress 
through Mental Prayer31 du P. Leen. Les Spiritual 
Exercises, de A. Tillyard, comprennent, en un 
volume unique, un certain nombre de méthodes 
chrétiennes les mieux connues, et de méthodes 
analogues utilisées par les mystiques hindous, 
bouddhistes et sufis. Parmi les études modernes et 
précieuses sur des mystiques individuels, il faut 
citer le volume monumental de Bede Frost sur 
saint Jean de la Croix, la monographie de von 

                                       
30 Sagesse sacrée. (N. d. T.) 
31 Le Progrès au moyen de l’Oraison mentale. 
(N. d. T.) 
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Hugel sur sainte Catherine de Gênes, et le 
Ruysbrœck l’Admirable, de Wautier d’Aygalliers. 
On trouvera des esquisses moins importantes sur 
des mystiques médiévaux et du début des temps 
modernes, dans les Mystics of the Church32, de 
miss Underhill, et dans The Flowering of 
Mysticism33, de Rufus Jones. 

Nous avons à examiner maintenant les 
documents de première main du mysticisme – les 
autobiographies, les journaux, les lettres 
spirituelles, les traités descriptifs et spéculatifs, 
qu’ont laissés les grands maîtres de la spiritualité 
occidentale. Voici quelques-uns des plus 
significatifs. Les Confessions de saint Augustin ; 
La Vie de sainte Thérèse, écrite par elle-même ; le 
Journal de John Woolman ; les lettres spirituelles 
de saint François de Sales, de sainte Jeanne de 
Chantal, de Fénelon ; la Théologie mystique et les 
Noms divins, de Denys l’Aréopagite (intéressants 
en soi, et historiquement significatifs comme étant 
le pont reliant le mysticisme chrétien à la pensée 
néo-platonicienne et orientale) ; les sermons et 
autres écrits de maître Eckhart, le mystique 
occidental qui se rapproche le plus de la position 

                                       
32 Mystiques de l’Église. (N. d. T.) 
33 La Floraison du Mysticisme. (N. d. T.) 
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védantique ; le bref, mais incomparablement 
profond et beau Voile (ou Nuage) de l’Ignorance, 
d’un mystique anglais anonyme du XIVe siècle ; la 
Theologia Germanica ; les divers écrits de Tauler ; 
L’Imitation de Jésus-Christ et L’Imitation de la 
Vie pauvre du Christ, – ce dernier attribué jadis à 
Tauler, mais à présent considéré comme étant 
d’un autre auteur inconnu, et légèrement 
hérétique ; les écrits de saint Jean de la Croix ; 
L’Introduction à la Vie dévote et le Traité de 
l’Amour de Dieu, de saint François de Sales ; la 
Doctrine spirituelle de Lallemant, et le petit traité 
de Surin, intitulé Abandon. Tous ces ouvrages 
sont non seulement admirables en soi, mais 
possèdent en outre le mérite d’être 
raisonnablement accessibles. Quiconque en lit, ne 
fût-ce que quelques-uns, ainsi qu’un ou deux des 
volumes d’érudition précédemment cités, 
possédera une connaissance fort raisonnable du 
mysticisme occidental, de son caractère, de sa 
psychologie, de ses pratiques et de sa philosophie. 

Qu’on me permette de citer, en conclusion, un 
paragraphe, de la plume d’Augustine Baker, sur la 
lecture des livres spirituels. « Mais quant aux 
livres spirituels, l’intention de celui qui mène une 
vie intérieure ne doit pas être la même que celle de 
ceux qui mènent une vie extravertie, qui les lisent 
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par vaine curiosité, afin d’être capables ainsi de 
discourir sur de telles matières sublimes, sans 
choix ou considération particuliers pour savoir si 
elles conviennent ou non à leur esprit, quant à la 
pratique. Une âme contemplative, en lisant de tels 
livres, ne doit pas dire : voici un bon livre ou 
passage ; mais, en outre : ceci est utile et 
convenable pour moi, et par la grâce de Dieu je 
vais m’efforcer de mettre à exécution, au moment 
et au lieu qu’il faudra, les bonnes instructions qui 
y sont contenues, dans la mesure où elles sont 
bonnes pour moi. » 
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RÉFLEXIONS SUR LE PROGRÈS 
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I 

Le changement évolutionnel est considéré 
comme étant « progressif » quand il est dans la 
direction d’une indépendance croissante par 
rapport au milieu, et d’une plus grande maîtrise à 
son égard. Jugée d’après ce critère, l’histoire de la 
vie sur notre planète n’a nullement été 
uniformément « progressive ». Des formes 
primitives ont survécu, presque sans modification, 
depuis l’aube de cette histoire jusqu’à l’époque 
actuelle. L’homme est le contemporain 
d’organismes unicellulaires, qui, bien qu’ils 
dépendent à peu près totalement du milieu, 
peuvent fort bien survivre à leurs rivaux plus 
« progressifs ». En outre, bien des organismes ont 
subi des changements « progressifs » durant une 
longue période de temps, simplement pour 
régresser vers une forme nouvelle et spécialisée de 
dépendance à l’égard du milieu, à titre de 
parasites de formes plus avancées. Et enfin, même 
les espèces qui se sont modifiées de la façon la 
plus « progressive » sont toutes, à l’époque 
présente, à l’extrémité d’impasses évolutionnelles, 
condamnées par leur haut degré de spécialisation, 
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soit à demeurer ce qu’elles sont, soit, si elles 
subissent une série de mutations considérables, à 
dépérir en raison de leur incapacité à s’adapter, 
sous leurs formes modifiées, au milieu. Il y a de 
bonnes raisons de supposer que tous les animaux 
supérieurs existants sont des fossiles vivants, 
prédestinés à la survie sans grandes modifications, 
ou, s’il intervient des modifications, à l’extinction. 
L’espèce humaine mise à part, il semble que le 
progrès évolutionnel soit à bout de course. 

Le progrès biologique, comme tout autre genre 
de changement évolutionnel, est produit au 
moyen de mutations, dont les conséquences sont 
héritées. Il se pourrait que le progrès humain pût 
encore être obtenu de la même façon ; mais, au 
moins dans l’étendue des temps historiques, il n’a 
pas été obtenu ainsi. En outre, puisque la grosse 
majorité des mutations sont nuisibles, il semble 
peu probable que des modifications futures du 
plasma germinatif contribueront en quoi que ce 
soit à améliorer la constitution d’une espèce qui 
est le produit d’un développement évolutionnel si 
long. (D’où les dangers énormes inhérents à 
l’emploi, même à des desseins pacifiques, de la 
fission nucléaire. Des mutations peuvent être 
produites artificiellement par le genre de 
rayonnements associés à la fission nucléaire – et 
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la plupart des mutations, nous l’avons vu, sont 
nuisibles. Ce serait un châtiment fort équitable de 
la hubris outrecuidante de l’homme, si le résultat 
final de ses efforts en vue de dominer la nature 
était la production d’une race d’imbéciles à bec-
de-lièvre et à six doigts.) S’il doit y avoir progrès 
héréditaire chez l’espèce humaine, il sera amené 
par le même genre d’élevage sélectif qui a 
amélioré les races d’animaux domestiques. Il 
serait parfaitement possible, dans l’espace de 
quelques siècles, d’élever le niveau moyen de 
l’intelligence humaine à un degré bien supérieur à 
son niveau actuel. Quant à savoir si une 
expérience eugénique aussi vaste pourrait être 
effectuée, si ce n’est sous les auspices d’une 
dictature mondiale, et si, étant effectuée, les 
résultats s’en révéleraient socialement 
désirables, – ce sont là des questions au sujet 
desquelles nous ne pouvons que nous livrer à des 
spéculations. Entre temps, il est bon de noter que 
les qualités héréditaires des peuples civilisés du 
monde sont probablement en voie de 
détérioration. Cela tient à ce que les personnes 
d’un physique indigent et peu douées 
intellectuellement, ont plus de chances de vivre 
dans les conditions modernes, que n’en ont jamais 
eu leurs analogues dans les conditions beaucoup 
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plus rigoureuses qui avaient cours autrefois. Le 
progrès humain, dans le domaine des temps 
historiques, diffère du progrès biologique en ce 
qu’il est affaire, non point d’hérédité, mais de 
tradition. Cette tradition, orale et écrite, a servi de 
véhicule au moyen duquel les réalisations 
d’individus exceptionnels ont été mises à la 
disposition de leurs contemporains et de leurs 
successeurs et les découvertes nouvelles d’une 
génération, transmises, pour devenir chose 
courante chez la suivante. 

On a fait usage de critères nombreux et fort 
variés pour mesurer ce progrès humain effectué 
par la tradition. Parfois on l’envisage comme une 
continuation du progrès biologique – une avance 
dans la voie de la maîtrise et de l’indépendance. 
Jugé d’après cette norme, le progrès réalisé dans 
les siècles récents par certaines sections de la race 
humaine a été considérable. Sans doute n’a-t-il 
pas été tout à fait aussi important que le pensent 
d’aucuns. Les tremblements de terre font encore 
leurs milliers de victimes, les épidémies, leurs 
millions, tandis que les famines dues à la 
sécheresse, ou aux inondations, ou aux insectes 
nuisibles, ou aux maladies des plantes, détruisent 
lentement et douloureusement leurs dizaines de 
millions d’infortunés. En outre, beaucoup d’entre 
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les « conquêtes de la nature » les plus 
bruyamment vantées à un moment, se sont 
révélées être, quelques années plus tard, 
considérablement moins spectaculaires qu’on ne 
l’imaginait au début, – elles ont même revêtu 
l’aspect de défaites. Que l’on considère, par 
exemple, les progrès réalisés dans la plus 
importante de toutes les activités humaines – 
l’agriculture. Des champs nouveaux ont été 
ouverts aux labours, produisent des récoltes qui 
permettent une expansion de la population, et 
puis, presque soudainement, se transforment en 
« bols de poussière » et en coteaux érodés. Des 
produits chimiques nouveaux pour maîtriser les 
insectes, des virus et des champignons, semblent 
opérer quasi miraculeusement, mais seulement 
jusqu’à ce que la mutation et la sélection naturelle 
aient produit des lignées nouvelles et résistantes 
des anciens ennemis. Les engrais artificiels 
produisent des récoltes magnifiques ; mais entre 
temps, ils tuent l’indispensable ver de terre et, de 
l’avis d’un nombre croissant d’autorités en la 
matière, tendent, à longue échéance, à réduire la 
fertilité du sol et à nuire aux qualités nutritives 
des plantes qui y poussent. Au nom de 
l’» efficience », nous troublons l’équilibre délicat 
de la nature ; en éliminant l’un des facteurs de la 
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mosaïque écologique, ou en en augmentant 
artificiellement un autre, nous obtenons notre 
production accrue, mais au bout de quelques 
années, la nature outragée prend sa revanche, de 
la façon la plus inattendue et la plus 
déconcertante. Et cette liste pourrait être allongée 
indéfiniment. Les êtres humains ne sont jamais 
tout à fait aussi malins qu’ils croient l’être. 

Mais les critères par lesquels se mesure le 
progrès biologique sont insuffisants quand il s’agit 
de la mesure du progrès humain. Car le progrès 
biologique est envisagé comme s’appliquant 
exclusivement à l’espèce dans son ensemble ; 
tandis qu’il est impossible d’envisager l’humanité 
d’une façon réaliste sans considérer l’individu 
aussi bien que la race à laquelle il appartient. Il est 
facile d’imaginer un état de choses dans lequel 
l’espèce humaine aurait effectué son progrès, aux 
dépens des individus composants, considérés 
comme des personnalités. Jugé d’après des 
normes spécifiquement humaines, un semblable 
progrès biologique serait une régression vers un 
état inférieur, infra-humain. 

Dans l’établissement de normes destinées à 
mesurer le progrès humain, il faut tenir compte 
des valeurs qui, de l’avis des hommes et des 
femmes individuels, font que la vie vaille d’être 
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vécue. Et, en fait, c’est là ce qu’ont fait tous les 
théoriciens du progrès humain, depuis la fin du 
XVIIe siècle, époque à laquelle cette idée a 
commencé à paraître plausible, jusqu’à nos jours. 
Au cours des XVIIIe et XIXe siècles, on a concilié le 
progrès biologique avec le progrès humain, au 
moyen d’une doctrine d’harmonie préétablie. On a 
admis comme pratiquement évident en soi que les 
avances effectuées dans la maîtrise de l’homme 
sur son milieu seraient inévitablement 
accompagnées d’avances correspondantes dans le 
bonheur individuel, dans la morale personnelle et 
sociale, et dans la quantité et la qualité de l’activité 
créatrice dans les domaines de l’art et de la 
science. Ceux d’entre nous qui sont assez âgés 
pour avoir été élevés dans la tradition victorienne 
peuvent se souvenir (avec un mélange 
d’amusement et de mélancolie) des postulats 
fondamentaux et indiscutés de cette 
Weltanschauung consolante. Comte, Spencer et 
Buckle ont exprimé la chose en un langage 
respectablement abstrait ; mais le fond de leur 
croyance était simplement ceci : que les gens qui 
portaient un chapeau haut de forme et 
voyageaient en chemin de fer étaient incapables 
de faire le genre de choses que les Turcs faisaient 
subir aux Arméniens, ou que nos ancêtres 
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européens avaient fait subir les uns aux autres aux 
mauvais jours anciens d’avant les machines à 
vapeur. Aujourd’hui, après deux guerres 
mondiales et trois révolutions majeures, nous 
savons qu’il n’y a pas de corrélation nécessaire 
entre la technologie plus avancée et la morale plus 
avancée. Beaucoup de primitifs, dont la maîtrise 
sur leur milieu est rudimentaire, parviennent 
néanmoins à être heureux, vertueux, et, dans 
certaines limites, créateurs. Inversement, les 
membres de sociétés civilisées, possesseurs de 
ressources technologiques leur permettant 
d’exercer une maîtrise considérable sur leur 
milieu, sont souvent ostensiblement malheureux, 
mal réglés et peu créateurs ; et bien que la morale 
privée soit raisonnablement bonne, la conduite 
collective est sauvage au point d’être démoniaque. 
Dans le domaine des relations internationales, la 
différence la plus marquante entre les hommes du 
XXe siècle et les anciens Assyriens, est que ceux-là 
ont des méthodes plus efficaces pour commettre 
des atrocités, et sont capables de détruire, de 
tyranniser, et de réduire en esclavage sur une 
échelle plus vaste. 

La vérité, c’est que tout ce qu’est capable de 
faire pour l’homme son aptitude à maîtriser son 
milieu, c’est simplement de modifier la situation 
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dans laquelle, par des moyens autres que 
technologiques, les individus et les groupes 
tentent d’effectuer des progrès spécifiquement 
humains dans les domaines de la créativité, de la 
morale et du bonheur. C’est ainsi que l’ouvrier 
d’usine, habitant la ville, peut appartenir, 
biologiquement parlant, à un groupe plus 
« progressif » que le paysan ; mais il n’en résulte 
pas qu’il lui soit plus facile d’être heureux, bon et 
créateur. Le paysan se trouve en face d’une série 
d’obstacles et de difficultés ; le travailleur 
industriel, en face d’une autre. Le progrès 
technologique n’abolit pas les obstacles ; il en 
change simplement la nature. Et cela est vrai 
même dans les cas où le progrès technologique 
affecte directement la vie et la personne des 
individus. Par exemple, les installations sanitaires 
ont considérablement réduit l’incidence des 
maladies contagieuses, diminué la mortalité 
infantile et accru la durée de la vie moyenne 
probable. Il semblerait, à première vue, que ce 
progrès technologique dût être en même temps un 
progrès humain. Mais, en y regardant de plus 
près, on constate que, même là, tout ce qui est 
arrivé, c’est que les conditions de réalisation d’un 
progrès humain ont été modifiées. Des faits 
symptomatiques de ce changement sont 
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l’élévation récente de la gériatrie au rang d’une 
branche importante de la médecine, l’octroi de 
retraites aux vieux, le déplacement du point 
d’équilibre de la population, dans les pays à taux 
de natalité bas, vers les groupes d’âge plus élevé. 
Grâce aux installations sanitaires, les vieux sont 
en voie de devenir une minorité socialement 
importante, et pour cette minorité importante les 
problèmes du progrès humain en ce qui concerne 
le bonheur, le bien et la créativité, sont 
particulièrement difficiles. Car, si l’on peut dire 
sans réserve qu’il serait bon que le paludisme, par 
exemple, fût aboli, le simple fait d’améliorer la 
santé des victimes de cette maladie ne ferait rien 
de plus, en soi, que de modifier les conditions 
dans lesquelles le progrès humain est tenté. Les 
bien portants ne sont pas nécessairement 
créateurs, bons, ni même heureux ; ils ont 
simplement meilleure chance de l’être, que les 
malades. 

L’avance de la technologie accroît la maîtrise de 
l’homme sur son milieu, et cette maîtrise accrue 
est héréditaire, en ce sens que ses méthodes sont 
transmises par la tradition de génération à 
génération. Mais, comme nous l’avons vu, cet 
équivalent d’un progrès biologique ne constitue 
pas en soi un progrès spécifiquement humain. À 
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l’intérieur de la situation constamment 
changeante créée par la technologie en marche, il 
faut que les hommes essayent de réaliser des 
progrès spécifiquement humains par des moyens 
qui ne sont pas de nature technologique, savoir : 
la politique et l’éducation. La politique a trait à 
l’organisation de rapports juridiques et 
économiques dans une société donnée, et entre 
cette société et d’autres sociétés. L’éducation, pour 
autant qu’elle n’est pas simplement 
professionnelle, vise à concilier l’individu avec lui-
même, avec ses semblables, avec la société dans 
son ensemble (ensemble, de la nature duquel lui-
même et sa société ne constituent qu’une partie), 
et avec l’esprit immanent et transcendant à 
l’intérieur duquel la nature a son être. 

La différence entre une bonne disposition 
politico-économique et une mauvaise est 
simplement celle-ci : que la bonne disposition 
réduit le nombre des tentations dangereuses 
auxquelles sont exposés les individus et les 
groupes considérés, alors que la mauvaise 
disposition multiplie les tentations de ce genre. 
C’est ainsi qu’une dictature, quelque bienfaisante 
qu’en soient les intentions, est toujours mauvaise, 
parce qu’elle fournit à une minorité la tentation de 
s’abandonner au désir de puissance, tout en 
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contraignant la majorité à agir comme des gens 
irresponsables et serviles recevant des ordres de 
plus haut. Si nous voulons apprécier une 
institution quelconque, existante ou encore idéale, 
qu’elle soit politique, économique, ou 
ecclésiastique, il faut commencer par poser cette 
même question fort simple : quelles tentations 
crée-t-elle, ou a-t-elle des chances de créer, et de 
quelles tentations nous libère-t-elle, ou a-t-elle des 
chances de nous libérer ? Si elle induit fortement 
et avec insistance les individus et les groupes 
intéressés, dans la tentation de se laisser aller à 
des passions aussi notoirement mortelles que 
l’orgueil, la cupidité, la cruauté, et le désir de 
puissance, si elle impose à des masses entières de 
la population l’hypocrisie, la servilité et 
l’obéissance sans raisonnement, – alors, a priori, 
l’institution en question est indésirable. Si, au 
contraire, elle offre peu de champ à l’abus du 
pouvoir, si elle n’encourage pas l’avarice, si ses 
dispositions sont telles qu’on ne puisse facilement 
se laisser aller à la cruauté et à l’orgueil de la 
situation, si elle appelle, non pas l’obéissance sans 
raisonnement, mais la coopération intelligente et 
responsable, – alors, a priori, le verdict doit être 
favorable. 
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Jusqu’ici, la plupart des révolutions politiques 
et économiques n’ont pas réussi à réaliser les bons 
résultats prévus. Elles ont balayé des institutions 
qui étaient devenues intolérables parce qu’elles 
invitaient des individus et des groupes à 
succomber à des tentations dangereuses. Mais les 
nouvelles institutions révolutionnaires ont induit 
d’autres individus et d’autres groupes en des 
tentations, qui étaient, soit identiques aux 
anciennes, soit, sinon identiques, non moins 
dangereuses. Par exemple, il est tout aussi certain 
qu’on abusera du pouvoir, qu’il soit exercé par les 
riches en vertu de leur richesse, ou par des 
politiciens et des administrateurs en vertu de leur 
position dans un gouvernement ou dans une 
hiérarchie ecclésiastique. 

Les changements politiques à grande échelle 
sont effectués primordialement dans l’intérêt d’un 
individu, d’un parti, ou d’une classe ; mais il y 
entre souvent, à titre de motif secondaire, un désir 
plus ou moins sincère d’effectuer un progrès 
spécifiquement humain. Dans quelle mesure de 
tels changements peuvent-ils produire ce qu’on en 
espère ? Dans quelle mesure une avance continue 
dans le domaine du bonheur, du bien, et de la 
créativité peut-elle être effectuée par une loi ? En 
ce qui concerne la créativité aux niveaux vraiment 
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supérieurs, il serait peu sage d’en parler. Pourquoi 
apparaît-il à une certaine période un grand 
nombre d’hommes de génie, alors que d’autres 
périodes en sont dénuées, – c’est là un profond 
mystère. Il en va différemment, toutefois, de la 
créativité à ses niveaux inférieurs, de la créativité 
qui s’exprime dans les arts et métiers de la vie 
commune. Il est évident que, dans une société où 
tous les biens ménagers nécessaires sont produits 
par des machines, dans des usines hautement 
organisées, les arts et métiers ne seront pas 
florissants. Il faut que les commodités de la 
fabrication en série soient acquises au prix d’une 
diminution de la créativité aux niveaux inférieurs 
et populaires. 

Le bien et le bonheur sont notoirement difficiles 
à mesurer. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’étant 
données certaines dispositions politiques et 
économiques, il est possible d’éliminer certaines 
tentations au mal et certains motifs de misère. Par 
exemple, une police efficace peut diminuer les 
tentations aux crimes de violence, et des 
dispositions équitables réglant la distribution des 
vivres peuvent diminuer les misères consécutives 
à la faim. De même, un gouvernement paternel 
peut, par une législation appropriée, diminuer les 
misères relatives au chômage périodique. 
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Malheureusement, la sécurité économique dans 
une société industrialisée a été obtenue, jusqu’ici, 
aux dépens de la liberté personnelle. Il a fallu que 
les misères de l’inquiétude fussent payées au prix 
des misères d’une dépendance qui, dans certains 
pays, a dégénéré en servitude. Nous sommes dans 
un monde où personne, jamais, n’obtient quelque 
chose pour rien. Les avantages dans un domaine 
doivent s’acquérir au prix de désavantages dans 
un autre. Le destin se contente de vendre ; il ne 
donne jamais. Tout ce que nous pouvons faire, 
c’est d’effectuer le marché le meilleur possible. Et 
s’il nous plaît de faire usage de notre intelligence 
et de notre bon vouloir, au lieu de notre vile ruse 
et de notre désir de puissance, nous pourrons 
prendre des dispositions politiques qui 
élimineront beaucoup de dangereuses tentations 
au mal et bien des causes de misère, sans créer, au 
cours de ce processus, de nouvelles difficultés non 
moins intolérables que celles auxquelles nous 
avons échappé. 

Entre temps, il faut nous souvenir que 
l’élimination, par des méthodes politiques, de 
certaines tentations dangereuses et de certaines 
raisons de misère, ne garantira pas, d’elle-même, 
une avance générale dans le domaine du bien et 
du bonheur. Même dans les conditions politiques 
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et économiques existantes, il y a une minorité de 
personnes dont la vie est prospère, assurée et sans 
inquiétudes. Et pourtant, de ces rares fortunés, 
combien y en a-t-il qui sont profondément 
malheureux, et combien y en a-t-il qui sont 
activement ou passivement mauvais ! Dans de 
larges limites, le bien et le bonheur sont presque 
indépendants des circonstances extérieures. 
Certes, un enfant qui meurt de faim ne saurait être 
heureux ; et il y a peu de chances pour qu’un 
enfant élevé parmi des criminels soit bon. Mais ce 
sont là des cas extrêmes. Les grandes masses de la 
population vivent dans une région moyenne, 
intermédiaire entre les extrêmes de la sainteté et 
de la dépravation, de la richesse et de l’indigence. 
Pourvu qu’ils demeurent dans cette région 
moyenne d’expérience, les individus peuvent subir 
des variations de fortune considérables sans subir 
des variations correspondantes dans la direction 
du vice ou de la vertu, de la misère ou du bonheur. 
La vie privée est, dans une large mesure, 
indépendante de la vie publique, et même, à un 
certain degré, des circonstances privées. Certaines 
classes de bonheur, et même un certain genre de 
bien, sont les fruits du tempérament et de la 
constitution. Il y a des hommes et des femmes 
dont on peut dire, comme on le disait, par 
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exemple, de saint Bonaventure, qu’ils sont « nés 
sans péché originel ». Il y a des enfants qui sont 
congénitalement exempts d’égoïsme, comme ce 
Pippo buono, qui devait devenir saint Philippe de 
Neri. Et, pour aller de pair avec ces vertus innées 
et gratuites, il existe une joie non méritée, une 
béatitude pour ainsi dire sans cause. 

Quatre canards sur un étang, 
Au-delà, une berge couverte de gazon, 
Un ciel bleu de printemps, 
Des nuages blancs fuyant à tire d’aile ; 
Quelle petite chose 
À se rappeler avec des larmes – 
À se rappeler pendant des années ! 

Telle est l’étoffe dont est tissée une bonne partie 
de notre bonheur ; et cette étoffe est la même à 
toutes les époques, est disponible en toute 
conjonction de circonstances publiques ou 
privées. Le bonheur provenant d’une source de ce 
genre ne saurait être accru ou diminué par une loi, 
ni même par nos propres actes ni par les actes de 
ceux avec qui nous venons en contact. Il repose 
sur notre propre aptitude innée à réagir à certains 
éléments invariables dans l’ordre de la nature. 

L’aptitude à réagir ainsi dépend dans une 
certaine mesure de l’âge, aussi bien que de la 
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constitution de l’individu. Un adolescent qui 
découvre pour la première fois le monde est 
heureux, d’un bonheur d’une intensité frémissante 
qui ne pourra jamais être retrouvé au cours des 
années de maturité. Et ceci nous amène à un point 
fort important, savoir : que la vie d’un homme 
n’est pas, par sa nature même, « progressive », 
mais s’élève jusqu’à un sommet, continue quelque 
temps sur un plateau de maturité, puis décline, en 
passant par la vieillesse, pour tomber dans la 
décrépitude et la mort. Les littératures du monde 
abondent en lamentations sur l’inévitable 
régression de la vie, à partir du bonheur juvénile. 
Quand il s’agit d’un vieillard qui survit à ses 
contemporains et qui décline dans sa seconde 
enfance, il est absurde de parler de la marche du 
progrès, aussi bien biologique qu’humain. Il ne 
peut éprouver, en sa propre personne, que le 
contraire d’une avance, soit vers une plus grande 
maîtrise sur le milieu, soit vers le bonheur, le bien, 
ou la créativité accrus. Et à toute période donnée, 
quelque « progressive » qu’elle puisse paraître aux 
historiens futurs, un tiers environ de tous les 
individus alors en vie éprouveront la régression 
biologique et humaine liée à la marche des ans. La 
vieillesse sous Périclès ou Laurent le Magnifique, 
était exactement aussi triste, aussi 
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antiprogressive, que la vieillesse sous Abdul-
Hamid ou Chilpéric. Certes, les vieux sont en état 
de maintenir le progrès quant au bien, ne serait-ce 
que parce qu’au soir de la vie, beaucoup de vices 
perdent leur attrait ; mais il leur est difficile de 
maintenir le progrès en bonheur et en créativité. 
Si un semblable progrès spécifiquement humain 
est jamais maintenu pendant une période 
considérable, il faudra que ce soit par une 
succession d’individus jeunes et mûrs, dont la vie 
personnelle sera encore dans une phase 
« progressive ». 

Les historiens, lorsqu’ils décrivent une certaine 
ère comme étant « progressive », ne prennent 
jamais la peine de nous dire au juste quels sont 
ceux qui éprouvent le progrès en question, ni 
comment il est éprouvé. Par exemple, tous les 
historiens modernes s’accordent à dire que le 
XIIIe siècle a été une période de progrès. Et 
pourtant, les moralistes qui ont effectivement vécu 
au XIIIe siècle ont été unanimes à déplorer la 
décadence de leur époque. Et quand nous lisons 
un document comme la Chronique de Salimbene, 
nous nous prenons à nous demander dans quelle 
mesure les conclusions tirées de la sainteté de 
saint François d’Assise, de l’architecture des 
cathédrales gothiques, de la philosophie de saint 
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Thomas d’Aquin, et de la poésie de Dante, ont 
quelque rapport avec la vie bestiale et non-
régénérée des grandes masses des gens. Si cette 
époque a été effectivement « progressive », qui a 
éprouvé ce progrès ? Et si la plupart des gens 
vivant à cette époque n’ont rien éprouvé qui fût de 
la nature d’un progrès biologique ou humain, 
sommes-nous fondés à parler de cette époque 
comme étant « progressive » ? Ou bien une 
époque est-elle authentiquement « progressive » 
simplement parce que les historiens futurs, 
utilisant des normes de leur propre conception, la 
jugent telle ? 

Dans la longue histoire du changement 
évolutionnel, le progrès biologique a été limité aux 
niveaux supérieurs de la population végétale et 
animale. De même, il se peut que le progrès 
spécifiquement humain soit l’apanage des 
exceptionnellement chanceux et des 
exceptionnellement doués. C’est ainsi que, 
pendant que le drame élisabéthain progressait, de 
Kyd à Shakespeare, il y avait un grand nombre de 
paysans dépossédés qui souffraient d’une disette 
extrême, et l’incidence du rachitisme et du scorbut 
croissait constamment. En d’autres termes, il y a 
eu progrès humain dans certains domaines, peu 
nombreux, mais en d’autres domaines, et chez les 
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nombreux dépourvus, il y a eu régression 
biologique et humaine. Et pourtant, aujourd’hui, 
nous rangeons l’ère élisabéthaine parmi les 
époques de progrès. 

L’expérience du progrès technologique et même 
du progrès humain est rarement continue et 
durable. Les êtres humains ont une aptitude 
énorme à considérer les choses comme allant de 
soi. En quelques mois, voire en quelques jours, 
l’appareil nouvellement inventé, les nouveaux 
privilèges politiques ou économiques, en viennent 
à être considérés comme parties intégrantes de 
l’ordre de choses existant. Une fois atteint, tout 
plafond ardemment désiré devient un plancher 
vulgaire. Nous ne passons pas notre temps à 
comparer le bonheur présent à la misère passée ; 
nous l’acceptons plutôt comme une chose qui nous 
est due, et sommes pris d’une rancune amère si 
nous en sommes privés, fût-ce temporairement. 
Notre esprit étant ce qu’il est, nous n’éprouvons 
pas le progrès d’une façon continue, mais 
seulement par saccades et par sursauts, au cours 
des premières phases de toute avance nouvelle. 

De la politique, considérée comme un moyen de 
progrès humain, passons maintenant à 
l’éducation. Le sujet est vaste, au point d’être 
quasiment illimité ; mais, heureusement, dans ce 
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contexte particulier, il n’y en a qu’un aspect qui 
touche à la question. Car, pour autant qu’ils ne 
dépendent pas du tempérament ou d’un accident 
heureux, le bonheur, le bien et la créativité sont 
les produits, chez l’individu, de sa philosophie de 
la vie. Tels nous croyons, tels nous sommes. Et ce 
que nous croyons dépend de ce qui nous a été 
enseigné – par nos parents et nos professeurs, par 
les livres et les journaux que nous lisons, par les 
traditions, nettement formulées ou muettes, des 
organisations économiques, politiques, ou 
ecclésiastiques auxquelles nous appartenons. S’il 
doit y avoir progrès humain authentique, il faut 
que le bonheur, le bien et la créativité soient 
maintenus par les individus des générations 
successives, durant toute la durée des vies qui 
sont, par leur nature, non progressives, et en dépit 
de circonstances qui doivent souvent, 
nécessairement, être défavorables. Parmi les 
philosophies fondamentales de la vie qui peuvent 
être imposées à un individu, ou qu’il peut choisir 
de faire siennes, les unes sont favorables au 
maintien du bonheur, du bien et de la créativité, – 
d’autres sont manifestement insuffisantes. 

L’hédonisme, par exemple, est une philosophie 
insuffisante. Notre nature et le monde sont tels 
que, si nous faisons du bonheur notre but, nous 
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n’atteindrons pas au bonheur. La philosophie 
implicite dans la publicité moderne (source d’où 
des millions de gens dérivent à présent leur 
Weltanschauung) est une forme spéciale de 
l’hédonisme. Le bonheur, nous apprennent les 
auteurs de réclames, doit être poursuivi comme 
une fin en soi ; et il n’y a d’autre bonheur que celui 
qui nous vient de l’extérieur, comme résultat de 
l’acquisition de l’un des produits de la technologie 
en progrès. C’est ainsi que l’hédonisme est lié à 
cette foi du XIXe siècle, suivant laquelle le progrès 
technologique est nécessairement en corrélation 
avec le progrès humain. Si les bas en rayonne vous 
rendent heureuse, comme vous le serez encore 
davantage avec des bas en nylon, qui sont le 
produit d’une technologie plus avancée ! 
Malheureusement, il se trouve que l’esprit humain 
ne fonctionne pas de cette manière. En 
conséquence, ceux qui, consciemment ou 
inconsciemment, acceptent la philosophie exposée 
par les auteurs de réclames, éprouvent de la 
difficulté à maintenir seulement le bonheur, sans 
parler du bien et de la créativité. 

Plus suffisantes sont ces philosophies politiques 
qui, pour des millions de nos contemporains, ont 
pris la place des religions traditionnelles. Dans ces 
philosophies politiques, un nationalisme intense 
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est uni à une théorie de l’état et à un système 
économique. Ceux qui acceptent ces philosophies, 
soit de leur plein gré, soit parce qu’ils ont été 
soumis dès leur petite enfance à une propagande 
incessante, sont inspirés dans bien des cas à se 
dévouer à la cause nationale et idéologique. Ils 
réalisent et maintiennent ainsi un certain genre de 
bonheur et un certain genre de bien. 
Malheureusement, une morale personnelle élevée 
s’associe souvent à l’iniquité publique la plus 
atroce ; car la nation et le parti sont des divinités 
au service desquelles les fidèles sont fondés à faire 
n’importe quoi, quelque abominable que cela soit, 
qui semble faire avancer la cause sacrée. Et même 
le bonheur qui résulte de ce qu’on est au service 
d’une cause plus grande que soi a tendance, en 
pareil cas, à être quelque peu précaire. Car là où 
l’on emploie de mauvais moyens pour réaliser une 
fin désirable, le but qu’on atteint effectivement 
n’est jamais la bonne fin qu’on s’était proposée, 
mais simplement la conséquence inévitable de 
l’emploi de moyens mauvais. Pour cette raison, le 
bonheur qu’on a, à se consacrer à de semblables 
causes politiques, doit toujours être tempéré par 
l’échec chronique dans la réalisation de l’idéal 
ardemment désiré. 
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Dans les religions de dévotion, telles que 
certaines formes du christianisme, de 
l’hindouisme, et du bouddhisme, la cause à 
laquelle se consacre le fidèle est surnaturelle, et la 
pleine réalisation de son idéal n’est pas « de ce 
monde ». En conséquence, leurs adhérents ont 
plus de chances de maintenir le bonheur, et, sauf 
là où des sectes rivales se disputent la puissance, 
sont moins fortement tentés de succomber à 
l’immoralité publique que ne le sont les fidèles des 
religions politiques. 

Le stoïcisme a précédé les stoïciens, et leur a 
survécu. C’est le nom que nous donnons à la 
tentative des hommes, de réaliser l’indépendance 
à l’égard du milieu, et la maîtrise sur lui, par des 
moyens psychologiques plutôt que par mutation et 
sélection, ou, au niveau humain, par une 
technologie sans cesse plus efficace. Parce qu’il 
dépend principalement de la volonté superficielle, 
et parce que – quelque puissante et bien dressée 
que soit cette volonté, elle n’est pas à la hauteur 
des circonstances – le simple stoïcien n’a jamais 
pleinement réalisé son idéal de bonheur dans 
l’indépendance et le bien dans le détachement 
volontaire. 

Les buts du stoïcisme sont pleinement réalisés, 
non pas par les stoïciens, mais par ceux qui, par la 
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contemplation ou la dévotion, s’ouvrent à la 
« grâce », au « Logos », au « Tao », à l’» Atman-
Brahman », à la « lumière intérieure ». Le progrès 
spécifiquement humain dans la voie du bonheur, 
du bien, et de la créativité, et l’équivalent 
psychologique du progrès biologique dans la voie 
de l’indépendance et de la maîtrise, se réalisent au 
mieux par la poursuite de la fin ultime de 
l’homme. C’est en visant à la réalisation de 
l’éternel que nous sommes en mesure de tirer 
parti au mieux – et ce mieux est un progrès 
continu – de notre vie temporelle. 

II 

Je vais essayer maintenant de projeter quelque 
lumière sur l’idée de progrès dans ses rapports 
avec la fin ultime de l’homme, la conscience du 
« Tu es Cela ». Du point de vue de la « philosophia 
perennis », le progrès biologique est une avance 
héritable dans la qualité et l’étendue de la 
conscience psychologique. Au cours de son 
évolution terrestre, la vie a élaboré le conscient, et 
chez l’homme, le produit le plus élevé de cette 
évolution, le conscient a atteint le point où tout 
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individu donné peut (s’il le désire, s’il en connaît 
les moyens, et s’il est disposé à remplir certaines 
conditions) s’ouvrir à la connaissance unitive de la 
réalité spirituelle. L’évolution biologique ne 
conduit pas, par elle-même, automatiquement, à 
cette connaissance unitive. Elle conduit 
simplement à la possibilité d’une telle 
connaissance. Et elle conduit à cette possibilité, 
par le développement du libre arbitre et de la 
conscience du moi. Mais le libre arbitre et la 
conscience du moi sont les racines de l’ignorance 
et de la malfaisance spécifiquement humaines. Les 
facultés qui rendent possible la connaissance 
unitive de la réalité sont les facultés mêmes qui 
donnent aux êtres humains la tentation de 
s’adonner à cette conduite littéralement démente 
et diabolique dont est capable l’homme seul, 
parmi tous les animaux. Nous sommes dans un 
monde où personne n’obtient jamais quelque 
chose pour rien. L’aptitude à monter plus haut 
s’achète au prix de la possibilité de tomber plus 
bas. Seul un ange de lumière peut devenir le 
prince des ténèbres. Aux niveaux inférieurs du 
développement évolutionnel, il n’y a pas 
d’ignorance volontaire ni de malfaisance 
délibérément voulue ; mais, pour cette raison 
même, il n’y a pas non plus d’illumination. Voilà 



 

– 301 – 

pourquoi, en dépit de Buchenwald et de 
Hiroshima, il nous faut rendre grâces d’être nés à 
l’état d’hommes. 

Toute créature qui vit selon l’instinct vit dans 
un état de ce qu’on peut appeler la grâce animale. 
Elle effectue, non pas sa volonté, mais la volonté 
de Dieu-dans-la-Nature. L’homme ne vit pas par 
l’instinct ; ses types de conduite ne sont pas innés, 
mais acquis. Il est libre, à l’intérieur des 
restrictions imposées par la société et par ses 
propres habitudes de pensée, de choisir le 
meilleur ou le pire, les moyens moraux et 
intellectuels menant à la fin ultime, ou les moyens 
moraux et intellectuels conduisant à sa propre 
destruction. « Que Ta volonté, et non la mienne, 
soit accomplie. » C’est là l’essence de toute 
religion. Le libre arbitre est octroyé, afin que la 
volonté du moi puisse être anéantie dans 
l’équivalent spirituel de l’instinct. Le progrès 
biologique est une ligne droite ; mais le progrès 
spirituel que nous sommes libres de surimposer 
au produit humain final du progrès biologique 
s’élève en une spirale vers un point correspondant, 
mais incommensurablement supérieur, à la 
position de l’animal qui vit selon l’instinct, ou 
volonté de Dieu-dans-la-Nature. 
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Le progrès spécifiquement humain en bonheur, 
en vertu, et en créativité, est précieux, en dernière 
analyse, en tant que condition d’une avance 
spirituelle vers la fin ultime de l’homme. La faim, 
les privations et la misère ; la cupidité, la haine, la 
colère, et l’envie ; la stupidité et l’insensibilité 
systématiques, – toutes ces choses sont des 
obstacles dans la voie de l’avance spirituelle. En 
même temps, il ne faut pas oublier que si le 
bonheur, la moralité et la créativité sont traités 
comme des fins en soi, et non comme des moyens 
en vue d’une fin ultérieure, ils peuvent devenir des 
obstacles à l’avance spirituelle, non moins sérieux, 
à leur manière, que la misère, le vice, et les vues 
conventionnelles. L’illumination ne peut être 
réalisée par la personne dont le but, dans la vie, 
est de « s’offrir du bon temps », par le puritain 
adorateur d’une morale répressive, pour elle-
même, ou par l’esthète qui vit pour la création ou 
l’appréciation de la beauté formelle. L’idolâtrie est 
toujours funeste ; et les biens humains les plus 
élevés mêmes cessent d’être des biens s’ils sont 
adorés pour eux-mêmes, et non utilisés, comme ils 
sont destinés à l’être, pour la réalisation d’un bien 
ultime qui les transcende. 

Nous arrivons maintenant au progrès dans ses 
rapports avec la vie spirituelle, – c’est-à-dire dans 
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ses rapports avec la poursuite consciente de la fin 
ultime de l’homme. Est bien significative à ce 
sujet, cette remarque du Buddha, suivant laquelle 
celui qui dit être un arhat proclame par là même 
qu’il n’est point un arhat. En d’autres termes, il 
est funeste de se vanter d’une réalisation, ou de 
trouver une satisfaction dans une expérience qui, 
si elle participe authentiquement de 
l’illumination, est le produit d’une grâce plutôt 
que de l’effort personnel. Le progrès en spiritualité 
apporte la contrition aussi bien que la joie. 
L’illumination est ressentie comme une joie ; mais 
cette félicité brillante illumine tout ce qui, dans le 
moi, demeure non-illuminé, dissipant notre 
suffisance normale et aveugle à l’égard des fautes 
et des imperfections, et nous forçant à regretter 
non pas simplement ce que nous sommes, mais 
jusqu’au fait même de notre individualité séparée. 
Dans l’illumination totale et ininterrompue, il ne 
saurait y avoir autre chose que l’amour, la joie et 
la paix qui sont les fruits de l’esprit ; mais en cours 
de route, avant d’atteindre à ce couronnement 
final, il faut que la contrition alterne avec la 
félicité, et le progrès peut se mesurer à la nature 
de ce dont on se repent – les péchés, les 
imperfections, et finalement notre propre 
existence individualisée. 



 

– 304 – 

Côte à côte avec l’authentique progrès en 
spiritualité, il y a un progrès illusoire, par la voie 
d’expériences que l’on croit être des 
appréhensions de la réalité ultime, mais qui, en 
fait, ne sont rien de tel. Ces expériences 
appartiennent à l’une ou à l’autre de deux 
catégories principales. Dans la première catégorie, 
on trouve ces griseries émotives induites par la 
fixation de la dévotion sur une fiction de 
l’imagination – par exemple, l’image mentale de 
quelque personne divine. Certains genres 
d’exercices spirituels, tels que ceux qu’a conçus 
saint Ignace de Loyola, existent uniquement afin 
d’éduquer les facultés d’imagination et de susciter 
des émotions intenses se rapportant aux fantaisies 
ainsi conjurées de propos délibéré. Les mystiques 
authentiques, tels que saint Jean de la Croix ou 
l’auteur du Voile de l’Ignorance, insistent sur ce 
qu’il est impossible, en vertu de la nature même 
des choses, de parvenir à une prise de conscience 
de la réalité ultime, en cultivant l’imagination et 
les sentiments ; car l’imagination et les sentiments 
appartiennent au moi séparé, alors que la Divinité 
immanente et transcendante ne peut être 
appréhendée par le conscient que lorsque le moi 
séparé a été réduit au silence et écarté, quand il a 
été créé dans l’esprit un espace vide, de façon à 
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faire de la place, en quelque sorte, à l’Atman-
Brahman. L’extase résultant d’émotions nées de 
l’imagination est complètement différente de la 
connaissance unitive du Fondement divin. 

Les expériences illusoires de la seconde 
catégorie sont celles qui sont provoquées par une 
forme de l’auto-hypnose. On attache une grande 
importance, dans beaucoup d’entre les sutras 
Mahayana, à la nécessité d’éviter le faux samadhi 
des sravakas et des Pratyeka-Buddhas. C’est là 
une condition négative, une absence de conscience 
plutôt que la transfiguration de celle-ci. On 
s’évade du monde ; mais on ne le voit pas à neuf, 
sub specie aeternitatis. « Si les portes de la 
perception étaient nettoyées, a écrit Blake, toute 
chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, – 
infinie. » Mais dans ce faux samadhi, il n’y a pas 
de « nettoyage » de la perception ; il y a 
simplement détournement, abolition temporaire, 
de la perception. C’est là un retour vers la 
condition de la matière inanimée, et non un 
progrès dans la voie de la fin ultime, qui est la 
connaissance unitive de la réalité divine à 
l’intérieur de l’âme, ainsi que dans le monde et au-
delà. 
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QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE TEMPS 
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Le temps détruit tout ce qu’il crée, et la fin de 
toute séquence temporelle est, pour l’entité qui y 
est impliquée, la mort, sous une forme ou une 
autre. La mort n’est entièrement transcendée que 
lorsque le temps est transcendé ; l’immortalité est 
pour le conscient qui s’est évadé hors du temporel 
jusque dans l’intemporel. Pour tous les autres 
conscients, il y a tout au plus survie ou naissance 
nouvelle ; et celles-ci entraînent de nouvelles 
séquences temporelles et la récurrence périodique 
de nouvelles morts et de nouvelles dissolutions. 
Dans toutes les philosophies et religions 
traditionnelles du monde, le temps est considéré 
comme le trompeur, la prison, et la chambre de 
torture. C’est seulement en qualité d’instrument, 
de moyen pour parvenir à autre chose, qu’il 
possède une valeur positive ; car le temps fournit à 
l’âme incarnée des occasions de transcender le 
temps ; chaque instant de chaque séquence 
temporelle est, en puissance, la porte par laquelle 
nous pouvons, si nous le désirons, nous échapper 
dans l’éternel. Tous les biens temporels sont des 
moyens en vue d’une fin qui les dépasse ; ils ne 
doivent pas être traités comme des fins en soi. Les 
biens matériels doivent être prisés parce qu’ils 
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soutiennent le corps qui, dans notre existence 
présente, est nécessaire à la réalisation de la fin 
ultime de l’homme. Les biens moraux ont de 
nombreuses valeurs utilitaires fort évidentes ; 
mais leur valeur la plus élevée, leur valeur ultime, 
réside en ce fait qu’ils sont des moyens en vue de 
cette absence du moi, qui est la condition 
préalable de la conscience de l’éternel. Les biens 
de l’intelligence sont des vérités, et, en dernière 
analyse, celles-ci sont précieuses pour autant 
qu’elles dissipent les illusions et les préjugés qui 
éclipsent Dieu. Les biens esthétiques sont 
précieux parce qu’ils symbolisent la connaissance 
unitive de la réalité intemporelle, à laquelle ils 
sont analogues. Considérer l’un quelconque de ces 
biens temporels comme suffisant en soi et comme 
une fin ultime, c’est commettre une idolâtrie. Et 
l’idolâtrie, qui est fondamentalement antiréaliste 
et inappropriée aux faits de l’univers, a pour 
résultats, dans le cas le plus favorable, le démenti 
de soi-même, et, dans le plus défavorable, le 
désastre. 

Le mouvement dans le temps, c’est 
l’irréversibilité dans une seule direction. « Nous 
vivons en avant, a dit Kierkegaard, mais nous ne 
pouvons comprendre qu’à reculons. » En outre, le 
flux de durée est indéfini et sans conclusion, c’est 
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un cours perpétuel ne possédant en soi ni forme ni 
possibilité d’équilibre symétrique. La nature, il est 
vrai, impose à ce perpétuel périr une certaine 
apparence de forme et de symétrie. C’est ainsi que 
les jours alternent avec les nuits, que les saisons se 
reproduisent régulièrement, que les plantes et les 
animaux possèdent leurs cycles de vie, et sont 
remplacés par une descendance qui leur 
ressemble. Mais tous ces dessins, ces symétries, 
ces retours, sont caractéristiques, non pas du 
temps tel qu’il est en soi, mais de l’espace et de la 
matière tels qu’ils sont associés au temps dans 
notre conscient. Les jours, les nuits, et les saisons 
existent parce que certains corps célestes se 
déplacent d’une certaine façon. Si la terre mettait, 
non pas une année, mais un siècle, à tourner 
autour du soleil, notre sentiment de l’absence 
intrinsèque de forme, en ce qui concerne le temps, 
de son cours irrévocable et à sens unique vers la 
mort de toutes les entités qui y ont trait, serait 
beaucoup plus vif qu’il ne l’est à présent ; car la 
plupart d’entre nous, dans ces circonstances 
hypothétiques, ne vivraient pas assez longtemps 
pour voir toutes les quatre saisons de la longue 
année, et n’auraient aucune expérience de cette 
récurrence et de ce renouveau, de ces variations 
cosmiques sur des thèmes connus, qui, dans les 
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conditions astronomiques actuelles, déguisent la 
nature essentielle du temps en lui attribuant, ou 
en paraissant lui attribuer, quelques-unes des 
qualités de l’espace. Or, l’espace est un symbole de 
l’éternité ; car dans l’espace il y a la liberté, il y a la 
réversibilité du mouvement, et il n’y a rien, dans la 
nature d’un espace, comme c’est le cas pour celle 
du temps, qui condamne ceux qui y sont mêlés à la 
mort et à la dissolution inévitables. En outre, 
lorsque l’espace renferme des corps matériels, il 
apparaît la possibilité d’un ordre, d’un équilibre, 
d’une symétrie, d’une forme – la possibilité, en un 
mot, de cette Beauté qui, avec le Bien et la Vérité, 
prend sa place dans la trinité de la Divinité 
manifestée. À ce sujet, il faut noter un point 
éminemment significatif. Dans tous les arts dont 
la matière première est d’une nature temporelle, le 
but primordial de l’artiste est de spatialiser le 
temps. Le poète, l’auteur dramatique, le 
romancier, le musicien – chacun d’eux prend un 
fragment du perpétuel périr, dans lequel nous 
sommes condamnés à entreprendre notre voyage 
à sens unique vers la mort, et essaye de le doter de 
quelques-unes des qualités de l’espace, savoir : la 
symétrie, l’équilibre, et l’ordre (les 
caractéristiques, productrices de beauté, d’un 
espace renfermant des corps matériels), ainsi que 



 

– 311 – 

la multidimensionalité et la faculté de permettre 
librement le mouvement dans toutes les 
directions. Cette spatialisation du temps est 
réalisée, en poésie et en musique, par l’emploi de 
rythmes et de cadences récurrents, par 
l’emprisonnement de la matière traitée dans des 
formes conventionnelles, telles que celles du 
sonnet ou de la sonate, et par l’imposition au 
fragment choisi d’indéfini temporel, d’un 
commencement, d’un milieu et d’une fin. Ce qu’on 
dénomma « construction », dans le drame et le 
récit, sert au même but de spatialisation. Le but, 
dans tous les cas, est de donner une forme à ce qui 
est essentiellement amorphe, d’imposer la 
symétrie et l’ordre à ce qui est en réalité un flux 
indéfini vers la mort. Le fait que tous les arts qui 
traitent de séquences temporelles aient toujours 
tenté de spatialiser le temps indique fort 
clairement la nature de la réaction naturelle et 
spontanée de l’homme à l’égard du temps, et 
projette une lumière sur la signification de 
l’espace en tant que symbole de cet état 
intemporel à quoi, à travers tous les obstacles de 
l’ignorance, l’esprit humain aspire, consciemment 
ou inconsciemment. 

Il y a eu, chez certains philosophes occidentaux 
des quelques dernières générations, une tentative 
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en vue d’élever le temps au-dessus de la position 
que lui avaient assignée les religions 
traditionnelles et les sentiments normaux de 
l’humanité. C’est ainsi que, sous l’influence des 
théories évolutionnistes, le temps est considéré 
comme le créateur des valeurs les plus élevées, si 
bien que Dieu lui-même est « émergent » – le 
produit du flux à sens unique du perpétuel périr, – 
et non (comme dans les religions traditionnelles) 
comme le témoin intemporel du temps, 
transcendant par rapport au temps, et, en raison 
de cette transcendance, capable d’immanence en 
lui. Proche parente de la théorie de l’émergence, il 
y a l’opinion bergsonienne, suivant laquelle la 
« durée » est la réalité primordiale et ultime, et la 
« force vitale » existe exclusivement dans le flux. 
Par ailleurs, nous avons les théories hégélienne et 
marxienne de l’histoire, qui s’écrit avec un H 
majuscule, et s’hypostasie sous forme d’une 
providence temporelle, œuvrant pour réaliser le 
royaume des cieux sur la terre – ce royaume des 
cieux sur la terre étant, selon l’avis de Hegel, une 
version glorifiée de l’État prussien, et, selon l’avis 
de Marx, qui fut exilé par les autorités de cet état, 
une version glorifiée de la dictature du prolétariat, 
conduisant « inévitablement », par le processus de 
la dialectique, à la société sans classes. Ces idées 
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sur l’Histoire postulent que le divin, ou l’histoire, 
ou le processus cosmique, ou le Geist, – quel que 
soit le nom dont on désigne l’entité qui utilise le 
temps à ses fins – se préoccupe de l’humanité en 
masse, et non de l’homme et de la femme en tant 
qu’individus – et non de l’humanité à quelque 
moment donné, mais de l’humanité en tant que 
succession de générations. 

Or, il semble n’y avoir absolument aucune 
raison de supposer qu’il en est ainsi, – absolument 
aucune raison de supposer qu’il y a une âme 
collective des générations successives, capable 
d’éprouver, de comprendre et d’agir d’après les 
impulsions transmises par le Geist, l’histoire, la 
force vitale, et tutti quanti. Au contraire, tous les 
indices font voir que c’est l’âme individuelle, 
incarnée à un moment donné du temps, qui seule 
peut établir le contact avec le divin, sans parler 
des autres âmes. La croyance (qui est fondée sur 
des faits patents et évidents en soi) selon laquelle 
l’humanité est représentée, à tout moment donné, 
par les personnes qui constituent la masse, et que 
toutes les valeurs de l’humanité résident en ces 
personnes, est considérée par ces philosophes de 
l’histoire comme ridiculement superficielle. Mais 
l’arbre se reconnaît à ses fruits. Ceux qui croient à 
la primauté des personnes et qui pensent que la 
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fin ultime de toutes les personnes est de 
transcender le temps et de prendre conscience de 
ce qui est éternel et intemporel, sont toujours, 
comme les Hindous, les Bouddhistes, les Taoïstes, 
les Chrétiens primitifs, des adeptes de la non-
violence, de la douceur, de la paix, et de la 
tolérance. Ceux, au contraire, qui se plaisent à être 
« profonds » à la façon de Hegel et de Marx, qui 
croient que l’» histoire » traite de l’humanité-en-
masse et de l’humanité-en-tant-que-générations-
successives, et non d’hommes et de femmes 
individuels, ici même et maintenant, sont 
indifférents à la vie humaine et aux valeurs 
personnelles, adorent les Moloch qu’ils appellent 
l’État ou la Société, et sont joyeusement disposés à 
sacrifier des générations successives de personnes 
réelles et concrètes, au nom du bonheur 
totalement hypothétique qui, pensent-ils sans 
aucune raison, sera le lot de l’humanité dans 
l’avenir lointain. La politique de ceux qui 
considèrent l’éternité comme la réalité ultime se 
préoccupe du présent, et des voies et moyens 
d’organiser le monde présent de telle façon qu’il 
impose le moins possible d’obstacles dans la voie 
de la libération individuelle d’avec le temps et 
l’ignorance ; ceux, au contraire, qui considèrent le 
temps comme la réalité ultime, se préoccupent 
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primordialement de l’avenir, et considèrent le 
monde actuel et ses habitants comme de simples 
matériaux bruts, de la chair à canon, et de la 
main-d’œuvre esclave en puissance, qu’il faut 
exploiter, terroriser, liquider, ou faire voler en 
miettes, afin que des personnes qui, peut-être, ne 
naîtront jamais, à une époque future dont on ne 
peut rien connaître avec le moindre degré de 
certitude, puissent jouir de ce genre de « bon 
temps » merveilleux que les actuels 
révolutionnaires et fauteurs de guerres estiment 
qu’ils devraient avoir. Si cette démence n’était pas 
criminelle, on serait tenté de rire. 
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WILLIAM LAW 
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Le monde, dans sa réalité concrète, est 
complexe et innombrable presque à l’infini. Afin 
de le comprendre, nous sommes contraints 
d’abstraire et de généraliser, – en d’autres termes, 
d’omettre ce qu’il nous plaît sur le moment de 
considérer comme étranger à la question, et de 
réduire ce qui reste de diversité à quelque forme 
d’homogénéité. Ce que nous comprenons, ce n’est 
jamais la réalité concrète telle qu’elle est en soi, ni 
même telle qu’elle paraît être à l’expérience 
immédiate que nous en avons ; ce que nous 
comprenons, c’est notre propre simplification 
arbitraire de cette réalité. Ainsi, celui qui fait des 
travaux de sciences naturelles abstrait, de la 
réalité concrète de l’expérience immédiate, 
uniquement ceux de ses aspects qui sont 
mesurables, uniformes, et moyens ; de cette façon 
il peut (à condition de négliger les qualités, les 
valeurs, et le cas individuel et unique) parvenir à 
une compréhension du monde, limitée, mais 
extrêmement utile pour certains besoins. De 
même, l’historien parvient à sa compréhension 
beaucoup plus limitée et douteuse du passé et du 
présent de l’homme, en choisissant, d’une façon 
plus ou moins arbitraire, parmi la masse informe 
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des faits enregistrés, ceux-là précisément qui 
manifestent le genre d’homogénéité qui se trouve 
convenir à un homme de son époque, de son 
tempérament et de son éducation particuliers. 
Cette homogénéité est ensuite généralisée suivant 
un principe, ou même hypostasiée sous forme 
d’un Zeitgeist ; et ceux-ci sont utilisés à leur tour 
pour expliquer les événements et pour en élucider 
les significations. Les faits qui ne se laissent pas 
expliquer ainsi, ou bien on les escamote comme 
étant exceptionnels, anormaux, et étrangers à la 
question, ou bien on les passe complètement sous 
silence. On me permettra peut-être à ce sujet, de 
citer un passage d’un essai que j’ai écrit il y a 
quelques années à propos d’une étude historique 
de Mr Christopher Dawson, The Making of 
Europe34. 

Parfois, il est vrai, Mr Dawson fait une 
généralisation avec laquelle je me trouve en 
désaccord (avec toute la timidité du dilettante peu 
versé dans la question). Par exemple : 
« L’Européen moderne (dit-il) est habitué à 
considérer la société comme se préoccupant 
essentiellement de la vie actuelle et des besoins 
matériels, et la religion comme étant une 

                                       
34 La Formation de l’Europe. (N. d. T.) 
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influence sur la vie morale de l’individu. Mais 
pour le Byzantin, voire pour l’homme du moyen 
âge en général, la société primordiale était la 
religieuse, et les affaires économiques et séculières 
étaient une considération secondaire. » À titre de 
confirmation, Mr Dawson cite, entre autres 
documents, un passage des écrits de saint 
Grégoire de Nazianze, sur l’intérêt que portaient à 
la théologie ses contemporains du IVe siècle ; « Les 
changeurs parleront de l’Engendré et du Non-
engendré, au lieu de vous donner votre argent ; et 
si vous désirez prendre un bain, le tenancier des 
bains vous assurera que le Fils ne procède 
assurément de rien. » Ce que ne dit pas 
Mr Dawson, c’est que ce même saint Grégoire 
reproche aux gens de Constantinople l’intérêt 
qu’ils portent aux courses de chars, intérêt qui, à 
l’époque de Justinien, un siècle et demi plus tard, 
était devenu si passionnément dément, que les 
Verts et les Bleus s’assassinaient mutuellement 
par centaines et même par milliers. Là encore, il 
faut appliquer l’épreuve du comportement. Si les 
hommes se conduisent comme s’ils s’intéressaient 
passionnément à une chose – et il est difficile de 
prouver plus efficacement son dévouement à une 
cause, qu’en tuant et se faisant tuer pour elle – 
alors il nous faut présumer que cet intérêt est 
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sincère, qu’il est une considération primordiale, 
plutôt que secondaire. Les faits effectifs semblent 
démontrer que certains Byzantins s’intéressaient 
passionnément à la religion, et que d’autres (ou 
peut-être étaient-ce les mêmes) s’intéressaient 
non moins passionnément aux courses. En tout 
cas, ils se comportaient de la même façon au sujet 
de ces deux activités, et étaient aussi prêts à subir 
le martyre pour leur jockey préféré que pour leur 
article préféré du Symbole de saint Athanase. 
L’inconvénient des généralisations comme celle de 
Mr Dawson, c’est qu’elles passent sous silence le 
fait que la société n’est jamais homogène, et que 
les êtres humains appartiennent à de nombreuses 
espèces mentales différentes. Il semble que cela 
soit vrai, même chez les sociétés primitives 
manifestant, de la part de leurs membres, le 
maximum de « co-conscience ». C’est ainsi que 
Paul Radin, l’anthropologiste bien connu par ses 
travaux sur les Peaux-Rouges, est parvenu à la 
conclusion que les croyances monothéistes sont en 
corrélation avec un tempérament spécifique, et 
qu’on peut donc s’attendre à les voir apparaître 
avec une certaine fréquence spécifique, 
indépendamment de la culture. Si cela est exact, 
que devient une généralisation comme celle de 
Mr Dawson ? Manifestement, elle s’écroule. On ne 
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peut mettre en accusation une époque, non plus 
qu’on ne le peut d’une nation. 

On voit donc qu’il n’y a pas de raison de croire à 
l’homogénéité des Siècles d’Obscurantisme ou du 
moyen âge. Il y a encore moins de raison de croire 
à l’homogénéité de périodes plus récentes, telles 
que le XVIIIe siècle, le « Siècle des Lumières ». Et, 
en fait, on constate que l’époque de Gibbon est 
aussi celle de Cagliostro et du comte de Saint-
Germain, que l’ère de Bentham et de Goodwin est 
aussi celle de Blake et de Mozart ; que l’époque de 
Hume et de Voltaire est aussi celle de 
Swedenborg, des Wesley, et de Jean-Sébastien 
Bach. Et ce même Siècle des Lumières a produit 
des fils encore plus étranges que ces visionnaires 
et magiciens, ces « revivalists » infatigables, ces 
poètes et musiciens lyriques. Il a produit le 
premier historien systématique du mysticisme, 
Gottfried Arnold ; il a produit l’un des plus grands 
auteurs de lettres spirituelles pour la direction des 
mystiques pratiquants, J.-P. de Caussade. 

Il a produit, en la personne de Louis Grou, 
l’auteur d’un livre de dévotion mystique, digne de 
prendre place parmi les classiques de la vie 
spirituelle. Et enfin, en la personne de William 
Law, il a produit un grand philosophe et 
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théologien du mysticisme. 
 

L’idée suivant laquelle toute période historique 
donnée serait homogène et uniforme repose sur 
l’hypothèse tacite que l’éducation est tout, et que 
la nature n’est rien. De nature, comme 
l’observation la plus fortuite suffit à nous en 
convaincre, les êtres humains ne sont nullement 
tous du même genre ; physiquement, 
intellectuellement, émotivement, ils se diversifient 
de la façon la plus étonnante. Les généralisations 
historiques ne peuvent être valables que si la force 
unificatrice de l’hérédité sociale est toujours 
beaucoup plus puissante que la force diversifiante 
de l’hérédité individuelle. Mais il n’y a aucune 
raison de supposer qu’elle soit toujours beaucoup 
plus puissante. Au contraire, il est manifeste que, 
quelle que soit la nature du milieu social et 
culturel, le physique et le tempérament 
individuels restent tels que les ont faits les 
chromosomes. L’éducation et l’hérédité sociale ne 
peuvent modifier les faits psycho-physiques de 
l’hérédité individuelle. Elles conditionnent 
simplement l’expression patente du physique et 
du tempérament, et fournissent à l’individu la 
philosophie suivant laquelle il pourra rationaliser 
ses actes. C’est ainsi que, dans un siècle de foi, il 
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faut que les constatations des empiriques-nés et 
des sceptiques soient d’accord avec ce qui est 
considéré localement comme révélation divine et 
autorité religieuse ; car c’est de cette façon 
seulement qu’on pourra les faire paraître 
plausibles intellectuellement, et moralement 
respectables. Dans un siècle positiviste, il faut que 
les constatations de ceux qui sont naturellement 
religieux soient présentées comme concordant 
avec les hypothèses scientifiques les plus 
récentes ; car c’est à cette condition seulement 
qu’elles auront une chance d’être prises au sérieux 
par ceux qui ne sont pas congénitalement dévots. 
Les individus dont les tendances innées sont 
contraires à celles que prescrivent les normes 
sociales et les traditions culturelles dominantes, 
sont contraints de choisir entre quatre voies 
possibles : – se forcer à une conformité sans 
enthousiasme, mais sincère (consciemment, tout 
au moins) ; feindre hypocritement de se 
conformer, en ne perdant pas de vue leur propre 
intérêt ; faire de la dissidence, tout en 
rationalisant et justifiant leur non-conformisme 
en le rapportant à la philosophie couramment 
orthodoxe, qu’ils réinterprètent pour l’adapter à 
leurs besoins personnels ; adopter une attitude de 
rébellion ouverte et sans réserve, en rejetant les 
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rationalisations orthodoxes non moins 
complètement que les normes orthodoxes de 
conduite. N’importe quel genre d’individu peut 
être plongé par la naissance dans n’importe quel 
genre d’hérédité sociale. Il résulte de là qu’à toute 
période donnée, l’hérédité sociale régnante sera 
défavorable au plein développement de certains 
genres d’individus. Mais quelques-uns de ces 
individus non-conformistes réussiront néanmoins 
à s’évader des restrictions que leur impose le 
Zeitgeist – à être, par exemple, des romantiques 
dans un siècle de classicisme, ou des mystiques au 
mépris d’une hérédité sociale qui favorise les 
positivistes-nés et les matérialistes naturels. 

À l’époque où les hommes pensaient encore 
selon des données théologiques plutôt que 
scientifiques, quand ils cherchaient encore à 
trouver les causes premières des événements, 
plutôt que leurs causes secondes, on expliquait les 
faits de l’hérédité individuelle par une théorie de 
la prédestination. Pour nos ancêtres, 
l’augustinisme fournissait une explication 
plausible et intellectuellement satisfaisante de la 
diversité humaine ; pour nous, l’augustinisme 
paraît une explication totalement insuffisante, et 
c’est par le mendélisme que nous cherchons à 
comprendre les faits observables. L’hypothèse 
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plus ancienne attribuait ces phénomènes au bon 
plaisir de Dieu ; la nouvelle ne tient pas compte de 
Dieu, et se concentre sur le mécanisme au moyen 
duquel les différences sont créées, conservées et 
modifiées. Elles sont d’accord, toutefois, pour 
considérer les différences individuelles de 
physique et de tempérament comme des choses 
ordonnées par avance, et, dans une mesure 
considérable, non modifiables par le milieu. 

Tous les indices révèlent ce fait, qu’il y a des 
mystiques-nés, et que ces mystiques-nés peuvent 
suivre leur vocation à l’encontre d’un milieu 
antimystique. En conclurons-nous donc que la 
pratique de la contemplation mystique est 
réservée exclusivement à ceux dont la constitution 
psycho-physique les prédestine en quelque sorte à 
la vie mystique ? Le consensus général de ceux qui 
sont le mieux qualifiés pour prêcher à ce sujet, 
c’est qu’il n’en est point ainsi. La vie mystique est 
possible pour tous – pour les congénitalement 
actifs et pieux, non moins que pour les 
congénitalement contemplatifs. La transcendance 
du moi peut être effectuée par n’importe qui, 
quelle que soit sa constitution héréditaire, et 
quelle que soit la nature du milieu culturel ; et 
dans tous les cas, la transcendance du moi se 
termine par la connaissance unitive de Dieu. Que 
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la transcendance du moi soit plus difficile pour 
certains individus dans certains milieux, c’est là, 
bien entendu, une chose évidente. Mais bien que, 
pour beaucoup de gens, la voie de la connaissance 
unitive de Dieu soit affreusement ardue, il semble 
impie de croire, avec Calvin et ses prédécesseurs 
et successeurs, que le bon plaisir divin ait 
prédestiné le plus grand nombre des hommes et 
des femmes à un échec inévitable et irrémédiable. 
S’il y a peu d’élus, c’est parce que, consciemment 
ou inconsciemment, il y en a peu qui désirent être 
élus. « Que Ton règne advienne, que Ta volonté 
soit faite », c’est l’unique volonté et l’unique faim 
qui nourrisse l’âme du pain vivifiant du Ciel. 
« Cette volonté, poursuit Law, est toujours 
accomplie ; il est impossible de s’en défaire ; car il 
faut que le royaume de Dieu se manifeste avec 
toutes ses richesses dans cette âme qui ne veut 
aucune autre chose ; il n’a jamais été et ne peut 
jamais être perdu, si ce n’est par la volonté qui 
recherche autre chose. D’où il appert avec la 
certitude la plus totale que, si vous n’avez point de 
paix intérieure, si le réconfort religieux vous fait 
encore défaut, c’est parce que vous avez plus d’une 
seule volonté. Car la multiplicité des volontés est 
l’essence même de la nature déchue, et c’est là que 
gît tout son mal, sa misère, et sa séparation d’avec 
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Dieu ; et aussitôt que vous retournerez à cette 
volonté unique, et n’autoriserez qu’elle seule, vous 
serez revenu à Dieu, et vous trouverez en vous la 
béatitude de Son royaume. » 

Pour le mystique pratiquant, Tat Twam asi est 
un axiome, aussi évident en Europe que dans 
l’Inde, c’est tout autant une question d’expérience 
immédiate pour un Eckhart, un Ruysbroeck, ou 
un Law, qu’elle l’a été pour un Sankara ou un 
Ramakrishna. Ce qui suit est le commentaire de 
Law sur le précepte ordonnant d’» aimer Dieu de 
tout votre cœur, de toute votre âme et de toutes 
vos forces ». 

« À quelle fin ce précepte d’un tel amour serait-
il donné à l’homme, à moins qu’il ne participât 
essentiellement de la nature divine ? Car être de 
cœur, d’âme et d’esprit, tout amour de Dieu, et 
pourtant n’avoir en soi rien de la nature de Dieu, 
c’est assurément trop absurde pour que quiconque 
le croie. Aussi sûrement, donc, que ce précepte 
provient de la Vérité même, il est sûr que tout 
homme (quelque disposé qu’il soit à n’entendre 
parler que de plaisir et de jouissance dans cette 
vaine ombre qu’est une vie) a pourtant une nature 
divine cachée en lui, et qui, lorsqu’il lui sera 
loisible d’entendre les appels de Dieu, entendra la 
voix de son Père céleste et désirera ardemment 
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faire Sa volonté sur la terre comme elle est faite au 
Ciel. D’autre part, pour voir la divinité de l’original 
de l’homme, il suffit de lire ces mots : “Soyez 
parfait comme est parfait votre Père qui est au 
Ciel”. Car que pourrait avoir affaire l’homme avec 
la perfection de Dieu comme règle de sa vie, si la 
vérité et la réalité de la nature divine n’était en 
lui ? Pourrait-il y avoir quelque raison dans le 
précepte, ou quelque convenance à nous ordonner 
d’être bons comme Dieu est bon, s’il n’y avait en 
nous cela qui est en Dieu ? Enfin, “Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même” est une autre preuve 
complète que Dieu est véritablement en nous, et 
que le Saint-Esprit a aussi certainement une 
naissance essentielle en nous que l’a l’esprit de ce 
monde. Car ce précepte pourrait aussi bien être 
donné à un renard qu’à un homme, si l’homme 
n’avait en lui quelque chose de tout à fait 
surnaturel. Car la simple nature et la créature 
naturelle ne sont rien que simple moi, ils ne 
peuvent rien opérer que pour le moi et se 
rapportant au moi. Et cela, non pas en raison de 
quelque corruption ou dépravation de la nature, 
mais parce que c’est le meilleur état de la nature, 
et elle ne saurait être autre chose, ni chez 
l’homme, ni chez la bête. » 
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Pour le mystique, je le répète, Tat Twam asi est 
un axiome ; mais pour ceux qui n’ont pas éprouvé 
l’expérience immédiate du « Tu es Cela », il essaye 
de trouver des arguments pour soutenir cette 
vérité évidente pour lui, – des arguments fondés 
sur d’autres expériences immédiates plus 
généralement partagés que la conscience mystique 
de l’identité de l’Atman et de Brahman. Les 
arguments de Law dans le passage ci-dessus sont 
fondés d’une part sur les paroles du Christ, 
acceptées comme révélation, d’autre part sur le 
fait observable de l’amour désintéressé de Dieu, et 
pour les hommes, au nom de Dieu. On trouve une 
autre ligne d’argumentation dans le chapitre final 
de Qu’est-ce que la Vie, livre dans lequel un 
éminent physicien-mathématicien, le professeur 
Erwin Schrödinger, examine les problèmes de 
l’hérédité en les rapportant à la mécanique 
quantique. Le Dr Schrödinger écrit : 

« Les expériences immédiates en elles-mêmes, 
quelque diverses et disparates qu’elles soient, sont 
logiquement incapables de se contredire. Voyons 
donc si nous pouvons tirer la conclusion correcte, 
non-contradictoire, des deux prémisses suivantes : 

« 1° Mon corps fonctionne comme un pur 
mécanisme, conformément aux Lois de la Nature. 
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« 2° Pourtant je sais, par expérience directe 
indiscutable, que j’en dirige les mouvements, dont 
je prévois les effets, qui peuvent être fatidiques et 
de toute importance, auquel cas j’en ressens et 
accepte la pleine responsabilité. » 

La seule déduction possible à tirer de ces deux 
faits, c’est, à mon avis, que je – « je », suivant la 
plus large acception du mot, c’est-à-dire tout 
esprit conscient qui a jamais dit ou senti « je » – 
suis la personne, s’il en existe, qui maîtrise le 
« mouvement des atomes », conformément aux 
lois de la nature. En soi, cette intuition n’est pas 
nouvelle. Dès les premières grandes Upanishads, 
la cognition Atman-Brahmam a été, dans la 
pensée indienne, bien loin d’être blasphématoire, 
mais considérée comme représentant la 
quintessence de la pensée la plus profonde sur les 
événements du monde. Tous les érudits du 
Vedanta se sont appliqués, après avoir appris à la 
prononcer avec leurs lèvres, à assimiler 
véritablement en leur esprit cette plus grandiose 
de toutes les pensées. 

La place ne me permet pas de citer les 
commentaires intéressants du Dr Schrödinger sur 
le fait que « la conscience ne s’exprime jamais au 
pluriel, mais seulement au singulier », et sur son 
hypothèse suivant laquelle la « pluralisation de la 
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conscience » est la conséquence de ses rapports 
avec une « pluralité de corps semblables ». Il en a 
été cité suffisamment, toutefois, pour faire voir 
clairement que, s’il est impossible que le fait 
d’aucune expérience immédiate soit prouvé par le 
raisonnement, il est néanmoins possible de 
raisonner à partir des prémisses d’autres 
expériences, de façon telle que l’existence de la 
première expérience soit une chose plausible et 
probable – tellement plausible et probable qu’il 
vaut la peine de remplir les conditions moyennant 
lesquelles, et moyennant lesquelles seules, cette 
expérience peut entrer dans notre vie en tant que 
fait du conscient35. 

                                       
35 Cet essai a été publié ultérieurement comme 

introduction aux Selected Mystical Writings of 
William Law, édités par Stephen Hobhouse (New-
York, Harper, Brothers, 1948). (N. d. T.) 
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LE SIXIÈME PATRIARCHE 
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Dans l’anthologie extrêmement précieuse de 
Dwight Goddard, A Buddhist Bible, il y a un 
document que j’aime tout particulièrement : Le 
Sutra dit par le Sixième Patriarche. Le mélange de 
bouddhisme mahayana et de taoïsme, que les 
Chinois ont appelé Ch’an, et les Japonais d’une 
époque postérieure, Zen, est formulé pour la 
première fois dans ce récit de Hui-neng et de son 
enseignement. Et, alors que la plupart des autres 
sutras mahayana sont écrites en un style 
philosophique assez rébarbatif, ces souvenirs et 
ces paroles notés du Sixième Patriarche 
manifestent une fraîcheur et une vivacité qui les 
rendent absolument charmants. 

La première « conversion » de Hui-neng eut 
lieu alors qu’il était encore jouvenceau. « Un jour, 
tandis que je vendais du bois à brûler au marché, 
j’entendis un homme qui lisait un Sutra. À peine 
eus-je entendu le texte du Sutra, que mon esprit 
fut soudain illuminé. » S’étant rendu au 
monastère de Tung-tsen, il fut reçu par le 
Cinquième Patriarche, qui demanda « d’où je 
venais et ce que j’espérais obtenir de lui. Je 
répondis que j’étais un homme du peuple, de Sun-
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chow, et je dis alors : Je ne demande rien, que 
l’état de Buddha ». 

Le gamin fut envoyé au grenier du monastère, 
où, pendant de longs mois, il travailla comme 
journalier, à décortiquer du riz. 

Un jour, le Patriarche rassembla ses moines, et, 
après leur avoir rappelé l’inutilité du mérite, en 
comparaison de la libération, leur dit d’aller 
« chercher la sagesse transcendantale dans votre 
esprit, et d’écrire une strophe à ce sujet. Celui qui 
aura l’idée la plus nette de ce qu’est l’Essence de 
l’Esprit, recevra les insignes et deviendra le 
Sixième Patriarche. » 

Shin-shan, le plus savant des moines, et qui 
était l’homme que tous s’attendaient à voir 
devenir le Sixième Patriarche, fut le seul à faire ce 
qu’avait ordonné l’Abbé. 

Notre corps peut être comparé à un arbre Bodhi, 
Tandis que notre esprit est un miroir brillant. 
Nous les nettoyons avec soin et les observons 
d’heure en heure, 
Et ne permettons pas à la poussière de s’y 
rassembler. 

Voilà ce qu’il écrivit ; mais le Cinquième 
Patriarche lui dit de retourner dans sa cellule et de 
faire un nouvel essai. Deux jours plus tard, Hui-
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neng entendit quelqu’un réciter la strophe, sut 
immédiatement que son auteur n’était pas 
parvenu à l’illumination, et il dicta lui-même les 
vers ci-après à quelqu’un qui savait écrire : 

Le Bodhi n’est certes pas une sorte d’arbre, 
Non plus que l’esprit brillant et réfléchissant n’est un 
ensemble de miroirs. 
Puisque l’esprit est le Vide, 
Où la poussière peut-elle se rassembler ? 

Ce soir-là, le Cinquième Patriarche fit venir le 
gamin dans sa cellule, et lui conféra les insignes. 

Assez naturellement, les moines compagnons 
de Hui-neng furent jaloux, et il s’écoula de longues 
années avant qu’il fût reconnu d’une façon 
générale comme Sixième Patriarche. Voici 
quelques exemples de ses dires, tels qu’ils ont été 
notés par ses disciples. 

« Puisque vous êtes venu ici à la recherche du 
Dharma, veuillez vous abstenir d’avoir une 
opinion sur quoi que ce soit, mais essayez de 
garder l’esprit parfaitement pur et réceptif. Je 
vous donnerai alors l’enseignement. Lorsqu’il l’eut 
fait pendant un temps considérable, je lui dis : Au 
moment particulier où vous ne songez ni au bien 
ni au mal, quelle est la véritable nature de votre 
moi ? – Et dès qu’il entendit cela, il fut illuminé. 
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« Les gens qui vivent dans l’illusion espèrent 
expier leurs péchés par l’accumulation du mérite. 
Ils ne comprennent pas que les félicités qui seront 
ainsi gagnées dans des vies futures n’ont rien à 
voir avec l’expiation du péché. Si nous nous 
débarrassons du principe du péché dans notre 
propre esprit, – c’est alors, et alors seulement, un 
cas de véritable repentir. 

« Les gens dans l’illusion s’obstinent à s’en tenir 
à leur propre façon d’interpréter le samadhi, qu’ils 
définissent comme le fait de rester tranquillement 
et continuellement assis sans permettre à aucune 
idée de naître en l’esprit. Une telle interprétation 
nous classerait parmi les êtres inanimés. Ce n’est 
pas la réflexion qui obstrue le Chemin, c’est 
l’attache à toute pensée ou opinion particulière. Si 
nous libérons notre esprit d’avec l’attache, d’une 
part, et d’avec la pratique de réprimer les idées, de 
l’autre, le Chemin sera libre et ouvert devant nous. 
Sinon, nous serons en esclavage. 

« La tradition de notre école a été de prendre la 
“non-objectivité” comme fondement, l’absence 
d’idées comme objet, et l’absence d’attache 
comme principe fondamental. La “non-
objectivité” consiste à n’être pas absorbé dans les 
objets quand nous sommes en contact avec des 
objets. L’absence d’idées consiste à n’être pas 
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emporté par une idée quelconque qui peut se 
présenter pendant l’exercice de nos facultés 
mentales. L’absence d’attache consiste à ne pas 
chérir le désir ou l’aversion se rapportant à tout 
objet, ou mot, ou idée particuliers. L’absence 
d’attache est la caractéristique de l’essence de 
l’Esprit ou Réalité. 

« En ce qui concerne la pensée, que le passé soit 
mort. Si nous permettons à nos pensées, passées, 
présentes et à venir, de se réunir en une série, 
nous nous mettons en esclavage. 

« Notre nature véritable est intrinsèquement 
pure, et si nous nous débarrassons de la pensée 
discriminatrice, il ne restera que cette pureté 
intrinsèque. Néanmoins, dans notre système de 
Dharma, ou d’exercices spirituels, nous n’insistons 
pas sur la pureté. Car si nous concentrons notre 
esprit sur la pureté, nous créons simplement un 
nouvel obstacle sur la voie de la conscience prise 
de la Réalité, savoir : l’imagination illusoire de la 
pureté. 

« Le Sutra dit que l’Essence de notre Esprit est 
intrinsèquement pure. Que chacun de nous se 
rende compte de cela pour lui-même, d’une 
sensation momentanée à une autre. » 

Le récit des derniers jours du Patriarche est 
malheureusement trop long pour être cité in 
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extenso. Environ un mois avant sa mort, Hui-neng 
annonça à ses disciples son départ imminent, et 
leur donna quelques derniers conseils, parmi 
lesquels les suivants sont à noter. « Vous êtes tout 
spécialement avertis de ne pas laisser l’exercice de 
la concentration de l’esprit dégénérer en simple 
quiétisme ou en un effort pour maintenir l’esprit 
dans un état de vacuité. » Et, par ailleurs : « Faites 
de votre mieux, chacun d’entre vous. Allez là où 
vous mèneront les circonstances. Écoutez cette 
strophe : 

Avec ceux qui sont sympathiques 
Vous pouvez discuter du Bouddhisme. 
Quant à ceux dont le point de vue diffère du nôtre, 
Traitez-les courtoisement et essayez de les rendre 
heureux. 
Ne disputez pas avec eux, car les disputes sont 
étrangères à notre école, 
Elles sont incompatibles avec son esprit. 
Être sectaire, discuter avec autrui à l’encontre de 
cette règle, 
C’est soumettre l’Essence de son esprit à l’amertume 
de cette existence mondaine. » 

Le dernier jour de sa vie, le Patriarche réunit ses 
disciples et leur dit qu’ils ne devaient pas verser de 
larmes ni le pleurer après sa mort. « Celui qui 
n’agira pas ainsi n’est pas mon disciple. Ce qu’il 
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faut que vous fassiez, c’est de connaître votre 
propre esprit et d’avoir conscience de votre nature 
propre de Buddha, qui ne se repose ni ne se meut, 
ne devient ni ne cesse d’être, ne vient ni ne va, 
n’affirme ni ne nie, ne demeure ni ne s’en va. Si 
vous exécutez mes instructions après ma mort, 
mon départ ne fera aucune différence pour vous. 
Au contraire, si vous allez à l’encontre de mes 
enseignements, si même je demeurais auprès de 
vous, vous n’en tireriez aucun profit. » 

Après quoi, il s’assit révérencieusement jusqu’à 
la troisième veille de la nuit, puis il dit soudain : 
« Je pars maintenant », et il trépassa en un 
instant. Au même instant, la pièce fut emplie d’un 
parfum particulier, et un arc-en-ciel lunaire parut 
relier le ciel à la terre ; les arbres du bosquet 
pâlirent, et les oiseaux et les bêtes gémirent 
tristement. 
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PHILOSOPHIE INDIENNE DE LA PAIX 
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Il n’y a point de panacées, ni de raccourcis. 
L’homme est un être amphibie qui vit 
simultanément ou successivement dans plusieurs 
univers, – dans le monde de la matière, le monde 
de l’esprit, le monde de l’âme, dans le monde 
individuel et dans le monde social ; dans l’univers 
« fabriqué-maison » de ses propres produits 
ouvrés, institutions et imaginations, et dans 
l’univers donné, de la nature et de la grâce, qu’a 
créé Dieu. Il est conforme à la nature même des 
choses qu’aucun des problèmes majeurs auxquels 
un tel être a à faire face ne puisse être un 
problème simple. Ceux qui cherchent des 
solutions simples aux problèmes complexes 
peuvent être animés de la meilleure des 
intentions ; mais il y a malheureusement un péché 
originel de l’intelligence aussi bien que de la 
volonté. Ce péché originel de l’intelligence est 
notre habitude de la simplification arbitraire 
poussée à l’excès. Ceux qui agissent sans prendre 
de précautions à l’encontre de ce vice de leur 
nature intellectuelle, se condamnent, et 
condamnent leurs semblables, à une désillusion 
perpétuelle. 
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Examinons un exemple concret. Comment 
peut-on éviter la violence en grand ? Comment 
peut-on conserver, étendre, et intensifier la paix ? 
Ces problèmes se posent, et doivent donc être 
résolus, à tous les niveaux de l’existence multiple 
de l’homme. Ils se posent, et doivent être résolus, 
au niveau politique ; au niveau démographique ; 
aux niveaux de la fertilité du sol et de la 
production des aliments et des matières 
premières ; aux niveaux de l’industrie et de la 
répartition des richesses ; aux niveaux idéologique 
et religieux ; au niveau de la constitution, du 
tempérament et du caractère individuels. Attaquer 
l’ennemi sur un seul front, cela peut être 
magnifique, comme la charge de la Brigade 
légère36 ; mais il est absolument certain que cela 
ne réussira pas. 

Les éléments principaux de notre problème 
complexe sont les suivants. D’abord, certaines 
personnes (les somatotoniques extrêmes, suivant 
la phraséologie de Sheldon) sont organiquement 
dures, agressives, impitoyables et aiment la 
puissance. Secundo, la religion effective, bien que 
non encore nominale, du XXe siècle, est l’idolâtrie 

                                       
36 À Balaclava, au cours de la guerre de Crimée, 
en 1854. (N. d. T.) 



 

– 343 – 

nationaliste. Le monothéisme, qui n’a jamais joui 
d’une existence autre que précaire, a été remplacé 
partout par le culte de divinités locales, 
« fabriquées-maison ». C’est ainsi que le judaïsme 
a été réduit, à présent, de l’état de religion 
universelle à celui d’un simple culte de tribu ; le 
christianisme grec orthodoxe est devenu (avec le 
communisme) l’instrument de l’impérialisme 
slave ; et l’on tente actuellement d’utiliser les 
christianismes catholique romain et protestant au 
service des nationalismes occidentaux. Dans un 
monde dont la religion est l’idolâtrie nationaliste, 
et dont la politique est fondée sur le séparatisme 
souverain, les individus congénitalement agressifs 
sont exposés au maximum de tentation. Des idées 
insensées et un système politique défectueux leur 
donnent des occasions précieuses d’être eux-
mêmes, sans aucune retenue. Inversement, la 
somatotonie sans restrictions en haut lieu a pour 
résultat une aggravation du système politique et la 
propagation d’une religion encore plus démente. 

Le troisième élément majeur de notre problème 
est le fait que la population de notre planète 
s’accroît beaucoup plus rapidement que les 
approvisionnements actuellement disponibles de 
vivres et de matières premières. La faim est l’une 
des causes principales de la révolution politique 
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et, dans un contexte nationaliste, de la guerre. Les 
conséquences politiques de cette pression 
démographique sur les ressources sont aggravées 
par une production inefficace et une répartition 
inéquitable ; et le fait de ces inefficacités et de ces 
iniquités constitue le quatrième élément de notre 
problème. Si nous voulons la paix, il nous faut 
trouver des moyens pour attaquer simultanément 
toutes ces causes de violence en grand. Cette 
tâche, la chose n’est que trop évidente, est 
extrêmement difficile. 

Dans un essai fort intéressant portant ce titre, le 
Dr Amiya Chakravarty discute de la philosophie 
indienne de la paix. Le grand mérite de cette 
philosophie, c’est qu’elle remonte aux principes 
premiers. La paix – elle y insiste – est plus qu’une 
simple affaire d’arrangements politiques et 
économiques. Puisque l’homme est placé à la 
limite qui sépare l’animal du divin, le temporel de 
l’éternel, la paix sur la terre possède une 
signification cosmique. « Tat Twam asi », Tu es 
Cela : en conséquence, toute abolition violente 
d’une vie humaine a une signification 
transcendante et éternelle. En outre, l’esprit de 
l’univers est, entre autres, la paix qui passe tout 
entendement. La fin ultime de l’homme est la 
conscience prise que, dans son essence, il ne fait 
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qu’un avec l’esprit universel. Mais s’il veut 
prendre conscience de son identité avec la paix qui 
passe l’entendement, il lui faut commencer par 
vivre dans la paix qui ne passe pas 
l’entendement – la paix entre les nations et les 
groupes, la paix dans les rapports personnels, la 
paix à l’intérieur de la personnalité multiple et 
divisée. Il y a de nombreuses et excellentes raisons 
utilitaires de s’abstenir de la violence ; mais la 
raison dernière et complètement convaincante est 
de nature métaphysique. 

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu’en 
insistant exclusivement sur la métaphysique, nous 
résoudrons nos problèmes. Avoir une bonne 
philosophie, c’est indispensable. Mais bien 
d’autres choses le sont aussi. Une bonne 
philosophie doit s’accompagner de bonnes 
institutions politiques, de bonnes mesures pour 
limiter l’accroissement excessif de la population, 
de bonne agriculture, de bonne conservation des 
sols, de bonne technologie, de bonne répartition 
des richesses, de bonnes mesures thérapeutiques, 
dans le cadre des occupations, pour les 
somatotoniques extrêmes. Dans la plupart des 
parties du monde on ne trouve ni les conditions 
physiques, ni les conditions métaphysiques, 
indispensables à la paix. 
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Même dans l’Inde, où les conditions 
métaphysiques, tout au moins, existaient jadis, la 
philosophie traditionnelle de la paix fait 
rapidement place à une philosophie de guerre. 
L’idolâtrie nationaliste, avec ses corollaires 
pratiques – les chars d’assaut, les troupes, les 
avions et un budget militaire énorme – prend à 
présent sa place comme religion effective du sous-
continent. Dans le numéro du Mother India du 17 
septembre 1949, on peut lire un article sur « Les 
faits sinistres de la situation au Kashmir ». Après 
avoir exposé ces faits, l’auteur demande : « Que 
faut-il faire ? » La réponse à cette question est la 
suivante : 

« Tout ce qu’on peut dire est fort 
judicieusement résumé dans les paroles 
prononcées par Sardar Balder Singh, le 28 août. 
Après avoir déclaré que l’Inde n’était mal disposée 
envers personne, et désirait un règlement amiable, 
il a émis une note d’avertissement : « J’ai entendu 
dire par les dirigeants du Pakistan que le Kashmir 
est essentiel à l’existence du Pakistan. Il y a des 
gens dans ce pays qui parlent même de régler 
l’affaire par la force des armes. Mais si quelqu’un 
s’imagine qu’on puisse gagner n’importe quoi par 
le bluff ou la menace de la force, il se trompe 
prodigieusement… Nos braves soldats ont 
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combattu dans des conditions fort difficiles, et, 
par leurs actes de courage, ont prouvé leur valeur 
et sauvé de la destruction la magnifique vallée du 
Kashmir. Je ne doute pas un seul instant que les 
vaillants soldats et officiers de nos forces armées 
n’ajoutent encore un chapitre glorieux à leurs 
brillantes annales lorsqu’ils seront appelés à le 
faire. » 

Hélas, il semble qu’on ait déjà entendu des 
paroles de ce genre, et non point des lèvres de 
Buddha ou de Mahatma Gandhi. Chose bien 
significative, le cadavre de celui-ci fut conduit au 
bûcher sur un affût de canon ; des soldats faisaient 
la haie le long de la procession funèbre, et des 
avions de combat tournoyaient là-haut dans le 
ciel. Le dernier des grands interprètes de la 
philosophie traditionnelle de la paix, dans l’Inde, 
fut incinéré avec tous les honneurs militaires. 
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« DONNE-NOUS AUJOURD’HUI 
NOTRE PAIN QUOTIDIEN » 
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« Donne-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien. » Cette formule s’applique à l’aliment 
matériel sur quoi repose la vie du corps, et en 
même temps à ce pain de la grâce et de 
l’inspiration sur quoi repose la vie de l’esprit. Dans 
le monde tel que nous le trouvons aujourd’hui, les 
deux catégories de pain font lamentablement 
défaut. La plupart des habitants de notre planète 
n’ont pas suffisamment à manger, et la plupart 
d’entre eux sont des adorateurs idolâtres de faux 
dieux – l’état, le parti, le patron, le dogme 
politique local qui prévaut. Étant adorateurs de 
faux dieux, ils se sont rendus plus ou moins 
complètement inaccessibles à la grâce, à 
l’inspiration et à la connaissance du Dieu 
véritable. 

L’idolâtrie et la faim, l’adoration de la nation et 
la recherche des marchés des matières premières 
et du Lebensraum – ce sont là les causes 
primordiales de la guerre. S’il doit y avoir la paix 
et la collaboration harmonieuse entre les hommes, 
il faut travailler à l’élimination de ces deux 
facteurs producteurs de guerre. En d’autres 
termes, il faut travailler à pourvoir tous les êtres 
humains du pain qui nourrit le corps et de cet 
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autre pain de la grâce divine qui nourrit l’âme. 
Tout ce qui se tient entre le besoin physiologique 
fondamental et le besoin spirituel fondamental est 
une source de division plutôt que d’unité. Tous les 
hommes sont d’accord sur la valeur de la 
nourriture, d’un abri et des vêtements, et tous 
ceux qui sont disposés à collaborer avec la grâce 
sont d’accord sur la valeur de l’expérience 
spirituelle. Mais tous les hommes ne s’accordent 
pas, et ne se sont jamais accordés, sur le 
gouvernement, sur le système économique, sur 
l’art, sur la religion (sous ses aspects dogmatique 
et ecclésiastique). 

Cela étant, la seule conduite sensée à tenir, c’est 
de consacrer plus d’attention aux choses sur 
lesquelles nous pouvons nous accorder, et moins à 
celles au sujet desquelles aucun accord n’est 
probable ou même possible. Cela signifie, en 
pratique, que nous devons nous préoccuper 
primordialement, non pas comme c’est 
actuellement le cas, des problèmes du pouvoir et 
de l’orthodoxie idéologique, mais de ceux qui ont 
trait au pain, matériel et spirituel. Les problèmes 
de la première catégorie sont insolubles à leur 
propre niveau, et, dans le processus de n’être pas 
résolus, conduisent à la guerre. Les problèmes de 
la seconde catégorie sont solubles, et, dans le 
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processus d’être résolus, contribuent à la solution 
des problèmes du pouvoir et de l’orthodoxie, et, 
partant, favorisent la paix. Dans le monde 
d’aujourd’hui, tourmenté par la guerre, les gens 
les plus utiles sont ceux dont la préoccupation est 
celle du pain quotidien – ceux qui produisent et 
maintiennent la nourriture pour le corps des 
hommes, et ceux qui se permettent, et apprennent 
aux autres à se permettre, d’être nourris par le 
pain de la grâce qui donne la vie à l’esprit. 

Swami Prabhavananda appartient à la seconde 
catégorie de gens utiles, et l’un des moyens par 
lesquels il se rend le plus largement utile est celui 
de la traduction et de l’interprétation. En 
collaboration avec Christopher Isherwood, il nous 
a donné une version admirable du Gita, et plus 
récemment, en collaboration avec Frederick 
Manchester, il nous a donné une version 
également lisible des principales Upanishads. 

« Celui qui voit tous les êtres dans le Moi, et le 
Moi dans tous les êtres, ne hait personne. » 
L’homme qui ramène hors du passé ce message 
constamment oublié, et qui est capable 
d’apprendre aux autres à voir tous les êtres dans le 
Moi, et le Moi dans tous les êtres, rend un service 
important à la société. Ceux, au contraire, qui se 
donnent comme serviteurs de la société – les 
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politiciens et les idéologues – voient tous les êtres 
comme des éléments du super-Moi de l’état 
national, et le super-Moi de l’état dans tous les 
êtres ; en conséquence, ils haïssent à peu près tout 
le monde, et prêchent à leurs semblables la 
nécessité de cette haine. Ces soi-disant serviteurs 
de la société sont en réalité les pires ennemis de la 
société. Tandis que les partisans décriés de 
l’» évasion », qui se préoccupent de ce qui est au-
delà de la politique, au niveau spirituel (ainsi que 
les producteurs de nourriture, qui se préoccupent 
des questions au niveau physiologique) sont en 
réalité les meilleurs amis de la société et les 
inspirateurs de la seule politique raisonnable. 
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ORIGINES ET CONSÉQUENCES 
DE QUELQUES SCHÉMAS 

DE PENSÉE CONTEMPORAINS 
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Différente en cela de l’art, la science est 
authentiquement « progressive ». Les réalisations 
dans le domaine de la recherche et de la 
technologie sont cumulatives ; chaque génération 
commence au point où la précédente s’est arrêtée. 
En outre, les résultats de la recherche 
désintéressée ont été appliqués d’une façon telle 
que les classes supérieures et moyennes-
supérieures de toutes les sociétés industrialisées 
se sont vues devenir de plus en plus riches. Il 
fallait donc s’attendre que les penseurs 
professionnels de l’Occident, qui provenaient tous 
de ces classes sociales, et que leur éducation avait 
familiarisés avec les méthodes et les réalisations 
de la science, eussent extrapolé les tendances 
« progressives » de la technologie, et fondé sur 
elles une théorie générale de la vie humaine. Le 
monde, affirmaient-ils, devenait constamment 
meilleur, matériellement, intellectuellement et 
moralement, et cette amélioration était en quelque 
sorte inévitable et inhérente à la nature même des 
choses. La théorie du progrès – théorie qui était 
devenue un dogme, et presque, en vérité, un 
axiome de la pensée populaire – était nouvelle, et, 
du point de vue chrétien orthodoxe, hérétique. 
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Pour l’orthodoxie, l’homme était un être déchu, et 
l’humanité, si tant est qu’elle ne se détériorât, était 
statiquement mauvaise, d’un mal que la grâce 
seule, avec la coopération du libre arbitre de 
chaque individu, pouvait mitiger. 

La croyance au progrès général est fondée sur le 
désir pris comme une réalité, selon lequel on peut 
obtenir quelque chose pour rien. Son postulat 
sous-jacent, c’est que les gains dans un domaine 
n’ont pas à être achetés au prix de pertes dans 
d’autres domaines. Pour les anciens Grecs, la 
hubris, ou insolence outrecuidante, qu’elle fût 
dirigée contre les dieux, ou contre ses semblables, 
ou contre la nature, devait nécessairement être 
suivie, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, par 
la nemesis vengeresse. Les dogmatistes du progrès 
s’imaginent qu’ils peuvent être insolents avec 
impunité. Et leur foi est si forte, qu’elle a pu 
survivre à deux guerres mondiales et à plusieurs 
révolutions d’une sauvagerie presque sans 
précédent, et qu’elle demeure florissante en dépit 
du totalitarisme, du renouveau de l’esclavage, des 
camps de concentration, des bombardements « à 
saturation », et des projectiles atomiques. 

La croyance au progrès a affecté la vie politique 
contemporaine en revivifiant et popularisant, sous 
une forme « à la page » et pseudo-scientifique, 
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l’ancien apocalyptisme judaïque et chrétien. Un 
destin splendide attend l’humanité, un âge d’or à 
venir, dans lequel des appareils perfectionnés, des 
plans économiques plus grandioses, des 
institutions sociales plus complexes, auront, d’une 
façon ou d’une autre, créé une race d’êtres 
humains plus vertueux et plus intelligents. La fin 
ultime de l’homme n’est pas (comme l’ont 
toujours affirmé tous les maîtres de la spiritualité) 
dans le maintenant intemporel et éternel, mais 
dans l’avenir utopique et non trop éloigné. Afin 
d’actualiser cette fin ultime temporelle, les masses 
doivent accepter, et leurs dirigeants ne doivent 
éprouver aucun scrupule à imposer, n’importe 
quelle quantité de souffrance et de mal moral dans 
le présent. Il est éminemment significatif que tous 
les dictateurs modernes, qu’ils soient de droite ou 
de gauche, parlent sans cesse de l’avenir doré, et 
justifient les actes les plus atroces, ici même et 
maintenant, sous le prétexte que de tels actes sont 
des moyens en vue de cette fin splendide. Nous 
voyons donc que le progrès scientifique et 
technologique a produit une croyance sans bornes 
à l’avenir, comme une chose nécessairement 
meilleure que le passé ou le présent. Mais la seule 
chose que nous connaissions au sujet de l’avenir, 
c’est que nous sommes profondément ignorants 



 

– 357 – 

de ce qui va advenir, et que ce qui arrive 
effectivement est en général fort différent de ce 
que nous avions prévu. En conséquence, toute foi 
fondée sur ce qui est censé devoir se produire dans 
un avenir lointain doit toujours et nécessairement 
manquer désespérément de réalisme. Mais agir 
d’après des croyances non réalistes est 
généralement funeste. Dans la pratique, la foi en 
le progrès de l’humanité vers un avenir postulé 
plus grand et meilleur que le présent, est l’un des 
ennemis les plus puissants de la liberté, de la paix, 
de la morale, et des convenances communes ; car, 
comme l’a fait voir nettement l’histoire récente, les 
gouvernants se sentent fondés, en vertu de ce 
qu’ils croient savoir de l’avenir, à imposer les 
tyrannies les plus monstrueuses et à engager les 
guerres les plus destructrices, au nom des fruits 
entièrement hypothétiques que ces tyrannies et 
ces guerres doivent (Dieu sait pourquoi !) 
produire quelque jour, – mettons au XXIe ou au 
XXIIe siècle. 

Le dogme du progrès n’est nullement la seule 
conséquence intellectuelle de l’avance scientifique 
et technologique. En théorie, la science pure est la 
réduction de la diversité à l’identité. En pratique, 
la recherche scientifique procède par 
simplification. Ces habitudes de la pensée et de 
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l’action scientifiques ont été, dans une certaine 
mesure, transportées dans la théorie et la pratique 
de la politique contemporaine. Là où une autorité 
centralisée entreprend de faire des « plans » pour 
une société tout entière, elle est contrainte, par 
l’étourdissante complexité des faits donnés, de 
suivre l’exemple du travailleur en laboratoire, qui 
simplifie arbitrairement son problème afin de le 
rendre traitable. Scientifiquement, c’est là un 
processus raisonnable et qui se justifie 
entièrement. Mais quand on l’applique aux 
problèmes de la société humaine, le processus de 
simplification est, inévitablement, un processus de 
restriction et d’enrégimentement, de diminution 
de liberté et de déni de droits individuels. Cette 
réduction de la diversité humaine à une identité 
quasi-militaire s’effectue au moyen de la 
propagande, de la législation répressive, et, au 
besoin, par la force brutale. Philosophiquement, 
on tient pour respectable cet écrasement des 
particularités individuelles, parce qu’il est 
analogue à ce que font les hommes de science, 
lorsqu’ils simplifient arbitrairement une réalité 
d’une complexité impossible, afin de rendre la 
nature compréhensible dans le langage de 
quelques lois générales. Une société hautement 
organisée et enrégimentée, dont les membres 
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manifestent un minimum de particularités 
personnelles, et dont la conduite est gouvernée 
par un plan magistral unique imposé d’en haut, 
donne aux auteurs du plan, et même (tel est le 
pouvoir de la propagande) à ceux qui le subissent, 
la sensation qu’elle est plus « scientifique » et, 
partant, meilleure, qu’une société d’individus 
indépendants, coopérant librement, et se 
gouvernant eux-mêmes. 

Le premier pas dans la simplification de la 
réalité, sans laquelle (puisque les esprits humains 
sont finis, et la nature infinie) la pensée et l’action 
scientifiques seraient impossibles, est un 
processus d’abstraction. Confrontés avec les 
données de l’expérience, les hommes de science 
commencent par laisser de côté, sans en tenir 
compte, tous ces aspects des faits qui ne se prêtent 
pas à l’explication dans le langage de causes 
antécédentes, plutôt que dans celui des desseins, 
des intentions, et des valeurs. Pragmatiquement, 
ils sont fondés à se comporter de cette façon 
curieuse et extrêmement arbitraire ; car, en 
concentrant leurs efforts sur les aspects 
mesurables des éléments de l’expérience qui 
peuvent s’expliquer dans le langage d’un système 
causal, ils ont pu réaliser une maîtrise 
considérable et sans cesse croissante sur les 
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énergies de la nature. Mais le pouvoir n’est pas la 
même chose que la pénétration, et, en tant que 
représentation de la réalité, l’image scientifique du 
monde est insuffisante, pour la simple raison que 
la science ne professe même pas de traiter de 
l’expérience considérée comme un tout, mais 
seulement de certains de ses aspects en certains 
contextes. Tout cela est fort clairement compris 
des hommes de science ayant l’esprit un peu 
philosophique. Mais, malheureusement, certains 
hommes de science et beaucoup de techniciens 
ont manqué du temps et de l’inclination 
nécessaires pour étudier cette base et cet arrière-
plan philosophiques de leur spécialité. En 
conséquence, ils ont tendance à accepter l’image 
du monde implicite dans les théories de la science, 
comme un énoncé complet et exhaustif de la 
réalité ; ils ont tendance à considérer ces aspects 
de l’expérience que les hommes de science laissent 
de côté, parce qu’ils sont incompétents pour en 
traiter, comme étant en quelque sorte moins réels 
que les aspects qu’il a plu arbitrairement aux 
hommes de science d’abstraire de la totalité 
infiniment riche des faits donnés. En raison du 
prestige de la science comme source de puissance, 
et en raison de l’abandon dans lequel on a laissé, 
d’une façon générale, la philosophie, la 
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Weltanschauung en faveur à notre époque 
renferme un élément considérable de ce qu’on 
peut appeler le mode de penser du « rien que ». 
Les êtres humains, admet-on plus ou moins 
tacitement, ne sont rien que des corps, des 
animaux, voire des machines ; les seuls éléments 
véritables de la réalité sont la matière et l’énergie 
sous leurs aspects mesurables ; les valeurs ne sont 
rien que des illusions, qui se sont trouvées, on ne 
sait comment, mêlées à notre expérience du 
monde ; les événements mentaux ne sont que des 
épiphénomènes, produits par la physiologie et 
reposant entièrement sur elle ; la spiritualité n’est 
rien que les désirs pris pour la réalité, et que du 
sexe mal dirigé ; et ainsi de suite. Les 
conséquences politiques de cette philosophie du 
« rien que » apparaissent nettement dans 
l’indifférence générale à l’égard des valeurs de la 
personnalité humaine et de la vie humaine, si 
caractéristique de l’époque actuelle. Au cours des 
trente dernières années, cette indifférence s’est 
exprimée de bien des manières dangereuses et 
inquiétantes. Nous avons pu voir, d’abord, le 
renouveau massif de l’esclavage sous ses formes 
les pires et les plus inhumaines – l’esclavage 
imposé à des hérétiques politiques vivant sous les 
diverses dictatures, l’esclavage imposé à des 
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classes entières de populations vaincues, 
l’esclavage imposé aux prisonniers de guerre. Puis 
nous pouvons noter l’absence croissante de 
distinction, quant aux massacres, en temps de 
guerre. Les bombardements de toute une région, 
les bombardements « à saturation », les 
bombardements par fusées, les bombardements 
par projectiles atomiques, – l’absence de 
distinction s’est constamment accrue au cours de 
la deuxième guerre mondiale, si bien 
qu’actuellement aucune nation ne feint même plus 
de respecter la distinction traditionnelle entre 
militaires et civils, mais que toutes se consacrent 
systématiquement au massacre général et à une 
destruction si complète des villes, que les 
survivants sont condamnés à souffrir de misère et 
de privations pendant des années à venir. Enfin, il 
y a les phénomènes de disette délibérément 
voulue et imposée à des populations entières, les 
camps de concentration, la torture, la vivisection 
humaine et les migrations forcées ; ou le 
déplacement, à la pointe de la baïonnette, de 
millions d’êtres humains, hors de leurs foyers, 
vers d’autres lieux où leur présence sera plus 
commode aux gouvernants qui se trouvent sur le 
moment détenir le pouvoir. Quand le mode de 
pensée du « rien que » se combine aux autres 
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produits intellectuels de la science appliquée – la 
foi au progrès et le désir d’uniformité et de 
simplicité « scientifiques » – les résultats, comme 
peut le voir quiconque prend la peine de regarder 
le monde qui l’environne, sont véritablement 
horrifiants. 
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NOTES SUR LE ZEN 
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Nous sommes habitués, dans la littérature 
religieuse, à une certaine solennité pompeuse 
d’expression. Dieu est sublime ; en conséquence, 
les mots dont nous nous servons au sujet de Dieu 
doivent être sublimes, eux aussi. Tel est le 
raisonnement inexprimé en faveur du style 
grandiose. Dans la pratique, toutefois, il arrive 
d’une façon encore assez fréquente que la 
sublimité de l’expression soit poussée à un point 
où elle se détruit elle-même. Par exemple, à 
l’époque de la grande disette de pommes de terre, 
en Irlande, il y a un siècle, on composa une prière 
spéciale qui devait être récitée dans toutes les 
églises d’appartenance anglicane. L’objet de cette 
prière était de supplier le Tout-Puissant de tenir 
en échec les ravages du fléau qui détruisait la 
récolte des pommes de terre irlandaises. Or, dès le 
début, le mot « pomme de terre » présentait une 
difficulté. Bien manifestement, aux yeux des 
ecclésiastiques du début de l’ère victorienne, il 
était trop vil, trop commun, trop prolétarien, pour 
être prononcé dans un endroit sacré. Le fait 
horriblement vulgaire des pommes de terre devait 
être dissimulé sous les obscurités décentes de la 
périphrase, et, en conséquence, Dieu fut prié 
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d’agir au sujet d’une abstraction, dénommée avec 
sonorité « le tubercule succulent ». Le sublime 
s’était envolé jusque dans l’empyrée du ridicule. 

Dans des circonstances analogues, on peut le 
conjecturer, un maître Zen eût évité, lui aussi, le 
mot « pomme de terre », non pas parce qu’il est 
trop vil pour être utilisé dans un contexte 
religieux, mais parce qu’il est trop conventionnel 
et respectable. Son idée d’un équivalent 
convenable eût été, non pas « tubercule 
succulent », mais la simple et populaire « patate ». 

Sokei-an, le maître Zen qui a enseigné à New-
York de 1928 jusqu’à sa mort en 1945, se 
conformait aux traditions littéraires de son école. 
Lorsqu’il publia un journal religieux, le titre qu’il 
lui choisit fut Le Bâillement du Chat. Ce nom 
savamment absurde et antipompeux rappelle à 
tous les intéressés que les mots sont radicalement 
différents des choses qu’ils représentent ; que la 
faim ne peut être satisfaite que par les pommes de 
terre authentiques, et non par le verbiage, fût-il le 
plus élevé, au sujet du tubercule succulent ; que 
l’esprit, de quelque nom qu’il nous plaise de le 
désigner, est toujours lui-même, et ne peut être 
connu sinon par une espèce d’action directe, pour 
laquelle les mots ne sont qu’une préparation et 
une incitation. 
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En soi, le monde est un continuum ; quand 
nous y pensons au moyen de mots, nous sommes 
contraints, par la nature même de notre 
vocabulaire et de notre syntaxe, de le concevoir 
comme une chose composée d’objets séparés et de 
classes distinctes. Opérant sur les données 
immédiates de la réalité, notre conscient fabrique 
l’univers dans lequel nous vivons effectivement. 
Dans les écritures Hinayana, le désir et l’aversion 
sont désignés comme les facteurs de la 
pluralisation de la Réalité unique, l’illusion de ce 
que l’individu a de discret, d’» égoïté », et 
d’autonomie. À ces vices de la volonté, 
déformateurs du monde, les philosophes 
Mahayana ajoutent le vice intellectuel de la pensée 
verbalisée. L’univers habité par les gens 
ordinaires, non-régénérés, est en grande partie un 
« fabriqué-maison » – un produit de nos désirs, 
de nos haines, et de notre langage. En reniant son 
moi, un homme peut apprendre à voir le monde, 
non pas à travers le milieu réfringent du désir et 
de l’aversion, mais tel qu’il est en soi. 
(« Bienheureux les purs en esprit, car ils verront 
Dieu. ») Au moyen de la méditation, il peut 
contourner le langage, – le contourner enfin d’une 
façon si complète que son conscient individuel, 
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déverbalisé, ne fasse plus qu’un avec la conscience 
unitaire de la Réalité. 

Dans la méditation selon les méthodes du Zen, 
la déverbalisation du conscient s’effectue par le 
procédé curieux du koan. Le koan est une 
proposition ou question paradoxale, ou même 
absurde, sur laquelle l’esprit se concentre jusqu’à 
ce que, complètement contrecarré par 
l’impossibilité de trouver quelque signification à 
un paralogisme, il s’échappe en se rendant compte 
soudain qu’au-delà de la pensée verbalisée, il 
existe un autre genre de conscience d’un autre 
genre de réalité. Un exemple de la méthode Zen 
est fourni par Sokei-an dans son bref essai intitulé 
Tathagata : 

« Un maître chinois du Zen recevait des amis 
pour prendre le thé, par une soirée glaciale… 
Kaizenji dit à ses disciples : “Il y a une certaine 
chose. Elle est noire comme la laque. Elle soutient 
le ciel et la terre. Elle paraît toujours en activité, 
mais personne ne peut la saisir en activité. Mes 
disciples, comment pouvez-vous la saisir ?” 

« Il indiquait la nature du Tatha, d’une façon 
métaphorique, bien entendu, tout comme les 
ministres chrétiens expliquent les attributs de 
Dieu… 
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« Les disciples de Kaizenji ne surent que 
répondre. Puis, enfin, l’un d’entre eux, appelé Tai 
Shuso, répondit : “On ne réussit pas à la saisir, 
parce qu’on essaye de la saisir en mouvement.” 

« Il indiquait par là que, lorsqu’il méditait en 
silence, Tathagata apparaissait à l’intérieur de son 
moi. 

« Kaizenji congédia ses amis avant que la 
réunion n’eût vraiment commencé. Il était 
mécontent de cette réponse. Si vous aviez été son 
disciple, quelle réponse auriez-vous faite, de façon 
que le Maître eût pu poursuivre la réunion ? » 

Ma conjecture personnelle est que la réunion 
eût pu se prolonger, au moins pendant quelques 
minutes, si Tai Shuso avait répondu quelque chose 
comme ceci : « Si je ne puis saisir le tatha en 
activité, c’est que, manifestement, il faut que je 
cesse d’être moi, de façon que le tatha puisse saisir 
cet ex-moi et le réduire à l’un avec lui, non 
seulement dans l’immobilité et le silence de la 
méditation (comme il arrive aux arhats), mais 
aussi en activité (comme il advient aux 
bodhisattvas, pour qui le samsara et le nirvana 
sont identiques). » Ce sont là, bien entendu, de 
simples mots, mais l’état décrit, ou plutôt, 
faiblement indiqué, par ces mots, constituerait, s’il 
était éprouvé par l’expérience, l’illumination. Et la 
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méditation sur la question contenue dans le koan, 
et à laquelle il est impossible de faire une réponse 
logique, peut soudain emporter l’esprit au-delà 
des mots, jusque dans l’état d’absence du moi, 
dans lequel le Tatha, ou Réalité, est conçu par le 
conscient en tant qu’acte de connaissance unitive. 

L’esprit souffle où il veut, et ce qui se passe 
quand le libre arbitre collabore avec la grâce pour 
effectuer la connaissance de la Réalité, ne peut 
être prévu théoriquement, ne peut être préjugé 
dans le langage d’aucun système de théologie ou 
de philosophie, et l’on ne peut s’attendre qu’il se 
conforme à aucune formule verbale. L’expérience 
n’est déterminée que par l’expérience. Dans la 
littérature Zen, cette vérité est exprimée en 
anecdotes délibérément excessives au sujet de 
personnes illuminées qui font des feux de joie avec 
les écritures, et vont même jusqu’à nier que ce 
qu’a enseigné le Buddha mérite le nom de 
Bouddhisme – car le Bouddhisme est l’expérience 
immédiate, incommunicable à autrui, de la 
Réalité. Une histoire illustrant un autre danger de 
la verbalisation, savoir : sa tendance à obliger 
l’esprit à s’enfoncer dans les ornières de 
l’habitude, est citée dans le Bâillement du Chat, 
avec un commentaire de Sokei-an. 
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« Un jour que les moines étaient réunis dans la 
chambre du Maître, En Zenji posa à Kaku cette 
question : “Shaka et Miroku (c’est-à-dire Gotama 
Buddha et Maitreya, le futur Buddha) sont les 
esclaves d’un autre. Qui est cet autre ?” 

« Kaku répondit : “Ko Sho san, Koku Ri shi”. 
(Ce qui signifie : les troisièmes fils des familles Ko 
et Sho, et les quatrièmes fils des familles Koku et 
Ri, – absurdité signifiant que l’aptitude à 
s’identifier à la Réalité existe chez tout être 
humain, et que Gotama et Maitreya sont ce qu’ils 
sont, du fait d’être d’une façon parfaite « les 
esclaves » de cette immanente et transcendante 
Nature-du-Buddha.) 

« Le Maître accepta cette réponse. 
« À cette époque, Engo était à la tête des moines 

du temple. Le Maître lui conta cet incident. Engo 
dit : “Pas mal, pas mal ! Mais peut-être n’a-t-il pas 
encore saisi le point capital. Vous n’auriez pas dû 
lui donner votre approbation. Examinez-le de 
nouveau, au moyen d’une question directe.” 

« Lorsque Kaku revint le lendemain dans la 
chambre d’En Zenji, le Zenji lui posa la même 
question. Kaku répondit : “J’ai donné la réponse 
hier.” 

« Le Maître dit : “Quelle fut ta réponse ?” 
“Ko Sho san, Koku Ri shi”, dit Kaku. 
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“Non, non !” s’écria le Maître. 
“Hier, vous avez dit oui. Pourquoi dites-vous 

non aujourd’hui ?” 
“C’était oui, hier ; mais c’est non, aujourd’hui”, 

répondit le Maître. 
« En entendant ces mots, Kaku fut soudain 

illuminé. » 
La morale de cette histoire, c’est que, pour me 

servir des paroles de Sokei-an, « La réponse 
tombait dans un schéma, un moule, il était pris 
dans son propre concept ». Et, ayant été pris, il 
n’était plus libre de ne faire qu’un avec le vent de 
la Réalité, soufflant librement. Toute formule 
verbale – même une formule qui exprime 
correctement les faits – peut devenir, pour l’esprit 
qui la prend trop au sérieux et l’adore avec 
idolâtrie comme si elle était la réalité symbolisée 
par les mots, un obstacle sur la voie de 
l’expérience immédiate. Pour un Bouddhiste Zen, 
l’idée qu’un homme puisse être sauvé en donnant 
son assentiment aux propositions contenues dans 
une croyance, semblerait être la plus folle, la plus 
irréaliste et la plus dangereuse des fantaisies. 

À peine moins fantastique, à ses yeux, 
semblerait l’idée que des sentiments élevés 
puissent conduire à l’illumination, que les 
expériences émotives, quelque fortes et vives 
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qu’elles soient, soient identiques, ou même de loin 
analogues, à l’expérience de la Réalité. « Le Zen, 
dit Sokei-an, est une religion de tranquillité. Ce 
n’est pas une religion qui suscite l’émotion, qui 
fait sourdre des larmes à nos yeux, ou qui excite à 
crier à haute voix le nom de Dieu. Quand l’âme et 
l’esprit se rencontrent en une ligne verticale, en 
quelque sorte, à ce moment l’unité complète entre 
l’univers et le moi sera rendue consciente. » Les 
fortes émotions, quelque élevées qu’elles soient, 
ont tendance à accentuer et à renforcer l’illusion 
funeste du moi, que le seul but et dessein de la 
religion consiste à transcender. « Buddha a 
enseigné qu’il n’y a pas de moi dans l’homme ni 
dans le dharma. Le mot “dharma” désigne ici la 
Nature et toutes les manifestations de la nature. Il 
n’y a de moi dans aucune chose. C’est pourquoi ce 
qu’on appelle “les deux sortes de non-moi” signifie 
qu’il n’y a pas de moi en l’homme et pas de moi 
dans les choses. » De la métaphysique, Sokei-an 
passe à l’éthique. « Conformément à cette foi du 
non-moi, demande-t-il, comment pouvons-nous 
agir dans la vie quotidienne ? C’est là l’une des 
grandes questions. La fleur n’a point de moi. Au 
printemps, elle s’épanouit ; à l’automne, elle 
meurt. Le cours d’eau ne possède pas de moi. Le 
vent souffle, et il apparaît des vagues. Le lit de la 
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rivière s’enfonce brusquement, et il y a une 
cascade. Quant à nous, il faut réellement que nous 
sentions ces choses en nous… Il nous faut prendre 
conscience par notre propre expérience, de la 
façon dont ce non-moi fonctionne en nous. Il 
fonctionne sans aucun obstacle, sans aucune 
artificialité. » 

Le non-moi cosmique est identique à ce que les 
Chinois appellent le Tao, ou à ce que les chrétiens 
appellent l’âme intérieure, avec quoi il nous faut 
collaborer, et par quoi il faut nous laisser inspirer 
d’instant en instant, nous rendant dociles à la 
Réalité, dans un acte incessant d’abandon de notre 
moi à l’ordre des choses, à tout ce qui advient, sauf 
au péché, qui est simplement la manifestation du 
moi, et auquel il faut donc résister en le 
repoussant. Le Tao, ou le non-moi, ou 
l’immanence divine, se manifeste sur tous les 
plans, du matériel au spirituel. Privés de cette 
intelligence physiologique qui gouverne les 
fonctions végétatives du corps et par l’entremise 
de laquelle la volonté consciente est traduite en 
action, manquant de l’aide de ce qu’on peut 
appeler « la grâce animale », nous ne pourrions 
absolument pas vivre. En outre, c’est un fait 
d’expérience que, plus la conscience superficielle 
du moi intervient dans les opérations de cette 
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grâce animale, plus nous devenons malades, et 
moins bien nous effectuons tous les actes exigeant 
un degré élevé de coordination psycho-physique. 
Les émotions qui se rapportent au désir et à 
l’aversion gênent le fonctionnement normal des 
organes, et conduisent, à la longue, à la maladie. 
Les émotions analogues et la tension qui naît du 
désir du succès nous empêchent de réaliser 
l’excellence la plus élevée, non seulement dans des 
activités complexes telles que la danse, la 
musique, les sports, l’exécution de toute espèce de 
travail exigeant beaucoup d’habileté, mais aussi 
dans les activités psychophysiques naturelles 
telles que la vue et l’ouïe. On a constaté 
empiriquement que le mauvais fonctionnement 
des organes peut être corrigé, et que l’excellence 
dans les actes d’adresse peut être accrue, par 
l’inhibition des tensions et des émotions 
négatives. Si l’esprit conscient peut être dressé à 
inhiber ses propres activités concernant le moi, si 
l’on peut le persuader de lâcher prise et de 
renoncer à son effort en vue du succès, on peut 
faire confiance au non-moi cosmique, au Tao qui 
est immanent chez nous tous, pour faire ce qui 
doit être fait, avec quelque chose qui ressemble à 
l’infaillibilité. Au niveau de la politique et de 
l’économique, les organisations les plus 
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satisfaisantes sont celles qui s’obtiennent en 
« planifiant pour déplanifier ». De même, aux 
niveaux psycho-physiologiques, la santé et 
l’excellence maximum s’obtiennent en utilisant 
l’esprit conscient de façon qu’il « planifie » sa 
collaboration et sa subordination à cet ordre des 
choses immanent qui est au-delà du champ de nos 
plans personnels, et dont le fonctionnement ne 
peut être que gêné par notre petit moi affairé. 

La grâce animale précède la conscience du moi, 
et est une chose que l’homme partage avec tous les 
autres êtres vivants. La grâce spirituelle est au-
delà de la conscience du moi, et seuls les êtres 
raisonnables sont capables de coopérer avec elle. 
La conscience du moi est le moyen indispensable 
pour parvenir à l’illumination ; en même temps, 
elle est le plus gros obstacle sur la voie, non 
seulement de la grâce spirituelle qui apporte 
l’illumination, mais aussi de la grâce animale, sans 
laquelle notre corps ne saurait fonctionner 
efficacement, ni même se maintenir en vie. 
L’ordre des choses est tel que personne n’a jamais 
obtenu quelque chose pour rien. Il faut que tout 
progrès se paye. Précisément parce qu’il s’est 
avancé au-delà du niveau animal jusqu’au point 
où, au moyen de la conscience du moi, il peut 
parvenir à l’illumination, l’homme est également 
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capable, au moyen de cette même conscience du 
moi, de parvenir à la dégénérescence physique et à 
la perdition spirituelle. 
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LA MOUTARDE JAUNE 

Écrasés sous la nue au plafond bas et seul, 
Les champs gisent, muets, en lourde somnolence, 
Comme un vivant enveloppé de son linceul, 

Qui étouffe, en morne silence. 

Nus de toute beauté qui ne serait la leur – 
Gouffres d’ombre plus noire, ou bien pousses 
dorées – 
Des crassiers gris, des monts de pierres sans 
couleur, 

Ferment la tombe ainsi murée. 

À travers ce lugubre emblème d’un esprit 
Assombri de regrets, je marchais lentement, 
Son captif, enfermé moi-même, et tout meurtri 

D’un même découragement. 

Lorsque, sur mon chemin, au lever d’un tournant, 
Une splendeur soudaine apparut à ma vue, 
Comme si un rayon unique et conquérant 

Eût déchiré la sombre nue, 

Et touché, d’une main transfigurante et fière, 
Dans cette plaine morne, un seul champ éclairé ; 
Et ce miracle pur ruisselant de lumière 
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Se révélait en flot doré. 

Et pourtant, les raisons du désespoir navrant 
Demeuraient suspendues, sans un seul trou 
d’azur ; 
Nulle fente s’ouvrant là-haut sur l’air vivant 

Ne laissait passer ce flot pur. 

C’est dans leur propre sol que ces champs avaient 
pris 
Le soleil de quelque herbe à la fleur qui s’attarde ; 
Car toujours il sommeille en chaque terrain gris 

Quelque humble graine de moutarde. 
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QUELQUES VERS 

Certes, il y a des bosquets, il y a des jardins ; mais 
le cactus 
N’est jamais loin, les sables ne sont jamais loin, 
Même des cèdres et des rossignols, 
Même des faunes de marbre, des petites gloriettes 
Où, dans le silence haletant, les seins d’une jeune 
fille Sont des colombes captives, et pareils à des 
raisins mûrs, 
Ses mamelons – jamais loin ; car soudain 
Il souffle un vent chaud, et, démente sur l’aile du 
vent, 
La poussière, et plus de poussière encore, bouffée 
sur bouffée de poussière, 
Peuple votre nuit d’été de l’illusion 
D’ailes vivantes et de joie. Mais toute la danse 
N’est que celle du silex pulvérisé ; et – touchez ! – 
les colombes 
Sont mortes dans vos mains, et ces petits raisins 
Sont flétris jusqu’à n’être que des noix de galle, et 
les rossignols 
Sont étranglés en plein chant, les cèdres bruns, les 
pelouses 
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Folles de pierres et d’aloès, tandis que le vent 
Souffle avec fracas parmi les feuilles, et que 
l’obscurité de juin 
S’avance, en quelque sorte, avec le glissement 
subreptice et dur de poux. 

Mais toujours, au milieu de la frénésie de la 
poussière, 
Toujours, au-dessus de cette absence d’esprit 
grondante, 
De cette absence de but où elle s’élance – éclipsé 
Mais jamais défaillant, le chariot familier 
Tourbillonne autour d’un point de feu fixe. 
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LE DÉSERT 
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L’immensité et le vide – ce sont là les deux 
symboles les plus expressifs de cette Divinité sans 
attribut, au sujet de laquelle tout ce qu’on peut 
dire est le Nescio nescio de saint Bernard, ou le 
« non pas ceci, non pas ceci » du Védantiste. La 
Divinité, dit maître Eckhart, doit être aimée « en 
tant que non-Dieu, non-Esprit, non-personne, 
non-image, doit être aimée telle qu’Elle est, l’Un 
pur, absolu, total, séparé de toute dualité, et en 
qui il nous faut choir éternellement de néant en 
néant ». Dans les écritures du Bouddhisme 
septentrional et extrême-oriental, les métaphores 
spatiales reviennent maintes et maintes fois. À 
l’instant de la mort, écrit l’auteur du Bardo 
Thodol, « toutes choses sont semblables au ciel 
sans nuages ; et l’intelligence nue et immaculée est 
pareille à un vide translucide sans circonférence ni 
centre. » « La grande Voie, suivant les paroles de 
Sosan, est parfaite, comme le vaste espace, sans 
rien de manquant, rien de superflu. » « L’esprit, 
dit Hui-neng (et il parle du fondement universel 
du conscient, où prennent naissance tous les êtres, 
les non-illuminés non moins que les illuminés) 
l’esprit est comme le vide de l’espace… L’espace 
renferme le soleil, la lune, les étoiles, la vaste 
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terre, avec ses montagnes et ses rivières… Des 
hommes bons et des hommes mauvais, des choses 
bonnes et des choses mauvaises, le ciel et l’enfer – 
ils sont tous dans l’espace vide. Le vide de la 
nature du Moi est chez tous les gens exactement 
pareil à cela. » Les théologiens discutent, les 
dogmatistes déclament leurs credos ; mais leurs 
propositions « n’ont aucun rapport intrinsèque 
avec ma lumière intérieure. Cette lumière 
intérieure (je cite d’après le Chant de 
l’Illumination de Yoka Daishi) peut être comparée 
à l’espace ; elle ne connaît pas de limites ; 
pourtant elle est toujours là, toujours auprès de 
nous, elle garde toujours sa sérénité et sa 
plénitude… On ne peut la saisir, et l’on ne peut 
s’en défaire ; elle va son propre chemin. On parle, 
et elle est silencieuse ; on demeure silencieux, et 
elle parle. » 

Le silence est le ciel sans nuages perçu par un 
autre sens. Comme l’espace et le vide, il est un 
symbole naturel du divin. Dans les mystères de 
Mithra, on prescrivait au candidat à l’initiation de 
poser un doigt sur ses lèvres et de murmurer : 
« Silence ! Silence ! Silence ! – symbole du Dieu 
vivant et impérissable ! » Et bien avant que le 
christianisme parvînt à la Thébaïde, il y avait eu 
des religions égyptiennes de mystères, pour les 
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adeptes desquelles Dieu était une source de vie, 
« fermée à celui qui parle, mais ouverte au 
silencieux ». Les écritures hébraïques sont 
éloquentes presque à l’excès ; mais même là, 
parmi les grondements magnifiques de louange 
prophétique, d’impétration et d’anathème » il y a 
parfois des allusions à la signification spirituelle et 
aux vertus thérapeutiques du silence. « Tais-toi, et 
sache que je suis Dieu. » – « Le Seigneur est dans 
son temple sacré ; que le monde entier fasse 
silence devant lui. » – « Garde le silence en 
présence du Seigneur Dieu. » – « La louange est 
silencieuse pour toi, ô Dieu. » Le désert, après 
tout, commençait à quelques kilomètres au-delà 
des portes de Jérusalem. 

Les faits du silence et du vide sont 
traditionnellement les symboles de l’immanence 
divine, – mais non, bien entendu, pour tout le 
monde, et non pas en toutes circonstances. « Tant 
qu’il n’a traversé un désert aride, sans nourriture 
et sans eau, sous un soleil tropical et brûlant, nul 
ne peut se faire une conception de ce qu’est la 
détresse. » Ce sont là les paroles d’un chercheur 
d’or qui prit le chemin du sud pour se rendre en 
Californie en 1849. Même quand on le traverse à 
cent vingt kilomètres à l’heure, sur une route à 
quadruple voie, le désert peut paraître 
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suffisamment formidable. Pour les hommes de 49, 
il était l’enfer sans atténuation. Les hommes et les 
femmes qui sont à sa merci éprouvent de la 
difficulté à voir dans la Nature et ses œuvres 
d’autres symboles que ceux de la force brutale, 
dans le cas le plus favorable, et, dans le pire, que 
ceux d’une malignité obscure et dénuée d’esprit. 
Le vide du désert et le silence du désert ne 
révèlent ce qu’on peut appeler leurs significations 
spirituelles qu’à ceux qui jouissent d’un certain 
degré de sécurité physiologique. Cette sécurité 
peut n’être rien de plus que la cabane de saint 
Antoine et sa ration quotidienne de pain et de 
légumes, rien de plus que la caverne de Milarepa, 
avec sa farine d’orge et ses orties bouillies, – 
moins que ce que tout économiste sain d’esprit 
considérerait comme le minimum indispensable, 
mais néanmoins la sécurité, néanmoins une 
garantie de vie organique, et, avec la vie, d’une 
possibilité de liberté spirituelle et de bonheur 
transcendantal. 

Mais même à ceux qui jouissent de la sécurité à 
l’égard des assauts du milieu, le désert ne révèle 
pas toujours ni inévitablement ses significations 
spirituelles. Les ermites chrétiens primitifs se sont 
retirés dans la Thébaïde parce que l’air y était plus 
pur, parce qu’il y avait moins de distractions, 
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parce que Dieu y semblait plus proche que dans le 
monde des hommes. Mais, hélas, les endroits secs 
sont notoirement la demeure d’esprits impurs, qui 
cherchent le repos et ne le trouvent point. Si 
l’immanence de Dieu était parfois plus facile à 
découvrir dans le désert, il en était de même, et 
trop fréquemment, hélas, de l’immanence du 
diable. Les tentations de saint Antoine sont 
devenues légendaires, et Cassien parle des 
« tempêtes de l’imagination » par lesquelles devait 
passer tout nouveau venu à la vie érémitique. La 
solitude, écrit-il, fait sentir aux hommes « la folie 
aux multiples ailes de leur âme… ; ils trouvent 
intolérable le silence perpétuel, et ceux qu’aucun 
travail de la terre ne pouvait lasser, sont vaincus 
en ne faisant rien et usés par la longue durée de 
leur paix. » Tais-toi, et sache que je suis Dieu ; 
tais-toi, et sache que tu es, toi, l’imbécile 
délinquant qui grogne rageusement et marmotte 
des mots inintelligibles dans le sous-sol de tout 
esprit humain. Le désert peut rendre les hommes 
fous, mais il peut aussi les aider à devenir sains 
d’esprit au suprême degré. 

Les gorgées immenses de vide et de silence 
prescrites par les ermites ne sont un remède sans 
danger que pour quelques âmes exceptionnelles. 
La plupart des hommes ne doivent absorber le 
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désert qu’à l’état dilué, ou, s’il est à pleine 
concentration, par petites doses. Employé ainsi, il 
agit comme reconstituant spirituel, comme anti-
hallucinant, comme abaisseur de tension et 
altératif. 

Dans son livre, The Next Million Years (Le 
Million d’années à venir) Sir Charles Darwin37 
envisage un avenir de trente mille générations 
d’humains toujours plus nombreux exerçant une 
pression de plus en plus forte sur des ressources 
sans cesse décroissantes, et voués à la mort, en 
nombres constamment croissants, par la famine, 
la pestilence et la mort. Il se peut qu’il ait raison. 
Par contre, il se peut que l’ingéniosité humaine, 
d’une façon ou d’une autre, démente ses 
prédictions. Mais l’humaine ingéniosité même 
aura du mal à circonvenir l’arithmétique. Sur une 
planète d’une superficie limitée, plus il y aura de 
gens, moins il y aura, nécessairement, d’espace 
vide. Dominant les problèmes matériels et 
sociologiques d’une population croissante, il y a 
un problème psychologique sérieux. Dans un 

                                       
37 C’est un livre tout récent, dont l’auteur, savant 
distingué, est un arrière-petit-fils du grand 
naturaliste. (N. d. T.) 
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milieu complètement « fabriqué-maison », tel que 
le fournit n’importe quel grand centre urbain, il 
est aussi difficile de rester sain d’esprit que dans 
un milieu complètement naturel tel que le désert 
ou la forêt. Ô Solitude, où sont tes charmes ? Mais, 
ô Multitude, où sont les tiens ? La chose la plus 
merveilleuse au sujet de l’Amérique, c’est que, 
même en ces années du milieu du XXe siècle, il y ait 
si peu d’Américains. En y mettant suffisamment 
de bonne volonté il serait encore possible de se 
faire manger par un ours dans l’État de New-York. 
Et sans se donner le moindre mal, on peut être 
mordu par un serpent à sonnettes dans les collines 
de Hollywood, ou périr de soif en errant par un 
désert inhabité, à moins de deux cent cinquante 
kilomètres de Los Angeles. Il y a à peine une 
génération, on aurait pu errer et mourir à moins 
de cent cinquante kilomètres seulement de Los 
Angeles. Aujourd’hui, la marée montante de 
l’humanité s’est infiltrée au travers des canyons 
intermédiaires et s’est répandue dans le vaste 
Mojave. La solitude bat en retraite, à raison de 
quatre kilomètres et demi par an. 

Et pourtant, malgré tout, le silence persiste. Car 
ce silence du désert est tel, que les sons fortuits, et 
même le bruit systématique de la civilisation, ne 
peuvent l’abolir. Ils coexistent avec lui, – à titre de 
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petites incohérences à angle droit par rapport à 
une signification énorme, de veines de quelque 
chose d’analogue à de l’obscurité dans une 
transparence persistante. De la terre irriguée 
montent les bruits sombres et brutaux du bétail 
meuglant, et là-haut les pluviers laissent traîner 
leurs filets de stridence qui vont s’évanouissant. 
Soudain, l’on tressaille : voilà qu’éclate, derrière le 
buisson d’armoises, un hurlement de coyotes – 
Trio pour Strige et Deux Âmes Damnées. Sur le 
tronc des peupliers, sur les parois en bois des 
granges et des maisons, les piverts font entendre 
des crépitements pareils à ceux d’une perforeuse 
pneumatique. S’avançant péniblement parmi les 
cactus et les buissons de créosote, on entend, 
semblables à quelque minuscule mouvement 
d’horlogerie ronronnant, les soliloques d’invisibles 
roitelets, les appels, au crépuscule, des 
engoulevents et même, de temps à autre, la voix 
d’homo sapiens – six de l’espèce, dans une 
Chevrolet parquée, écoutant le compte rendu, 
donné par la radio, d’un combat de boxe, ou bien 
par couples, se câlinant à l’accompagnement 
délicieux de Bing Crosby. Mais la lumière 
pardonne, les distances oublient, et ce grand 
cristal de silence, dont la base est large comme 
l’Europe et dont la hauteur est pratiquement 
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infinie, peut coexister avec des choses d’un ordre 
d’incohérence bien plus élevé que du sentiment en 
boîtes ou du sport par personne interposée. Des 
avions à réaction, par exemple – le silence est 
tellement massif qu’il est capable d’absorber 
même des avions à réaction. Le fracas hurlant 
s’enfle jusqu’à son maximum intolérable, puis 
s’efface, s’enfle à nouveau tandis qu’un autre de 
ces monstres déchire l’air, diminue encore une 
fois, et disparaît. Mais, même au fort de cet 
outrage sonore, l’esprit peut encore garder 
conscience de ce qui l’entoure, de ce qui l’a 
précédé et lui survivra. 

— Le progrès, pourtant, est en marche. Les 
avions à réaction sont déjà aussi caractéristiques 
du désert que le sont les arbres de Josué ou les 
hiboux fouisseurs ; bientôt ils seront presque aussi 
nombreux. Le désert est entré dans la course aux 
armements, et il y restera jusqu’au bout. Dans son 
vide aux hectares par millions, il y a assez de place 
pour faire éclater des bombes atomiques et pour 
faire des expériences sur les projectiles téléguidés. 
Le temps qu’il y fait, en ce qui concerne le vol, est 
uniformément excellent, et dans les plaines 
s’étendent les lits plats de nombreux lacs, à sec 
depuis l’ère glaciaire, et manifestement prévus par 
la nature pour les courses de bolides et les avions 
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à réaction. D’énormes terrains d’aviation ont déjà 
été installés. Des usines s’élèvent. Des oasis se 
transforment en villes industrielles. Dans des 
Réserves flambant neuves, entourées de fils de fer 
barbelés et du F.B.I.38, non pas des Indiens, mais 
des tribus de physiciens, de chimistes, de 
métallurgistes, d’ingénieurs des communications, 
et de mécaniciens, sont au travail, avec la frénésie 
coordonnée de termites. De leurs laboratoires et 
de leurs ateliers munis d’air conditionné s’écoule 
un flot constant de merveilles, dont chacune est 
plus coûteuse et plus démoniaque que la 
précédente. Le silence du désert est toujours là ; 
mais il en est de même, d’une façon de plus en 
plus bruyante, des incohérences scientifiques. 
Donnez aux gars de la Réserve encore quelques 
années et encore cent milliards de dollars, et ils 
réussiront (car, avec la technologie, toutes choses 
sont possibles) à abolir le silence, à transformer ce 
qui est actuellement incohérence en la 
signification fondamentale du désert. Entre 
temps, et heureusement pour nous, c’est le bruit 
qui est exceptionnel ; la règle est encore ce 
symbole cristallin de l’Esprit universel. 

                                       
38 Federal Bureau of Investigation. (N. d. T.) 
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Les bulldozers grondent, le béton est mélangé et 
versé, et les avions à réaction déchirent l’air avec 
fracas, les fusées filent là-haut avec leurs 
chargements de souris blanches et d’instruments 
électroniques. Et pourtant, malgré tout cela, « la 
nature n’est jamais épuisée ; il vit, au tréfonds des 
choses, la fraîcheur la plus chère ». 

Et non pas simplement la plus chère, mais la 
plus étrange, la plus merveilleusement 
invraisemblable. Je me souviens, par exemple, 
d’une visite récente aux Réserves nouvelles. C’était 
au printemps de 1952, et, après sept années de 
sécheresse, les pluies de l’hiver précédent avaient 
été copieuses. D’un bout à l’autre, le Mojave était 
tapissé de fleurs – des tournesols, et des phlox 
nains, de la chicorée et des coréopsis, des roses-
trémières sauvages, et toute la tribu des aulx et 
des lis. Et puis, quand nous approchâmes de la 
Réserve, le tapis de fleurs commença à bouger. 
Nous arrêtâmes la voiture, nous marchâmes à 
pied dans le désert pour voir de plus près. Sur le 
sol nu, sur chaque plante et sur chaque buisson, il 
rampait des chenilles innombrables. Elles étaient 
de deux sortes – l’une lisse, avec des raies vertes et 
blanches, et une corne, comme celle d’un 
rhinocéros en miniature qui lui pousserait à 
l’extrémité postérieure. La chenille était 
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évidemment celle de l’un des sphingidés. Mêlés à 
celles-là, par millions non moins dénombrables, il 
y avait les rejetons bruns et velus du papillon 
belle-dame (il me semble). Il y en avait partout – 
couvrant des centaines de kilomètres carrés de 
désert. Et pourtant, une année auparavant, quand 
furent pondus les œufs d’où provenaient ces 
chenilles, la Californie avait été sèche comme un 
os. De quoi avaient donc pu vivre les insectes 
parents ? Et quelle avait été la nourriture de leur 
innombrable progéniture ? À l’époque où je faisais 
collection de papillons et les conservais, jeunes, 
dans des pots en verre sur l’appui de fenêtre de 
mon alcôve de dortoir, aucune chenille se 
respectant ne se fût nourrie d’autre chose que des 
feuilles auxquelles son espèce avait été 
prédestinée. Les queues-fourchues pondaient 
leurs œufs sur les peupliers, les sphinx sur les 
euphorbes, les molènes étaient fréquentées par les 
chenilles pies et bariolées d’un seul papillon assez 
rare et frigidement difficile. Si l’on offrait à mes 
chenilles une autre alimentation, elles se 
détournaient avec horreur. Elles étaient pareilles à 
des Juifs orthodoxes confrontés avec du porc ou 
des homards ; elles ressemblaient à des brahmines 
devant un festin préparé par des intouchables. 
Manger ? Jamais ! Plutôt mourir. Et si la 
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nourriture convenable n’était pas à leur 
disposition, elles mouraient effectivement. Mais 
ces chenilles du désert étaient apparemment 
différentes. Gagnant des régions irriguées, elles 
avaient dévoré les jeunes feuilles de vignobles et 
de jardins potagers entiers. Elles avaient rompu 
avec les traditions, elles s’étaient ri des tabous 
immémoriaux. Ici, près de la Réserve, il n’y avait 
pas de terre cultivée. Ces chenilles de sphinx et de 
belles-dames, qui étaient à leur plein 
développement, avaient dû se nourrir de 
végétation indigène, – mais je ne pus découvrir 
laquelle ; car quand je les vis, toutes ces créatures 
rampaient au hasard, à la recherche de quelque 
chose de plus juteux à manger, ou bien de quelque 
endroit pour filer leurs cocons. Étant entrés dans 
la Réserve, nous les trouvâmes envahissant tout 
l’espace prévu pour le parquage des voitures, et 
même les marches de l’énorme bâtiment qui 
abritait les laboratoires et les bureaux 
administratifs. Les hommes de garde se 
contentaient de rire, ou de sacrer. Mais pouvaient-
ils être absolument sûrs ? La biologie a toujours 
été le fort des Russes. Ces innombrables bêtes 
rampantes – peut-être étaient-elles des agents 
soviétiques ? Parachutés à partir de la 
stratosphère, sous un déguisement impénétrable, 
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et si complètement endoctrinés, si foncièrement 
conditionnés par la suggestion posthypnotique, 
que, même sous la torture, il leur serait impossible 
d’avouer, même sous l’effet du D.D.T.… 

Notre groupe exhiba son permis, et entra. 
L’étrangeté n’était plus celle de la nature ; elle 
était strictement humaine. Près de quatre hectares 
de plancher, quatre hectares de l’invraisemblance 
la plus extravagante. Des armoises et des fleurs 
sauvages au-delà des fenêtres ; mais ici, à 
l’intérieur, des machines-outils capables de 
fabriquer n’importe quoi, depuis un tank jusqu’à 
un microscope électronique ; des caméras à 
rayons X d’un million de volts ; des fours 
électriques ; des tunnels aérodynamiques ; des 
récipients réfrigérés à vide ; et, de part et d’autre 
de corridors infinis, des portes fermées portant 
des inscriptions qui avaient manifestement été 
empruntées aux magazines de science 
romanesque de l’année dernière. (Les astronefs de 
cette année, bien entendu, ont attelé à leur service 
la gravitation et le magnétisme.) SERVICE DES 

FUSÉES, lûmes-nous sur toute une série de portes. 
SERVICE DES FUSÉES ET EXPLOSIFS ; PERSONNEL DES 

FUSÉES… Et qu’y avait-il derrière les portes sans 
inscription ? Des fusées et de la tularémie en 
boîtes ? Des fusées et de la fission nucléaire ? Des 
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fusées et des cadets interplanétaires ? Des fusées 
et des cours élémentaires de langue et littérature 
martienne ? 

Ce fut un soulagement de revenir auprès des 
chenilles. Quatre-vingt-dix-neuf, virgule neuf-
neuf-neuf (pas tout à fait indéfiniment) pour cent 
de ces pauvres êtres allaient mourir, – mais non 
point pour une idéologie, non point en faisant de 
leur mieux pour semer la mort parmi d’autres 
chenilles, non point à l’accompagnement de Te 
Deums, de Dulce et decorums, de « Nous ne 
remettrons pas au fourreau l’épée que nous 
n’avons pas tirée à la légère, tant que… ». Tant que 
quoi ? La seule capitulation complètement 
inconditionnelle viendra quand tout le monde – 
mais tout le monde – sera un cadavre. 

Pour l’homme moderne, le seul caractère 
véritablement bienfaisant que possède la nature, 
c’est son caractère autre. Dans leur besoin de 
trouver un fondement cosmique aux valeurs 
humaines, nos ancêtres ont inventé une botanique 
emblématique, une histoire naturelle composée 
d’allégories et de fables, une astronomie qui disait 
la bonne aventure et illustrait les dogmes de la 
religion révélée. « Au moyen âge, écrit Émile 
Mâle, l’idée d’une chose que se formait un homme, 
était toujours plus vraie que la chose elle-même… 
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L’étude des choses pour elles-mêmes n’avait point 
de sens pour l’homme réfléchi… La tâche de 
l’étudiant de la nature était de découvrir la vérité 
éternelle que Dieu voulait faire exprimer à chaque 
chose. » Ces vérités éternelles exprimées par les 
choses n’étaient pas les lois de l’être physique et 
organique, – lois qu’on ne peut découvrir que par 
l’observation patiente et le sacrifice d’idées 
préconçues et d’impulsions provenant du moi ; 
c’étaient les idées et les fantaisies engendrées dans 
l’esprit de logiciens dont les prémisses majeures, 
pour la plupart, étaient d’autres fantaisies et idées, 
que leur avaient léguées des écrivains antérieurs. 
Seuls les mystiques protestaient contre la 
croyance selon laquelle de telles constructions 
purement verbales étaient des vérités éternelles ; 
et les mystiques ne se préoccupaient que de cette 
« connaissance obscure », comme on l’appelait, 
qui survient lorsqu’un homme voit « tout dans 
tout ». Mais entre la connaissance réelle, mais 
obscure, du mystique, et la connaissance claire, 
mais non réelle, du verbaliste, s’étend la 
connaissance vaguement claire et vaguement 
réelle du naturaliste et de l’homme de science. 
C’était là un genre de connaissance que la plupart 
de nos ancêtres estimaient totalement 
inintéressante. 
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Quand nous lisons les vieilles descriptions des 
créatures de Dieu, les spéculations anciennes sur 
les façons et le fonctionnement de la Nature, nous 
commençons par nous en amuser. Mais 
l’amusement ne tarde pas à se changer en l’ennui 
le plus intense et en une sorte de suffocation 
mentale. Nous nous prenons à haleter, privés d’air 
dans un monde où toutes les fenêtres sont 
fermées, et où tout « porte la tache de l’homme et 
est empreint de l’odeur de l’homme ». Les mots 
sont la plus grande, la plus importante, de toutes 
nos inventions, et le domaine spécifiquement 
humain est le domaine du langage. Dans l’univers 
étouffant de la pensée médiévale, les faits donnés 
de la nature étaient traités comme les symboles 
d’idées familières. Les mots ne représentaient pas 
des choses ; les choses remplaçaient des mots 
préexistants. C’est là un piège que, dans les 
sciences naturelles, nous avons appris à éviter. 
Mais en d’autres contextes que le scientifique, – 
dans celui de la politique, par exemple – nous 
continuons à prendre nos symboles verbaux avec 
le même sérieux désastreux que celui dont 
faisaient montre nos aïeux, croisés et 
persécuteurs. Pour les deux partis, les gens de 
l’autre côté du Rideau de Fer ne sont pas des êtres 
humains, mais simplement les incarnations des 
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expressions péjoratives forgées par des 
propagandistes. 

La nature est miséricordieusement non-
humaine ; et, pour autant que nous appartenons à 
l’ordre naturel, nous sommes, nous aussi, non-
humains. Ce qu’ont d’» autre » les chenilles, de 
même que notre propre corps, c’est un « caractère 
autre », auquel est sous-jacente une identité 
primordiale. La non-humanité des fleurs, comme 
celle des niveaux les plus profonds de notre esprit, 
existe à l’intérieur d’un système qui comprend et 
transcende l’humain. Dans le domaine donné du 
non-moi intérieur et extérieur, nous sommes tous 
un seul être. Dans le domaine « fabriqué-maison » 
des symboles, nous sommes des partisans séparés 
et mutuellement hostiles. Grâce aux mots, nous 
avons pu nous élever au-dessus des bêtes ; et 
grâce aux mots, nous sommes souvent tombés au 
niveau des démons. Nos hommes d’état ont essayé 
d’arriver à une entente au sujet de l’emploi de la 
puissance atomique. Ils n’y ont pas réussi. Et si 
même ils y étaient parvenus, que serait-il arrivé ? 
Aucun accord relatif à la puissance atomique ne 
peut produire un bien durable, à moins qu’il ne 
soit précédé d’un accord sur le langage. Si nous 
faisons un mauvais usage de la fission nucléaire, 
ce sera parce que nous aurons fait un mauvais 
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usage des symboles selon lesquels nous pensons à 
nous-mêmes et à autrui. Individuellement et 
collectivement, les hommes ont toujours été 
victimes de leurs propres mots ; mais, sauf dans le 
domaine émotivement neutre de la science, ils 
n’ont jamais été disposés à reconnaître leur 
incapacité linguistique, et à rectifier leurs erreurs. 
Pris trop au sérieux, les symboles ont motivé et 
justifié toutes les horreurs de l’histoire qui a laissé 
des traces. À tous les niveaux, depuis le personnel 
jusqu’à l’international, la lettre tue. 
Théoriquement, nous le savons fort bien. En 
pratique, cependant, nous continuons à 
commettre les erreurs qui mènent au suicide, 
auxquelles nous nous sommes accoutumés. 

Les chenilles étaient encore en marche lorsque 
nous quittâmes la Réserve, et il nous fallut une 
demi-heure ou davantage, à seize cents mètres par 
minute, pour en être débarrassés. Parmi les phlox 
et les tournesols, par millions parmi des centaines 
de millions, elles proclamaient (en même temps 
que les dangers de la surpopulation), la vigueur, la 
fécondité, les ressources infinies de la vie. Nous 
étions dans le désert, et le désert était en fleur, le 
désert était grouillant. Je n’avais rien vu 
d’analogue depuis cette journée de printemps, en 
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1948, où nous nous étions promenés à l’autre 
extrémité du Mojave, près de la grande faille due à 
un tremblement de terre, par où la grand-route 
descend sur San Bernardino et les champs 
d’orangers. L’altitude y est d’environ douze cents 
mètres, et le désert est ponctué de buissons 
sombres de genévriers. Soudain, tandis que nous 
nous déplacions à travers le vide immense, nous 
eûmes conscience d’une interruption totalement 
imprévue du silence. Devant, derrière, à droite, à 
gauche, le son semblait venir de toutes les 
directions. C’était un petit crissement vif, comme 
un pétillement universel de « bacon » dans une 
poêle, comme les premières flammes 
d’innombrables feux de joie qu’on aurait allumés. 
Il semblait n’y avoir aucune explication. Et puis, 
en y regardant de plus près, l’énigme livra sa 
solution. Ancrée à la tige d’un buisson d’armoise, 
nous vîmes la pupe cornée d’une cigale. Elle avait 
commencé à s’entr’ouvrir, et l’insecte complet se 
mettait à se frayer une sortie. Chaque fois qu’il se 
débattait, sa gaine de chitine ambrée s’ouvrait un 
peu plus. Le crépitement continu que nous 
entendions était causé par l’émergence simultanée 
de milliers et de milliers d’individus. Combien de 
temps ils avaient passé sous terre, je n’ai jamais 
pu le découvrir. Le Dr Edmund Jaeger, qui est 
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mieux versé que quiconque dans la faune et la 
flore des déserts de l’ouest, me dit que les 
habitudes de cette cigale particulière n’ont jamais 
été étudiées de près. Lui-même n’avait jamais été 
témoin de la résurrection en masse sur laquelle 
nous avions eu la chance de tomber par hasard. 
Tout ce dont on peut être sûr, c’est que ces êtres 
avaient passé de deux à dix-sept années dans le 
sol, et qu’ils avaient choisi cette matinée 
particulière de mai pour sortir de la tombe, crever 
leur cercueil, sécher leurs ailes humides, et 
s’embarquer dans leur vie sexuelle et 
chansonnière. 

Trois semaines plus tard, nous entendîmes et 
vîmes un autre détachement de l’armée enfouie, 
sortant au soleil parmi les pins et les fremontias 
en fleur des montagnes de San Gabriel. Le froid 
des six cents mètres d’altitude supplémentaires 
avait retardé la résurrection ; mais lorsqu’elle se 
produisit, elle se conforma exactement au modèle 
offert par les insectes du désert : les pupes surgies 
de terre, le craquement de la corne fendillée, 
l’imago impuissante, attendant que le soleil la 
réchauffe à l’état parfait, et puis l’envol, le chant 
infatigable, tellement incessant qu’il devient une 
partie intégrante du silence. Les gars des Réserves 
font de leur mieux ; et peut-être, si on leur donne 
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le temps et l’argent nécessaires, parviendront-ils 
réellement à rendre la planète inhabitable. La 
science appliquée est un prestidigitateur, dont le 
chapeau sans fond livre impartialement le plus 
moelleux des lapins Angora et la méduse la plus 
pétrifiante. Mais je suis encore assez optimiste 
pour croire à l’invincibilité de la vie, je suis encore 
prêt à parier que ce qu’il y a d’» autre » et de non-
humain dans la racine de l’être de l’homme finira 
par triompher de tous les moi humains, hélas trop 
humains, qui conçoivent les idéologies et 
organisent les suicides collectifs. Notre survie, si 
tant est que nous survivions, sera due moins à 
notre sens commun (nom que nous donnons à ce 
qui se produit quand nous essayons de penser au 
monde en le rapportant aux symboles inanalysés 
fournis par le langage et les coutumes locales) qu’à 
notre sens « chenille » et « cigale », à 
l’intelligence, en d’autres termes, telle qu’elle 
fonctionne au niveau organique. Cette 
intelligence-là est à la fois une volonté de 
persistance et une connaissance héritée des 
moyens physiologiques et psychologiques grâce 
auxquels, en dépit de toutes les folies du moi 
loquace, la persistance peut être réalisée. Et au-
delà de la survie il y a la transfiguration ; au-delà 
de la grâce animale, et la comprenant, il y a la 
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grâce de cet autre non-moi, dont le silence du 
désert et le vide du désert sont les symboles les 
plus expressifs. 
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LA FOI, LE GOÛT ET L’HISTOIRE 
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Parmi les histoires « marseillaises », 
assurément l’une des plus « marseillaises » est 
l’histoire du Mormonisme. Un fondateur dont les 
révélations manifestement « fabriquées-maison » 
furent acceptées comme mieux que vérités 
d’évangile par des milliers de disciples, un 
lieutenant et successeur qui était « pour l’audace, 
un Cromwell, pour l’intrigue, un Machiavel, pour 
la force d’exécution, un Moïse, et pour l’absence 
totale de conscience, un Bonaparte » ; un corps de 
doctrine unissant les intuitions psychologiques les 
plus pénétrantes à l’histoire saugrenue et à la 
métaphysique absurde ; une société de polygames 
puritains mais fréquentant le théâtre et aimant la 
musique ; une église condamnée jadis par la Cour 
suprême comme étant une rébellion organisée, 
mais à présent un monolithe de « respectabilité » ; 
des adhérents d’une fidélité passionnée, qui se 
font remarquer, même dans ces années du milieu 
du XXe siècle, par les vertus démodées, propres aux 
protestants et aux pionniers, de confiance en soi et 
d’aide mutuelle, – voilà un ensemble constituant 
un récit qu’aucun lecteur qui se respecte (même 
un lecteur de romans scientifiques échevelés) ne 
devrait être invité à avaler. Et pourtant, malgré 
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son manque total de plausibilité, ce récit se trouve 
être vrai. 

Ma connaissance livresque de sa véracité avait 
été acquise voilà longtemps, et remise à jour d’une 
façon intermittente. Ce ne fut, toutefois, qu’au 
printemps de 1953 que j’eus l’occasion de voir et 
de toucher effectivement les indices concrets de 
cette étrange histoire. 

Nous avions roulé toute la journée sous une 
pluie torrentielle, parfois même sous une neige 
hors de saison, à travers l’État de Nevada. Heure 
sur heure dans le vaste vide de plaines désertes, à 
côté de montagnes noires et nues qui nous 
cernaient parmi la pluie battante, pour 
redisparaître, après une trentaine de kilomètres 
hivernaux, dans le lointain de grisaille. À la 
frontière de l’état, le temps s’était éclairci 
temporairement, et là, en contrebas, surnaturel 
sous un rayon de soleil momentané, s’étendait le 
Grand Désert Salé de l’Utah, d’une blancheur de 
neige entre les précipices plus proches, avec une 
rangée de pics bleus, ou noirs comme de l’encre, 
s’élevant au loin, à partir de la rive opposée de ce 
fantôme desséché d’une mer intérieure. 

Il y eut une nouvelle tempête au moment où 
nous entrâmes à Salt Lake City, et ce fut au travers 
de nappes d’eau se déversant en trombes, que 
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nous aperçûmes pour la première fois, au-dessus 
des marronniers, un objet éclairé par des 
projecteurs, auquel il était aussi difficile de croire, 
en dépit du témoignage de nos sens, qu’à l’étrange 
récit qu’il commémore. L’invraisemblance de cet 
édifice, le plus grand des temples mormons, ne 
réside pas en son étonnante laideur. La plupart 
des églises de l’ère victorienne sont étonnamment 
laides. Elle réside en une certaine combinaison de 
bizarrerie, d’ennui et de « monumentalité », 
unique, à ma connaissance, dans les annales de 
l’architecture. 

Les édifices victoriens sont, pour la plupart, des 
pastiches plus ou moins savants d’autre chose – 
de quelque chose de gothique, de quelque chose 
de grec ou de noblement romain, de quelque 
chose d’élisabéthain ou de flamand flamboyant, 
ou même de vaguement oriental. Mais ce temple 
ne ressemble à rien de ce qui se voit ici-bas, – et 
réussit pourtant à manquer totalement 
d’originalité, à être complètement et 
uniformément prosaïque. En outre, alors que la 
plupart des églises construites au siècle dernier 
sont des constructions de pacotille, en briques 
revêtues d’imitation de pierre, en lattis enduit de 
plâtre ressemblant à de la maçonnerie, ce vaste 
essai de platitude excentrique a été exécuté, 
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depuis la crypte jusqu’au faîte, en granit le plus 
solide qui soit. Ses fondations sont cyclopéennes, 
ses murailles ont près de trois mètres d’épaisseur. 
Comme l’Escurial, comme la Grande Pyramide, il 
a été construit pour durer indéfiniment. 
Longtemps après que les autres exemples 
d’architecture victorienne et du XXe siècle auront 
croulé en poussière, cet objet se dressera dans le 
désert occidental, – objet, pour les sauvages néo-
néolithiques des temps post-atomiques, de 
vénération aveugle et d’effroi superstitieux. 

Dans quelle mesure les arts sont-ils 
conditionnés par la religion, ou lui doivent-ils 
quelque chose ? Et y a-t-il, à n’importe quel 
moment donné de l’histoire, une source socio-
psychologique commune qui donne aux divers 
arts – à la musique et à la peinture, à 
l’architecture et à la sculpture – quelque espèce de 
tendance commune ? Ce que j’ai vu ce soir-là dans 
Temple-Square, et ce que j’ai entendu le 
lendemain au cours d’un récital d’orgue dans le 
Tabernacle, souleva à nouveau ce vieux problème, 
dans un contexte nouveau et, par bien des côtés, 
illuminateur. 

Voici sous les feux des projecteurs, la plus 
grandiose, de loin, de toutes les cathédrales 
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occidentales. Ce Chartres du désert fut commencé 
et édifié en grande partie dans des conditions 
économiques et sociales qui se distinguaient à 
peine de celles qui régnaient en France ou en 
Angleterre au Xe siècle. En 1853, quand fut posée 
la première pierre des fondations du Temple, 
Londres s’enorgueillissait de son Palais de Cristal, 
pouvait contempler, d’un œil rétrospectif plein de 
complaisance, sa Grande Exposition des 
merveilles technologiques du début de l’ère 
victorienne. Mais ici, dans l’Utah, les hommes 
vivaient encore dans les âges d’obscurantisme, – 
sans routes, sans villes, sans moyens de 
communication plus rapides que le char à bœufs 
ou le train de mulets, sans industrie, sans 
machines, sans outils plus compliqués que des 
scies, des faux et des marteaux – et avec fort peu, 
même, de ces outils rudimentaires. Les blocs de 
granit dont est construit le temple furent extraits 
de la carrière à la force des bras, taillés à la force 
des bras, coltinés sur trente kilomètres de désert 
sans pistes à la force des bras et à celle des bœufs, 
hissés à leur emplacement à la force des bras. 
Comme les cathédrales de l’Europe médiévale, le 
Temple est un monument, entre autres, à la force 
et à l’endurance héroïque du muscle mis à nu. 
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Dans les colonies espagnoles, comme dans le 
Sud américain, le muscle mis à nu était activé par 
le fouet. Mais ici, dans l’Ouest, il n’y avait pas 
d’esclaves africains, ni d’approvisionnement local 
d’aborigènes domesticables. Ce que les colons 
voulaient exécuter, il fallait que ce fût exécuté par 
leurs propres mains. Les colons du type courant 
ne désiraient que des maisons, des moulins et des 
mines, et (si les pépites étaient de grosseur 
suffisante) des modes parisiennes, importées, 
moyennant une dépense énorme, en passant par 
le Cap Horn. Mais ces Mormons désirèrent 
quelque chose de plus – un temple en granit, 
d’une solidité indestructible. Dans l’espace de 
quelques années après leur arrivée dans l’Utah, ils 
se mirent à l’œuvre. Il n’y avait pas de fouets pour 
stimuler leurs muscles, – rien que la foi : mais en 
quelle abondance ! C’était ce genre de foi propre à 
mouvoir les montagnes, qui donne aux hommes le 
pouvoir de réaliser l’impossible et de supporter 
l’intolérable, – ce genre de foi pour laquelle les 
hommes tuent et meurent, et outrepassent, dans 
leur travail, les limites de la capacité humaine, – 
ce genre de foi qui a lancé les Croisades et édifié 
les tours d’Angkor-Vat. Une fois de plus, elle 
accomplit son miracle historique. Malgré des 
difficultés énormes, une grande cathédrale fut 
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édifiée dans le désert. Hélas, au lieu de Bourges ou 
de Cantorbéry, ce fut Ceci. 

On peut compter sur la Foi, la chose est 
manifeste, pour produire une action soutenue, et, 
plus rarement, une contemplation soutenue. Rien, 
toutefois, ne garantit qu’elle produira de l’art de 
bonne qualité. La religion patronne toujours les 
arts, mais son goût n’est nullement impeccable. 
L’art religieux est parfois excellent, parfois atroce ; 
et l’excellence n’est pas nécessairement associée à 
la ferveur, ni l’atrocité à la tiédeur. C’est ainsi 
qu’au tournant de notre ère, le Bouddhisme était 
florissant dans l’Inde du nord-ouest. La piété, à en 
juger d’après le grand nombre de monuments qui 
subsistent, était fort développée ; mais le mérite 
artistique était assez bas. Ou bien, considérons 
l’art hindou. Au cours des trois derniers siècles, il 
a été d’une faiblesse étonnante. Les nombreuses 
variétés d’hindouisme ont-elles été moins prises 
au sérieux qu’à l’époque où l’art indien était en 
pleine gloire ? Il n’y a pas la moindre raison de le 
penser. De même, il n’y a pas la moindre raison de 
penser que la ferveur catholique ait été moins 
intense à l’époque des maniéristes, qu’elle ne 
l’avait été trois générations auparavant. Au 
contraire, il y a de bonnes raisons de croire qu’au 
cours de la Contre-Réforme, le catholicisme a été 
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pris plus au sérieux par un plus grand nombre de 
gens, qu’à toute autre époque depuis le XIVe siècle. 
Mais le mauvais catholicisme de la haute 
Renaissance a produit de l’art religieux superbe ; 
le bon catholicisme de la fin du XVIe siècle et du 
XVIIe a produit beaucoup d’art religieux plutôt 
piteux. Passant maintenant à l’artiste individuel – 
car, après tout, l’» Art » n’existe point : il n’y a que 
des hommes au travail – nous constatons que les 
créateurs de chefs-d’œuvre religieux sont parfois, 
comme Fra Angelico, extrêmement dévots, parfois 
rien de plus que conventionnellement orthodoxes, 
et parfois (comme le Pérugin, l’interprète suprême 
du piétisme dans l’art) des mécréants actifs et 
ouvertement avoués. 

Pour l’artiste dans l’exercice de sa profession, la 
religion est importante parce qu’elle lui offre une 
grande richesse de sujets intéressants, et de 
nombreuses occasions d’exercer son talent. Elle 
n’a que peu ou point d’influence sur la qualité de 
sa production. L’excellence d’une œuvre d’art 
religieux dépend de deux facteurs, dont ni l’un ni 
l’autre n’a rien à voir avec la religion. Elle dépend 
primordialement de la présence, chez l’artiste, de 
certaines tendances, de certaines sensibilités, de 
certains talents ; et, subsidiairement, elle dépend 
de l’histoire antérieure de l’art qu’il a choisi, et de 
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ce que l’on peut appeler la logique de ses rapports 
formels. À tout moment donné, cette logique 
interne pointe vers des conclusions dépassant 
celles qui, à titre de fait historique, ont été 
atteintes par la majorité des artistes 
contemporains. La reconnaissance de ce fait peut 
pousser certains artistes – tout particulièrement 
les jeunes artistes – à essayer d’actualiser ces 
conclusions possibles dans la réalité concrète. 
Parfois, ces tentatives réussissent pleinement ; 
parfois, malgré le talent de leur auteur, elles 
échouent. Dans l’un et l’autre cas, le résultat ne 
dépend pas de la nature des croyances 
métaphysiques de l’artiste, ni de l’ardeur avec 
laquelle il les entretient. 

Les Mormons avaient la foi, et leur foi leur a 
permis de réaliser un idéal prodigieux – la 
construction d’un Temple dans le désert. Mais, 
bien que la foi puisse mouvoir les montagnes, elle 
ne peut, par elle-même, façonner ces montagnes 
sous forme de cathédrales. Elle est capable 
d’activer le muscle, mais elle est impuissante à 
créer du talent architectural là où il n’en existe 
point. Elle est encore moins capable de modifier 
les faits de l’histoire de l’art et la logique interne 
des formes. 
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Pour un grand nombre de raisons diverses, les 
unes sociologiques, les autres intrinsèquement 
esthétiques, certaines aisément discernables et 
d’autres obscures, les traditions des arts et métiers 
européens s’étaient désintégrées, dès les années 
moyennes du XIXe siècle, en un chaos de mauvais 
goût futile et de vulgarité omniprésente. Dans leur 
ferveur, dans l’intensité de leur préoccupation des 
problèmes métaphysiques, dans leur 
empressement à embrasser les croyances et les 
pratiques les plus excentriques, les Mormons, 
comme leurs contemporains de cent 
communautés chrétiennes, socialistes, ou 
spiritualistes, appartenaient à l’Ère des 
Gnostiques. À tous les autres points de vue, ils 
étaient des produits typiques de l’Amérique 
rustique du XIXe siècle. Et, dans le domaine des 
arts plastiques, l’Amérique du XIXe siècle, et tout 
particulièrement l’Amérique rustique, était plus 
mal en point même que l’Europe du XIXe siècle. Le 
Parlement de Barry39 dépassait tout autant les 
possibilités de ces bâtisseurs de temples, que 
Bourges ou que Cantorbéry. 

                                       
39 Sir Charles Barry est l’architecte du Parlement 
actuel de Westminster, commencé en 1840. 
(N. d. T.) 
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Le lendemain matin, dans l’énorme Tabernacle 
en bois, nous entendîmes le récital d’orgue 
quotidien. Il y eut du Bach, une pièce de César 
Franck, et enfin quelques variations improvisées 
sur un thème de cantique. Ces dernières nous 
rappelèrent irrésistiblement les bons jours anciens 
de l’écran muet, – les jours où, dans un silence 
solennel et sous les feux des projecteurs, 
l’organiste en habit à queue, à la console de son 
Wurlitzer, soulevé majestueusement du fond de 
son sous-sol, tournait et courbait ses reins de 
cygne pour remercier des applaudissements, se 
rasseyait, et allongeait ses mains blanches. 
Silence, et puis – bou-oum ! Le « Cinéma-Palace » 
s’emplissait du ronflement énorme de contre-
trombones et de bombardes de dix mètres. Et 
après les ronflements, arrivaient l’air de 
Londonderry sur la vox humana, A little Grey 
Home in the West sur la vox angelica, et peut-être 
(quelle félicité !) The End of a Perfect Day sur la 
vox mélassiana, la vox chambre-à-coucher-ica, la 
vox innommabilis. 

Comme il est étrange, me pris-je à songer, 
tandis que la marée glutineuse déferlait sur moi, 
comme il est étrange que les gens écoutent avec 
un délice apparemment égal, ces choses-là et le 
Prélude et Fugue en mi bémol majeur ! Ou bien 
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avais-je pris la chose par le mauvais bout ? C’était 
peut-être la mienne qui était l’attitude étrange, 
l’essentiellement anormale. Peut-être y avait-il 
quelque chose de défectueux chez un auditeur qui 
éprouvait de la difficulté à adorer à la fois ces 
gazouillis autour d’un air de cantique et le Prélude 
et Fugue. 

De ces questions sans réponse possible, mon 
esprit passa à d’autres, à peine moins 
embarrassantes, du domaine de l’histoire. Voici 
cet énorme instrument. Dans son état original et 
déjà monumental, il était un projet dû à la foi de 
pionniers. Un musicien australien, converti de 
bonne heure au mormonisme, Joseph Ridges, 
avait établi le projet et surveillé l’exécution. Le 
bois d’œuvre utilisé pour la confection des tuyaux 
fut coltiné par des bœufs, à partir de forêts 
distantes de cinq cents kilomètres, dans le sud. Le 
mécanisme compliqué d’un grand orgue fut 
exécuté sur place par des ouvriers locaux. Quand 
l’ouvrage fut achevé, quel genre de musique, on se 
le demande, fut jouée devant les Mormons 
rassemblés dans le Tabernacle ? Des cantiques, 
bien entendu, à profusion. Mais aussi du Haendel, 
du Haydn et du Mozart, ainsi que du 
Mendelssohn, et peut-être même quelques pièces 
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de ce drôle de vieux bonhomme que Mendelssohn 
avait ressuscité, Jean-Sébastien Bach. 

C’est l’un des paradoxes de l’histoire, que les 
gens qui ont édifié les monstruosités de l’époque 
victorienne aient été les mêmes que ceux qui ont 
applaudi, dans leurs salles et leurs églises 
hideuses, des chefs-d’œuvre d’ordonnance et de 
grandeur sans affectation telles que Le Messie, et 
qui ont préféré à tous ses contemporains, le plus 
élégamment classique des modernes, Félix 
Mendelssohn. Le goût populaire dans un domaine 
peut être plus ou moins complètement en 
opposition avec le goût populaire en dehors de ce 
domaine. Chose encore plus surprenante, les 
tendances fondamentales des professionnels dans 
l’un des arts peuvent être en opposition avec les 
tendances fondamentales des professionnels dans 
les autres arts. 

Jusqu’à une époque toute récente, la musique 
des XVe et XVIe siècles et du début du XVIIe était 
presque complètement inconnue, sauf de quelques 
spécialistes érudits. À présent, grâce aux disques 
« microsillon », une partie de plus en plus 
considérable de ce trésor enfoui arrive à la surface. 
L’amateur que cela intéresse est enfin en mesure 
d’entendre par lui-même ce dont, précédemment, 
il ne pouvait avoir connaissance que par la lecture. 
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Maintenant, pour la première fois, il peut 
entendre effectivement ce que chantaient les gens 
lorsque Botticelli peignait Vénus et Mars ; ce 
qu’aurait pu entendre Van Eyck en fait de 
chansons d’amour et de masses polyphoniques ; 
quel genre de musique était chantée ou jouée dans 
la cathédrale de Saint-Marc pendant que le 
Tintoret et Véronèse travaillaient à côté, dans le 
Palais des Doges ; quels développements étaient 
en train dans l’art-frère au cours de la carrière, de 
plus de soixante ans, du Bernin comme sculpteur 
et architecte. 

Dunstable et Dufay, Ockeghem et Josquin, 
Lassus, Palestrina, Victoria – leurs vies, qui 
chevauchent l’une sur l’autre, couvrent la totalité 
des XVe et XVIe siècles. La musique, au cours de ces 
deux siècles, a subi des changements importants. 
Les dissonances de la polyphonie primitive, 
gothique, furent réduites à une consonance 
universelle ; les divers artifices – l’imitation, la 
diminution, l’augmentation, et les autres – furent 
perfectionnés et utilisés, par les maîtres d’une 
certaine importance, afin de créer des motifs 
d’une subtilité et d’une richesse incroyables. Mais 
durant toute cette période, à peu près toute la 
musique sérieuse a conservé ces formes à fin 
ouverte, librement flottantes, qu’elle avait héritées 
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du chant grégorien et, d’une façon plus lointaine, 
de quelque ancêtre oriental. En contraste, la 
musique populaire européenne était symétrique, 
carrée, avec des retours réguliers au même point 
de départ et des phrases équilibrées, comme dans 
la poésie métrique, de longueur préétablie et 
prévisible. Fondée sur le plain-chant et écrite, 
pour la majeure partie, comme accompagnement 
aux textes liturgiques, la musique savante était 
analogue, non pas aux vers scandés, mais à la 
prose. C’était une musique sans barres de mesure, 
c’est-à-dire sans régularité de temps fort. Ses 
éléments composants étaient de longueurs 
différentes ; il n’y avait pas de retours à des points 
de départ reconnaissables, et son analogue 
géométrique n’était pas quelque figure fermée, 
comme le carré ou le cercle, mais une courbe 
ouverte ondulant jusqu’à l’infini. Qu’une telle 
musique parvînt à une fin, cela était dû, non pas à 
la logique interne de ses formes, mais uniquement 
au fait que les plus longs mêmes des textes 
liturgiques arrivaient enfin à leur Amen. Quelque 
tentative afin de fournir une raison purement 
musicale de ne pas continuer à tout jamais fut 
effectuée par les compositeurs qui écrivirent leurs 
messes autour d’un cantus firmus – mélodie 
empruntée, presque invariablement, à la musique 
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fermée, symétrique, des chansons populaires. 
Chanté ou joué sur une mesure très lente, et caché 
dans la partie de ténor, parfois même dans la 
basse, le cantus firmus était pratiquement 
inaudible. Il existait au profit non pas des 
auditeurs, mais du compositeur ; non pas pour 
rappeler aux fidèles lassés ce qu’ils avaient 
entendu la veille au soir à la taverne, mais aux fins 
d’un but strictement artistique. Même quand le 
cantus firmus était présent, l’effet général d’une 
continuité inconditionnée, librement flottante, 
persistait. Mais, pour le compositeur, la tâche de 
l’organisation avait été facilitée, car, enfouie dans 
le cœur fluide de la musique, il y avait l’armature 
inflexible d’un chant pleinement métrique. 

Alors que Dufay était encore enfant de chœur à 
Cambrai, Ghiberti travaillait aux Portes de Bronze 
de Sainte-Marie-des-Fleurs, le jeune Donatello 
avait reçu ses premières commandes. Et lorsque 
Victoria, le dernier et le plus grand des maîtres 
romains, mourut en 1613, Lorenzo Bernini était 
déjà un enfant prodige en plein épanouissement. 
Depuis le début de la Renaissance jusqu’au 
Baroque, la tendance fondamentale des arts 
plastiques fut, en passant par la symétrie et le 
transcendant, de s’éloigner des formes fermées, 
vers le motif ouvert, non équilibré, et l’infinité 



 

– 423 – 

impliquée. En musique, au cours de cette même 
période, la tendance fondamentale fut, en passant 
par la forme ouverte et le transcendant, de 
s’éloigner de la continuité flottante vers le mètre, 
vers la symétrie carrée, vers la récurrence 
régulière et prévisible. C’est à Venise que ces deux 
tendances opposées, de la peinture et de la 
musique, se firent d’abord visibles. Pendant que le 
Tintoret et Véronèse se dirigeaient vers la forme 
ouverte et l’asymétrique, les deux Gabrieli se 
dirigeaient, dans leurs motets et leur musique 
instrumentale, vers l’harmonie, vers la scansion 
régulière et la forme fermée. À Rome, Palestrina et 
Victoria continuaient à travailler dans l’ancien 
style librement flottant. À Saint-Marc, la musique 
de l’avenir – la musique qui allait dûment se 
développer pour devenir celle de Purcell et de 
Couperin, de Bach et de Haendel – était en voie de 
naître. Dès les années 1630, alors que la sculpture 
elle-même avait pris son envol vers l’infini, le 
contemporain plus âgé du Bernin, Heinrich 
Schuetz, l’élève de Giovanni Gabrieli, écrivait (non 
pas toujours, mais de temps à autre) de la 
musique symétrique que l’on prendrait presque 
pour du Bach. 

Pour quelque raison bizarre, ce genre de 
musique a été dénommé récemment « baroque ». 
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Le choix de ce qualificatif est assurément 
malheureux. Si le Bernin et ses disciples italiens, 
allemands et autrichiens sont des artistes 
baroques (et ils sont ainsi désignés depuis de 
nombreuses années), il n’y a aucune raison (sinon 
dans le fait qu’ils se sont trouvés vivre à la même 
époque) pour appliquer la même épithète à des 
compositeurs dont les tendances fondamentales, 
en ce qui concerne la forme, étaient radicalement 
différentes des leurs. 

À peu près le seul compositeur du XIIe siècle à 
qui le terme de « baroque » puisse s’appliquer, 
dans le sens suivant lequel nous l’appliquons au 
Bernin, est Claudio Monteverdi. Dans ses opéras 
et sa musique religieuse, il y a des passages où 
Monteverdi unit le caractère ouvert et illimité de 
la polyphonie ancienne, à une « expressivité » 
nouvelle. Ce tour de force est réalisé en associant 
une mélodie inconditionnellement planante, à un 
accompagnement, non pas d’autres voix, mais 
d’accords diversement colorés. Les prétendus 
compositeurs baroques ne sont baroques (au sens 
établi du mot) que dans leur désir d’une 
expression plus directe et plus dramatique du 
sentiment. Afin de réaliser ce désir, ils ont 
développé la modulation dans le cadre d’un 
système pleinement tonal, ils ont troqué la 
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polyphonie contre l’harmonie, ils ont varié le 
tempo de leur musique et son volume de son, et ils 
ont inventé l’orchestration moderne. Dans cette 
préoccupation de l’» expressivité », ils ont été les 
proches parents de leurs contemporains dans les 
domaines de la peinture et de la sculpture. Mais 
dans leur désir du carré, du fermé, et de la 
symétrie, ils ont été radicalement à l’opposé des 
hommes dont l’ambition primordiale était de 
renverser la tyrannie du centrage, de s’évader du 
cadre ou de la niche enserrants, de transcender le 
simplement fini et le trop humain. 

Entre 1598 et 1680 – années de la naissance et 
de la mort du Bernin, – la peinture et la sculpture 
baroques allaient dans une direction, la musique 
baroque, comme elle est appelée à tort, en prenait 
une autre, presque opposée. La seule conclusion 
que nous puissions tirer, c’est que la logique 
interne et l’histoire récente de l’art auquel travaille 
un homme, exercent sur lui une influence plus 
puissante que ne le font les événements sociaux, 
religieux et politiques de l’époque dans laquelle il 
vit. Les sculpteurs et les peintres du XVe siècle ont 
hérité d’une tradition de symétrie et de formes 
fermées. Les compositeurs du XVe siècle ont hérité 
d’une tradition de formes ouvertes et d’asymétrie. 
De part et d’autre, la logique intrinsèque des 
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formes fut développée jusqu’à sa conclusion 
ultime. Dès la fin du XVIe siècle, ni les artistes 
plastiques, ni les musicaux, ne pouvaient aller plus 
loin dans les voies qu’ils avaient suivies. Allant au-
delà d’eux-mêmes, les peintres et les sculpteurs 
poursuivirent la voie de l’asymétrie à terminaison 
ouverte, les musiciens librement flottants se 
tournèrent vers l’exploration de la récurrence 
régulière et de la forme fermée. Entre temps, les 
guerres, persécutions et massacres sectaires 
habituels, battaient leur plein ; il y eut des 
révolutions économiques, des révolutions 
politiques et sociales, des révolutions en matière 
de science et de technologie. Mais il semble que 
ces événements simplement historiques n’aient 
affecté les artistes que sur le plan matériel – en les 
ruinant ou en leur permettant de faire fortune, en 
leur donnant ou en leur refusant une occasion de 
déployer leur talent, en modifiant la situation 
sociale ou religieuse de mécènes en puissance. 
Leur pensée et leur façon de sentir, leurs 
tendances artistiques fondamentales, ont été des 
réactions à des événements totalement 
différents – à des événements qui ne se passaient 
point dans le monde social, mais dans l’univers 
spécial de l’art élu de chacun de ces hommes. 
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Prenons le cas de Schuetz, par exemple. La 
majeure partie de sa vie adulte se passa à fuir les 
horreurs récurrentes de la guerre de Trente ans. 
Mais les changements et les hasards d’une 
existence discontinue n’ont pas laissé de traces 
correspondantes sur son œuvre. Que ce fût à 
Dresde ou en Italie, au Danemark ou de nouveau à 
Dresde, il continua à tirer les conclusions 
logiques, du point de vue artistique, des prémisses 
formulées sous la direction de Gabrieli à Venise, et 
graduellement modifiées, avec le cours des 
années, par ses propres productions successives, 
et les productions de ses contemporains et cadets. 

L’homme est un tout, mais un tout doué d’une 
aptitude étonnante à vivre, simultanément ou 
successivement, dans des compartiments 
étanches. Ce qui se passe ici n’a que peu ou point 
d’effet sur ce qui se passe là. Le goût du XVIIe siècle 
pour les formes fermées en musique était 
incompatible avec le goût du XVIIe siècle pour 
l’asymétrie et les formes ouvertes dans les arts 
plastiques. Le goût victorien pour Mendelssohn et 
Haendel était incompatible avec le goût victorien 
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pour les temples mormons, les Albert Halls40, et 
les gares de Saint-Pancras41. Mais, en fait, ces 
goûts qui s’excluent mutuellement ont coexisté et 
n’ont pas eu d’effets perceptibles l’un sur l’autre. 
La cohérence est un critère verbal, qui ne peut 
s’appliquer aux phénomènes de la vie. Prises 
toutes ensemble, les diverses activités d’un même 
individu peuvent être incohérentes, tout en étant 
parfaitement compatibles avec la survie 
biologique, le succès séculier et le bonheur 
personnel. 

Le temps objectif est le même pour chacun des 
membres d’un groupe humain, et, à l’intérieur de 
chaque individu, pour chacun des habitants d’un 
compartiment étanche. Mais le moi de l’un des 
compartiments n’a pas nécessairement le même 
Zeitgeist que les moi des autres compartiments, ni 
que les moi dans lesquels d’autres individus 
accomplissent leur vie également incohérente. 
Quand les tensions exercées par l’histoire sont à 
leur maximum, les hommes et les femmes tendent 

                                       
40 L’Albert Hall est une vaste salle de concert — 
modèle de laideur — au sud des Kensington 
Gardens, à Londres. (N. d. T.) 
41 C’est le terminus de l’ancien Midland Railway, 
en style néo-gothique. (N. d. T.) 
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à y réagir de la même façon. Par exemple, si leur 
pays est engagé dans une guerre, la plupart des 
individus deviennent héroïques et sacrifient leur 
moi. Et si la guerre produit la famine et la 
pestilence, la plupart d’entre eux meurent. Mais là 
où les pressions historiques sont plus modérées, 
les individus sont libres, dans certaines limites 
assez larges, d’y réagir de façons différentes. Nous 
sommes toujours synchrones avec nous-mêmes et 
avec autrui ; mais il arrive souvent que nous ne 
soyons les contemporains d’aucun d’entre eux. 

À Logan, par exemple, à l’ombre d’un autre 
temple, dont les tourelles crénelées lui donnaient 
un air de « folie » du début de l’ère victorienne, de 
retour à l’époque d’Edmund Kean dans 
Richard III, nous entrâmes en conversation avec 
un contemporain charmant, non pas de Harry 
Emerson Frosdrick ou de feu l’évêque Barnes, 
mais de Frère Genièvre – un Mormon dont la foi 
avait toute la ferveur, toute la littéralité sans 
réserve, de la foi paysanne au XIIIe siècle. Il nous 
parla longuement des baptêmes hebdomadaires 
des morts. Quinze cents d’entre eux baptisés par 
procuration chaque samedi soir, et admis ainsi, 
enfin, à ce paradis où tous les liens de famille 
persistent pendant les éternités. Pour un membre 
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d’une génération nourrie de Freud, ces 
perspectives posthumes paraissaient un peu 
sinistres. Mais non point pour le Frère Genièvre. Il 
en parla avec une sorte de calme ravissement. Et 
de quelle beauté céleste, à ses yeux, était cette 
gloriette cyclopéenne ! Combien inestimable, le 
privilège, qu’il avait mérité, d’être autorisé à en 
franchir les portes ! Portes fermées à jamais aux 
Gentils et même à une moitié des Mormons. 
Autour de ce Temple céleste, les buissons de lilas 
en pleine senteur, et les montagnes qui bordaient 
la fertile vallée étaient blancs du symbole neigeux 
de la pureté divine. Mais le temps nous pressait. 
Nous laissâmes le Frère Genièvre à son paradis, et 
poursuivîmes notre route. 

Ce soir-là, dans le minuscule musée d’histoire 
naturelle d’Idaho Falls, nous nous trouvâmes 
converser avec deux personnes issues d’un passé 
beaucoup plus lointain – un couple séduisant frais 
émoulu d’une caverne. Non pas d’une de vos 
cavernes magdaléniennes de fantaisie, portant sur 
leurs parois tout ce travail d’art moderniste, – 
non, non ; d’une bonne caverne vieux-jeu et cul-
terreuse appartenant à de braves gens ordinaires 
de trois mille générations antérieurs à l’invention 
de la peinture. C’étaient des Piltdowniens, dont la 
réaction envers le gros ours gris empaillé fut une 
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remarque au sujet de tranches de viande d’ours 
encore grésillantes au sortir du feu ; c’étaient des 
Néanderthaliens primitifs qui ne pouvaient voir 
un poisson, un oiseau ou une bête à quatre pattes, 
sans songer aussitôt à le massacrer et à s’en 
repaître. 

« Mon gosse ! dit la dame des cavernes, tandis 
que nous nous tenions, à leur côté, devant la tête 
solennelle, semblable à celle d’un clergyman, d’un 
orignal énorme. Ce qu’i’s’rait bon, ç’ui-là, aux 
oignons ! » 

Il était heureux, songeai-je, que nous fussions 
tellement maigres, et eux si remarquablement 
bien nourris et aimables. 
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– 433 – 

Impression réalisée par 
CPI 

BRODARD & TAUPIN 
Flèche (Sarthe), 67922 

Dépôt légal : 1er trimestre 1977 
Suite du premier tirage : mars 2012 

X03407/10 
Imprimé en France 



 

– 434 – 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 

En 1954, sous contrôle médical et animé d’une 
volonté scientifique, Aldous Huxley absorbe de la 
mescaline, alcaloïde actif du peyotl, ce cactus 
indien qui procure des visions colorées 
accompagnées de divers phénomènes 
psychologiques. Son but : ouvrir les « portes de la 
perception », selon l’expression consacrée par 
William Blake. Une véritable introduction à la vie 
mystique. 

« L’homme connaît tant d’autres choses ; il ne 
se connaît pas lui-même. » 

Aldous Huxley 
Préfacé et traduit de l’anglais 
par Jules Castier 


