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PRÉFACE A L'ÉDITION FRANÇAISE 

L'œuvre de Georg Kühlewind apporte des vues 
nouvelles et complémentaires sur la méthode qui est à la 
base d'une science de l'esprit. Physicien de carrière, 
l'auteur pratique cette méthode dans un esprit scientifi
que actuel qui est stimulant pour l'étudiant d'aujour
d'hui. La science de l'esprit fondée par Rudolf Steiner et 
expérimentée par lui pendant le premier quart de notre 
siècle ne doit pas s'affaiblir en une croyance dont 
l'anthroposophie serait la dépositaire. Si les résultats 
obtenus par Rudolf Steiner n'étaient pas reproduits par 
une méthode de penser de même ordre, il n'en resterait 
que la matière d'un dogme. Un nouveau dogme serait 
substitué aux précédents, car le dogme apparaît là où la 
pensée s'ankylose. L'avenir des connaissances apportées 
par la pensée anthroposophique dépend donc de ceux 
qui pourront donner à la méthode son efficacité, qui 
sauront .soustraire la pensée à la sclérose qui pourrait la 
menacer. Le temps vient peut-être où il sera possible à 
un certain nombre de pratiquer une méthode qui 
assure cette résurrection de la pensée. 
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Quels dangers peuvent entraver la progression de 
l'anthroposophie vers une véritable science de l'esprit? 
L'un d'eux, le plus sournoisement généralisé; est que la 
pensée succombe à la passivité. Avec une rapidité 
effrayante, la faculté de penser se fractionne, se mécanise 
au· contact de la vie moderne. Les étudiants de l'anthro
posophie luttent-ils contre ce danger ? Certes, mais la 
pensée est intoxiquée par l'automatisme et se laisse 
glisser vers les habitudes mentales. Dans les débuts de 
l'étude, on enregistre les connaissances spirituelles sans 
s'assurer qu'il devrait s'ensuivre une transformation 
profonde dans toutes les fonctions de l'âme. La façon de 
penser devrait prendre souplesse et vie alors qu'on se 
contente de découvrir des réponses aux énigmes que la 
vie pose. On risque alors de prendre pour de la pensée ce 
qui n'est encore qu'une satisfaction de l'intelli_gence. On 
se constitue un « trésor» intellectuel sans prendre la 
peine de créer un mode de réflexion adapté aux faits 

spirituels qui vous sont révélés. On croit que ces révéla
tions sont suffisamment confirmées par les applications 
pratiques de l'anthroposophie. On retombe ainsi dans la 
paresse d'esprit qui se contente d'apparences matériel-

les. 
Certes, au départ, on peut se fier à l'intuition ressentie 

que les révélations dues à l'anthroposophie sont authen
tiques, véritables. Mais cette intuition n'est pas encore 
capable de transformer les révélations reçues en données 
scientifiquement acquises. Comment alors parler d'une 
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science de l'esprit? Il ne s'agit encore que d'une croyance 
en l'esprit. L'attitude qui relève ainsi de la crédulité 
contredit l'affirmation de Rudolf Steiner selon iaquelle 
« l'anthroposophie est un chemin de connaissance» et 
son objet aussi rigoureusement scientifique que celui de 
n'importe quelle autre science fondée sur l'expérimenta
tion. Il ajoutait que pour ce chemin existait une méthode 

qu'il avait dès le début indiquée, pratiquée, assurant en 
outre qu'elle était ouverte à tous. 

On est cependant bien forcé d'admettre que jusqu'à ce 
jour personne n'est parvenu par la méthode aux résultats 
dont Rudolf Steiner a donné un unique exemple. La 
majorité ne s'y est même pas aventurée. Plusieurs de 

ceux qui l'ont tenté se sont isolés dans un système de 
réflexion plus ou moins incontrôlable. Tout s'est passé 
comme si, au début du xx • siècle, il était encore trop tôt 
pour qu'à la psyché humaine soit demandé un pareil 
effort. 

La question à se poser devient alors celle-ci : la 
méthode a-t-elle été comprise et a-t-elle été pratiquée 
avec l'acuité et la persévérance qui devraient aboutir au 
succès? A-t-on véritablement tenté d'obtenirles résul
tats sur lesquels fonder une science de l'esprit? 

Se le demander met en droit de recourir à des études 
complémentaires comme celle qui est présentée ici. Les 
exercices introduits par Rudolf Steiner sont repris dans 
un esprit scientifique actuel qui résiste à l'objection 
d'une adhésion inconditionnelle aux résultats exposés 
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par l'anthroposophie. La méditation devient un banc 
d'essai. La pensée activée est consciente d'être devenue 
agissante, elle cesse d'être l'écran de cinéma sur lequel 
défilent nos représentations. Elle chasse toute image
reflet du monde des sens et, ainsi purifiée, elle communi
que directement avec l'idée dont elle prend conscience. 
Cette prise de conscience est le point de départ d'une 
démarche scientifique vers l'esprit. 

A partir de là, une perception suprasensible directe 
devient en principe possible. Les dangers d'un imaginaire 
personnel sont écartés. 

Aces vues d'avenir, bien des objections peuvent encore 
être faites. Il en est deux principales que l'on se doit 
d'examiner. 

La première se formule ainsi :si cette pensée suractivée 
n'a pas atteint une transparence totale qui la dépouille de 
tout égocentrisme et du miroitement sensoriel," elle risque 
de renforcer les idées personnelles au point de les rendre 
d'un absolutisme intransigeant. Les individus autoritai
res, doctrinaires, s'enferment dans un rigorisme sans 
compromis. Les particularismes s'entrechoquent alors 
en un vaste prélude à la « guerre de tous contre tous ». Le 
progrès individuel en ce cas peut avoir finalement pour 
résultat de chaotiser le subconscient collectif qui rend la 
communication possible entre les hommes. Dans ces 
conditions, est-il sage de souhaiter un tel «progrès » ? 

S'il peut être envisagé à titre exemplaire pour quelques 
êtres d'exception, sa généralisation pourrait déstabiliser 
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l'âme collective qui est actuellement en pleine mutation. 
Quand des états de conscience ne sont pas encore 
normalement accessibles, les anticipations qu'on risque 
d'en faire sont douteuses. Avant de s'épanouir dans un 
climat social qui lui soit adapté, l'exercice de la pensée 
pure réclame en effet que des précautions -soient prises. 
L'action mécanisante de notre vie moderne doit être 
contrebalancée par 

- un solide encadrement, familial ou communau
taire, favorisant l'équilibre organique et psychique; 

- une participation à la fois sensible et suprasensible 
aux phénomènes de la nature ; 

- l'amour et la pratique suivie d 'un art, ou d'un 
artisanat : peinture, musique, etc. 

Ces mesures ont pour effet d'assurer la circulation du 
courant qui relie le centre de l'individu au Moi cosmi
que, de prévenir ainsi l'occlusion du moi qui risquerait 
de s'enfermer en lui-même. Elles donnent une base pour 
la pensée morale de l'individu. La pensée pure et vivante 
que préconise la méthode anthroposophique ne conduit 
pas à ces dangers. Elle laisse derr~ère elle la pensée 
quotidienne, la pensée-reflet qui se contente d'élaborer 
les impressions sensibles et d'enregistrer les images 
qu'elle en tire, sans que puisse entrer en jeu une activité 
pensante, créatrice. Cette pensée-reflet ou pensée
miroir cède la place à des concepts supérieurs qui ont la 
vie en eux et qui la donnent. Cette pensée, d'une autre 
réalité, n'engendre pas des vues partiales et arbitraires, 
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mais au contraire elle dissipe les ombres qui voilent la 
lumière commune à tous. Elle est de nature solaire, 
rayonnante. 

Le second malentendu opposé à une intensification de 
la pensée est formulé par celui qui ignore ce qu'est en 
réalité la force pensante chez l'homme. On la confond 
avec l'intellect qui en est un sous-produit et qui, lui, ne 
peut se passer du cerveau pour fonctionner. Si l'on prend 
cette activité intellectuelle pour de la pensée, on commet 
la même erreur que si l'on croyait que c'est grâce à nos 
souliers que nous marchons. Evidemment les souliers 
servent à marcher, mais ce n 'est pas d'eux que vient la 
marche. De même le cerveau sert à penser, mais la 
pensée, la force pensante, ne fait que se servir de lui. On 
aurait mal compris cette force autonome si l'on objec
tait qu'intensifier la pensée peut en accroître la dépen
dance à l'égard du cerveau, du pôle cérébral de notre vie 
psychique. On pourrait en conclure que de la force du 
cerveau dépend la qualité de la pensée. Il est urgent d'y 
voir clair car la menace d'une pensée robotisée se 
profile à l'horizon. Dans les laboratoires comme ceux de 
l'Université Standford en Californie, des machines
robots sont déjà dotées d 'une « intelligence artificielle » 
capable d'assumer des fonctions secondaires réservées 
jusqu'à ce jour à la pensée humaine. Nous aurions en 
France, paraît-il, dix ans de retard sur les Etats-Unis à 
cet égard et resterions paresseusement dans l'ignorance 
d'un «courant de pensée répondant à l'urgence de la 
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situation planétaire qui requiert l'événement d'un nou
veau paradigme, une nouvelle conception du monde et 
de l'homme seule capable d'engendrer les concepts, 
valeurs et outils adaptés à notre époque, tels que : 
processus transformatifs, techniques d'expansion de 
conscience, éducation transpersonnelle, etc. » ( commu
niqué par l'Association Alternative). Des dizaines de 
livres sortent chaque année chez des éditeurs de grande 
diffusion (Harper par exemple). Finalement dans quel 
but? - «Convergence entre les plus récentes percées 
scientifiques et les conceptions millénaires des diverses 
traditions mystiques. » C'est dire que les fonctions 
psychiques sont ramenées à des objets d'expérimenta
tion, capables d'être reproduites et bientôt dépassées par 
la technologie. 

Or, la pensée humaine est spécifiquement de nature 
spirituelle et c'est de son renforcement que naîtra la 
nouvelle clairvoyance. Elle naîtra du travail de chaque 
conscience individuelle sur sa propre force depensée. Il 
s'agit ici de ne pas laisser l'âme dévier du chemin qu'elle 
peut suivre vers la vérité, de la maintenir dans un état de 
créativité qui la rende inaccessible aux forces dégradan
tes, sous-naturelles, qui la décomposent. 

Rendre la pensée vivante signifie aussi la maintenir au 
niveau de la vie, au service de la vie et non des forces qui 
ne s'emploient qu'à la destruction du vivant. Le nouvel 
état de conscience qui en résultera sera la clairvoyance de 
l'homme moderne. Au trésor de clairvoyance, reçu de 
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l'âge d'or, se substituera ce que l'homme aura conquis 
par son effort, son travail. Car l'homme doit prendre la 
relève de l'action créatrice divine. Il n'est pas seul et sans 
projet. Le plan d'ensemble lui en a été communiqué. Ille 
reçoit du Fils de l'Homme dont l'impulsion métamor
phosée se prolonge en lui. 

Rendre la pensée pure, c'est percevoir sa nature 
solaire, ressentir en soi sa présence rayonnante. Cette 
pensée-là ne se laisse ni livrer à l'automatisme ni mourir 
da~s la matière ; au contraire, tout son travail consiste à 
vivifier la matière. 

Pour conclure par une image ces quelques réflexions, 
remarquons la rencontre de deux mots généralement 
opposés l'un à l'autre : trésor, travail. Ils font imman
quablement songer à la fable de La Fontaine qui, par 
l'intermédiaire d'Esope, nous vient de la sagesse des 
anciens Mystères. Elle est au répertoire de tous les 
écoliers; peut-être s'en souviennent-ils quand, devenus 
grands, ils s'interrogent sur les connaissances profondes 
que l'Esprit tient en réserve pour l'homme - et sur la 
manière d'y accéder. Ecoutons la fable : 

Travaillez, prenez de la p~ine : c'est le fonds qu1 
manque le moins. 

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine, fit 
venir ses enfants, leur parla sans témoins. - Gardez
vous, leur dit-it; de vendre l'héritage que nous ont 
laissé nos parents : un trésor est caché dedans. Je 
ne sais pas l'endroit; mais un peu de courage vous le 

PRÉFACE 17 

fera trouver :vous en viendrez à bout( ... ). -Le père 
mort, les ~s. vous retournent le champ, deçà, delà, 
partout : s1 bten qu'au bout de l'an il rapporta davan
tage. ,D'argent, point de caché. Mais le père fut sage de 
le~r montrer, avant sa mort, que le travail est un 
tresor. 

La connaissance de l'esprit est en réalité le vrai trésor 
que nous voulons posséder, mais ce n 'est pas un trésor 
qu'on reçoive : on le gagne. Or le piège, c'est qu'on 
n'arrive vraiment à le gagner que si on l'a déjà en partie 
reçu, et qu'on l'aime. Alors? ... alors ilfautfaire comme 
dans la fable : avoir un si grand désir du trésor qu'on 
applique au terrain de l'âme les coups de pioche qui le 
retourneront, lui faisant rendre cent pour un. 

Un lecteur attentif sentira, en lisant le livre de Georg 
Kühlewind, que les méditations qui y sont proposées 
peuvent donner la force d'accomplir ·ce retournement. 
Peut-être objectera-t-on que l'auteur de ce livre recourt 
à un style qui n'en facilite pas la lecture. Comme 
on lui en faisait la remarque, il répondit : Acquérir 
une science demande toujours un effort. A plus forte 
raison faut-il surmonter des difficultés quand on aborde 
la science de l'Esprit. 

S. R.-Coroze 



REMARQUE PRÉLIMINAIRE 

L'homme moderne éprouve la plus grande difficulté à 
remarquer, à voir, à dépasser le seuil de la« conscience
reflet», pratiquée dans la vie courante. Comment on 
peut y arriver selon « La Philosophie de la Liberté » de 

Rudolf Steiner, constitue l'objet du premier exposé. 
La réflexion sur le seuil situé entre l'activité pensante 

.et la pensée qui résulte de cette activité, conduit le 
chercheur à «l'expérience fondamentale de l'esprit». 

Dans le troisième exposé, on essaie de développer une 
méthode permettant de faire les premiers pas dans le 
domaine de la concentration et de la contemplation. 

Les derniers chapitres apportent des résultats : com
ment, lors de l'observation des frontières de l'âme, 
celles-ci deviennent transparentes et perméables. 

La forme de l'exposé est choisie de telle sorte que le 
lecteur, en refaisant le mouvement de la pensée, parti
cipe lui-même à son activité vivante. 



LES DEUX DEGRÉS DE LA CONSCIENCE 
DANS «LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ » 

Les limites de la pensée 

Il est relativement facile à l'homme d'aujourd'hui de 
se rendre compte des limites de la pensée qui sont aussi 
celles de sa conscience ; et ceci de différentes façons. On 
n'a qu'à se demander : pourquoi telle chose est-elle 
évidente? En quoi consiste l'évidence? Pourquoi ce qui 
est logique est-illogique ? La pensée ne connaît aucune 
réponse à ces questions, c'est-à-dire qu'elle devrait 
admettre, préalablement à chaque tentative de réponse, 
ce qui fait précisément l'objet de la question. Il en résulte 
le malaise provoqué par ce genre de questions, malaise 
que l'on évite autant que possible, ce qui a pour consë
quence la dégradation de la conscience-reflet à un niveau 
précritique, naïf, qui entretient l'usage irréfléchi de la 
faculté de penser. D'où les essais mi-conscients, mi
réfléchis pour « réguler » ou schématiser la pensée, afin 
qu'elle soit «juste»- sans qu'on se rende compte que 
cette « régulation » ne peut se faire que grâce à la pensée, 
qu'elle ne peut être comprise et estimée-à sa juste valeur 
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que par une pensée qui, elle, n'est pas encore« régulée». 
On n'est pas toujours conscient du fait que la logique 
vient de la pensée et non pas l'inverse. D'abord on pense 
logiquement, ensuite on crée la logique, comme une 
science descriptive et non pas normative (1). 

Mais l'approche de la limite peut aussi prendre d'au
tres formes. Wittgenstein a déjà constaté que le «lan
gage » ne fournit des expressions non équivoques que 
pour des énoncés les plus simples. (En réalité ce ne sont 
pas les formes du langage, mais celles de la pensée dont il 
s'agit.) Il est facile de montrer que la phrase la plus 
simple - par exemple : ici est la table - contient des 
éléments qui au fond ne peuvent être clairement vus, ni 
même être saisis par la pensée. Dans l'exemple cité, le 
terme et le concept « est » sont manifestement insaisissa
bles, car qui pourrait en expliquer la signification ? 
L'enfant saisit ce concept, comme tous les autres, de 
façon intuitive, inconsciente, et l'utilise sans faute ; le 

fait de devenir adulte n'y change rien. Egalement inex
plicable est le concept « ici». Son explication exige au 
moins le concept «là » ou « là-bas ». Pris isolément, 
chacun de ces concepts est inexplicable. L'entendement 

des deux exige l'intuition «ici, là-bas », vers laquelle on 
peut se diriger, mais qu'on ne peut ni provoquer ni 
«.rendre compréhensible » par d'autres concepts. Le mot 

et le concept « table » nous paraissent être les plus 

(1) M. Scaligero : La Logica contra l'Uomo, Rome 1967. 
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accessibles. Mais si nous essayons de les expliquer ou de 
les définir, en laissant de côté les caractéristiques non 
essentielles (le matériau, le nombre de pieds, la forme 
etc.), il reste : la surface horizontale, la dureté, la 
grandeur et la hauteur limitées. Mais il est aisé de 

montrer que celles-ci ne sont nullement obligatoires. On 
peut d'un fût de bière faire «une table». Il est moderne 
de prendre la terre comme table, par exemple lors d'une 
excursion, en étendant une nappe sur le sol qui servira de 
table. On le voit : « la table» a perdu toutes les proprié
tés reconnues importantes ; lors de cette dématérialisa
tion, de cette perte de forme, il ne reste que la « fonc
tion », ce à quoi sert la table. Mais en quoi consiste la 
fonction? A manger, à écrire, à jouer aux cartes ou aux 
échecs, etc. - tout cela et bien autre chose ne peut être 
défini ou exprimé exactement par un concept. Il reste à 
nouveau l'intuition : chacun « sait » de toute façon ce 
qu'est une table ou ce qui peut en servir. Il n'y a plus 
qu'un pas à faire pour se convaincre qu'il est impossible 
de fixer de façon rationnelle la signification de mots 
isolés sans faire appel à la faculté d'intuition. Cela 
apparaît clairement pour des concepts non tirés du 
monde des perceptions. Un concept tiré de la science 
économique : « travail» par exemple, est discuté et ne 
peut être expliqué qu'en faisant appel à d'autres 
concepts. Si on leur applique le même procédé, c'est
à-dire si on les fixe par «convention », il faut utiliser à 
nouveau d'autres concepts. Il est manifeste que cette 
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tentative aboutit à une division à l'infini. En fin de 
compte, c'est tout de même la confiance dans le« cela se 
comprend de soi-même» qui rend la communication 

possible. 
Ces quelques exemples montrent clairement que la 

situation paradoxale concernant les concepts courants, 
mais dont l'origine est douteuse, provient du fait que la 
conscience ne saisit dans tous les cas que ce qui a déjà été 
pensé, alors que l'activité pensante, c'est-à-dire la genèse 
de ce qui est pensé, est antérieure dans la conscience. 
Cette genèse est préconsciente. Sans ce qui a été pensé ou 
représenté, il n'y a pas de conscience dans la vie cou
rante, pas de conscience habituelle. Normalement il est 
impossible d'avoir une conscience «vide» ; si on le 
tente, on tombe dans une sorte de rêve ou de som
meil (2). 

Le penser sur la pensée 

La première moitié de « La Philosophie de la Liberté» 
de Rudolf Steiner se rapporte à un état de conscience 
caractérisé par le fait qu'à ce niveau les contenus de la 
conscience sont obtenus par observation et notamment 
par l'observation toute particulière de la pensée, plus 
exactement de ce qui a été pensé. 

(2) M. Scaligero : Trattato del Pensiero Vi~ente, Milan 1961. 
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Dans les sept premier_s chapitres de l'ouvrage, le terme 
«pensée» ne correspond pas à l'action de penser, mais, 
comme c'est le cas dans le langage courant, au résultat de 
ce processus, résultat qui tombe dans le champ de la 
conscience. Cela apparaît clairement là où Steiner parle 
de l'observation de la pensée : «Je suis encore dans le 
même cas, lorsque je me place dans l'état d'exception de 
penser sur ma pensée. Je ne puis jamais observer ma 
pensée actuelle ; ce sont· uniquement les expériences 
faites lors de mon activité pensante dont je peux faire 
après coup l'objet de ma pensée. Je devrais me scinder en 
deux personnes :l'une qui pense et l'autre qui se regarde 
pensante, si je voulais observer ma pensée actuelle. Cela, 

je ne le peux pas. Je ne pourrais l'exécuter qu'en deux 
actes séparés. La pensée qui doit être observée n'est 
jamais celle qui est en activité, mais une autre (3). » 

. «Deux choses ne s'accordent pas :production active et 
observation contemplative ( 4 ). » 

Le caractère intuitif de l'apparition de ce qui a été 
pensé est montré nettement dans les citations suivantes : 
«Ce qu'est un concept ne peut être exprimé par des 
paroles. Des mots ne peuvent que rendre l'homme 
attentif au fait qu'il a des concepts (5). » - «Contrai
rement au contenu de la perception, qui nous est donné 
de l'extérieur, le contenu pensé apparaît à l'intérieur. 

(3) Rudolf Steiner : La Philosophie de la liberté (GA 4), chap. III. 
(4) Op. cit., chap. III. 
(5) Op. cit., chap. IV. 
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Appelons «Intuition» la forme sous laquelle il apparaît 
de prime abord. L'intuition est pour la pensée ce que 
l'observation est pour la perception (6). » La «forme», 
c'est-à-dire la façon selon laquelle nous «formons» des 
concepts, est appelée ici Intuition. Tout d'abord nous ne 
«vivons» pas cette «activité formatrice», mais seule
ment son résultat, le résultat de l'intuition, parce que 
nous sommes incapables de faire l'expérience de la 
présence de l'Esprit lorsque nous formons des concepts; 
nous vivons seulement la perte perpétuelle de l'actua
lité (7), c'est-à-dire ce qui tombe dans le passé, ce qui est 
passé, le concept formé, terminé. Essayez de saisir le 
présent : maintenant! - c'est déjà passé! 

«L'homme qui pense ne perçoit au fond que les 
dernières phases de son activité pensante, de son expé
rience de penser (8). » Le passage cité est suivi d'une 
description détaillée du processus de pensée. Des cons
tatations analogues concernant la perception se trouvent 
par exemple dans la première méditation du petit livre de 
Rudolf Steiner : « Un chemin vers la connaissance de 
SOl. » 

La possibilité d'observer la pensée qui a été pensée ou 
d'y penser n'existait pas avant l'époque de l'« âme de 
conscience». L'« âme d'entendement ou de raison» 
utilise certes avec perspicacité la pensée, mais celle-ci est 

(6) Op. cit., chap. V. 
(7) M. Scaligero : Segreti del Tempo e dello spazio, Rome 1963. 
(8) Rudolf Steiner : Pensée humaine, Pensée cosmique (GA 151). 
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toujours « ancilla » d'un autre principe, de nos jours 
« ancilla technicae, ventris», pour ne citer que ces cas, et 
de toute façon « ancilla corporis » (servante de la techni
que, de l'estomac, du corps). C'est avec la Scolastique, 
prélude à l'âme de conscience, qu'on commence à 
penser sur la pensée. Typique pour le mode de fonction 
de l'âme de conscience est le «Cogito ergo sum » de 

Descartes, malgré l'insuffisance de cette affirmation. 
Manifestement c'est la faculté de pensée pure, abstraite, 

en dehors de toute perception sensible, qui permet cette 
réflexion sur la pensée. Mais avec elle surgissent aussi 
tous les doutes sur la pensée et la connaissance; c'est 
l'époque qui voit naître les théories de la connaissance. 

La connaissance n'est plus admise naïvement; on réflé
chit sur elle. Comme cette réflexion se fait à l'aide des 
mêmes forces, l'effort vers une théorie critique de la 
connaissance aboutit bientôt à un agnosticisme qui se 
contredit lui-même, ainsi qu'à l'abandon des tentatives 
de ce genre. La pensée comprend - même si le lecteur 
n'est pas conscient- que tout énoncé de la pensée sur 
elle-même ne peut avoir ·aucune autre valeur que tout 
autre énoncé - la pensée ne se «voit» pas pendant 

qu'on pense, mais seulement après, après qu'on a pensé; 
car le plan de la pensée et de la connaissance ne change 
pas du fait que la pensée pense sur ce qui a été pensé.
Au fond, avant le début de notre siècle, les travaux 
concernant la théorie de la connaissance furent abandon

nés, exception faite de deux philosophes : Hegel et 



28 CONSCIENCE DE L'ESPRIT 

Gentile. Tous deux ont eu l'intuition du processus 
pensant et ont bien placé celui-ci au centre de leurs 
recherches, sans que toutefois ils en aient fait réellement 
l'expérience et sans avoir pu indiquer une méthode pour 
y arriver. Ce problème fait l'objet de toute l'œuvre de 
Rudolf Steiner. 

L'exigence: faire l'expérience du processus pensant 

L'exposé qui précède montre que pour arriver à une 
méthode de connaissance qui soit positive, qui ne se 
résigne pas, il est indispensable d'introduire le processus 
même de la pensée dans le domaine du connaissable. Il 
semble évident que cette opération ne saurait être spécu
lative, ni consister en d'autres réflexions pensées; elle ne 
peut naître que par elle-même. La nécessité d'arriver à 
une telle connaissance devrait être l'objet et le souci de 
toute science et notamment des sciences de la Nature. 
Car tout ce que nous faisons, y compris la recherche 
scientifique, se fait à l'aide de la pensée. Mais nous 
ignorons tout, au fond, de la véritable nature de cette 
pensée. Ne serait-il pas indiqué de connaître l'outil à 
l'aide duquel nous produisons tout, y compris la techni
que ? Ce qui souvent est un obstacle inconscient à cette 
exigence est justement le fait que, pour cette entreprise, 
il faut acquérir une faculté nouvelle, analogue à celle 
exigée pour l'exécution d'un art, par le travail, l'exercice 
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et non par la lecture, la réflexion, l'accumulation de 
connaissances. Un enseignement pratique et pédagogi
que pour acquérir le savoir-faire indispensable à une 
telle activité est pratiquement introuvable en dehors de 
l'œuvre de Rudolf Steiner. Mais cette œuvre n'est pas 
facilement accessible à l'homme d'aujourd'hui ; elle est 
unique dans ses méthodes et son but. 

La liberté de l'homme est inscrite dans l'âme de 
conscience. On le constate par exemple dans le fait que 
l'homme est capable de poser la question de sa liberté. 
Cela ne lui serait pas possible s'il était totalement 
conditionné. Il ne pourrait alors concevoir la liberté, 
même pas dans la forme demi-consciente, obscure, 
comme cela se fait habituellement, pour la raison qu'au
cune instance, aucun forum dans son être ne pourrait 
s'apercevoir de l'état de non-liberté. Pour concevoir la 
liberté, il faut ces deux conditions : percevoir la non
liberté et percevoir la liberté. L'homme doit participer à 
toutes les deux. 

La possibilité d'être libre est donnée à l'âme de 
conscience par le fait de pouvoir observer sa propre 
pensée écoulée. Ce passé ne contraint pas directement, 
c'est un monde d'ombres, mort, sans force; c'est à cause 
' de cela qu'il est perceptible: L'instance qui observe est 

toujours dans le présent, mais ne devient jamais cons
ciente qu'après coup, donc dans le passé. Pour aller 
d'une liberté possible à une liberté réelle, il faut que 
l'instance qui observe le passé se saisisse elle-même dans 
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l'acte présent. En dehors de cette instance, aucun 

«sujet» n'est présent qui pourrait être libre. Seule une 

conscience présente peut être libre. En effet, notre 

habituel concept du moi n'est lui non plus qu'un souve

nir, une ombre, quelque chose de pensé : le souvenir 

d'une intuition. Rien d'étonnant à ce que la deuxième 
moitié de « La Philosophie de la Liberté » décrive la 

démarche par laquelle l'observation, confrontée à ce qui 

a été pensé, se transforme en expérience de la pensée 
présente, actuelle. L'attention doit être dirigée sur la 

pensée vivante et le moyen de l'expérimenter. Cette 

pensée vivante est le processus ou la force suprasensible 
d'où surgit ce qui a été pensé. Ce que nous appelons 

habituellement« pensée ». est au fond le résultat de ce qui 

a été pensé: tout comme un cours d'eau cristalliserait en 
morceaux de glace et nous n'apercevrions que le nombre 

croissant des glaçons, c'est-à-dire des pensées. Il résulte 

de ce qui vient d'être exposé que la pensée vivante ne 

peut être perçue par la conscience habituelle qui est 
justement basée sur ce qui a été pensé. Par rapport à la 

conscience habituelle, la pensée vivante est précon- · 
sciente. 

Expérience de l'action de penser 

Cette expérience est en effet expressément citée dans 

l'additif (éd. 1918) au huitième chapitre et au début du 
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neuvième chapitre de «La Philosophie de la Liberté>>. 

Tout d'abord est décrite la pensée morte, ensuite la 

pensée vivante et l'expérience de celle-ci. Les passages 

qui s'y réfèrent sont reproduits dans ce qui suit (entre 

parenthèses les remarques ~e l'auteur de cet exposé, en 

italique les passages tels qu'ils se trouvent dans le texte 
cité) : «La difficulté de saisir par l'observation l'essence 

de la pensée réside dans le fait que cet être a déjà échappé 
à l'âme qui veut l'observer quand celle-ci veut l'amener 

dan's le champ de son attention. Il ne lui reste alors que 
l'abstraction morte, les cadavres de la pensée vivante. » 

(A nouveau est évoquée la difficulté de faire l'expérience 

de la pensée actuelle; mais cette expérience n'est pas 

présentée comme une impossibilité ainsi que le disait la 

citation tirée du troisième chapitre.) « Si l'on ne consi- · 

dère que cette abstraction, on est facilement tenté de se 

réfugier dans l'élément 'vivant' de la mystique sentimen

tale ou bien de la métaphysique volontariste. On trou
vera curieux que quelqu'un ne veuille saisir que 'par des 

pensées' l'essence de la réalité. Mais celui qui arrive à 

posséder vraiment la vie dans la pensée se rend compte 

que la richesse intérieure et l'expérience calme, mais en 

même temps animée, de cette vie ne peuvent en aucun 

cas se comparer à des sentiments ou à la perception 
de l'élément volontaire ... La volonté, le sentiment, ils 

réchauffent l'âme humaine aussi encore dans l'expé

rience postérieure à leur état originel. La pensée au 

contraire laisse facilement l'âmè froide, elle semble la 



32 CONSCIENCE DE L'ESPRIT 

dessécher. Mais ce n'est là que l'ombre fortement 
accentuée de cette réalité lumineuse et chaude que nous 
avons contemplée lorsque nous étions plongés dan$ ce 
phénomène cosmique. C'est par une force propre à 
l'activité pensante que nous pouvons nous immerger
force qui est amour de nature spirituelle. On ne devrait 
pas objecter qu'en découvrant ainsi de l'amour dans la 
pensée active on introduit un sentiment, l'amour, en 
elle. Car cette objection confirme en vérité ce qui vient 
d'être affirmé. Celui qui se tourne vers la pensée essen
tielle (vivante, et non passée) trouve en elle aussi bien 
sentiment et volonté, et ceux-ci, eux aussi, dans les 
profondeurs de leur réalité (sentiment connaissant, 
volonté connaissante); au contraire, celui qui se 
détourne de la pensée vers le "simple" sentir et vouloir y 
perd la véritable réalité. Celui qui de la pensée veut faire 
l'expérience intuitive, celui-là trouve aussi son compte 
dans le domaine du sentiment et de la volonté (9) ... » 

Par cette citation, le lecteur attentif pourra se convain
cre qu'il s'agit ici non pas de l'observation de la pensée 
écoulée, c'est-à-dire de ce qui a été pensé, mais de 
l'expérience de la pensée vivante, actuelle. Le même 
problème est traité d'un autre point de vue au début du 

neuvième chapitre : 
« Une compréhension juste de cette observation (du 
rapport au monde de l'homme qui fait acte de connais-

(9) Rudolf Steiner : La Philosophie de la liberté (GA 4), chap. VIII. 
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sance) arrive à la conviction que la pensée, entité 
complète en elle-même, peut être directement contem
plée .. . (Ici également il s'agit manifestement d'une nou
velle forme d'expérience, non pas d'un "face-à-face".) 
L'observateur de la pensée vit pendant cette observation 
directement dans une activité spirituelle se portant par 
elle-même. On peut même dire : celui qui veut saisir 
l'essence de l'Esprit dans la forme sous laquelle elle se 
présente d'abord à l'homme peut y arriver grâce à la 
pensée reposant sur elle-même (10). - Dans ce qui 
surgit dans la conscience comme pensée, il (celui qui a 
pénétré dans la nature de la pensée) ne verra pas une 
image-copie d'une réalité, mais une entité spirituelle 
autonome, reposant sur elle-même. Et de celle-ci il peut 
dire qu'elle est présente dans sa conscience par intuition. 
Intuition est l'expérience consciente vécue en esprit d'un 
contenu purement spirituel. Ce n'est que par une intui
tion que la nature essentielle de la pensée peut être 
saisie (11). » 

En opposition avec ce qui a été dit sur l'intuition dans 
le cinquième chapitre de « La Philosophie de la 
Liberté », celle-ci est caractérisée ici comme « une expé
rience consciente vécue en esprit d'un contenu purement 
spirituel ». Avec cela, l'exigence de faire l'expérience de 
la pensée actuelle prend ùne forme plus concrète : c'est 

(10) Op. cit., chap. IX. 
(11) Ibid. 
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l'expérience vécue du processus intuitif, dont n'apparaît 
. habituellement dans notre conscience que le résultat. 

Mais intuition signifie être présent de l'intérieur en un 
état d'identité, et non de «vis-à-vis>>, de «face-à-face». 
Cette compréhension par l'intérieur peut être clairement 
saisie lors de l'intuition du Moi, comme lors de toute 
autre expérience d'intuition. En opposition apparem
ment totale avec le passage du troisième chapitre que 
nous avons cité plus haut, Rudolf Seiner décrit cette 
expérience dans le second additif au chapitre « Les 
conséquences du monisme » : « Car si la pensée intuitive 
est d'une part un phénomène actif se déroulant dans 
l'esprit humain, elle est d'autre part, et en même temps, 
une perception spirituelle, accessible en dehors de tout 
organe sensoriel. C'est une auto-activité qui est en même 
temps perçue. Dans l'expérience de la pensée intuitive, 
l'homme aux prises avec un monde spirituel s'y trouve 
en qualité de sujet percevant (12). » La contradiction 
entre «production active » et « observation contempla
tive » ne pourrait être plus flagrante. En réalité il n'y a 
pas de contradiction, car l'intuition vécue n'est en effet 
ni contemplation, ni observation dans le sens courant, 
mais présence, simultanéité lors de l'action, expérience 
immédiate intérieure. Cette présence, cette simultanéité 
est pratiquée lors de toute activité artistique. En effet, le 
chanteur n'attend pas pour observer et critiquer son 

(12) Op. cit., chap. X. 
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chant que celui-ci ait résonné, soit passé; il serait alors 
bien tard pour remarquer qu'il était faux. Ill'« entend» 
dans le présent, et même avant que les sons aient 
résonné, de l'intérieur. (C'est pour cela qu'on dit juste
ment de quelqu'un qui ne sait pas chanter, qu'il n'a pas 
d'oreille, quoiqu'il soit évident qu'il ne chante pas avec 
elle.) Etre là, présent dans 1' acte de connaissance - et 
non pas seulement s'éveiller dans ce qui a été pensé
signifie vivre l'intuition et non pas seulement son résul
tat. Cette illumination de l'acte de connaissance lui
même, le non-oubli de cet acte derrière ce qu'il a 
produit, l'apparition de la source de la connaissance, 
signifie faire simultanément l'expérience de la pensée 
vivante et celle du Moi véritable qui seul est capable de 
faire cette expérience. 

La connaissance de l'ego, le moi habituel, vit grâce à la 
pensée; il a besoin de ce qui a déjà été pensé (ou perçu) 
pour pouvoir exister, il s'appuie sur ce qui a été repré
senté, mémorisé, pensé, perçu .. 

Le véritable «Je suis » n'a besoin d'aucun appui, 
d'aucun fondement a e pense, donc ... ). Qui devrait 
donc le justifier ? Il est la base de tous les fondements, 
preuves et appms. 

Le Moi spirituel 

Pour la conscience habituelle, la pensée est un phéno
mène dont l'origine et les sources se situent avant la 
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conscience pensante. Pour pouvoir connaître ce qu'est la 
pensée, il faut d'abord la produire. Mais l'homme peut 
penser sans avoir à l'apprendre au préalable consciem
ment. La logique est une science descriptive a posteriori 
(non normative), qui décrit comment je pense. Je ne 
pourrais ni produire ni comprendre la logique, si au 
préalable je ne savais pas déjà penser logiquement. Cela 
paraît évident, mais est pourtant toujours oublié par les 
logiciens. « L'homme ne détermine pas au préalable 
quels rapports s'établiront entre ses pensées - cette 
détermination serait elle-même déjà une suite de pensées 
-, il ne fait qu'offrir le lieu où la liaison entre elles peut 
s'opérer, conformément à leur contenu qui est leur 

essence immanente (13). » 
Mais d'où et par quoi viennent les pensées surgissant 

dans la conscience ordinaire ? A cette question répond 
toute l'œuvre de Rudolf Steiner. Sous une forme élé
mentaire, la réponse se trouve dans son livre « Théo

sophie». · 
L'organe pour les intuitions pensantes est le noyau 

même de l'homme, appelé le Moi-esprit. «Dans le même 
sens que la révélation du corporel est désignée par 
sensation, la révélation du spirituel est appelée intuition. 
La pensée la plus simple contient déjà de l'intuition, car 
on ne peut la toucher avec les mains, ni la voir avec des 

(13) M. Scaligero : L'Aventura dell' Uomo lnteriore, Florence 1959. 
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yeux :il faut recevoir sa révélation à partir de l'esprit par 
le Moi. » 

« .. . Sans l'œil il n'y aurait pas de sensations de 
couleur; ainsi, sans la pensée supérieure du Moi-esprit, 
pas d'intuitions. Et tout aussi peu que la sensation crée la 
plante sur laquelle apparaît la couleur, tout aussi peu 
l'intuition crée le spirituel, dont elle ne fit que signaler 
l'existence (14). » 

La «pensée supérieure ». signifie vivre dans la pensée 
cosmique vivante à laquelle l'intuition (littéralement : 
l'être-là intérieur) permet de participer. Il est vrai que 
cette participation devient un élément mort lorsqu'elle 
est réfléchie par le miroir de la conscience ordinaire ; de 
ce fait elle n'est pas une image fidèle de l'idée vivante. La 
remarque suivante montre que l'intuition vécue corre
spond en réalité à un niveau de conscience supraration
nelle : «Au fond, personne ne devrait confondre cette 
vision du monde basée sur la pensée vécue avec un 
simple rationalisme (15). » 

Il ne s'agit donc pas d'une pensée sur la pensée. 
Celle-ci ne saurait être qu'un pas vers la transformation 
de la conscience en une conscience actualisée, à partir 
d'une conscience du passé (16). 

(14) Rudolf Steiner : Théosophie (GA 9), chap. ,, La nature de 
l'homme ». 

(15) Rudolf Steiner : La Philosophie de la Liberté (GA 4), chap. X. 
(16) Rudolf Steiner: Conférence du 21 -2-1918 (GA 67). 
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On peut maintenant se poser la question : pourquoi, 
dans le troisième chapitre de « La Philosophie de la 
Liberté», se trouve affirmée avec insistance l'impossibi
lité d'observer la pensée actuelle, alors que dans la 
deuxième partie de l'ouvrage l'expérience du processus 
pensant est supposée réalisée ? La réponse se trouve dans 
ce qui vient d'être exposé, à savoir que l'expérience de la 
pensée n'est pas l'observation habituelle, qu'on fait de 
l'extérieur, mais une expérience intérieure, une intuition 
vécue en son devenir. La différence a une valeur pédago
gique. Il importe de le souligner : pour l'âme, même 
quand elle est «l'expression la plus élevée» du moi 
(l'âme de conscience), il n'est pas possible de faire 
l'expérience du spirituel; dans le meilleur des cas elle ne 
peut en voir qu'une image non distordue. Car seul 
l'esprit peut faire l'expérience de l'esprit; le doigt qui 
montre la lune n'est pas la lune. L'homme doit s'élever 
au Moi-esprit, au noyau de son être, à son Moi supé- . 
rieur, pour connaître le jeu de la spiritualité dans la 
conscience quotidienne, la source des pensées qui 
s'écoulent, la pensée vivante. Il doit réaliser consciem
ment, ne serait-ce que par moments, son identité poten
tielle avec «l'organe» des intuitions, la pensée supé
rieure. Il peut ainsi connaître ce qui lui vient normale- • 
ment de cet « organe », mais sous forme préconsciente. 
Or dans ce double aspect : le fait d'être voilé (pour la 
conscience habituelle) et pourtant d'être accessible grâce 
à une activité intérieure libre, réside pour l'homme le 
mystère de sa possible liberté. 

L'EXPÉRIENCE FONDAMENTALE 
DE L'ESPRIT 

Quand on veut entreprendre des études concernant 
les intérêts humains en général, le sens de la vie et du 
devenir du monde, ou encore les besoins liés à l'évolu
tion de l'humanité et de différentes individualités, il est 
évident qu'on ne saurait partir que du point de vue de 
l'homme moyen actuel s'exprimant à l'aide de son 
langage de tous les jours. Sinon, il n'existe aucune 
possibilité pour cet homme de comprendre ce qu'on 
veut lui dire. Remarquons qu'à ce titre nous sommes 
tous, plus ou moins, des hommes «moyens». 

Tenons compte de ce fait que toute réflexion, même 
simpliste, sur les bases de la connaissance, conduit 
inévitablement à une vérité première, fondamentale, qui 
peut être résumée ainsi : 

Notre savoir, toutes nos connaissances, sont obtenus 
par notre activité pensante et ne peuvent être conservés, 
exprimés et communiqués autrement que sous forme de 
pensées. 

On pourrait peut-être objecter qu'une «simple» per
ception peut aussi fournir des connaissances et que dans 
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ce cas, .aucune activité pensante ne participe à leur 
genèse. En réalité, une observation plus perspicace 
montre qu'en toute perception, la représentation de 
celle~ci n'est obtenue que grâce à une activité pensante, 

certes non observée. Sans les idées qui viennent vite et 
facilement, mais restent inobservées, on ne pourrait au 
fond rien percevoir de précis. 

Celui qui observe le contenu de sa conscience peut 
remarquer que celui-ci est constitué exclusivement 
d'éléments qui sont soit des concepts, soit liés à des 
éléments de nature conceptuelle. Chez l'homme, la 
conscience de veille est de nature pensante. 

Que cette constatation soit valable pour la connais
sance sensorielle, cela semble évident. Mais qu'en est-il 
lorsque les objets de cette connaissance ne sont pas de 
nature sensible? Qu'advient-il à la pensée lorsqu'elle 
tend à atteindre la connaissance suprasensible ? 

L'impuissance de la «pensée par objets » (1 ), lors
qu' elle essaye de saisir des réalités suprasensibles, est 
patente dans l'histoire de l'humanité. Depuis les Scolas
tiques, et en passant par Kant, jusqu'aux premières 
œuvres de Rudolf Steiner traitant de la théorie de la 
connaissance, un fossé toujours plus large s'est creusé 
entre le monde des sens et celui de l'esprit, entre une 
connaissance uniquement dirigée vers le monde sensible 
et une foi concernant les réalités suprasensibles. Les 

(1) En opposition à la « pensée par images ». 
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idéalistes allemands, même Baader et Stirner, furent 
incapables de jeter un pont au-dessus de cet abîme. 
C'est un fait que la pensée humaine, telle qu'elle s'est 
développée historiquement, est incapable de pénétrer 
dans les 'régions du suprasensible. 

Que la connaissance du monde des sens, sous la 
forme que celle-ci a prise actuellement, ne suffise pas à 
l'humanité, cela se révèle en de nombreux faits. Qu'on 
réfléchisse au danger de destruction globale, aux ris
ques courus par toute l'humanité et à l'angoisse exis
tentielle de chaque individu. Chacun doit se poser à 
lui-même la question de savoir si, face à cette situa
tion, sa faculté de connaissance est suffisante - ques

tion à laquelle la réponse doit être trouvée par chaque 
individu. On pourrait aussi dire : celui qui se pose 
cette question y a déjà répondu. - Ceci est également 

. valable pour le cas où l'on veut laisser l'exploration du 
suprasensible à d'autres f~cultés que celle de la 
connaissance par l'activité pensante. Que celui qui en 
est capable le fasse. Tout ce qui est dit ici vaut pour 
celui qui constate que justement il ne le veut pas. On 
pourrait peut-être faire remarquer que, malgré le pro
grès techrüque, la connaissance du monde sensible lui
même est très incomplète. Les phénomènes de la vie 
échappent complètement à la connaissance, et des 
concepts fondamentaux de la physique tels que masse, 
force, énergie, champ de forces, sont loin d'être claire
ment définis. 
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Ainsi l'homme actuel se voit placé devant la nécessité 
d'accroître d'une façon générale ses facultés de connais
sance - entreprise qui, sous la forme consciente et 
librement décidée, serait un fait nouveau dans l'histoire. 
Car jusqu'à présent le développement de ces facultés de 
connaissance s'est fait sans qu'intervienne une décision 
consciente de l'homme, mais par croissance naturelle. 

Le genre de connaissance que nous cherchons ainsi à 
atteindre peut devenir aussi clairement conscient que la 
pensée, plus même et non pas moins- d'une clarté plus 
grande, non pas un retour à une forme de conscience 
rêveuse. 

Comment l'homme peut-il se transformer? Par où 
peut-il se prendre en main pour avancer ? 

Tout ce qui pénètre dans la conscience humaine est par 
nature terminé; c'est quelque chose de devenu, un 
terminal, la dernière phase d'un processus. Il en est ainsi 
des perceptions du monde sensible comme de celles du 
monde intérieur, de tout ce qui concerne notre vie de 
sentiments et de volitions. Plus encore, si nous exami
nons avec exactitude notre vie conceptuelle, nous remar
quons qu'habituellement même les pensées et concepts 
ne deviennent conscients que quand ils sont accomplis, 
quand ils sont déjà cristallisés. Il existe toutefois une 
différence fondamentale entre les pensées et tous les 
autres contenus de la conscience. Alors que ceux-ci me 
sont comme donnés de l'extérieur, sans que j'y sois pour 
quelque chose, je me ressens comme étant le producteur 
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de mes pensées. Dans le monde de mes pensées, je me 
sens en quelque sorte libre dans mon activité. A un 
sentiment ou à une impulsion volontaire surgissant en 
moi, je ne peux plus rien changer, je peux tout au plus en 
modifier l'expression. Je ne participe point à leur 
genèse : je ne puis sentir ce que je veux. Il en est 
autrement pour la pensée. Je peux en avoir une vu~ 
globale ; le contenu de la pensée est pour moi complète
ment transparent, lumineux, alors qu'au contraire tout 
le reste possède un côté obscur, non transparent. Tout le 
reste, je le comprends à l'aide de la pensée. La pensée, 
c'est l'élément de la compréhension. 

Dans cet élément, je me sens chez moi. Quand je dis : 
·« je· pense», cet énoncé est foncièrement différent d'un 
autre, qui dirait par exemple : « je me promène » ou «je 
mange >> . Car quand je fais quelque chose d'autre, je 
peux suivre ce que je fais à l'aide de ma pensée; en même 
temps je sais que c'est moi qui le fais. Tandis que si je 
pense, cela n'est tout d'abord pas possible. Il faut 
évidemment du savoir-faire, de l'éducation ou un certain 
âge pour que, pendant qu'on "vit une expérience dans le 
domaine du . sentiment, on puisse devenir ou rester 
parfaitement conscient, c'est-à-dire conserver sa pensée 
en activité. Au contraire, pendant qu'on pense, on est 
complètement adonné, uni à sa pensée, tout comme 
l'homme naïf se livre à ses joies et à ses peines. Ce qui 
veut dire : dans le domaine du sentiment l'homme 
moderne est plus ou moins présent en tant que sujet 
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conscient; dans le domaine de la pensée il l'est beaucoup 
moins; il s'identifie à celle-ci. Il y eut une époque dans 
l'histoire de l'humanité où l'homme s'identifiait avec ses 

sentiments ; les pensées au contraire étaient ressenties 
comme provenant de l'extérieur. 

Tout cela montre clairement que c'est dans la pensée 
que l'homme actuel est le plus ·au centre de lui-même; 
d'où la transparence de cette pensée. Ceci nous éclaire 
également sur la nature de ce centre :il doit être de même 
nature que la pensée. 

Tout ce qui vient vers moi est fini, devenu, mort, 
parce que ma conscience n'est capable de saisir que cela. 
Je ne perçois rien de «vivant», la vie en elle-même est 

non perceptible pour moi. Que la fleur vive, ce n'est pas 
une perception, c'est un jugement, la conséquence d'un 
raisonnement. 1 e ne peux pas distinguer entre le vivant et 
des fleurs artificielles, des plantes ou des fruits en cire ou 
en papier s'ils sont bien faits. De même il faut étudier de 
près un animal mécanique pour constater qu'il n'est pas 
vivant. Il m'est bien plus difficile encore de distinguer 
une graine vivante d'une graine morte. 

En face de tous les phénomènes, je me trouve en 
dehors d'eux. Ce sont pour moi des objets, c'est pour 
cela que je désigne ma conscience comme objective, ou 
conscience par objets. -Il n'en est pas ainsi pour ma 
pensée. Celle-ci ne peut se faire sans qu'intervienne mon 

activité. 1 e ressens qu'en tant que sujet je suis immédia

tement derrière elle. 1 e ne suis pas à l'extérieur d'elle, la 
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pensée n'est pas en face de moi. Tout, sauf elle, je le 
subis. Pour la pensée je suis source. 

A ce sujet surgissent pour moi deux questions : 
1) Qui suis-je donc au fond, moi qui me ressens et me 

désigne comme sujet de ma pensée? 2) Ne pourrais-je 
pas poser un regard sur ma pensée comme je puis le faire 
pour ma vie de sentiment ? Mais alors mon sentiment du 
moi devrait se détacher aussi de la pensée, se défaire de 
son identification avec elle ? En quoi consisterait alors ce 
sentiment du moi? -J'examine d'abord la première 
questiOn. 

L'homme vit, agit, pense (consciemment ou simple
ment tacitement) comme s'il disait :1 e suis corps. 1 e suis 

âme, sensation, action et pensée. 
Quand l'homme parle ainsi, ressent ainsi, il vit dans la 

contradiction. Car je ne puis être que « moi », non pas 
celui qui se ressent comme étant tout cela, mais celui qui 

pense, reconnaît, exprime tout cela, toutes ces constata
tions. 1 e ne puis désigner quelque chose en dehors de 
moi, ne serait-ce que l'esprit, le corps, l'âme et dire : 
cela, c'est moi. Car moi ne peut être que celui qui le dit. 
- En parlant ainsi, j'énonce la contradiction dans 
laquelle je vis. Cela, je le fais en tant qu'homme 

moderne, que je le sache ou que je l'ignore. 1 e ne fais pas 
l'expérience de mon être le plus intime. Cet être n'est pas 
conscient de lui-même, il se prend pour quelque chose 
ou q~elqu'un d'autre : pour un corps, une âme, mais 

surtout pas pour un «moi». Car mon ego actuel ne peut 
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même pas se représenter que quelque chose puisse 
exister qui ne serait pas actuellement perceptible pour 
moi. Or tout ce que je tiens ·pour mon être, ce sont des 
objets, du non-Moi, de l'« autre». Je m'identifie à eux. 
Ils servent au sujet que je suis pour s'identifier avec,eux 
et se reconnaître ainsi en tant qu'objet, ·parce que de 

prime abord il ne peut pas se voir et se reconnaître 
autrement. Le sujet a tout d'abord besoin d'un miroir 
pour pouvoir se voir. Il se regarde dans ce miroir, voit 
l'image et dit : cela, c'est moi. Les «enveloppes» de 
l'être, le corps, l'âme, la pensée, sont ce genre d'images 
réfléchies. Je me tiens pour l'image tant que je ne ressens 
pas ce que cette opinion a de contradictoire. 

Tôt ou tard, la souffrance qui provient de cette 
contradiction me renseigne et m'apprend que je ne suis 
pas l'image réfléchie, mais celui qui la voit, celui qui se 
reconnaît dans la glace ; plus, je suis celui qui se place 
lui-même dans la contradiction et se croit confronté avec 
l'image réfléchie. 

Que pour cela je n'aie pas besoin d'un vrai miroir, cela 
tient au fait que mes « enveloppes » sont déjà des 
miroirs. Si mon corps n'était constitué que d'un œil 
unique, je ne pourrais« me» (celui que je crois être) voir 
sans un miroir réel. Pour arriver à être conscient de 
moi-même, j'aurais réellement besoin d'un miroir. Sur
tout si un démon me le présentait perpétuellement : cela 
me convaincrait que je suis l'image. Or, notre miroir 
permanent, c'est notre corps, notre âme, que nous 
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portons toujours avec nous. Je me ressens en eux : 
«C'est eux, mon Moi.» Vivre en eux est la conséquence 
de mon éducation, du niveau d'évolution de l'humanité 
actuelle ; je m'identifie avec ces enveloppes. Elles font 
bien plus intimement partie de moi qu'un miroir exté
neur. 

Je suis corps, je suis âme; ce sont là des pensées. Tant 
que je vis conformément à elles, sans me les rendre 
pleinement conscientes et les formuler, je vis sans con
tradiction manifeste. Je suis réellement âme, réellement 
corps. Mais dès que cela est pensé et prononcé, la 
contradiction naît en moi et devient manifeste. Et cette 
contradiction flagrante m'incite à la recherche. 

Je cherche le véritable sujet. Une première constata
tion sur le chemin, c'est qu'en vérité je ne puis être corps, 
car le corps ne parle pas, ne pense pas, ne peut dire : je 
suis. -Je ne puis être âme ou vie de sentiments, car 
ceux-ci viennent et passent et pas plus que le corps, ils ne 
peuvent énoncer : je suis. De même une perception ne 
saurait parler ou penser ou devenir par elle-même une 
pensée, c'est-à-dire s'élever au niveau de la conscience. 
C'est donc moi qui, à partir des perceptions, produis des 
pensées et les élève ainsi à la conscience. 

Je ne suis pas corps, mais celui qui pense cette 
identité ; je ne suis pas l'image réfléchie, mais celui qui la 

VOlt. 

L'œil est indispensable à la vision. Mais ce n'est pas 
l'œil qui voit. C'est moi qui vois ce que l'œil transmet. 
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L'œil est presque uniquement appareil optique, lentille 
et chambre noire, produisant une image renversée. Or 

cette image dans la chambre noire doit être vue par 
quelqu'un. · 

La pensée pure m'apprend donc que derrière toutes 
mes activités se trouve mon «moi », sujet de l'activité. 
Mais je ne puis rien indiquer qui serait « moi», ni rien 
montrer que je serais moi-même. Car tout ce qui 
pourrait ainsi être montré serait quelque chose en dehors 
de moi, même s'il s'agissait de quelque élément immaté
riel. Le moi, le centre ne peut être montré : il est 
invisible dans un sens supérieur. Il n'est pas visible parce 
que c'est lui qui voit. Il n'y a que le moi lui-même qui 
peut vo1r. 

Je ne suis pas corps, je ne suis pas sentiment. C'est la 
pensée qui est la plus proche de moi, car je la produis 
sans trop savoir comment, et elle est « transparente » 
pour moi et pour les autres êtres pensants. Tandis que je 
regarde ces pensées, que je les vois devant moi, en face de 
moi, ce que je peux tout d'abord observer en elles est 
fini, mort, c'est du passé, comme tout ce qui a été déjà 
perçu. Donc c'est du non-moi, comparé à celui que je 
suis : le sujet présent derrière toutes mes activités, sujet 
permanent. 

Ainsi, par la pensée pure, observatrice, j'élimine tout 
le contenu de mon moi véritable. Je dépose une enve
loppe après l'au~re. Et ce qui reste est un néant : je ne 
puis tout d'abord donner aucun contenu à mon moi, ni 
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en découvrir en lui ; car tout paraît se trouver en dehors 

de mon moi. La seule chose que je puisse dire de ce moi, 
c'est qu'il est. Il est le vrai sujet, la source ponctuelle de 
mes actions et surtout de mes pensées. Mais cette source 
ne peut tout d'abord dire d'elle-même que : je suis. 

Le grand spectre du monde, dans lequel je vivais 
jusqu'à présent, se contracte en ce point unique, sans 
dimension, du « je suis ». Ce point n'a pas de volume, 
pas de contenu hors de lui. Ainsi je fais l'expérience que 
par la pensée pure je ne puis rien savoir du sujet que je 
suis, rien connaître de mon centre sauf qu'il existe. Ce 

point existant est la source de mon être et de ma 
conscience. Ce néant est mon noyau vivant. Peut-être 

que cette graine peut germer. Peut-être les rayons du 
spectre du monde, qui se concentrent et se. croisent dans 
cette graine peuvent-ils, je ne sais ni où ni c.omment 
(mais certainement pas à l'aide de la pensée pure), 
resurgir de ce centre, de l'autre côté de l'espace, dans 

l'espace intérieur du monde. 

Après avoir compris grâce à la pensée pure que le 

sentiment habituel de mon moi est au fond incorrect
on pourrait aussi dire trompeur (car normalement je ne 
peux trouver pour mon centre qu'un poi~t), je m'appli
que maintenant au problème de découvrir à ce centre 
tout de même un contenu. En découvrant ce centre par la 

pensée pure, je ne suis pas dans ce centre. Je sais 
seulement qu'il existe. Maintenant je voudrais le recher-



50 CONSCIENCE DE L'ESPRIT 

cher, m'y rendre moi-même. Jusqu'à présent Je me 
ressens comme étant corps, âme, pensée ; maintenant je 
voudrais faire l'expérience de mon moi pur - et pas 
seulement en savoir quelque chose. Car avec ce simple 
savoir je reste le même que celui que je fus. 

Derrière toutes mes activités se trouve mon centre. 
Ces activités, je les obserV-e à l'aide de la pensée qui est 
l'activité la plus proche de moi. Or, la pensée est aussi le 
plus près de mon centre; c'est pour cela qu'elle est si 
transparente pour ce centre. Je peux absolument tout 
observer avec la pensée, sauf la pensée elle-même. 
Quand une pensée observe quelque chose d'autre, je 
m'identifie à cette pensée. Du moins je le ressens ainsi. 

Les pensées, les concepts qui sont formés, créés, 
fabriqués par moi sont une chose, mais une autre, c'est le 
processus, la force grâce auxquels les pensées, concepts 
et idées se forment en moi. La conscience ordinaire vit 
dans ces pensées, concepts et idées, mais le processus 
grâce auquel ceux-ci apparaissent est pour cette cons
cience aussi peu clair et inconnu que la genèse d'autres 
contenus. Or, ayant justement découvert dans la pensée 
l'activité dont nous devons nous considérer comme le 
producteur, il semble évident que nous ne voulions 
plus nous contenter d'observer son produit final, mais 
son devenir, le processus qui conduit à ce produit. Nous 
détournant des concepts et des idées, nous· nous tour
nons vers la force qui les engendre et vers le processus 
même de cet engendrement. Notre centre est présence 

L'EXPÉRIENCE FONDAMENTALE DE L'ESPRIT 51 

permanente. Dans notre conscience, au contraire, n'ap
paraît que ce qui est passé, mort, tandis qu'avec l'obser
vation du processus pensant, nous nous approchons de 
ce qui .est présent, c'est-à-dire vivant. 

Il est clair qu'avec l'observation de l'activité pensante, 
nous touchons (é deuxième problème évoqué plus haut, 
à savoir notre identité avec la pensée, et par là l'existence 
d'un centre qui s'appuie tout d'abord sur la pensée et se 
ressent grâce à elle. Le centre s'élève aussi au niveau du 
sujet pensant. 

Mais cette démarche vers l'observation de la pensée 
elle-même· ébranle les bases de notre conscience. Car 
observer quelque chose avec quoi on se sait d'abord être 
identique implique la dissolution de cette identité. Quoi 
qu'il en soit, en se considérant ou en se ressentant 
comme différent de l'objet qu'on veut observer, on a 
déjà fait la plus importante partie de la démarche. Car, 
s'il y avait identité totale, la possibilité de se détacher de 
cette base ne pourrait même pas être remarquée; une 
telle idée ne pourrait même pas germer en nous. C'est là 
l'état de conscience de notre vie de tous les jours : ou 
bien nous nous trouvons complètement en dehors des 
faits, que nous pouvons alors bien observer, comme de 
simples spectateurs ; ou bien nous nous noyons en eux, 
et alors le fleuve des faits nous emporte, nous sommes 
nous-mêmes ce fleuve, nous devenons nous-mêmes 
joies ou peines, nous n'observons rien. Dans le premier 
cas nous sommes des spectateurs indifférents, abstraits ; 
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dans le deuxième des participants naïfs, naturels, des 

événements. 
Vue ainsi, l'observation de notre propre activité pen

sante présente des difficultés importantes. Tout d'abord 
nous ne pouvons l'observer qu'après coup, c'est-à-dire 
la pensée écoulée, donc ses traces : les pensées produi
tes. Il paraît être tout d'abord sans espoir de procéder en 
même temps à la production et à la contemplation, 
d'autant plus que dans ce cas le moyen de l'observation 
serait le même que son objet, c'est-à-dire la pensée. En 
outre le sujet aussi de ces deux activités devrait être le 
même. Qu'il soit permis d'illustrer la possibilité d'une 
activité et son observation simultanée par une comparai

son : quand nous assistons au théâtre à la représentation 
d'un drame qui nous saisit et nous touche profondé
ment, nous sommes dans une situation qui ne corres
pond à aucun des comportements extrêmes que nous 
venons de citer. Certes, nous ne sommes que specta
teurs, mais pour cela nullement indifférents, sinon le 
drame ne pourrait avoir de l'effet (par exemple l'effet de 
purification, de catharsis). D'autre part, quoique specta
teur non indifférent, nous ne nous identifions pas 
totalement à l'action dramatique : nous restons tout de 

même spectateur. L'action dramatique qui exerce peut
être un effet purificateur sur le spectateur agirait tout 
autrement sur lui s'il devait la vivre en réalité. Les 
planches absorbent le poids de l'expérience que le sujet 
devrait porter lui-même s'il étaiç dans la vie; de sorte 
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qu'il lui reste la force de demeurer dans l'action cons
cient de sa propre individualité. Ainsi il est spectateur et 
en même temps aussi acteur. Est-ce que l'action purifica
trice n'est pas justement due à cette situation? Si l'on 
poursuit plus loin l'examen de cette situation, on arrive à 
la philosophie et à une compréhension plus profonde de 
l'activité artistique en général. 

Etre en même temps spectateur et acteur est pour ainsi 
dire une donnée du théâtre, provoquée par les circons
tances extérieures. L'observation du processus de la 
pensée pose une exigence plus difficile à remplir, car 
dans ce cas il s'agit non seulement d'être acteur, mais en 

même temps d'être spectateur et producteur. 
Nous n'allons pas entrer ici dans la technique de 

l'observation de la pensée, mais nous contenter de 
signaler les traits et résultats marquants d'un tel exercice. 

L'observation de la pensée ne se pratique par aucun 
autre organe que par la pensée elle-même. La pensée doit 
devenir si forte et autonome qu'elle prenne pour le sujet 
(pensant) un caractère de réalité analogue à celui d'une 
perception extérieure. Ce but est atteint par des exerci

ces de concentration, si cela est nécessaire (et pour la 
plupart des hommes modernes c'est nécessaire!). A la 
fin de la concentration il y a toujours une idée pure, qui 
n'a donc pas de rapport immédiat avec le monde des 
perceptions. Plus cette idée devient pure (dans le sens 

philosophique) et dématérialisée, moins elle porte avec 
elle des éléments de perception. Ce sont ces derniers qui 
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cachent le processus pensant à la pensée elle-même ; ils 
se placent devant elle comme des surfaces impénétrables, 
quoique placées là par la pensée elle-même il est vrai, par 
une pensée qui s'exprime au contact du monde des 
perceptions (sensibles), l'impénétrabilité étant une pro
priété fondamentale du monde matériel, sensible. Une 
pensée (donc de nature spirituelle) est pénétrable pour la 
pensée. La transparence de l'idée pure, ne cachant 
justement pas le processus de formation des idées, c'est 
cela qui permet au sujet (pensant) d'y accéder et de 
1 'observer. · 

Ce processus d'observation est fondamental pour 
deux raisons :primo :·grâce à de tels efforts, souvent de 
longue durée, il se forme un sujet qui ne s'identifie pas 
avec la pensée, donc qui ne s'y noie pas, qui n'a pas 
besoin de s'appuyer sur elle pour exister et pour connaî
tre sa propre existence. Comme ce sujet sait observer la 
pensée, il est indépendant de celle-ci ; il a ainsi déposé sa 
dernière béquille, sa dernière enveloppe : il ne s'appuie 
sur rien, il est. Il est essence en soi et pour soi, une entité. 
C'est un Moi, qui se sait indépendant du corps, de l'âme, 
de la pensée et qui de ce fait est aussi indépendant de , 
ceux-ci. Car la pensée est encore quelque chose d'exté
rieur pour ce Moi. Celui-ci n'est rien en dehors de lui :le 
Moi est existant dans le sens absolu, un être primordial, 
spirituel, qui tire de lui-même le sens de son existence. 
Comme ce Moi est un être spirituel vivant (c'est-à-dire 
totalement transparent pour lui-même), il est capable 
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d'engendrer la spiritualité morte, congelée : autrement 
dit les pensées, concepts et idées. L'esprit est élément de 
compréhension, de transparence. Les pensées, une fois 
produites, sont de la spiritualité pétrifiée. Les idées sont 
produites par l'esprit vivant, le Moi, qui est la source, la 
porte à travers laquelle les idées s'écoulent et coagulent. 
Ainsi, lorsqu'il observe la pensée, notre Moi accomplit 
l'action primordiale de l'esprit. Il se reconnaît lui-même 
et par cela il se crée lui-même. Il (le Moi) se reconnaît 
comme esprit, qui est conscient par lui-même ; car il n'y 
a pas d'esprit inconscient. La nature, et aussi nous
même, tant que notre centre ne rayonne pas encore, c'est 
de l'esprit (inconscient) qui dort, donc du non-esprit. 
Avec l'apparition du point central dans la sphère des 
processus psychiques naît le premier germe de notre Moi 
supérieur, véritable, dont notre moi ordinaire, habituel, 
notre ego, n'est que l'image reflétée, déformée. Ce qui 
apparaît dans cet éclair n'a pas besoin de miroir pour se 
connaître et se reconnaître : c'est le Moi spirituel, c'est le 
Moi-Esprit. 

Le deuxième point de vue qui indique le caractère 
fondamental de cet événement, c'est que, lors de l'obser
vation de la pensée, on perçoit pour la première fois 
quelque chose de vivant, la vie elle-même et non pas 
seulement ses effets sensibles. Les concepts, les pensées 
sont morts ; ils sont de la spiritualité cristallisée, des 
produits achevés. Dans l'intuition (philosophique), je 
fais l'expérience de l'éclair vivant, intemporel, de la vie, 
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origine de tous les concepts. Cette intuition est aussi 
l'archétype de toutes les intuitions supérieures. Ce qui 
est vivant dans la pensée, ce n'est pas le concept mais la 
relation entre deux concepts, l'état pré-pensant encore 
fluant qui engendre les pensées. C'est cette supra
conceptualité dont l'entité vivante se brise et se fige en 
concepts particuliers. 

1 epense-1 e sais que j'ai pensé-1 epense le savoir 
que j'ai pensé. 

Ces pensées ou succession d'idées sont interrompues 
par de subtils intervalles, qui soit séparent, soit unis
sent; ils constituent l'être-même de la pensée, l'affinité, 
la parenté non exprimée entre les concepts, leur 
arrière-plan caché. Habituellement je n'en fais l'expé
rience que sous la forme d'un vide dans le temps ou 
d'une continuité par laquelle la pensée se manifeste. 
Cette expérience négative se maintient jusqu'à ce que je 
sache observer la pensée. Alors ce silence, ce mutisme 
des intervalles entre les concepts se révèlent à moi 
comme la (véritable) vie pensante, comme la matrice des 
idées. 

La pensée en tant que processus, c'est la vie qu'habi
tuellement je néglige de voir. Cette force qui fait appa
raître chez l'homme les concepts et idées, c'est la même 

que celle qui fait que la vie est vie. Le Moi, le véritable 
centre de l'homme, est constitué par cette substance. 
C'est la substance primordiale du monde et de tout être. 

. «Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a 
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été fait n'a été fait sans lui » a ean 1, 3 ). C'est la raison 
pour laquelle je peux connaître ce monde, même avec la 
pensée habituelle qui n'est qu'ombre morte de cette vie. 
« En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. 
Et la lumière brille dans les ténèbres » a ean, 1, 4 ). 

1 usqu'à présent le sentiment du moi était uniquement 
constitué de réponses - réponses à des stimuli, des 
sentiments, des idées-, je me ressentais moi en tant que 
j'étais excité à répondre, à réagir. Par la réaction l'ego 
signale sa présence. Mais le moi n'a besoin de rien pour 
se ressentir et se reconnaître. C'est là une re-connais
sance absolue, complètement transparente (pas une con
frontation) ; c'est l'archétype de la connaissance intui

tive absolue, dans laquelle le sujet se noie dans l'objet
non pas inconsciemment comme dans le stade antérieur 

du développement du moi, mais resurgissant en même 
temps avec une nouvelle conscience. Et parce que là le 
Moi est réellement, il peut complètement se faire connaî
tre, il est capable de dévouement, il possède quelque 
chose qu'il peut donner. Il peut plonger complètement 
et consciemment dans ce qu' il veut connaître. (L'amour 
peut devenir organe de connaissance.) Connaissance et 

Amour deviennent courant de vie. 
Les pensées abstraites sont froides, n'éveillent aucun 

sentiment. Elles se sont purifiées du sentiment instinctif. 
Elles ont formé ainsi l'étape préliminaire à la pensée 

pure. Les idées vécues sont en même temps des expérien
ces affectives. Désormais les idées ne sont plus eng~n-



58 . CONSCIENCE DE L'ESPRIT 

drées par le sentiment, mais inversement ce sont les idées 
qui, grâce à leur contenu, font surgir un sentiment. Ce 
qui est« vécu», c'est la pensée quand elle peut s'observer 
elle-même. La perception de la pensée la délivre de 
l'abstraction dans laquelle elle avait été plongée en 
éliminant les perceptions sensibles. 

Il a été donné par nature à l'humanité que le monde lui 
apparaisse comme objet. Elle a ressenti le moi placé 
vis-à-vis du non-moi, ce non-moi étant le monde. 
L'homme a pu apprendre ainsi à avoir avec l'objet, dans 
une certaine mesure, une relation libre, et de la sorte est né 
le sujet connaissant. Cela s'est passé sans qu'intervienne 
l'initiative personnelle de l'homme, mais par un mouve

ment naturel, car est naturel chez l'homme tout ce qui, en 
lui et autour de lui, n'est pas provoqué par sa conscience. 
Le sens de ce processus fut de lui inculquer une certaine 
attitude vis-à-vis de l'objet, une relation libre; on est tout 
à fait indépendant à l'égard de l'objet que l'on observe 
activement. 

Mais le véritable objet, c'est la pensée elle-même. En 
fait, il ne s'agit pas de penser à la pensée. Certes on peut le 
faire, mais cela ne sert pas à grand-chose du fait que l'on 
continue à penser de la même façon au même niveau. 
Certes, on peut éventuellement peindre la peinture, mais 
cela ne sera toujours que de la peinture. -Ce dont nous 
parlons est une observation, une perception (il est vrai 
non sensorielle). Sans elle nous resterions enfoncés dans 
la pensée abstraite (parce que privée de perceptions). 
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Par l'expérience du Moi, nous réalisons la première 
expérience spirituelle de l'homme moderne. Sans elle, il 
est difficile, sinon impossible de répondre à la question ; 
qu'est-ce que l'Esprit? Car ce dont nous n'avons pas 
l'expérience, nous nous le représentons conforme au 
modèle de ce que nous avons expérimenté. C'est pour 
cela que ce qui est exprimé sous forme d'image ou de 
parabole par l'investigateur spirituel, est souvent mal 
entendu. Tant qu'on ne se représente l'esprit, l'âme, 
l'éthérique que sous la forme de substances très subtiles 
- spatiales ou temporelles -, on est loin de compren
dre leur véritable nature. 

On retire du contact avec son vrai Moi - et cet 
événement est tout près de se réaliser pour l'homme 
moderne -, la certitude d'une existence purement 
spirituelle, sans substance, immatérielle, comme l'est le 
monde des pensées. Fort de cette expérience du Moi, on 
évite de se représenter cet être spirituel (dont parle 
l'investigateur clairvoyant) de façon spatiale, matérielle. 
D'autre part on passe par une expérience cognitive au 
cours de laquelle on ne se trouve pas en face d'un objet. 
Le face-à-face a bien été pratiqué quand il s'agissait de 
connaître dans le monde sensible ; il ne peut donc plus 
servir pour la connaissance de l'esprit. Car dans ce cas il 
n'y a plus de vis-à-vis; là, il n'y a que présence 
consciente de soi-même, identification consciente, 
union avec l'objet de la connaissance, interpénétration. 
C 'est comme pour les pensées d'un autre homme, on ne 
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les connaît que si on les pense soi-même, et si par là on 
s'unit à elles et se les approprie. On ne peut connaître 
l'esprit qu'en devenant un avec lui. La position de 
«vis-à-vis » ne convient que pour des objets sensibles 
(même s'ils sont de nature intérieure). Nous ne pouvons 
pas nous placer en face de l'Esprit, il devient immédiate
ment non-esprit. L'esprit ne peut être en dehors de 
nous; s'il l'était, il serait non-esprit. 

Il s'ensuit que la Science spirituelle, elle non plus, 
n'est ni un objet ni un savoir vers lequel on se dirige pour 
peut-être l'atteindre un jour. Si l'on a cette opinion, on 
oublie le rôle joué ici par notre propre pensée, notre 
esprit. C'est moi, ma pensée, qui choisit pour moi cette 
Science de l'Esprit. C'est moi, ma pensée, mon jugement 
qui trouvent juste ce qu'elle enseigne; qui donc d'autre 
le pourrait ? La Science spirituelle est, ou devrait être, 
pure activité vécue. Elle n'est ni enseignement, ni doc
trine. Elle représente une possibilité pour l'homme 
moderne, dans le centre éveillé, vécu de son être. 
L'étudiant de la Science spirituelle doit progresser de sa 
pensée dialectique même la plus subtile vers l'expérience 
de l'esprit, sinon le tout reste seulement savoir, foi, mais 
une foi qui ne se reconnaît pas comme telle, qui est donc 
plutôt incroyance, superstition. Dans la connaissance de 
l'Esprit, l'homme n'est pas spectateur; lui seul peut 
dé-couvrir sa propre activité en tant qu'esprit. Alors il 
peut dans cette activité faire l'expérience de la spiritualité 
objective du monde. Les écrits des investigateurs de 
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l'Esprit sont aujourd'hui encore, malgré la plus grande 
publicité, des écrits occultes, il faut en posséder la clé. 

Cette clé se trouve dans l'observation de la pensée telle 
qü'on vient de la décrire; de toute façon elle en est un 
chemin d'accès sûr. La pensée habituelle se déroule au 
moyen de la perception sensible. Elle chemine dans 
l'espace et le temps de concept en concept. Dans l'intui
tion idéelle, nous percevons quelquefois l'éclair qu'émet 
hors temps et espace l'esprit vivant. Et souvent il faut 
beaucoup de temps à la pensée pour assimiler et expri
mer ce qui a été perçu dans l'éclair. Cet éclair est comme 
un spécimen de l'atmosphère qui règne dans la région 
d'où notre Moi tire son origine. Nous nous rapprochons 
d'elle par l'observation de la pensée. 

Autrefois l'homme disait : Je pense, donc je suis. Il 
ressentait dans la pensée son être propre en sécurité, 
ancré et protégé. Mais celui qui est capable de faire 
l'expérience de son Moi, en dehors, c'est-à-dire indé
pendamment de la pensée, qu'est-ce qu'il dit? Il n'a plus 
besoin d'appui pour être- son essence, son être propre 
est garanti par lui-même. Ainsi il peut prononcer la 

parole primordiale : Je Suis. 



CONCENTRATION ET CONTEMPLATION 

Le but final de la concentration est la contemplation, 
la réalisation d'un Moi qui fait l'expérience de sa propre 
activité pensante, c'est-à-dire qui la contemple en même 
temps qu'il la produit. On ne peut s'approcher de ce but 
que par des « détours », parce que la «pensée en soi» ne 

peut tout d'abord apparaître que liée à un thème, et 
parce que le Moi n'est tout d'abord présent que sous 
forme d'image réfléchie. La représentation du Moi 
identifié avec ses enveloppes est ressentie comme ego. 
L'ego doit penser quelque chose, mais il ne peut le faire 
directement; il ne peut penser qu'autour de quelque 
chose. S'y exercer sans être troublé est le premier pas de 
l'exercice. 

Au moment choisi pour le faire, on doit être aussi 
éveillé que possible, calme et décontracté. Tout dépend 
des individus. Il faut essayer prudemment de trouver le 
meilleur moment au cours de la journée ou de la 
semaine. Assis (non couché), détendu, dissolvant cons
ciemment toute crispation corporelle, objectivement, 
sans «auréole autour de la tête», on fait l'exercice tout 
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comme on se mettrait par exemple au piano pour 

s'exercer. (Il n'y a que pour le dilettante que l'art est 

«sacré » ; s'il n'a pour l'art que du respect, il n'arrive à 

rien.) 

Concentration sur un objet 

L'objet doit être une chose simple, faite de main 

d'homme, et non pas un objet naturel (comme par 
exemple une plante), car celui-ci est tout d'abord impé
nétrable. C'est pour cela que l'objet ne doit être pensé 

que par rapport à sa fabrication, et non par rapport à sa 

matière. Il doit être lui-même sans intérêt, indifférent, 

de même, esthétiquement, il ne doit pas déclencher 

d'émotions comme du plaisir ou du déplaisir. Qu'on ne 
le regarde pas, mais qu'on le pense! Il est conseillé de 
fermer les yeux. L'observation de l'objet empêche la 

concentration qui doit être exclusivement l'affaire de la 

pensée. Les pensées tournent autour de l'objet :forme, 
couleur, fabrication, fonction etc. , sont pensées. La 

représentation de l'objet sera formée et décrite de 

mémoire. La pensée doit non seulement être débarrassée 
de toute distraction, mais également ne pas être troublée 

par elle-même ; ce qui doit être maintenant pensé ne doit 

pas projeter son ombre en avant ; ce qui a déjà été pensé 

aupara~ant ne doit pas être ramené par le souvenir, car 

cela ne serait plus de la pensée. Que celle-ci se déroule 
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résolument dans le présent, si possible (mais cela est 

presque impossible à réaliser) par une volonté continue, 

·d'intensité constante. Se souvenir de la pensée d'hier 

distrait, rend l'exercice ennuyeux et mène à changer de 

sujet après quelques jours. Se souvenir de ce qu'on a déjà 

pensé une fois n'est pas de la pensée. Ce qui a déjà été 
pensé une fois est aussi bien distraction, quand cela nous 

revient, que. tout ce qui ne provient pas de la pensée 
actuellement voulue. On peut penser chaque jour exac

tement la même chose sans remarquer qu'on se répète. 
Car hors de la pensée actuelle, toute autre est oubliée, 

elle n'existe pas. 

La volonté ne doit pas mener à une crispation, car 
dans ce cas la pensée s'éteint immédiatement. La crispa

tion se produit généralement lorsqu'on se défend contre 
les . distractions. C'est pour cela qu'il est important de 

penser tout d'abord une petite suite de pensées à 

contours bien précis : « La cuillère est en argent. Elle a 
un manche et .. . Elle sert à ... Elle est faite par moulage 
ou par estampage . . . » Si des distractions surgissent, 

qu'on essaie, sans s'en défendre, de rejoindre à travers 

elles le thème. Lutter contre elles les placerait au con

traire au centre de la conscience et délogerait ainsi le 

thème choisi. 
La distracti~n peut aussi consister à laisser « vaga

bonder les idées» loin du thème. Si l'on s'en aperçoit, 

qu'on s'arrête et qu'on essaie de trouver les associations 

d'idées qui ont été à l'origine de la distraction. Si on ne 
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les trouve pas, qu'on revienne au thème. Des distrac
tions, des idées ou des images perturbantes peuvent 
surgir à côté du déroulement volontaire de la pensée. 
Qu'on essaie tout d'abord de ne pas les repousser, mais 
de revenir simplement au thème. Si cela ne réussit pas, 
qu'on regarde« par-dessus l'épaule » de ce qui a dérangé. 
Si cela non plus ne sert pas, qu'on examine alors 
exactement l'image troublante pendant un instant, et 

qu'on retourne ensuite au thème. 
Chacun est libre d'user de techniques individuelles 

pour maîtriser les distractions. Mais le mieux est encore 
de continuer son idée sans se faire de soucis. Cela ne fait 
rien s'il y a toujours des représentations qui dérangent. 
Peu à peu elles diminuent. (Un pianiste peut frapper la 
touche à côté. Ce n'est pas tellement important! Un jeu 

dans le noble sens du mot.) 
Quand on en est arrivé là, le pourtour du thème se 

resserre de lui-même, il devient toujours plus petit. La 
pensée se fait plus intense. On n'a plus besoin de tant 
d'« étoffe» pour s'en tenir à son thème. Cela se fait tout 
seul. La pensée commence à vivre. La volonté qui au 
début voulait du dehors saisir la pensée, revit en elle 
spontanément et se transforme en un vouloir qui 
«déroule» la pensée du dedans, parce qu'elle s'identifie 
à elle. A partir de ce moment-là, l'exercice se fait dans la 
joie, qu'il« réussisse >> ou pas. Un exercice manqué peut 
être très valable, car cette union de la pensée avec la · 
volonté peut se faire en des instants qui échappent au 
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temps. Peu à peu, on ne veut plus, on le fait. Cela 
devient un jeu. On ne veut pas jouer: on joue. Une 
« félicité » apparaît, tout devient aisé et naturel. Mais 
cette-félicité n'est pas à retenir, elle n'est pas un état 
durable qui emplirait la conscience, et qui ne ferait que 
nous distraire. Il n'existe- et c'est cela l'idéal- rien 
d'autre hors du thème. Le thème est le seul et unique 
objet de la pensée, et non pas par exemple la réussite ou 
l'échec de l'exercice. De même les recommandations 
(concernant l'exercice) ne doivent pas préoccuper. 
« Plus je remarque ce que je fais, moins je le fais. » La 
concentration prend son propre essor. 

Au fond, la réussite de l'exercice est moins importante 
que l'exercice lui-même. Si l'on se met dans la disposi
tion de « joueur », cela réussit bien mieux. Si les distrac
tions qui surviennent sont très intenses et résistent aux 
moyens indiqués ci-dessus, on peut réduire la durée de 
l'exercice au minimum, par exemple à une ou même à 
une demi-minute. Quand on arrive peu à peu à prati
quer l'exercice en pleine concentration, sa durée peut 
être allongée·. - Toutes ces recommandations ont un 
caractère général; chacun doit trouver par expérience sa 
propre façon de ·faire. 

Si les distractions ne veulent pas se faire plus rares, 
qu'on fasse alors des pas encore plus petits, en prenant 
des sujets plus brefs, éventuellement en les pe~sant 
chacun par exemple deux fois, mais il faut vraiment 
penser, ne pas répéter. 
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Le cercle dans lequel la pensée se meut autour du 
thème devient de lui-même toujours plus petit, alors 
qu'en même temps la pensée devient plus intense, et 
même plus lente. Ce ralentissement se fait de façon 
correcte lorsqu'on arrive à se détacher de la pensée
parole. En effet, tout d'abord on pense en paroles et en 
images. Lors de l'intensification, on arrive de plus en 
plus à penser le thème, et non seulement les mots et les 
représentations. La pensée-parole exige beaucoup de 
substance, sinon elle s'arrête, car cette pensée ne dure 
que le temps exigé pour réciter et se représenter intérieu
rement les paroles. Plus celles-ci sont abstraites, plus 
vite cela se fait. C'est pour cela qu'il faut éviter au début 
de prendre pour thème quelque chose de conceptuel (la 
bonté, le triangle), mais au contraire un objet concret 
(par exemple une cuillère avec monogramme). L'objet 
sera décrit, représenté et si possible vu intérieurement, 
de même que toutes les autres idées le concernant. 
Parallèlement à cette intensification, les mots sont éva
cués de plus en plus. La pensée devient plus intense parce 
qu'elle s'appuie sur toujours moins de substance. 

Ce qui vient d'être exposé sur ce premier degré de 
concentration peut être complété de façon presque 
illimitée. Il est utile de fixer par écrit, à titre complémen
taire, les nouveaux renseignements qu'on tire de l'exer
cice et qui concernent sa technique. C'est ainsi qu'on 
peut, par exemple, apprendre qu'on est tout d'abord 
tenté de penser de façon non pas continue mais intermit-
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tente : on pense une «phrase» (c'est-à-dire un motif), 
puis on se repose et alors seulement une deuxième 
phrase. Le danger existe d'être distrait pendant ce 
«repos». Il faut donc essayer de se concentrer de façon 
continue, pour éviter que la concentration ne se dégrade 
en images sans grand rapport les unes avec les autres, 
autrement dit en une non-pensée. 

Certaines personnes pensent plutôt en images, en 
représentations, d'autres penchent plutôt vers le mode 
abstrait. Il est conseillé de s'exercer sur les deux modes 
de concentration, par exemple en les alternant chaque 
jour. Le mode imagé sert aussi comme étape prépara
toire pour l'imagi11ation, tandis que l'abstrait (non ima
gé) entrera en fonction à la deuxième étape de la 
concentration. 

Si l'exercice réussit à peu près, si on le fait avec plaisir, 
sans s'ennuyer et si l'on peut rester sur une représenta
tion sans penser trop de mots, alors on peut passer à la 
deuxième partie, ou deuxième degré de l'exercice. Mais 
bien entendu le premier degré fait partie de l'ensemble, 
et si l'on s'exerce intensément la suite vient d'elle-même. 

Vision de l'idée 

On passe avec continuité du premier au second degré 
de la concentration. En effet, si la possibilité de réduire 
le cercle des i4ées se présente, on peut la faire progresser 
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consciemment. On transforme l'objet de la concentra
tion en une idée ou un concept pur, c'est-à-dire qui ne 
contient plus d'éléments de représentation ou de percep
tion, mais qui est l'élément «commun» grâce auquel 
nous « reconnaissons » que tous les objets individuels de 
perception correspondants font partie de ce concept. 
Prenons par exemple comme thème, pour le premier 
degré de la concentration, un verre à boire ; le deuxième 
degré pourrait alors commencer par la représentation 
pensée des nombreuses exécutions possibles d'un tel 
verre, depuis la coupe jusqu'au verre à liqueur, pour 
saisir ensuite ce que tous ces «exemplaires» ont en 
commun. Car ce n'est que cela, ce caractère commun, 
qui nous autorise à nommer verres tous ces exemplaires 
malgré leurs différences. Au fond, nous avons tous fait 
une fois dans notre jeunesse l'expérience inconsciente de 
ce concept ou de cette idée. Maintenant nous pouvons la 
faire consciemment. Cette idée ne contient pas d'élé
ments de perception, car ceux-ci appartiennent aux 
différents verres. 

Cette idée pure devient maintenant thème de la 
concentration. Il est évident que cette idée est tout 
d'abord formée par la pensée-parole, mais en tant 
qu'idée, elle n'a plus rien de «verbal». Elle est plutôt 
image, mais · non pas image qui ressemblerait à une 
perception sensorielle. A ce niveau, l'idée et l'image se 
confondent, sont unies comme elles le furent à l'origine, 
lors de la première production, de la première création 
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d;un verre. En tant qu'intuition, le concept et l'image, 
l'idée et la représentation. étaient non séparés. Il en est de 
même lors de toutes les «inventions » originales, fonda
mentales, de même pour les intuitions cognitives des 
enfants et parfois aussi des adultes. 

L'idée ainsi acquise, devenue thème de la concentra
tion, possède deux importantes propriétés. La première, 
c'est que cette idée est «transparente» pour la pensée 
comme l'est une formule mathématique ou une figure 
géométrique. Une représentation-perception (un verre 
dans notre exemple) n'est jamais entièrement transpa
·rente pour la pensée, c'est pour cela qu'elle est percep
tion et non pas concept ou idée. Par sa nature même, une 
représentation « recouvre» le processus pensant, qui 
« est » idée pure. - La deuxième propriété de cette idée 
est qu'elle n'est jamais «finie» ; il n'y a pas de «déchet 
mort». Car ce n'est que grâce à sa production perma
nente que cette image idéelle existe dans la conscience. 
L'idée n'existe que dans le processus de sa production 
originelle. Il en est tout autrement pour la représenta
tion. Celle-ci est rappelée comme un souvenir dans la 
conscience et peut alors être regardée. Cela n'exige pas 
l'activité intense évoquée plus haut, indispensable à la 
production et à la genèse d'une idée. L'idée pure est 
toujours circulation, courant de la pensée. Elle coule 
comme la lumière ou la musique. C'est pour cela que 
l'on peut dire :le thème et la pensee sont devenus un. Le 
thème n'existe pas en dehors de la pensée. En se 
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concentrant sur le thème, on observe en même temps sa 

propre activité pensante. 
On ne doit absolument se concentrer que sur le 

thème. La pensée «maintenant j'observe mon activité 
pensante » ne doit pas surgir, car alors ce ne serait plus la 
pensée du thème. Il n'y aurait plus rien à observer. Peu à 
peu on se rend compte que cette concentration (sur le 
thème) est en même temps expérience vécue du proces
sus pensant. Ce n'est de « l'observation » que dans un 
sens impropre, car ce n'est pas une observation faite de 
l'extérieur, ce n'est pas un face-à-face. Le thème, de 
même que la pensée, ne sont pas des « objets ». C'est 
l'expérience de la pensée actuelle et en même temps la 
naissance de notre propre Moi véritable, ou de notre 
propre Moi spirituel ou Moi-esprit. Car celui qui est 
capable de faire l'expérience de sa propre activité pen
sante est indépendant de celle-ci. Cette conscience ne 
s'appuie pas sur la pensée, pas sur ce qui a été pensé («Je 
pense, donc je suis >> ) , mais peut exister en dehors, à côté 
de la pensée. La conscience habituelle (l'ego, le moi 
ordinaire) vit grâce à la pensée ; la conscience acquise 
maintenant est la source de la pensée, c-'est le véritable 

« Je suis ». 
Dans la pratiquè du deuxième degré on peut prendre 

un nouveau thème, par exemple le concept pur du 
triangle ou du cercle. Toutefois, pour commencer, il 
vaut mieux reprendre le thème qui a servi à l'exercice du 
premier degré, mais en le dépouillant de tout élément 
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sensible. Car ainsi la force qui a servi à former les 
représentations et les pensées du premier niveau peut 
vivre métamorphosée dans le second. 

L'expérience de la pensée conduit à ce qu'on appelle la 
«pensée vivante». Celle-ci est· en réalité antérieure à la 
pensée ; c'est une sphère dans laquelle toute pensée a son 
origine. On peut la comparer à un liquide qui contient à 
l'état dissous un solide qui plus tard cristallisera. Faire 
l'expérience de cette sphère, du moins l'approcher, est 
de toute importance, car cette sphère est la première 
sphère suprasensible accessible à l'expérience, c'est celle 
de l'éthérique. On prend conscience qu'elle n'est ni 
spatiale, ni de nature matédelle-substantielle. C'est une 
réalité qui était jusqu'alors inconnue à la conscience, 
mais qui lui confère maintenant une sécurité intérieure 
absolue. Cette expérience impressionnante rend heu
reux, mais il ne faut pas vouloir en jouir, ni même 
remarquer ce bonheur pendant l'exercice; celui-ci doit 
être continué imperturbablement. 

Depuis le début du premier degré jusqu'à la fin du 
second, le problème est toujours le même et ille reste :se 
concentrer. Tout le reste vient au fond tout seul, même 
la possibilité de progresser au-delà du deuxième degré 
de la concentration. 

Il est évident que ce deuxième degré est encore bien 
plus que le premier exposé aux distractions, aux digres
sions, parce qu'au deuxième degré le thème n'existe que 
grâce à l'activité propre.· On ne peut plus s'appuyer sur 
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l'existence de quelque chose. C'est pour cela que la 
concentration et l'art d'éviter des distractions doivent 
être exercés et renforcés au premier degré de l'exercice. 

Le deuxième degré agit indirectement sur toute la vie 
psychique. Avec la naissance (l'éveil à la consience) du 
véritable Moi, le sentiment de l'ego devient de plus en 
plus superflu. Le sentiment se libère, il devient organe de 
connaissance. Il commence à «ressentir» par lui-même 
tout comme la vue« voit».- Quant à la volonté, dès le 
premier niveau elle participe fortement à l'exercice; 
maintenant elle subit une nouvelle purification. La 
volonté personnelle devie?t aussi superflue, car le Moi 
n'a besoin de rien pour s'affirmer. Il est. «Je suis» ; alors 
qu'au contraire l'ego ne peut affirmer son existence et sa 
conscience que grâce au fait de se-vouloir, de se-sentir. 
Le Moi ne s'affirme pas, et même ne se reconnaît pas (qui 
devrait reconnaître qui ?). Il est tout simplement. En lui, 
la connaissance et l'être se confondent. Il est en même 
temps le calme absolu et la plus grande activité. Il ne 
pense pas, ne ressent pas, ne veut pas ; il est là, tout 
simplement, ni plus ni moins. C'est pour cela qu'on 
l'appelle l'expérience spirituelle fondamentale. 

Si l'on applique au monde des perceptions les mêmes 
dispositions que celles qui ont été atteintes par la 
concentration, on arrive à la perception pure, ou au 
mode de perception que Gœthe appelait la anschau
ende Urteil~kraft (le jugement intuitif). Par elle on 
touche l'élément conceptuel du monde offert à laper-
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ception et non pas à la pensée. La pensée habituelle se 
tait. La pensée vivante au contraire est totalement 
alertée, est présente, est là. C'est elle, la pensée cosmi
que (non subjective), qui est l'essence du monde percep
tible, c'est elle la réalité du monde (1). 

Au deuxième niveau de la concentration, on arrive 
peu à peu à réaliser la connaissance immédiate. Habi
tuellement toute connaissance passe par l'intermédiaire 
de la pensée, de la représentation et de la perception. 
Mais en dernière analyse toute connaissance repose sur 
l'immédiateté ; on se rend compte par une compréhen
sion sans paroles ni concepts, sans un« savoir». Et c'est 
là le lieu de la méditation (2). 

Difficultés 

Il peut arriver qu'au cours de l'exercice la conscience 
sombre dans un état de demi-rêve. Quand on s'en rend 
compte, il est bon d'interrompre pour recommencer 
l'exercice à nouveau dans un état plus éveillé, plus 
favorable; car l'état de conscience requis se situe absolu
ment au-dessus du degré d'éveil habituel. 

(1) Cf. Rudolf Steiner : L'Initiation (GA 10). 
(2) Cf. Rudolf Steiner :La Science de l'Occulte (GA 13), ainsi que (non 

traduits) Anweisungen für eine esoterische Schulung (GA 245), chap. 1, et 
Die Stufen der hoheren Erkenntnis (GA 12). 
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Il peut se faire que lors de la représentation imagée, 
l'objet de la concentration commence à «vivre», c'est
à-dire qu'il se meut, se transforme, change de couleur, 
devient «beau» ou «laid». Ce qui est caractéristique, 
c'est que l'objet vit. Il n'est pas mû par le méditant qui ne 
fait qu'observer les modifications que présente l'objet 
indépendamment de lui. Toutefois, lors d'un examen 
attentif, on pourra constater que si l'on s'est bien fait une 
représentation-image de l'objet, celle-ci est restée fixe 
devant soi. Bien entendu l'objet n'était pas là physique
ment, nous en avons « observé» l'image, mais nous 
n'avons pas pensé assez activement cet objet. L'~ttention 
dirigée sur l'image se fige alors; comparée à la pensée, 
elle est passive. Quand l'attention est suffisamment 
concentrée, alors la volonté figée dans l'attention (et par 
c.ela même condamnée à la passivité) se déverse dans 
l'image de l'objet. L'image alors s'éveille à la vie. -Ce 
qui vient d'être décrit est une sorte de distraction : nous 
regardons de façon passive l'objet devenu « indé
pendant». Or les pensées et représentations doivent 

·toujours être créées par nous de façon active. 

Une autre difficulté a déjà été évoquée : on n'arrive 
que difficilement à se libérer du souvenir des suites de 
pensées qu'on a déjà .une fois associées; au lieu de se 
concentrer, on se souvient. Cela aussi est une digression 
particulièrement troublante au début. On est tenté alors 
de changer de thème, mais bientôt la même déviation se 
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produit avec le nouveau thème. C'est pour cëla qu'il est 
conseillé de rester sur l'ancien thème« ennuyeux» et de 
surmonter à fond la difficulté. La possibilité de se 
concentrer est totalement indépendante de la nouveauté 

1 ou de l'ancienneté du thème; on réussit même mieux 
quand les pensées sont connues. Mais ces pensées ne 
doivent pas être tirées de la mémoire. Le conseil de 
«débrancher» la mémoire, d'oublier ce qu'on a déjà 
pensé; est facile à donner, mais difficile à suivre. 

Il n'est pas facile, au début de l'exercice, de parvenir à 
une attention intégrale. C'est que nous exigeons de notre 
faculté d'attention quelque chose d'insolite - qu'elle 
s'occupe de ce qui est sans intérêt pour ~lie. L'attention 
doit être voulue. Ainsi il peut se faire que nous ressen
tions simultanément deux sujets en nous : un qui est 
attentif, et un autre qui veut l'être. Il arrive alors 
facilement que le souvenir trouble le « sujet qui veut», 
parce qu'il est plus facile de se souvenir que de penser. 

Au fond, le problème est celui-ci : comment faire 
pour commencer quand cela ne fait pas encore plaisir ? Il 
faut vouloir, mais cette volonté nous distrait de l'action. 
Comment s'y prendre pour que les « deux sujets >> se 
confondent ? - En ce qui concerne le commencement, 
on peut intercaler avant le début un moment d'attente. 
Asseyons-nous et attendons que l'énervement présent se 
soit calmé. Si alors le problème « dois-je faire l'exercice 
ou pas ? >> se présente en toute netteté, tournons-nous 
tout simplement vers notre thème et commençons 
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l'exercice. Si dès le début les« deux' sujets» apparaissent 
tout de même, ne commençons pas. On peut procéder 
ainsi plusieurs fois de suite ; généralement les choses 
s'arrangent. Une autre possibilité consiste à raconter à 
une personne imaginaire l'enchaînement d'idées, objet 
de la concentration. Cela ralentit l'activité pensante et la 
ramène au moins à la vitesse d'un débit de paroles. En 
outre cela aide à oublier les « deux sujets » et facilite 
.l'union entre la volonté et l'action. 

La présence des deux sujets signifie au fond qu'en 
réalité nous ne pensons pas. Plus exactement, nous 
pratiquons la même espèce de non-pensée qu'on appelle 
habituellement pensée, c'est-à-dire on pense à quelque 
chose, mais on ne pense pas la chose elle-même. Habi
tuellement nous ne pensons pas l'objet lui-même, mais la 
pensée que nous avons déjà formée autrefois à son sujet. 
Ou bien nous pensons à la représentation formée aupa
ravant au lieu de former celle-ci seulement maintenant. 
Nous ne réalisons pas la présence de l'objet, mais 
pensons sa représentation, plus exactement nous rappe
lons à notre mémoire les représentations, les pensées sur · 
l'objet. Nous ne nous plaçons pas en face de l'objet (le 
thème) comme nous l'avions fait la première fois . Dans 
un cas extrême cela peut aller jusqu'au verbalisme :seuls 
des mots sont rappelés au souvenir. 

La véritable pensée est l'union totale entre pensée et 
vouloir-penser, de sorte qu'une double «présence» ne 
peut absolument pas survenir. Il ne s'agit pas de répéter 
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les images et les idées gardées dans la mémoire, mais de 
produire des idées actuelles, qu'elles soient nouvelles ou 
non. Même si ces idées avaient déjà été pensées, cela 
n'empêche pas de les repenser à nouveau avec la même 
intensité et la même attention que la première fois. 
Quand nous parlons de concentration de pensées, il 
s'agit toujours de cette pensée véritable et actuelle. On 
pourrait aussi dire qu'on est perpétuellement dans l'état 
de« comprendre». Il ne saurait être question de répéter 
de mémoire. C'est un contact permanent avec le thème 
auquel on s'identifie aussi complètement que possible. 
On comprend ce qu'au fond penser signifie et en quoi 
cela se distingue de ce qui a déjà été pensé en idée ou en 

Image. 

Si le méditant a déjà surmonté les difficultés propres à 
la volonté, il peut éviter que le thème devienne ennuyeux 
en se concentrant de préférence sur des représentations 
et non pas sur des pensées abstraites, de sorte que le 
processus se ralentit. ·De cette façon on a besoin de 
moins de « substance». Cela réussit d'autant mieux et 
plus longtemps que les images représentées sont plus 
détaillées, fouillées ; par exemple, dans l'image d'un 
peigne, on se représente chaque dent une à une. 

Pour caractériser la volonté nécessaire à la concentra
tion, on peut se servir de l'image suivante : qu'on se 
représente un état de fatigue corporelle totale ; aucune 
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vitalité corporelle ne peut nous rendre capable du moin
dre effort volontaire. Si dans cet état nous sommes tout 
de même obligé de faire quelque chose, nous arrivons à 
faire preuve de volonté. Cette volonté n'a pas son 
origine dans le corps qui est totalement épuisé. C'est ce 
genre de volonté que nous développons dans la concen
tration et en toute activité artistique, bien entendu sans 
que l'épuisement corporel soit un préalable nécessaire. 

Au premier niveau de la concentration, il ~st bon de 
limiter dès l'abord l'étendue du thème pour ne pas 
risquer de s'en trop éloigner. On le limite par exemple 
à : 1) forme et couleur; 2) fabrication; 3) fonction 
(usage). Avec ce troisième pas on passe déjà au deuxième 
niveau, car généralement la fonction n'appartient pas 
uniquement à un objet donné. 

Aux deux niveaux de la concentration, l'introspection 
constitue une dangereuse déviation. 

Au cas où l'effet troublant des bruits de l'environne
ment est trop difficile à évacuer de la conscience, on peut 
s'aider en dirigeant l'attention sur le bruissement . du 
silence. Dans le silence absolu, ce bruissement est bien 
perceptible :c'est un son faible provoqué par la circula
tion du sang dans l'oreille. En écoutant ce bruissement, 
les autres bruits ne nous dérangeront plus, car celui-là 
est le bruit le plus subtil et le plus intérieur. Avec un peu 

,d'exercice nous arriverons à l'entendre aussi en présence 
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d'autres bruits plus intenses. Si l'on y parvient, il suffira 
d'éliminer ce seul dérangement pour diriger ensuite 
l'attention sur le thème de la concentration. La percep
tion du bruissement du silence permet de s'assurer un 
état de non-dérangement. 



LES FRONTIÈRES DE L'ÂME 

On pose la question : qu'est-ce que l'homme? Sous 
cette forme, la question est fausse et la réponse sera 
forcément inadéquate. Car c'est l'homme lui-même qui 
pose la question; il est donc quelqu'un et non pas 
quelque chose. La question devra s'énoncer : qui est 
l'homme? La réponse devra résulter du fait que 
l'homme est celui qui questionne et en même temps celui 
qui répond. 

A part l'homme, aucun autre être n'a semblable 
question. Les êtres naturels, pierre, plante, animal, ne 
posent pas de question : l'animal est par lui-même 
réponse, avant que ne se pose la question; pour cette 
raison, ce n'est pas une réponse. L'animal n'est pas 
interrogé, il ne peut que réagir. L'homme est interrogé. 
Par qui ? Par lui-même. Le monde est pour lui une 
question et par ce biais lui aussi. Répondre n'est pas 
réagir. 

En posant des questions, en répondant, il devient 
humain. C'est à lui, l'homme, que l'on peut parler. Il est 
homme parce qu'il comprend la question. Sinon, pas de 
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question. Parce qu'il comprend la réponse, il est 
homme, sinon pas de réponse. Ne pas comprendre, ne 
pas répondre, c'est être aussi humain, vraiment humain. 
Qu'il parle, qu'il se taise, qu'il comprenne, qu'il ne 
comprenne pas, même qu'il renie son humanité, il est 
toujours l'homme. 

Dans la mesure où il y a des êtres supérieurs à 
l'homme- et tout ce qui n'est pas créé par l'homme en 
témoigne -, ceux-ci doivent être entièrement pénétrés 
de connaissance ; sinon ils seraient des hommes. Ces 
êtres n'ont pas de questions :ils ne peuvent que s'élever 
d'une connaissance vers une autre plus rayonnante, 
d'une lumière vers une lumière plus vive. Seul l'homme 
connaît l'obscurité d'une question et le bonheur de 
trouver la réponse. 

L'homme a son monde, il est dans son monde. Ce 
qu'il n'est pas, c'est là son monde. C'est le monde qu'il a 
reconnu. Monde provisoire certes, mais il ne s'en soucie 
pas. Pour lui ce monde est déjà suffisamment solide, 
objectif - son vis-à-vis. La structure interne de ses 
questions est conditionnée par une triple liaison avec ce 
monde. Du fait que l'homme est corps, le monde lui est 
donné par ses organes des sens. Du fait qu'il est âme, le 
monde fait surgir en lui joie et peine, sympathie et haine. 
Du fait que l'homme est esprit, il connaît le monde. 
Connaître est plus qu'un sentiment subjectif : «le 
monde est ainsi. » Pour l'âme, le corps est« le monde» . 
Le monde susceptible d'être connu ou déjà connu est 
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. pour l'âme le monde. L'âme connaît le corps en tant 
que corps ; elle se connaît elle-même par les forces de 
c<?gnition, forces spirituelles qu'elle possède. L'esprit, 
la cognition, elle peut les connaître aussi par ces for
ces. Toutefois, cette dernière possibilité est rendue 
inopérante par l'usage même des forces de cognition : 
elles éclairent le connu ; pour paraître elles-mêmes, il 
faut qu'il y ait quelqu'un qui soit capable de les perce

voir. 
La structure de la question est conditionnée par le 

fait que l'âme n'est pas esprit; elle est non-connais
sance. En tant qu'âme, elle est justement celle qui ne 
connaît pas, quoiqu'elle ait la possibilité de connaître, 
car elle a des forces spirituelles. Elle est le non
monde ; le monde est ce qui est toujours connu, l'âme 
est ce qui est séparé du monde. La séparation même, 
la non-connaissance, la frontière du monde, c'est cela 
l'âme. Les frontières de l'âme, autrement dit : les ténè

bres, c'est elle qui les pose. 
Pas tout à fait ténèbres, pas tout à fait lumière. Des 

ténèbres dans lesquelles la lumière peut apparaître, 
mais des ténèbres qui défendent leurs propres frontiè
res. Et dans le jeu de lumière et d'obscurité prend 
naissance le monde coloré ; grâce au jeu entre le sens 
de l'ouïe et la surdité se lève le monde des sons. 
L'âme est celle qui questionne, l'âme est celle qui 
répond ; les forces qui sont à l'origine des questions et 
des réponses sont des forces spirituelles : les forces du 



86 CONSCIENCE DE L'ESPRIT 

Logos. Des forces qui ont construit le monde, c'est là ce 
qui rend ce monde susceptible d'être connu. Ces forces 
agissent dans l'âme, ce qui fait que l'âme peut connaître 
le monde. 

Quand l'âme parle, c'est l'esprit qui s'exprime à 
travers elle. 

Quand l'âme se tait, c'est l'esprit qui se tait en elle. 
L'âme est le voile d'ombre de l'esprit. 
Héraclite (1) dit : « Les frontières de l'âme, tu ne les 

trouveras pas, même si tu parcours tous les chemins -
tellement est profond son logos. »Il dit aussi :«L'âme a 
un logos qui s'agrandit de lui-même. » Sur le logos il 
s'exprime ainsi :«Quoique le logos soit commun à tout 
le monde, la plupart des hommes vivent comme s'ils 
possédaient une pensée personnelle. Ils entrent perpé
tuellement et le plus souvent en contact avec lui, avec le 
logos; ils s'en séparent et ce sur quoi ils trébuchent 
journellement leur paraît étranger. Car tout se passe en 
conformité avec ce logos ... » 

Les frontières de l'âme sont des limites à la connais
sance. Si l'âme était tout à fait sans fenêtres, il n'y aurait 
pas de connaissance et elle-même ne serait pas âme, 
parce qu'elle ne pourrait pas se distinguer du reste. Mais 
1~ où il y a des frontières et des fenêtres, il y a le 
crépuscule et l'aurore du matin, il y a sensibilité et aussi 

(1) Ephèse (540-480). 
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prise de conscience de cette sensibilité. Du fait .qu'on en 
prend conscience, elle n'est pas sensibilité de l'animal. 
Elle peut être organe de connaissance, mais elle peut 

servir aussi à se ressentir soi-même. 
Avoir des frontières signifie avoir une surface. Cela 

signifie sensibilité, besoin de mouvement engendré par 
· le frottement. Car la surface se perçoit elle-même, cela 

grâce au frottement. C'est un se-ressentir-soi-même, 

non pas une connaissance. 
Connaître, c'est lire dans la physionomie de ce que 

l'on a reconnu, ce n'est pas du frottement. La surface 
doit être là pour permettre de connaître, pour que la 
connaissance soit nécessaire et pour que soit celui qui 
connaît, mais la connaissance elle-même ne se fait pas 

par la surface. 
L'âme peut connaître, mais elle veut se ressentir 

elle-même à la surface. La surface est la frontière du 
monde. S'attacher à la surface, c'est s'attacher au 
monde; défendre la surface, avoir envie du monde, c'est 

avoir envie de l'envie, désir du désir. 
Joies et peines sont des réactions de la surface, elles 

permettent de se sentir soi-même. Mais la souffrance 

peut libérer l'âme de l'envie d'avoir envie. 
Les frontières, l'attachement, le désir et la douleur, 

se-ressentir et vouloir-se-ressentir : c'est l'âme. C'est 
cela qui appartient à l'âme, c'est ce qui est« sien». C'est 
l'erreur de l'âme de croire qu'elle est ce qui est seulement 
sapropriété, de s'identifier à celle-ci. Ce n'est que peu à 
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peu qu'elle commence à chercher celui à qui tout cela 
appartient. 

La première réponse que se donne l'âme, c'est :je suis 
mon corps. Elle se sent liée à ce corps. Elle connaît sa 
dépendance à l'égard du corps. Mais le fait de reconnaî
tre cette dépendance la rend indépendante. Sinon elle ne 
pourrait pas remarquer cette dépendance, elle serait 
toujours totalement subjuguée. Elle doit être autonome 
par quelque point, sinon elle ne pourrait pas démontrer 
sa dépendance à l'égard du corps. 

Rien qu'ouvrir la bouche pour parler est une manifes
tation de cette indépendance. De même se taire ; on se 

tait librement. L'homme n'est pas libre, mais ille sait et 
en cela il est libre. S'il était totalement contraint, il ne 
pourrait rien en savoir. S'il était totalement libre, il ne 
connaîtrait pas la contrainte, il ne remarquerait pas non 
plus la liberté : il ne serait pas libre. Il a part à la liberté, 
part à la non-liberté; c'est cela sa liberté. 

Que le corps existe est une constatation de l'âme, une 
expérience de l'âme faite grâce a l'esprit. De même l'âme 
et l'esprit sont des connaissances de l'esprit dans l'âme. 

· L'âme peut être étonnée de constater qu'elle voit, 
qu'elle pense, perçoit, connaît. Elle peut se tourner vers 
les forces de connaissance et s'interroger. Ces forces de 
connaissance ne peuvent pas provenir du monde connu, 
du «petit» monde dans lequel la connaissance même 
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n'apparaît pas, et où elle n'a pas de réalité. C'est là notre 
habituelle image du monde : image concrète, objective, 
mais dans laquelle' la connaissance n'a pas de réalité, 
parce qu'elle est image du monde déjà connu. 

Et pourtant, la connaissance existe, sinon l'image du 
monde n'existerait pas. La connaissance existe dans le 
monde, sinon où donc pourrait-elle être par ailleurs ? 
C'est cela le monde, le grand monde dans lequel la 
connaissance a sa place. Mais l'homme ne connaît tout 
d'abord que le petit monde : son monde. 

Les forces de connaissance sont inconnues à l'âme. 
Elle les utilise sans savoir d'où elles proviennent. Car 
seul devient conscient ce qui a été reconnu, pensé, perçu. 
La connaissance elle-même est antérieure, elle est pré
consciente. La conscience prend naissance dans ce qui 
est reconnu, par ce qui est reconnu. En fin de compte, la 
compréhension est toujours compréhension immédiate; 
après de longues séries d'intermédiaires et de transfor
mations, on nnit par comprendre, après le dernier 
intermédiaire. C'est cela la connaissance immédiate. On 
pourrait croire que les forces de connaissance sont de 
nature impersonnelle, que l'intuition provient d'un 
mon4e impersonnel- du monde des idées par exemple. 
Pourtant la première intuition de la conscience person
nelle est l'intuition :moi. Ce n'est qu'après celle-ci que 
la conscience personnelle est là. Ainsi sa source doit être 
personnelle. L'intuition se comprend elle-même et rien 
d'autre; ce n'est que plus tard qu'elle se reconnaît à 
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nouveau dans l'autre- qui alors n 'est plus un autre. La 
source est donc le je suis. 

La conscience ne se connaît pas, est impénétrable pour 
elle-même. Elle n'a pas d'autonomie. Quand nous nous 
réveillons, ce n'est pas nous qui agissons. Une fois 
réveillés, notre conscience est là. Ce n'est pas la cons
cience qui provoque l'éveil. 

A tout instant l'âme est nourrie par l'esprit que de 
prime abord elle ne connaît pas. L'esprit ne se connaît 
pas : il est lui-même connaissance. La source de toute 
connaissance est le Moi spirituel. Sans limites. 

Le phénomène primordial, c'est la connaissance. Elle 
n'existe que par elle-même. C'est de cela qu'elle est faite. 
C'est là son existence, sa compréhension. Transparence 
absolue. Tout ce que nous connaissons, dont nous 
savons quelque chose, est reconnu. Le phénomène 
primordial s'appelle : Esprit. 

L'âme est adonnée à ce qu'elle connaît. Dans cet état, 
elle ne sait rien d'elle-même. Elle s'éveille dans l'état de 
non-connaissance. En sommeil, elle est en état adonné, 
état de compréhension ; en éveil, elle est en elle, ayant 
conscience d'elle-même. Celui qui pense, c'est le moi; 
ce qui a pensé, c'est l'âme. Elle oscille entre le sommeil 
qui permet de connaître et la conscience de veille qui ne 
le permet pas. C'est pour cela qu'elle n'est pas dans le 
présent. Ce qui devient conscient est passé. Adonnée au 
monde- adonnée au corps. A un moment de l'enfance, 
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l'âme s'est identifiée avec le corps. Depuis, elle dit 
« moi » au corps. Cette intuition surgit au moment 
même où elle se lie à ce qui fut et à ce qui est construit par 
le moi, mais qui n'est pas le moi, c'en est l'autre côté. Le 
lien avec le corps empêche l'âme de s'adonner au monde. 
Les forces de connaissance d.e l'âme sont celles qui lui 
sont restées, c'est un reste. Ainsi se créent l'extérieur, 
l'intérieur, la frontière, l'âme elle-même, le vêtement. A 
tout instant, l'âme s'endort, l'âme s'éveille. 

L'autonomie de l'âme réside dans sa force spirituelle, 
dans la force de l'attention. Le plus souvent l'attention 
sert à vouloir se ressentir soi-même ; mais l'âme peut se 
rendre compte qu'elle possède la force de l'attention. 
Elle peut vouloir cette force en soi, sans objet, comme 
une force pure, une possibilité, une disposition. 

Cela commence avec la concentration de la force sur 
quelque chose de non important et de non intéressant. 
La faculté d'attention dirigée sur une telle représentation 
peut être renforcée de façon illimitée. Les forces disper
sées qui habituellement coulent toujours entre les lignes 
de la vie apparaissent elles-mêmes. Concentrée tout 
d'abord sur un sujet sans importance, puis sur une idée 
pure, finalement l'attention apparaît sans objet. Elle se 
retire du corps - même une douleur physique peut 
disparaître lorsqu'on se concentre sur autre chose. 
L'âme fait l'expérience de l'attention sans objet; grâce à 
cela elle se ressent elle-même, sans «quelque chose». 
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Sans passé, elle devient présente pour elle-même, sans 
pensées, sans perceptions, présence pure, et pour la 
première fois : Vie. 

Le besoin d'agitation (de mouvement) cesse : mer 
intérieure calme. L'âme reconnaît le centre de son être, 
le Moi spirituel. La source de toute connaissance, elle le 
devient elle-même. Elle n'a plus besoin de frontière pour 
exister. 

La première frontière, c'est ce qui a été pensé, la 
conscience-reflet. Morte parce que reflétée, abstraite 
parce que morte. Vivre dans la pensée, au lieu de se 
laisser mourir dans le déjà pensé, ressentir ce qui se passe 
quand on forme un concept au lieu de se contenter de 
saisir le concept achevé, c'est cela la connaissance de soi. 
Sinon tout n'est que pensée. Que l'on pense« esprit» ou 
«matière», du fait que c'est de la pensée, c'est la même 
chose. La première frontière est la frontière de ce qui a 
une forme de pensée arrêtée, c'est la frontière de la vie. 
C'est en raison de cette frontière que l'homme ne 
connaît pas la vie. 

Parcourant tous les chemins, marchant sur les sentiers 
de la connaissance, tu ne trouves plus les frontières de 
l'âme. Tellement est profond son logos. Mais l'âme doit 
se rendre elle-même à ses frontières pour que celles-ci 
disparaissent. Les frontières du monde sont toujours 
dans l'âme. En elle, le logos, se reconnaissant lui-même, 

grandit par 1ui-m~me. Ce qui n'existe pas encore appa-
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raît. L'âme devient esprit, ou l'esprit devient âme 
l'homme. 

La vérité consiste à soulever le voile de l'oubli, à 
rétablir ce qui ~xiste toujours, mais recouvert par les 
frontières, par l'âme. 
~a vérité est événement, action, pratique ; elle ne peut 

·être possédée, aussi peu que la musique. Qu'est-ce que la 
vérité? 

Le chemin est vérité, la vie est vérité. 
Devenir vrai, se rendre compte du vrai. Il n'y a pas 

d'autre compétence. Qui questionne n'est pas dans la 
vérité. Sa question est la vérité, cachée. Le fait même de · 

questionner. La vérité ne peut être démontrée. La vérité 
n'a pas besoin de démonstration. Elle luit. L'ultime 
vérité est un sourire entre Dieu et l'homme, entre 
divinité et divinité. 
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Le monde n'est au fond que ce que nous voyons. Et 
rien n'est vu sans quelqu'un qui voit. Ces remarques 
devraient en fait suffire pour reconnaître le « petit 
monde » comme étant notre monde. Mais cette connais
sance fait défaut à la conscience habituelle. Pour celle-ci 

le monde paraît tout simplement être « là» - peut-être 
pas tout à fait comme il nous paraît, mais de toute façon 
être indépendant de nous. Si nous pouvons connaître ce 
monde, c'est parce que nous n'en faisons pas partie. Que 
quelque chose « existe » sans être reconnu par nous, 
voilà en quoi se montre un aspect de la superstition 
fondamentale de notre époque, alors que le « petit 
inonde » peut être reconnu avec certitude comme étant 
produit par nous. Un autre aspect de cette superstition 

est nourri par la philosophie dite « idéaliste », qui pré
tend que notre vision du monde est uniquement le 
produit de notre conscience (conscience habituelle), 
celle qui prend naissance après la perception, après la 

pensée. 
Effectivement, c'est une image qui apparaît dans la 
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conscience et non plus le monde lui-même. Le réalisme 
contourne cette difficulté à l'aide de la comparaison du 
reflet : l'image dans la conscience est le reflet d'une 
réalité objective. Kant le formule ainsi : ce que je sais est 
déjà à l'intérieur, je ne puis rien savoir immédiatement 
de ce qui est extérieur. 

Mais la conscience habituelle ne se soucie pas de la 
réflexion des philosophes. Pour des gens qui ne réflé-· 
chissent pas, le monde tel qu'il se présente est ressenti 
comme doué d'une solide objectivité, cela indépendam
ment du fait qu'on le connaît. Et cette impression ne 
peut être modifiée par la pensée : l'image du monde doit 
être donnée à la conscience d'une façon quelconque pour 

que le problème devienne au moins sujet de discussion. 
Cette impression fait partie de la conscience, forme au 
fond la conscience ordinaire. Aucun raisonnement ne 
pourra l'ébranler. Et comme la vision du monde n'est 
pas modifiable par un acte de conscience, toutes les 
discussions sur ce que perçoit la conscience habituelle 
sont stériles. Cette conscience-là ne peut pas modifier 
l'image qu'on se fait du monde. Que cette conscience 
soit un miroir fidèle ou déformant, elle ne peut être 
fondée. _Elle surgit dans tous ses mouvements d'un 
pré-conscient dans lequel elle est enracinée. Elle ne fait 
ni l'expérience de sa propre genèse, ni celle de son 
activité. Ce n'est qu'après coup qu'elle peut enregistrer 
les résultats de ce qui a précédé. 

Pendant que je dors, ce monde n'existe pas pour ma 
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conscience. Le monde sombre avec ma conscience : les 
deux phénomènes sont inséparables. Dès mon réveil, je 
peux découvrir que pendant mon sommeil « quelqu'un» 
a assuré la continuité de ma conscience. La même chose 
peut être dite de la continuité de l'image du monde. Elle 
aussi a été conservée. Ici va et vient la conscience, là 
simultanément l'image du monde. Aucune des deux ne 

prévaut sur l'autre. 
Si je pense (au réveil), je peux dire que ma conscience 

existe objectivement, c'est-à-dire indépendamment de 
moi. Elle est précédée de l'état d'où surgit la conscience 

après l'éveil. <;:'est seulement après que cet état devient 

« consCience ». 
Mais le sommeil et cet éveil se font aussi pendant l'état 

de veille. Quand j'aperçois une fleur, je suis entièrement 
en elle avec mon attention :je suis la fleur. Non pas que 
je pense : je suis la fleur ; mais je perçois, je vois, je pense 
la fleur. Grâce à cela je suis la fleur. Ensuite je m'éveille 
et je dis : là-bas il y a la fleur. Ou bien je dis : je vois la 
fleur. Je ne la vois pas maintenant :je sais que je l'ai vue, 
qu'elle se trouve là-bas. Mais moi, je suis ici, je suis en 
moi. Je suis éveillé, avec ma conscience. Pendant que 
j'étais dans la fleur, pendant la perception, ma continuité 
a été conservée tout comme la nuit quand je dors. Je 

peux revenir à moi. 
La pensée, je la ressens comme une activité qui 

m'absorbe entièrement. Cette impression n'est 
qu'apparence; car habituellement je ne fais pas du tout 
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l'expérience de la pensée, mais seulement celle de ce qui a 
été pensé. Mais en pensant, je m'apparente au domaine 
du sommeil. D'où provient ce qui a été pensé, d'où vient 
la dialectique et ce qui l'a nourrie? Il y a là une force 
jaillissante : c'est la force du logos en moi. Et précisé
ment là où cette force (ou le mouvement qu'elle en
gendre) s'arrête, précisément là s'éveille ma conscience. 
Elle se voit elle-même : ce qu'elle a pensé est là, repré
senté. Il n'arrive que rarement que je voie cette source 
directement. Dans ce cas exceptionnel si rare, elle 
apparaît comme une instance étrangère. Car ma 
conscience personnelle se sent d'abord bien chez elle là 
où cette force disparaît dans cela même qu'elle produit. 
C'est justement lorsque cette force s'éteint que la 
conscience personnelle jaillit. Cet éclair révèle encore 
autre chose, c'est qu'à la force elle-même je ne pourrais 
pas résister :elle me détruirait en tant qu'être individuel. 

Ma pensée déjà pensée vient d'une direction que 
j'appelle : l'intérieur. La direction dans laquelle je de
vine la force de l'intuition idéelle, je l'appelle l'extérieur. 
Dans la perception je me sens à l'état passif. Malgré le fait 
que les images de perception apparaissent sans aucun 
doute « intérieurement », je les ressens comme si elles 
avaient pris naissance sans mon intervention. Ce senti
ment qu'elles me sont étrangères n'est pas modifié par le 
fait que toute image de perception est pénétrée de 
conceptualité, autrement dit : a été en même temps ' 
pensée. La passivité ressentie confère à ces images 
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l'objectivité telle qu'on l'éprouve. Par là, le monde des 
perceptions apparaît comme étant de caractère noumé
nal, assimilable à une divinité. Le monde semble exister 
sans mon intervention, indépendamment de moi. La 
conscience que j'ai de moi-même est uniquement engen- . 
drée grâce au fait que je puis me retirer de la perception 
comme du penser de quelque chose et m'assurer que moi 
j'ai perçu, moi j'ai pensé. Je peux me retirer de tout ce à 
quoi je me suis adonné. Je réfléchis aux activités que je ne 
perçois au fond que grâce à leurs résultats. Ces activités, 
je les devine derrière les coulisses de ce qui a été perçu et 
pensé et qui apparaît sur la scène de mon attention. 

Tout ce qui a été exposé jusqu'ici est de la connais
sance. Il n'existe rien qui puisse s'imposer à nous sans la 
connaissance. Au début était la connaissance. Il ne 
saurait rien exister qui n'ait son origine ailleurs que dans 
la perception et la pensée. 

L'homme moderne se comporte de façon irrationnelle 
lorsque, aussi bien en pensant qu'en percevant, il oublie 
son propre rôle. Cet oubli n'est pas dû à un hasard 
innocent. Car s'il ne commettait pas cet oubli, il serait 
placé devant la nécessité de transformer toute sa concep
tion du monde, la civilisation et les institutions sociales. 
Et avant tout il faudrait qu'il se transforme lui-même. 
C'est la raison pour laquelle il ne compte pas la connais
sance parini les réalités du monde, l'élément grâce 
auquel il connaît tout le réel ! 

En cherchant à expliquer la perception, le psycholo-
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gue comme le physicien cherchent un « support» qui 
soit lui-même non perceptible. Ils se comportent en cela 
tout à fait logiquement. Le processus de la perception ne 
peut être fondé sur l'expérience; car la perception ne 
pourrait être ramenée qu'à d'autres, à de nouvelles 
perceptions. C'est ce que le chercheur veut éviter. Il ne 
remarque pas que les critères qu'il introduit (ondes, 
oscillations, photons, conduits nerveux, etc.) ne devien
nent eux aussi conscients que par des perceptions qui 
sont, elles, bien plus compliquées et exigeantes que 
celles qu'il veut expliquer. 

Il est difficile pour l'homme de comprendre qu'en 
dernier ressort pensées et perceptions sont toujours 
quelque chose d'immédiat. Dans la connaissance immé
diate, sans « support étranger», agit la réalité de l'esprit. 
La connaissance ne peut être ramenée à quelque chose 
qui ne serait pas connu. Toute explication de la connais
sance repose sur cette connaissance-là. La question est 
plutôt celle-ci : qu'est-ce qui nous empêche de 
connaître ? La connaissance existe toujours comme une 
possibilité. 

Les frontières de l'âme empêchent la connaissance, les 
frontières de l'âme la rendent possible. L'âme se situe 
entre le monde et l'esprit, donc entre l'esprit et l'esprit. 
Ainsi elle fait naître les frontières. Le courant homogène · 
de la connaissance est interrompu ; il se divise en deux. 
Tout ce qui se passe dans le monde, dans l'univers, 
apparaît, vu de « l'intérieur» comme pensée, vu de 
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« l'extérieur » comme perception. L'âme a isolé la révéla
tion de ce qui est d'ordre conceptuel; elle en a fait 
quelque chose à part. A l'aide de cette pièce détachée, 
elle a construit un monde intérieur. A l'origine une vie 
créatrice agissait dans cette partie idéelle. Non pas une 
science biologique, mais une plongée vivante dans le 
fleuve cosmique, une connaissance unifiante de l'uni
vers. L'idée faisait vivre, le sentiment faisait connaître, la 
volonté rendait capable de s'identifier à ce que l'on 
percevait. Quand l'homme se détacha du cosmos, avec 
sentiment et volonté, d'abord forces de connaissance, 
l'âme construisit ses frontières. Maintenant sur la face 
tournée vers le dehors, des instincts apparaissent sans 
éclairer son essence interne. Et sur la face intérieure 
apparaissent des désirs et des frustrations. Ce qui reste 
du cosmos, à la frontière, est devenu .la perception. 

Toutefois les frontières de l'âme ne l'emprisonnent 
pas; elle n'est pas dépourvue de fenêtres. Les sens sont 
perméables : tout le message du monde transite à travers 
les sens. Les sens ne ·connaissent pas, ils n'opposent 
aucune résistance. Ils sont désintéressés et ne se font pas 
remarquer lors de la perception. C'est l'âme qui connaît. 
Et pour se ressentir elle-même en percevant, elle atté
nue, presque jusqu'à l'anéantir, la vie qui coule à travers 
les sens. Cet affaiblissement ne se fait pas consciemment. 
L'âme sait simplement :là-bas c'est le monde, ici je suis 

m01. 
D'autre part, l'âme se ferme perpétuellement l'accès 
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au monde des intuitions au mqyen de tout ce qu'elle a 
pensé. Car la conscience ne saurait exister que grâce à ce 
qui a été pensé. Par les sens, un courant d'intuition se 
déverse perpétuellement dans l'âme, d'où le caractère 
« étranger » des images de perception. Or les percep
tions~ elles aussi, sont travaillées par la pensée, devien
nent du «pensé» . Les perceptions dans leur plénitude 
spirituelle originelle sont aussi mal comprises que la 
pensée cosmique vivante. Le monde des origines devient 
étranger : c'est cela l'âme. A quoi devient-elle 

étrangère? 

Si l'attention de l'âme qui perçoit n'était pas perpé
tuellemen.t interrompue par l'alternance entre cet état et 
la conscience personnelle, la perception serait (théori
quement) la connaissance parfaite. Interpréter les per
ceptions par la pensée serait superflu. L'attention de 
l'âp1e est toujours partagée entre le monde et sa propre 
corporéité. La perception «pure » désigne entre autres 
l'art de percevoir indépendamment du corps. La dépen
dance ne consiste pas dans le fait que l'on perçoit à l'aide 
des organes des sens, mais dans l'attachement de l'âme 
au corps. Par les organes sensoriels, l'homme et le 
monde se correspondent totalement ; spirituellement, 
c'est une communion totale. Seulement l'image qu'on 
s'en fait contredit ce qui se passe dans la perception. 

Que nous vivions cette communion dans la percep
tion d'une façon partielle, cela dépend de l'âme qui garde 
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ses «frontières ». Par le besoin de se sentir soi-même, 
cette co~munion vécue se réduit à un simple «effet». 
Effets sur le système nerveux, sur la respiration, sur le 
métabolisme. La con~aissance obtenue par la 
conscience-reflet entraîne dans ces systèmes de subtiles 
modifications qui provoquent ces effets. La connais
sance n'a plus rien de vivant qui touche le sentiment et la 
volonté. Les formes originelles : imagination, inspira
tion et intuition, se dégradent en représentations abs
traites, en attachement égoïste à soi-même, en instincts. 

Dans la perception sensible l'homme est passif, les 
choses provoquent elles-mêmes leurs représentations. 
Dans cette passivité, l'identité permanente de l'homme 
et du monde passe inaperçue, identité que l'on trouve 
dans la connaissance vivante ou dans l'amour. Du même 
coup, le mouvement qui anime le véritable sujet n'est pas 
perçu. ·ce mouvement imite l'objet, il imite ce qu'il en 
connaît et arrive ainsi à l'exprimer, mais il projette son 
ombre déformée dans la conscience-reflet, la conscience 
en apparence passive. En vérité, c'est le travail négatif de 
l'ego, de l'âme de tous les jours qui filtre la réalité et ainsi 
fait obstacle à une connaissance totale . 

Dans la connaissance supérieure l'homme est actif, 
éveillé. Cette activité consiste dans le fait que l'interven
tion de l'âme, son rôle d'inter-médiaire, est refusé. Cette 
position intermédiaire provoque une division de la 
connaissance. D'une part les sensations (dans lesquelles 
la conscience ego-centrique est « passive »), et d'autre 
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part les concepts, dont la «production » semble être due 
à l'activité de cette conscience personnelle. Cette 
« activité » est la même que celle qui produit le monde 
des sens, le geste conservateur de soi de l'ego, geste qui, 
parce que non conscient, est interprété comme étant de 
la passivité. 

Ainsi le mouvement qui habituellement agit au niveau 
préconscient dans la « formation » des images senso
rielles devient lui-même conscient dans l'imagination. 
C'est pour cela que le caractère «objectif » des images, 
leur réalité nouménale disparaît. La conscience devient 
« active » en réalisant les images qu'elle a créées. En fait, 
elle suit le mouvement de la pensée vivante. C'est pour 

cela que ces images sont vivantes. Celui qui connaît n'est 
plus en situation de vis-à-vis à l'égard du monde. C'est la 
conscience égocentrique qui est habituellement dans 
cette situation, du fait qu'elle est dominée par le résultat 
de l'activité inconsciente. Dans la perception physique
sensorielle, l'homme apprend ce qu'est la séparativité, 
l'usage passif des organes sensoriels et l'utilisation active 
de la pensée. Il est passif dans la perception, dans 
laquelle le rôle principal est joué par le véritable moi ; il 
est actif dans la pensée, parce que le rôle principal est 
tenu par l'ego. 

A travers les sens ondoie la pensée cosmique vivante, 
le sens, l'intention du « cosmos». Si l'on était capable de 
saisir cette révélation, on n'aurait pas besoin de penser le 
message des organes sensoriels. 
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Les organes des sens sont l'instrument capable de 
transmettre des connaissances sans qu'il y ait activité 
pensante consciente. Les sens par eux-mêmes donnent 
immédiatement «le sens ». Ce qui résulte ensuite de 
l'activité pensante est nécessaire à l'âme. La connais
sance immédiate est. identique à la pensée vivante. Si 
celle-ci est rétablie par rapport à la perception senso
rielle, nous avons alors la « perception pure ». 

Le chemin de l'entraînement moderne consiste à 
libérer ce mouvement de l'âme de la contrainte exercée 
par l' expérience égocentrique. Cela exige de ne jamais 
abandonner le principe de la connaissance. C'est pour 

cela que l'entraînement commence par la pensée. Par la 
pensée on juge de tout : tout choix passe par la pensée. 
Ce que l'on fait avec la pensée devient le modèle pour la 
transformation de toutes les autres facultés de l'âme. 

Dans la vie courante, représentations, sentiments, 
volonté n'apparaissent que par rapport à un objet. 
L'entraînement moderne veut exercer ces facultés pour 
qu'elles puissent exister « sans objet ». Autrement dit : 
ces facultés seront retirées de ce qui fait leur objet. Cela 
n'est possible que si en même temps est actif un moi qui 
n'est pas obligé de se reconnaître comme un sujet en 
contact avec des objets. L'objectivité du monde et avec 
elle la subjectivité du sujet connaissant, cette dépen

dance réciproque est annulée. Au point de départ de 
l'exercice, l'objet est motif et pris comme point de 
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repère, afin que le mouvement apparaisse et qu'mi puisse 
en faire l'expérience. On peut ainsi se rendre compte que 
l'objet et l'activité ne font qu'un, ne sont jamais qu'un. 

On peut théoriquement comprendre que la connais
sance fait partie de la totalité du monde, qu'elle n'existe 
pas en dehors de lui. Dans l'expérience de l'identité 
spirituelle de l'objet, vu comme ce qui a été pensé, avec 
l'activité pensante, le résultat théorique devient événe
ment vécu. La connaissance est constituant fondamental 
du monde, la connaissance, c'' est le monde ; le monde est 
connaissance. La question de savoir si avec la connais
sance le monde change, devient sans intérêt. Connaître 
est un processus cosmique. La connaissance et celui qui 
la pratique. appartiennent au monde. Les deux ensemble 
constituent la suprême nature, disait Gœthe. 

Dans l'expérience de la pensée pure, les idées vivantes 
se revêtent d'images : deviennent image idéelle vivante. 
Dans la perception pure dépouillée des pensées, l'élé
ment idéel s'introduit dans l'image perçue, là où il fut à 
l'origine : la perception devient processus intemporel. 
Dans l'« imagination » le tissu d'images, dégagé de la 
perception, reçoit un contenu idéel et devient image 
primordiale vivante. 

Placés devant la conscience, les objets apparaissent 
terminés, finis. Ils semblent « être», indépendamm~nt 
de la connaissance. Mais la conscience peut s'éveiller. 
C'est elle-même qui confère aux choses l'« être». Car le 
monde n'est pas seulement une pluralité, c'est aussi un 
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complexe de rapports qui app·arai~sent da11s l'homme. 
L'âme humaine est la scène sur laquelle apparaissent non 
seulement ces rapports, mais les choses elles-mêmes. La 
conscience peut être amenée à s'en rendre compte. Des 
choses incohérentes retirer un r:apport cohérent, c'est 
l'acte de l'esprit dans l'âme; et l'esprit peu~ associer· à 
l'image son action qui est aussi acte du monde. La 
conscience perçoit cette action et 'p'ar là -elle devient 
indépendante de la chose vue. Elle se rend compte que la 
visio~ et ce qui est vu ne font qu'un, peuvent devenir un. 
Ce qui est vu est le· résultat de la vision, devient chose vue · 
dans l'interruption de la vision, est maintenu continuel
lement par la vision, par l'intuition supraconsciente, 
dans laquelle nous vivons en permanence, mais dont 'la 
mort est perçue par la conscience. Cette vision est la 
véritable vue, ·cette intuition est la véritable vie. 

La conscience peut atteindre le point où sa naissance 
comme conscience et la présence de l'être coïncident. 
Elle atteint l'unité originelle, de laquelle la conscience et 
l'être sont sortis. 

Ce point est la sur-conscience, le ciel, les cieux. L'être 
des choses consiste dans le fait que ces choses sont 
pensées, vues de telle ou telle autre façon, perçues 
ponctuellement par la conscience, conscience qui aussi 
bien les oublie, les perd. Pour le sur-conscient, il n'existe 
pas ici un objet et là, séparée de lui, la pensée ou la vision 
de cet objet; il n'existe pas une « chose» à moitié pensée, 
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à moitié perdue par une interruption de la pensée, par 
oubli de penser. 

Oublier de penser, de connaître, oublier ce que nous 
faisons est un péché dans le christianisme - le péché de 
Pierre. 

Avec le péché de Pierre, oublier ce que l'on fait, germe 
le péché de] udas : la trahison. Il ne fut pas nécessaire, 
dans les civilisations traditionnelles, de développer la 
conscience pour savoir comment agir. L'identité entre le 
moi et le monde était encore intacte. Le problème de 
l'autonomie s'est seulement posé pour la conscience 
moderne, quand a commencé l'autonomie totale dans la 
pensée mathématique et physique, dans l'aliénation de 
soi-même, dans l'identification avec l'objet physique. 
Cette pensée moderne projette de la lumière sur tout, 
mais elle n'apporte aucune lumière sur celui-là même qui 
produit cette lumière! Les racines de son activité plon
gent dans une réalité cosmique suprasensible. Si ce pas 
vers ses propres sources n'est pas fait, une puissance 
adverse s'installe et agit dans la conscience non libre en 
ce point. Elle contraint la pensée à un usage uniquement 
utilitaire, ce qui engendre la trahison : la pensée renie 
son essence spirituelle. Elle se ramène elle-même à 
quelque chose d'extra-spirituel. Or ce quelque chose à 
nouveau ne peut être connu que par la pensée. Le 
reniement théorique devient réalité pratique. L'image 
m.atérialiste du monde et les pratiques qui en résultent 
sont les conséquences de cet oubli : la trahison. Nous 
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prenons pour réelle l'image reflétée et ne découvrons pas 
le phénomène du reflet. Ainsi le monde reflété revêt 
toujours plus d'autonomie apparente, en même temps 
que l'homme déserte les origines de sa liberté. 

Si l'on triomphe de l'oubli, alors disparaît le caractère 
étranger, autre, du monde des perceptions : on s'ouvre 
par la pensée à l'intuition, c'est-à-dire à la perception 
spirituelle. Dans la méditation, par exemple, on part 
d'une image symbolique ou d'un thème, jusqu'à ce que 
le mouvement intérieur par lequel on le pense s'identifie 
au thème. Cette identification, nous la ressentons en 
même temps comme une expérience spirituelle. Par cette 
compréhension intensive, tous ces efforts méditatifs de 
la perception plongent dans l'essence même de la vérité, 
vérité ressentie comme une présence qui ne peut être ni 
cachée, ni oubliée, ni perdue : « Aléthéia >> . 

La perception pure ne peut être réalisée que par celui 
qui est capable de penser sans faire appel aux pensées 
écoulées, qui peut rester éveillé et qui a appris que sa 
véritable essence n'est pas celle qui semble être sa 
propriété, que le monde ne se trouve pas en dehors de la 
connaissance, mais en elle, réalisée au cours d'étapes qui 
sont d'abord conscientes. La connaissance vécue comme 
un phénomène cosmique voit «une» réalité à la forma
tion de laquelle l'homme collabore. La connaissance
reflet et le monde qu'on y découvre sont les résultats de 
la rupture de l'unité. C'est pour cela que la vue et la 
lumière, la pensée et le monde vont si bien ensemble : 
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«Ils sont faits l'un pour l'autre. >> Comme les sons en 

musique, ou les couleurs, ou les paroles qui sans se 
perdre entrent jusqu'au cœur du silence attentif. 

SUR LE SENS DE L'ÊTRE 

La conscience n'est pas encore conscience de soi, car 
elle ne sait encore rien d'elle-même. 

Le sourd état de la conscience du monde est encore 
identité opérante avec le monde, mais sans conscience de 
soi. Pour cette raison, la coupure d'avec le monde était 
nécessaire. La rupture de l'identité. 

Sous une forme affaiblie et non consciente, l'identité 
primordiale continue à vivre aujourd'hui encore dans 
chaque connaissance. 

Aujourd'hui aussi, l'engourdissement est là sous une 
autre forme. L'homme oublie le penser, le percevoir, 
parce qu'il n'est éveillé que dans le pensé, le perçu. 

Il en appelle sans cesse au penser, au percevoir, même 
lorsqu'illes récuse alors qu'il pense, qu'il perçoit. Il sait 
qu'il aperçoit tout grâce à eux. Mais il n'accorde de 
réalité qu'au pensé, qu'au perçu, et pas au percevoir, pas 
au penser. 

Par quoi reconnaît-il pourtant une valeur de réalité ? 
Par ce percevoir, par ce penser qu'il déclare irréels; c'est 
un jeu de l'ego qui ne pourrait avoir lieu si n'était 
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possible l'immanence du vrai Moi dans le penser et le 
percevmr. 

Dans son percevoir l'homme essaye de parvenir de 
nouveau à l'unité avec le monde. 

Il voit d'autant mieux qu'il s'oublie dans la vision. 
La perception pure est-elle la . même chose que la 

conscience virtuelle de l'état du monde, conscience 
sourde et primitive ? 

La perception pure est voulue. Il y a des obstacles à la 
perception pure; c'est en les dominant que s'effectue la 

perception pure. Sans ces obstacles, il n'y aurait pas de 
vouloir, personne qui puisse vouloir, pas de perception 
pure. Les obstacles éveillent la perception pure. 

Toute médiation est obstacle. La médiation est là 
pour se dépasser elle-même. Le dépassement, c'est le 
passage de la lumière. Chaque art consiste dans la 
médiation, et dans le passage simultané de la lumière. 

La médiation est là pour être enlevée. 
La corporéité est obstacle pour la vision. Mais sans 

elle, personne ne serait là pour voir. 
Dans la pensée pure, la perception pure, la médiation 

se perce à jour elle-même. C'est pourquoi le pur penser 
et le pur percevoir sont des activités artistiques. Le 
connaître est l'art central. 

La vérité est présence du vrai : ALETHEIA = A
LETHEIA, le non-oublié, le connaître, la non-extinc
tion, la conscience qui ne s'éteint pas elle-même dans le 
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connaître, devant laquelle rien ne reste dissimulé. 
L'acte de connaissance n'est également pas dissimulé. 

La vérité est la non-dissimulation absolue. 
La non-dissimulation est la lumière originelle. Sans 

être réfléchie, elle traverse d'un seul mouvement le 

perçu, le percevoir et le percevant. 

La perception pure est présence, comme l' expé

rience de la pensée vivante. 
Etre présent, c'est être purement dans le présent, ne 

pas être passé ni dans l'espace ni dans le temps. 
Cette présence ne connaît pas le temps, ne connaît 

pas le pensé, le perçu. 
Et pourtant elle est totalement concentrée. Sur 

quoi? C'est une visée sans but. Un être à la fois vide 

et plein, un être-là. Rien d'autre. 
Lentement, l'homme apprend à rester éveillé dans le 

présent. Sans s'appuyer sur le passé, sans s'accouder 
au souvenir de lui-même, il apprend à être là. A être 
là non pas en face du monde, mais dans le monde, 

dans lequel il est toujours . Ce que le temps est au 
passé, l'espace l'est vis-à-vis du présent. Tous deux 
sont la perte du monde. La perte de la présence. La 
perte même. Etre perdu, être dissimulé : le contraire 

de vérité. 
Apprendre à être vide et prêt en même temps est un 

art. Le vide ne s'emplit jamais, et le «prêt» ne se 

transforme jamais en rien d'autre. Ils durent. 
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Rien n'a plus de plénitude que le fait d'être prêt. Il 
contien't la possibilité de tout. Il est liberté, qui instanta
nément et sans cesse fulgure de liberté en liberté. 

Le penser est là pour être repensé. 
Repensé, le passé prend vie, pour tout de suite mourir 

à nouveau. 
Le réveil du pensé se produit là où il n'y a pas de mots. 

Le rôle des signes, c'est de guider le flot de la vie là où ils 
ne sont pas. 

Le sens des mots est entre les mots, entre les signes, 
entre les phrases. La résurrection du pensé est la lecture. 

A l'endroit où la résurrection ne se produit pas, il n'y a 
pas de lecture, pas d'activité pensante, mais un décalque, 
de la rhétorique. 

La rhétorique est liaison extérieure des signes. Les 
signes ne se résorbent pas, ils n'indiquent rien au-delà 
d'eux-mêmes. Lire, c'est maîtriser les signes. Par cette 
maîtrise, la médiation est vaincue étape par étape. 

Il n'y a que peu d'hommes qui sachent en vérité lir~ un 
texte. Il n'y en a en fait presque plus qui sachent lire 
l'image de la perception. 

Même l'exigence qui veut que les perceptions ne 
puissent être que lues, est oubliée. 

Des faits, des réalités objectives, indépendantes du 
percevant, indépendantes du lecteur même s'il ne lit que 
de la façon la plus primitive, c'est cela la médiation non 
connue, dans laquelle la lumière ne passe pas, dont 
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l'homme ne sait rien. Il ne connaît que le connu, le 
produit du connaître. Le connaître lui reste inconnu. 

La nouménalité (1) de la divinité extérieure est due à 
l'indépendance de son apparition vis-à-vis de l'homme. 

La nouménalité du monde matériel objectif provient 
de ce que, pendant qu'il apparaît, l'homme dort. 

Le phénomène est l'apparition dont le sommeil·nous 
frustre. 

Pendant qu'il dort, l'homme est frustré de son identité 
parce qu'elle se réalise sur un plan auquel sa conscience 
habituelle ne parvient pas à accéder. Seul lui apparaît le 
rêve, non influençable comme une divinité. Un nou
mène. 

L'homme ne sait rien de son identité avec cette 
divinité. 

Le préchrétien ne savait rien de son identité avec le 
monde, mais pour une autre raison :il n'y avait encore 
personne qui eût pu savoir quelque chose de la notion 
d'identité. L'homme était encore identique : non 
séparé, non-né. 

L'homme moderne a la notion de lui-même, égale
ment lorsqù'il nie et renie lui-même et la notion. Il ne 

(1) C'est-à-dire le caractère de noumène. Le noumène est, dans la 
philosophie de Kant, la chose en soi considérée indépendamment de la 
connaissance que l'on peut en prendre. Kant oppose le noumène à 
l' Erscheinung (la chose dans la connaissance), terme que l'on traduit 
conventionnellement par " phénomène,,, mais qui signifie étymologique
ment « apparition ». Le texte de G. Kühlewind joue sur cette ambivalence 
(N.d.T.). 
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sait rien de l'identité, car il doit sa conscience à la 
destruction de l'identité. 

En ce qu'il ne fait pas passer la lumière dans la 
médiation, en ce qu'il ne la perce pas à jour, il adore la 
fausse divinité. 

La divinité de l'homme antique était encore esprit : 
vraie divinité par conséquent. La divinité de l'homme 
moderne, dont il ne perce absolument pas à jour la 
nature nouménale, est dressée par lui-même en idole. Il 
lui donne la vie, la sienne propre. Il lui accorde l'esprit, 
le sien propre. Mais s'en sans rendre compte. 

Cette idolâtrie envers la réalité objective est son 
premier pas. Il s'ensuit l'adoration du Mal. 

L'idole de l'homme moderne est en apparence mora
lement neutre. Mais la prise en considération de ses 
influences enseigne autre chose :l'homme est déshuma
nisé par cette religion. Il devient lui-même à l'image de 
ce qu'il prend pour le monde. 

Tout d'abord il se prend pour de la matière, ensuite 
cette croyance lui jette un sort : il cesse bientôt d'être 
humain. 

Lorsqu'il prend conscience que le monde (le sien) ne 
peut rien lui amener de bon, que ce monde (le sien) tel 
qu'il le voit n'est que corruption sur corruption, il 
s'incline devant une divinité dont il sait qu'elle est 
mauvaise. Tout homme y participe et continue de bâtir 
le monde technique en produisant ou en consommant. 
On ne peut pas faire autrement. 
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Or il sait par expérience que de ce monde de la 
technique il ne lui vient rien de bon. S'il ne fait pas 
passer la lumière simultanément en lui et dans l'appro
bation qu'il donne à ce monde, le reconnaissant pour 
ce qu'il est en vérité, alors il n'exerce pas l'art du 
connaître. 

C'est pourtant ce geste de connaître qu'attend le 
monde entier, qu'attend le monde de la technique 
auss1. 

La rédemption du monde, c'est qu'il soit connu 
pour ce qu'il est vraiment. 

Tout acte de connaître est magie. Le connaître 
imparfait ensorcelle ; le monde est toujours le monde 
connu. 

L'image du monde est l'œuvre de l'homme. Il n'y a 
pas d'autre image du monde. Mais l'homme appartient 
lui-même au monde. Par là son connaître appartient 
également au monde. L'image du monde est imparfaite 
et défigurée lorsqu'un élément qui en fait partie n'ap
paraît pas en une image. 

L'homme aujourd'hui connaît comme s'il était placé 
en dehors de l'image du monde ; ce monde, pense-t-il, 
est le même sans lui, sans son « connaître ». Il pose son 
regard sur de l'achevé. 

Par ailleurs il pense qu'il appartient totalement au 
monde connu et qu'il lui est semblable. Ce monde (le 
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sien) ne contient cependant rien qui soit capable d'une 
connaissance, rien qui puisse connaître. 

Le mot fait partie du monde, également le concept, 
l'idée, la pensée ; même lorsque l'homme vit dans l'illu
sion que le monde, sans une pensée qui le conçoive, 

pourrait être achevé. 
Jadis le monde des idées -la spiritualité- était pour 

l'homme la réalité. Le monde sensible dépourvu d'idées 
était pour lui apparence. Aujourd'hui le monde sensible 
dépourvu d'idées est pour l'homme la réalité. L'idéel est 
tout au plus le produit du non-idéel, un souffle. 

·Le non-idéel est connu par l'homme en tant que 
non-idéel grâce à des idées. Ce non-idéel n'est-il pas en 
définitive une idée? 

Rien d'autre n'est connaissable à l'homme que le 
compréhensible, l'idéel. 

La matière aussi est une idée. 

La conceptualité dans l'homme s'est éteinte, elle est 
passée. C'est pourquoi elle lui apparaît comme une 
vapeur, un souffle. 

Sa conscience est une conscience pour le passé. 
Aucune vie n'y pénètre. 

Lui, qui n'est pas passé, peut contempler ce qui est 
passé, ce qui est mort. Il p~ut cependant oublier cette 
contemplation qu'il pratique sans cesse. Alors il fait de 
sa liberté un marché de dupe ; il la vend pour une réalité 
sensible dans laquelle les anciens voyaient encore le 

SUR LE SENS DE L'ETRE 119 

monde de l'illusion. A la conceptualité intérieure morte 
s'oppose la solide dure réalité de l'extérieur, le monde 
des objets, le monde des objets morts par conséquent, 
mus de façon calculable par des forces extérieures, 
indépendantes du sujet mais calculables, le monde de la 

physique. 
Dans le face à face avec l'objet, l'homme pourrait se 

connaître comme celui qui s'oppose; il pourrait contem
pler le face à face et dans la contemplation accéder à la 
liberté. Mais il peut aussi dans l'expérience oublier 
l'expérimentation, et vendre sa liberté : il entre lui
même dans le domaine du calculable, en tant qu'objet. 

Dans l'ancienne et sourde conscience, penser et perce
voir étaient tous deux encore vivants et unis. Unis, c'est 
pourquoi vivants. Vivants, et c'est pourquoi ils unis

saient les hommes. 
Mais la liberté n'était pas possible. 
Pour la conscience sourde, le monde se transforme en 

monde de faits s'opposant à l'homme. Celui-ci a été 
projeté hors du monde, hors de l'éternité, il est tombé 
hors du véritable espace. C'est pourquoi il prend cons
cience maintenant du temps, de l'espace abstrait, du 
monde qu'il rencontre à l'intérieur de lui-même. 

Après avoir été image vivante du monde, d'un monde 
traversé par la lumière, connu de façon vivante, la 
plénitude de la vie est devenue image perçue ; la compré
hension s'est faite monde de concepts. Mais la pensée 
morte n'est pas à même de reconnaître la vie dans le 
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monde de la perception. Elle y pressent la vie, là, à 
l'extérieur; elle est toujours à sa recherche. Elle adore 
cette vie non-connue, jamais atteinte, en tant que sup
port objectif de la matière. 

L'objet est de l'esprit métamorphosé. La pensée est de 
l'esprit métamorphosé. La métamorphose est là pour 
laisser place à la liberté. 

Cependant la liberté reste simple possibilité en atten
dant. qu'objet et pensée s'unissent à nouveau de façon 
vivante. Mais il n'y a pas de possibilité qui puisse durer. 
Toute possibilité passe. Plus elle vieillit, plus on la 
trouve difficilement. Plus elle est passée, plus ce sera 
difficile de la découvrir à nouveau. L'art peut être perdu. 

La vie dans l'esprit, le pur percevoir, est semblable à la 
mus1que. 

Le musicien exorcise les notes, l'instrument, sa main; 
son souffle. Il lit et exorcise du fait que les fonctions de 
son corps et celles de son instrument entrent en un 
accord qui ne peut être imposé du dehors, qui n'est pas 
non plus analysable. 

A l'activité musicale appartient l'audition de la musi
que; création et audition s'interpénètrent. L'audition 
est déjà production, en ce qu'elle perçoit et règle à la fois 
la création. Le créer et le connaître opèrent simultané
ment et en union. Ils sont une seule et même activité. 

Cette création musicale poursuit alors son chemin 
vers celui qui écoute «passivement». Si celui-ci a le sens 
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de la musique, c'est-à-dire s'il sait lire, alors la musique 
lui parvient. Mais s'il n'est pas capable de lire ou s'il ne lit 
qu'incomplètement, alors il ensorcelle la musique en 
sonorité, acoustique, harmonie. A celui qui n'a pas le 
sens de la musique, seul parvient le bruit. Au savant qui 
réprime ou refoule son sens de la musique ne parvien
nent que des vibrations. Pour lui le son est déjà quelque 
chose de« lu». Son principe était bien :ne pas lire. Mais 
le savant ne remarque pas que les vibrations qu'il se 
représente à la base du son doivent être aussi lues pour 
qu'elles puissent être. Toutes ces perceptions par les
quelles il démontre les vibrations contiennent à chaque 
fois de nouveau l'élément qu'il veut expliquer par elles, 
et sont beaucoup plus compliquées que les vibrations 
elles-mêmes. Il se trompe lui-même. Il fait comme s'il ne 
savait pas lire, et il l'oublie vraimerit. 

Ce qui a été créé musique ne se modifie pas dans 
l'espace qui le porte et le diffuse. Cela ne se modifie que 
par l'homme : par sa non-compréhension. Ce qui sem
ble vibrer dans l'espace, sans maître, est de la musique
toujours et encore de la musique. Qu'y a-t-il dans la 
musique, qui vit dans l'audition, qui puisse se modifier 

de façon inaudible ? 
L'audition de la musique n'est pas comme l'audition 

de paroles. Les mots sont lus en pensées. Les pensées 
sont à la limite lues en un sens supra-idéel. 

La musique n'est pas élevée à un sens par des idées, 
par le penser. La musique n'est pas faite pour avoir un 
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sens, comme une perception. Elle est seulement enten
due. 

Ecouter n'est pas la recherche d'une idée. On ne fait 
face à rien. Ce n'est pas nous qui sommes là, seulement 
la musique :nous sommes ce qu'elle est. Le supra-idéel 
est écouté; la véritable audition est une suprême com
préhension, une pure perception. 

Ce que l'homme ne peut lire entièrement devient 
signes, lettres, notes, sons ; derrière eux se cache la 
pleine réalité. · Mais pour l'analphabète, les signes sont 
eux-mêmes réalité, alors que pour celui qui apprend à 
lire, ils sont les germes qui éclosent en lui. Il est à même 
de désensorceler lentement dans les germes durcis la vie 
endormie. 

L'audition ne se fait pas grâce à l'oreille. Pour une 
oreille qui n'entend pas, le chanteur chante en vain. 

L'audition ne se fait pas dans le temps. La succession 
ne vaut pas en musique. Ce qui a précédé est toujours là, 
et toujours aussi ce qui viendra; sinon, ce n'est pas de la 
musique. Je suis d'autant meilleur musicien que mon 
présent va loin vers l'avant et l'après. 

L'audition se fait naturellement dans le temps. Par 
l'audition, le temps est aussi abrogé. 

L'art et le réalisme s'opposent. Le réalisme n'est 
possible que lorque le percevoir devient totalement 
inesthétique. Tout réalisme «objectif>> est naïf. Toute 
mise en opposition de l'être et du connaître, de la vie et 
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du savoir, est réalisme, est mensonge : par le connaître 
j'affirme l'être, par le connaître, je nie le connaître. 

Les objets, les faits, les choses sont là parce que je ne 
sais pas lire, parce que je ne peux pas les amener à la 
résurrection, parce que je ne remarque pas que ce sont 
des signes, parce que je n'ai pas le sens de la musique. 

Le corps entrave la vision, mais sans lui personne ne 
serait là pour voir. 

Si je pouvais être totalement musicien en regardant, en 
sentant, en goûtant, le monde entier se déploierait 
devant moi comme une musique vivante. Il n'y a pas de 
musique passée; comme il n'y a pas de lumière arrêtée, 
elle jaillit sans cesse. 

Musique ou image, tout art conduit à la vie. Pas à 
l'image morte de la vie (désignée généralement comme 
étant la vie), mais à la véritable vie qui est en même temps 
lumière. 

Non pas une lumière reflétée et morte, mais celle qui 
traverse d'un même mouvement le connu et le connais
sant. 

Quelle est la réalité de la musique ? Où est la réalité de 

la musique? 
Dans l'homme ? Hors de l'homme ? 
La réalité du monde est le sens vivant supra-idéel, qui 

attend ensorcelé dans chaque signe, pour être éveillé à la 
VIe. 

Comprends comment tout vrai connaître est art, un 

art englouti ! 
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Le pur percevoir est au monde et à toi ce que l'écoute 

musicale est à la musique et à toi. 
Comprends ce que tu fais du monde lorsque tu ne le 

contemples pas par le pur percevoir! 

Quel est le sens de la musique ? 

Dans la question, il n'y a que l'interrogation qui ait 
une signification et un sens. 

La réponse n'est pas nécessaire. Elle se donne lors
qu'on joue de la musique. 

La répon'se éteint la question lorsqu'on joue de la 
mus1que. 

Il n'y a pas de réponse en dehors de la musiqu~. 

L'homme antique était plus sensé que nous. La respi
ration, la nutrition, l'acte sexuel étaient pour lui des 
processus de connaissance. Le cœur, le rein, le poumon 
étaient pour lui des organes de connaissance. 

Dans la perception pure, l'homme tout entier devient 
œil, oreille, organe de la pensée. 

Dans le monde ancien, la conscience de l'identité avec 
l'univers était connaissance initiatique. Il en est ainsi 
aujourd'hui également, mais par l'autre pôle. 

Quel est alors le sens de l'être? 

II 

THÈMES 
DE MÉDITATION 

ET DE RÉFLEXION 



TROIS MEDITATIONS SUR LA LUMIERE(J) 

Première méditation sur la lumière 

Où la lumière s'allume-t-elle? 

Nous sommes enclins à penser que le concept de 
lumière nous vient de l'extérieur; si bien que, lorsque 
nous comprenons quelque chose et que nous disons : 
c'est clair, il s'agit finalement au sens figuré de la même 

métaphore. 
Voici comment je remarque au-dehors la lumière : 

quand le soleil se lève, je vois mieux les choses, ou bien je 
commence à les voir. Je dis : « Il fait clair. >> En distin
guant maintenant les objets nettement, ou en les voyant 
tout simplement, je ne fais que constater un état de fait. 
Il ne s'agit pas dans cette expérience de perception 
sensible; la conscience n'est attentive qu'à la qualité de 
son expérience; dans ce cas-là encore, il s'agit d'une 
lumière intérieure. 

(1) Extrait de G. Kühlewind, Die Wahrheit tun, chap. VII. 
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Si je disais maintenant ceci :les choses m'apparaissent 

à présent de manière plus forte, plus intense, parce qu'il 

fait jour, ce serait malgré tout l'expre~sion d'une expé

rience intérieure. « Plus intense » ne relève en rien d'une 

perception sensible; mais c'est une constatation de fait 

conceptuelle ; pour en arriver là, il a fallu comparer de 

nombreuses perceptions sensibles. Tout concept corres

pond à une expérience de la conscience. 

Dans celle-ci le monde devient clair. 

Ce monde fait l'expérience de lui-même dans l'âme, 

parce que les forces de lumière dans l'âme font partie du 

monde, du cosmos, et non de l'individu. Il en est de 

même pour les deux activités que sont le penser et le 

percevoir; l' individu n'est que le lieu où ces forces 

apparaissent. 

La lumière appartient au monde comme l'âme, la 

conscience, l'individu. 

Pour que je puisse voir quelque chose, il faut qu'un 

concept en existe déjà, à moins qu'il n'apparaisse main

tenant. Je sais que quelque chose existe parce que, à ce 

moment précis, je le connais, ou bien parce que je le 

connais déjà et qu'alors je m'en souviens, ou bien parce 

que quelqu'un l'a déjà reconnu avant moi et m'en a 

parlé, et que son récit me reviet:It à présent. Je ne puis 

connaître que par un acte de connaissance. 
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Seconde méditation sur la lumière 

j e suis 

129 

La lumière est une intuition originelle, l'intuition 

primordiale. Les objets que je peux le mieux voir dans la 

lumière sont nés d 'elle, en sont issus; leur substance 
même est faite de lumière. 

Le concept grâce auquel une chose est une chose, un 

cela, ce concept qui en est le fondement est le corps de la 

lumière, la lumière qui s'est faite chair. 

La lumière est comme enfermée dans les objets ; elle y 

dort. Quand nous voyons une chose, c'est que la lumière 
s'éveille en nous. 

L'ego, le moi ne voit pas la lumière ; il ne voit que ce 

qui est éclairé, à savoir les objets, les concepts, ceux-ci 

n'étant pas perçus en tant que matérialisation de la 

lumière. La structure conceptuelle, la lumière qui appar

tient au monde, n'est pas reconnue; en effet, celui qui 

pourrait la voir n 'existe pas à ce moment présent. 

La lumière ne peut apparaître que là où je peux dire : 

«Je suis. » C'est ça, la lumière cosmique. Quand la 

lumière se réveille de cet état passé de rêve, sa première 
intuition est la suivante : 

Lumière 

et dans un même temps 

Je suis 
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Troisième méditation 

La lumière et les ténèbres 

On doit faire l'expérience de la lumière pour que 

celle-ci soit véritablement la lumière; sinon elle n'est 

pas. Si la lumière n'est pas une expérience, alors tout 

semble ténèbres, même la lumière. 

Les ténèbres sont les ténèbres parce qu'elles ne voient 

pas la lumière en ~ant que telle. Sinon elles la compren

draient et deviend~aient elles aussi lumière. L'obscurité 

n'est là que pour la lumière; le fait qu'elle nous apparaît 
comme ténèbres, c'es.t justement cela, l'obscurité. 

Nous vivons dans les ténèbres :nous ne voyons pas la 

lumière, mais l'endroit où elle se réfléchit, où elle ne 

pénètre pas ; et encore nous ne voyons cela qu'à la 

lumière des idées. 

Notre monde n'est pas un monde de lumière ni de vie, 

ni de lumière de la vie. Ce que je ne peux connaître mais 

qui existe, l'inconscient, la matière, ce mouvement 

naturel de bas en haut, la conscience qui émerge de 

l'inconscient, tout ce qui est fondamental, mais dont la 

substance n'est pas faite de lumière, tout cela n'est que . 

rébellion contre la lumière. C'est pourtant ainsi que l'on 

commence à la percevoir : en percevant les ténèbres. En 

somme, perception et commencement. 
La lumière ne naît pas de l'obscurité. Les ténèbres 

sont sans aucun doute ce qu'il y a de plu's fondamental, 
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mais cela n'est ainsi que pour la lumiêre et n'est pensable 

que par celle-ci. La lumière brille dans les ténèbres mais 
celles-ci apparaissent déjà da~s la lumière. ' 

] e vois et alors il n'y a ni organe sensoriel ni nerf n
1
' 

. d ' ' 
nen e physique; ce n'est rien que voir, c'est-à-dire la 
lumière. 

La lumière ne dépend ni de ce qu'elle éclaire, ni de son 

pr~pre pass~, ni d'elle-même. Plus nous croyons que ce 

qUI est senstble l'est vraiment, plus nous faisons en fait 

confiance au rayonnement de la lumière suprasensible et 
indépendante. 

Quand nous prenons conscience de cette indépen
dance, elle devient lumière véritable : une lumière 

immédiate, soudaine, qui jaillit d'elle-même, 

le seul véritable témoignage. 



LA LUMIERE DE LA TERRE 

La Terre 

La Terre est ce que nous voyons. Elle est comme nous 

la voyons. 
Notre vision et la Terre ne se distinguent pas l'une de 

l'autre. Si nous ne voyons pas la Terre, alors nous ne 

voyons rien du tout. 
La Terre existe dans notre conscience; tout ce que 

nous percevons, tout ce que nous savons est dans notre 

conscience. Nous-mêmes aussi. 
Cette vision n'est pas subjective : sinon nous pour

rions voir à notre gré le blanc par exemple noir ou jaune. 
Mais cela n'aurait alors pas de sens de parler de blanc, de 

noir ou de jaune. 
La vision est objective. C'est un processus cosmique : 

le monde produit la vision. Le monde se voit par le 

truchement de l'homme. 
Dans ce que nous appelons la Terre cependant, la 

vision elle-même n'est pas comprise. C'est par cette 

action qu'on voit la Terre. 
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Le Ciel 

Le «connaître» n'est pas de ce monde, pas de la 
Terre; par lui la Terre devient ce monde-là. C'est un 
cadeau du Ciel, son pays est le Ciel. S'il était de la Terre, 
il ne pourrait pas faire connaître la Terre. Par lui, 
l'homme est un enfant du Ciel. Par sa nature non
connaissante, il est enfant de la Terre. Par son âme, il 
relie Ciel et Terre, dans la mesure où il est vraiment 
homme. Lorsqu'on parle de modes de connaissance 
supérieurs, on désigne par là les Cieux : le premier, le 

deuxième et le troisième Ciels. 
Du fait que l'homme voit la Terre, il est Ciel. S'il était 

lui-même Terre, il ne pourrait pas voir la Terre. Il a part 
à la Terre, sinon il ne pourrait pas voir la Terre. Il a part 
au Ciel, sinon il ne pourrait pas voir du tout. 

S'il ne pouvait pas voir, il ne serait pas humain. Il ne 
serait pas. Il est humain aussi longtemps qu'il voit la 

Terre. 

Ce qui est vu 

L'acte de voir appartient encore entièrement au Ciel. 
Là où il perd son élan, là où il ne pénètre plus, il y a la 
Terre. Là où la lumière rebondit et se mire apparaît ce 

qui est vu, le voile. 

LA LUMIÈRE DE LA TERRE 135 

Non pas les ténèbres : elles ne pourraient pas être 
éclairées par la lumière ; sauf le cas où elles cesseraient 
d'être ténèbres. C'est le jeu de la lumière et des ténè
bres : la Terre, la couleur. Ce qui est trouble est aussi 
mêlé de lumière et de ténèbres; c'est l'homme : il est le 
prisme par lequel les couleurs sont vues, la variété. En lui 
s'opère la transformation : ainsi la Terre même possède 
une nature lumineuse. Ce qui est vu est apparenté à la 
Lumière, sinon cela ne serait pas visible. L'essence de la 
Terre est d'être visible. 

Mais la vision humaine ne parvient qu'à la surface :au 
voile. Car en elle la lumière se brise, devient forme, 
surface, monde : elle apparaît. Il apparaît le monde qui 
est vu, qui est éclairé :il apparaît la lumière sur le fond de 
la non-connaissance humaine, des ténèbres. 

Le fait que la vision ne pénètre pas plus profondé
ment, qu'un voile se forme, a sa cause dans l'homme. Il 
s'agrippe au cadeau du Ciel, n'abandonne pas tout, ne 
s'abandonne pas entièrement lui-même :il veut encore 
se ressentir en même temps. C'est pourquoi son pouvoir 
de vision ne parvient qu'à la limite. C 'est cela qui est vu : 
la limite de l'acte de voir qui en soi devrait être sans 
limites, comme l'est le Ciel. Pure transparence :la vraie 
lumière. 
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La vraie lumière 

La vraie lumière n'éclaire nen, elle est tout elle
même. L'homme ne connaît pas cette lumière parce 
qu'il procède d'elle. Transparence pure : compréhen
sion sans objet, sans sujet, pur devenir : le Verbe. Sur 
la Terre elle a besoin d'un sujet et d'un objet, pour 
qu'entre eux le verbe ou l'attribut puisse se dévelop

per. Pour apparaître, pour briller. La véritable lumière 
éclaire tous les hommes, pas seulement pour qu'ils 
deviennent apparents et qu'ils puissent tout connaître, 
la connaître ; elle qui les illumine, elle les place dans la 

lumière, dans l'être afin qu'ils soient ; elle est leur 
lumière. 

Que la Terre soit, c'est leur lumière. Que la Terre 
soit, c'est aussi leurs ténèbres. Nous voyons les ténè
bres parce que nous avons part à la lumière. 

Le prélude 

Tout ce qui apparaît à un certain degré est prélude 
d'un plus haut connaître, voile qui se montre à nous 
pour que nous ne soyons pas ébloui par ce qui se 
cache derrière lui ; voile au contac_t duquel nos forces 
de connaissance et notre moi mûrissent : pour voir ce 
qu'il recouvre. 
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Tout ce qui apparaît est lettre, caractère :à compren
dre par une plus haute lecture, qui se libère des formes 
des lettres : du voile. Les lettres, en tant que formes 
données, sont voile, recouvrent le mot. Les lettres, parce 
que le lecteur s'abstient de prendre garde à leurs formes, 
conduisent au mot. 

Il y a d'abord le mot, le Verbe. Ensuite les lettres :les 
signes. 

Le monde entier est langage de signes ; seulement on 
.ne remarque pas qu'il est un tissu de signes. Lui être 
soumis veut dire : le prendre pour la suprême réalité : 
sans lire. 

Tout ce qui apparaît est voile. Tout ce qui en nous ne 
lit pas est corps. Là où nous lisons, nous sommes organe 
des sens. Tout le corps pourrait devenir organe des sens. 
A chaque degré de la connaissance, l'homme a besoin 
d'un corps. 

L'imitation 

Nous percevons de telle façon que nous suivons le 
perçu d'un subtil mouvement intérieur. Un mouvement 
extérieur serait action, interaction avec nous, pas du 
percevoir, pas du connaître. Le connaître consiste juste
ment en ce que nous suivons avec nos organismes subtils 
ce qui est à connaître : comme nous suivons les pensées 
d'autrui par notre activité pensante. Nous imitons, et 
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par notre comportement imitatif nous connaissons. Le 
connaître est dans cette imitation intérieure. 

Nous suivons un mouvement avec nos yeux, notre 
sens du mouvement, notre attention. Nous suivons une 
parole avec le langage intérieur de notre corps de 
mouvement. Nous ne suivons pas la musique avec des 
gestes extérieurs, bien qu'elle y incite, mais avec émo
tion et équilibre intérieurs, le chant avec un chant 
intérieur. Plus on en appelle aux mouvements exté

rieurs, moins il y a de compréhension. 
L'imitation a plusieurs degrés : elle est une faculté. 

Habituellement, nous ressentons, là où elle s'arrête, la 
résistance de notre être propre. Dans cette résistance 

s'opère le connaître de la vie courante. On peut amener à 
la conscience l'imitation de la mimique du monde ou 
celle de ses gestes. Dans le troisième Ciel, nous accueil

lons entièrement en nous sa physionomie. 

La métamorphose 

L'imitation est imitation connaissante. Elle conduit à 
se transformer en cela que nous voyons. Elle n'est pas 
mimétisme : l'animal ne connaît pas la couleur qu'il 

prend. C'est une immutatio naturalis. Alors que dans 
l'œil qui voit la couleur se produit une immutatio 
spiritualis : une «intentionnalité », une visée : l'œil ne 

prend pas la couleur per modum intentionis. 
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L'homme cependant est affecté par ce qu'il voit. Ses 
organismes subtils, âme et esprit, avec lesquels il 
«imite >> , deviennent semblables à ce qu'il connaît. C'est 
pourquoi il est dit : « Nous tous reflétons à visage 
découvert la gloire du Seigneur, nous métamorphosant 

dans la même image de gloire en gloire par l'esprit du 
Seigneur » (Il Cor. 3, 18). « Mes chers, nous sommes 
maintenant enfants de Dieu, et ce que nous serons n'a 
pas encore été manifesté. Mais nous savons que lorsque 
cela sera manifesté, nous serons semblables ·à lui, parce 
que nous le verrons tel qu'il est » (1 Jean 3, 2). 

Dans la « Divine Comédie » de Dante, c'est le degré de 
la vision qui détermine le niveau d'être, l'échelon hiérar

chique des êtres angéliques et aussi des êtres humains 
bienheureux. Lui-même, voué dans la contemplation à 
l'éternelle source de lumière par laquelle le monde est 
maintenu et illuminé dans son existence, est pénétré et 
mû par la même force cosmique qui maintient aussi sur 
leur orbite le mouvement du soleil et des étoiles :c'est le 
Premier Amour. 

L'identité 

Le connaître, l'imitation ne peut se faire que par le 

haut. Le connaître est possible seulement parce qu'une 
connaissance (et une imitation) plus complète existe 
derrière tous les voiles. Par-delà tous les degrés de 
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connaissance, il y a l'identité en tant qu'ultime unité du 
connaissant, du connaître et du connu. La réalisation de 
cette unité et sa connaissance simultanée, c'est le Che

mm. 
Le Chemin est l'amorce de la vision parfaite. Non pas 

celle de l'homme ! Si l'homme est d'avis qu'il puisse 

exister une autre façon de voir, alors il rêve avec son 
mode de vision, avec son mode de connaissance, d'une 
autre façon de voir, oubliant que c'est grâce à eux qu'il se 

la représente. 
Quand je vois, c'est Dieu qui voit, c'est le monde qui 

voit. Dieu se contemple ; le monde se contemple par 
nous. Cette vision nous a créés et nous crée journelle
ment. En tant qu'êtres singuliers, nous sommes sous
traits à cette unique vision lorsque nous tombons dans 
nos propres ténèbres. Nous vivons de cette lumière de 
l'unité, nous y participons dans la mesure où nous 
voyons : dans la mesure où nous sommes humains. 
C'est pourquoi il est dit : « Aujourd'hui nous voyons au 
moyen d'un miroir, d'une manière obscure, mais alors 
nous verrons face à face; aujourd'hui je connais en 
partie, mais alors je connaîtrai comme j'ai été connu » (1 
Cor. 13, 12). « Si quelqu'un croit savoir quelque chose, 
il n'a pas encore connu comme il faut connaître. Mais si 
quelqu'un aime Dieu, celui-là est connu de lui » (1 Cor. 

8, 2-3). 
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Ce qui est vu 

Ce qui est vu n'est pas la cause de la vision, mais son 
résultat. Un grand oubli recouvre cela. Nous croyons 
que ce que nous voyons était déjà là auparavant :avant 
que nous le voyions. Mais quelqu'un l'a déjà vu, sans 
cela nous n'en saurions rien. Tout d'abord, nous (ou 
bien quelqu'un d'autre) avons vu la pierre, ensuite nous 
disons qu'elle est la. cause de ce que nous la voyons. 

Le premier « voir>> est toujours oublié. Nous devons 
avoir vu la pierre, sinon nous ne pourrions rien en dire : 
nous ne saurions même pas qu'elle est là. Nous ne 

pourrions pas non plus affirmer qu'elle est la cause du 
fait q1,.1e nous la voyons. Car la pierre et notre voir sont 
un seul et même processus cosmique : ce qui la rend 
visible et nous permet de la voir. 

Chaque pierre a sa lumière. Cette lumière est la pierre 
même. Chaque être a caractère de connaissance : la 
Terre est créée par le Logos. La nature du monde est 
nature de lumière. C'est cette lumière que contemple le 
Premier Voir. 

Le Premier Voir 

Le Premier Voir n'est pas vécu par l'homme, il le 
« dort >> ; il s'éveille avec le Second Voir. Il dit : voici le 
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monde. Il entend par là : je suis ici. La séparation est 
déjà faite, on s'est dégagé de la connaissance unifiante. 
On peut retrouver les traces de cette identification. Le 
petit enfant ne dit pas : voici la rose. Il dit tout au plus : 
rose. Ou bien il ne dit rien, seul son œil brille. 

Le Premier Voir est entièrement imitation, identifica
tion. Une vie dans le sein de Dieu, pas une séparation. Le 
percevoir n'est pas encore séparé du penser; tous deux 
sont encore vie cosmique : vie de conscience cosmique. 
Pas la conscience individuelle. Une unique respiration, 
sans quelqu'un qui respire, sans quelque chose à respi
rer. Vie dans une vitalité emplie de lumière, sous l'arbre 
de la vie, dans le Premier Amour, qui rayonne de Dieu à 
'la Création et revient, qui est un unique rayon, sans 
réflexion ni modification de sa direction originelle. Un 
pur être. Entre le Premier et le Second Voir se place la 
Chute originelle. L'Homme, dans son caractère propre, 
apparaît. Le monde se brise. La première lumière se 
brise. Le Premier Amour se perd. 

Les sens 

L'homme était originellement tout entier organe des 
sens. Le Premier Amour a rayonné à travers lui, il n'a 
pas été gardé. Il était entièrement organisme de lumière. 
La transparence fut perdue par la Chute. L'organe des 
sens, unique, se brisa, son corps devint opaque, impéné-
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trable pour le Premier Amour. Les endroits qui retinrent 
quelque chose des rayons cosmiques créateurs sont les 
organes des sens d'aujourd'hui. Où il n'y a pas d'organe 
des sens, le rayonnement peut passer. Mais là l'homme 
dort comme jadis. Dans les organes des sens, il est 
éveillé. Ainsi les organes des sens édifient l'homme. Là 
où ils ne sont pas s'opère l'action édificatrice. Les 
organes des sens conditionnent la structure de l'homme. · 
Le corps est toujours, à chaque niveau, le support des 
organes des sens. C'est pourquoi il y a des corps 
terrestres et aussi des corps célestes. Sans corps, 
l'homme ne serait pas connaissant. A aucun degré de 
l'Etre ni du Connaître. 

Le support des organes des sens peut être utilisé pour 
lui-même. Alors les organes des sens servent le corps. 
Alors le corps est comme privé de sens : car l'homme 
éprouve son corps avec des organes des sens tournés vers 
le dedans. Son sentir devient sensation de soi, devient du 
ressenti au lieu d'être sentant :il se ressent lui-même au 
lieu de ressentir le monde. Le monde : son corps, à 
chaque niveau, pas seulement son corps physique. 

Le monde spirituel 

Le monde spirituel ne se trouve pas du tout derrière 
les apparences sensibles, mais devant le sensible, devant 
la Terre. En avant du connu, avant que cela devienne du 
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connu :dans le connaître lui-même. Là il y a encore ce 
qui plus tard deviendra du connu; non pas la Terre, mais 
le Ciel. Nous parcourons toujours toute la distance :du 
plus haut Ciel jusqu'à la Terre. s'ur la Terre seulement 
nous nous éveillons. La Terre est notre conscience de 
veille. Dans le sommeil, dans la mort, dans le Premier 
Voir, dans le Premier Penser, dans le Premier Amour, 
nous réintégrons le Ciel, dans la mort durablement, dans 
le Premier Connaître pour un clin d'œil. Nous cher
chons la T err~, elle est notre sol, où nous pouvons nous 
trouver nous-même. Tout d'abord en tant que sujet, face 
à l'objet. Puis alors peut-être comme celui qui distingue 
originellement sujet et objet et dit une telle chose. Car il 
doit bien être élevé au-dessus de cette différence. Il est 
celui qui est élevé en nous. Nous le trouvons si nous 
pouvons renoncer à tout ce qui est nôtre : à toutes 
actions, tout savoir, tous sentiments, toute relation au 
monde, aux autres, à nous-même, afin qu'apparaisse le 
propriétaire dans toute sa pureté et son dénuement : pas 
la propriété. Nous devons de plus renoncer aussi à tout 
ce qui n'est pas notre propriété, ce avec quoi nous 
n'avons pas de rapport, si nous sommes d'avis qu'il 
existe quelque chose de ce genre. Celui qui est élevé en 
nous n'a pas besoin de sol, de porteur : il est le fonde
ment. C'est pourquoi il peut rester arrêté dans le voir, 
sans chercher à atteindre quelque chose de vu. C'est 
pourquoi il peut s'immobiliser dans le penser sans 
diriger son attention sur du pensé. Il peut s'arrêter dans 
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l'Esprit, dans le Ciel :il ne tombe pas sur la Terre. Il la 
contemple. Et elle lui dévoile son être véritable :qu'elle 
est le dernier degré de l'échelle du Ciel, le Ciel le plus 
bas. Ce qui est tombé hors des Cieux les plus élevés : 
avec l'homme - il n'est pas à séparer de la Terre. 

Ainsi, avec ce «voir», la Terre devient vraiment le 
nouveau Ciel. 

La lumière du monde 

Maintenant nous contemplons la Terre et nous la 
voyons. Nous la contemplons et la voyons par notre 
connaître, par la lumière. Mais tout d'abord, nous ne 
contemplons et ne voyons ni notre connaître ni la 
lumière. Ils forment une unité, comme nous en formons 
une nous-mêmes avec la Terre. La lumière par laquelle 
nous voyons est la lumière de la Terre. Elle brille dans 
nos ténèbres, elle éclaire la Terre. La lumière du monde 
est la lumière de la Terre. 

La Terre, lentement, commence à devenir Soleil, elle 
commence à briller. Le soleil en nous est notre penser : 
il peut se contempler lui-même, il n'a pas besoin d'être 
éclairé de l'extérieur et ne peut d'ailleurs pas l'être. 

Le soleil du dehors appartient à la Terre. Nous 
sommes aujourd'hui d'avis que la Terre appartient au 
Soleil. Il en est ainsi aussi longtemps que son Soleil- sa 
lumière- n'apparaît pas à l'homme :dans ses ténèbres. 
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Provisoirement, le Soleil a été séparé de la Terre- pour 
laisser place aux ténèbres humaines - provisoirement. 
Pour que l'homme vive dans un espace où il puisse 
envoyer sa propre lumière et remarquer cette lumière, 
son apparition. Alors il peut dire en vérité :le je suis est 
la lumière du monde. 

La lumière du monde habite aujourd'hui sur Terre. 
Nous voyons par cette lumière : elle entoure la Terre, 
est lumière terrestre. Dans cette lumière terrestre habite 
le je suis. 

Lumière et être 

Il n'est pas difficile de discerner que le conceptuel, 
l'idéel, n'est pas ajouté par l'homme à une chose sensi
ble, même si cet idéel fait son apparition dans l'homme. 
L'idée de «cuivre» n'est pas rapportée par l'homme au 
cuivre (l'homme n'a même pas« inventé » le mot), mais 
elle est justement ce qui détermine le cuivre. A quoi 
l'homme pourrait-il donc l'avoir rapportée? Au cuivre ! 

L'homme connaît justement de la chose sensible 
l'idée. Celle-là même qui détermine la chose, sa qualité : 
l'essentiel, que peut rencontrer l'homme sous diverses 
formes d'apparitions, qu'il connaît en tant que « cela». 
Lorsque l'homme crée une nouvelle idée, celle de la 
fourchette par exemple, alors l'idée existe en premier, et 
ensuite il doit lui-même lui donner la forme extérieure, 
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la remplir de matière. La nature est faite d'idées qui se 
réalisent d'elles-mêmes. Les plantes, la pierre, n'atten
dent pas d'être faites par l'homme. 

Ce qui réalise une chose, ce que l'on en rencontre, 
est toujours l'idée, qu'elle soit créée par l'homme ou 
par la. nature. Ce par quoi la chose est connue, qu'elle 
soit créée par l'homme ou par la nature, est son idée. 
Le connaissable est l'élément créateur qui offre aux 
choses leur être. C'est par là-même qu'elles sont 
connues. 

L'élément créateur est idée vivante. De même est 
toujours vivant ce par quoi la chose est connue comme 
un «cela», Les universaux sont vivants. Le concept 
mort, comme le présente le nominalisme, n 'apparaît 
que dans l'homme. 

C'est ce qui lui rend possible de voir les universaux, 
quand ils sont à l'état mort. Afin qu'il connaisse sa 
propre nature vivante. Pour que par là il puisse aussi 
voir la nature vivante des universaux. Ainsi il ressus
cita. Ainsi ressuscitent-ils. 

La victoire 

Ce monde-ci est toujours celui qui est contemplé 
par nous, le monde connu par la conscience habi
tuelle : la Terre. Elle est un signe de l'état de chute de 
l'homme, mais aussi en même temps un signe de sa 
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possible ré-surrection, qui devient la résurrection de la 

Terre, du Cosmos, à partir de son noyau dur. 

Seul est à même de vaincre le monde celui qui a 

' triomphé de tous ses « rapports » au monde, à des 

formes de ce monde : qui est libre de toute implication 
avec le monde, dont la conscience peut exister sans ces 

formes du monde. Il peut aimer le monde, ce qui veut 

dire le connaître dans son véritable aspect, toujours 

non-dissimulé. 

Vaincre le monde signifie : contempler le monde 

avant qu'il ne meure en nous, dans sa nature vivante en 
tant que Ciel. Vaincre le monde signifie : contempler la 
Terre dans les Cieux, et amener les Cieux sur la Terre. 

Vaincre le monde signifie : contempler la Terre telle 

qu'elle est déjà dans l'esprit - depuis le Golgotha. 

Depuis ce temps, elle a une nouvelle lumière. Depuis ce 
temps, elle est un Soleil levant, nouvellement allumé. 

«Je vous ai dit ces choses afin que vous ayez la paix en 
moi. Vous aurez des tribulations dans le monde ; mais 

prenez courage, le Je suis a vaincu le monde » a ean 
16, 33). « Car tout ce qui est né de Dieu vainc le monde; 

et notre foi est la victoire qui vainc le monde » (1 Jean 
5, 4). 

Conquérir la foi et vaincre le monde : c'est une seule 
et même victoire. 

LA COMMUNION SPIRITUELLE 
DE L'HOMME MODERNE (1) 

La faculté de percevoir est antérieure à la faculté de 

penser. 

La faculté de percevoir est antérieure à la perception. 

La perception est antérieure à la conscience. 

La faculté de penser existe avant le résultat de la 

pensée. 
Le résultat de la pensée existe avant la conscience. 
La conscience s'éveille sous l'effet de ce qui est pensé. 

La conscience ne s'éveille pas sous l'effet de ce qui est 

perçu. 

La perception existe sans quelqu'un qui perçoive. 

La perception devient consciente ; elle . est toujours 

présente pour une conscience virtuelle, mais alors elle 

n'est pas encore une prise de conscience. 

(1) Ces thèmes demandent le temps qu'il faut pour être lus lentement et 
avec l'intériorité nécessaire. (N.d.T.) 
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La conscience apparaît grâce à la pensée, et la pensée 
grâce à ce qui est perçu et qui devient objet de pensée. 
Détournée de la perception, la pensée se retourne sur 
elle-même. Alors la conscience naît de la pensée, par la 
pensée. 

La conscience ne ressent pas les actions qui la précè
dent :penser, percevoir. Elle naît de ce qui a été pensé, 
elle renferme ce qui a été perçu. 

Existe d'abord la faculté de percevoir, puis le perçu, 
puis la pensée sur le perçu, puis la pensée qui se pense 
elle-même, puis le résultat de la pensée et enfin la 
conscience. 

La conscience virtuelle est une conscience sourde, 
rêveuse. Ne sont encore présentes que les perceptions. 

L'action de penser est contenue dans l'action de 
percevoir. Dans l'action de percevoir, ce sont encore les 
sens qm pensent. 

La conscience virtuelle ne sait rien d'elle-même, ne 
sait que ce qui est perçu. C'est pourquoi elle n'est pas 
encore conscience actuelle. 

Ce qui est perçu retient encore l'idée. C'est pourquoi 
tous deux sont vivants. 

L'enfant qui ne dit pas encore «moi-je» n'est pas 
encore une corporéité. Il la perçoit comme n'importe 
quoi d'autre. Le vrai« moi-je» qui parle à travers lui ne 
se voit pas lui-même. Le sujet est toujours invisible. Le 
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vrai «moi-je» plonge encore dans le monde comme il 
le fait dans le corps de l'enfant. Il expérimente le 
monde comme sa propre corporéité : pour ce moi, 
tout est à la troisième personne. 

Cette expérience, cette plongée ne connaît pas de 
limite. 

C'est ainsi que les anciens peuples voyaient le 
monde. Ils vivaient dans le savoir sans être eux-mêmes 
des savants. 

La clarté vient de ce qui a été pensé. Ce qui a été 
perçu était clair, mais la conscience ne l'est pas. 

L'action de penser, celle de percevoir sont antérieu
res à la conscience. Ce qui précède la pensée ne peut 
pas devenir l'objet de la conscience. 

Dans l'acti9n de penser, dans celle de percevoir, la 
conscience dort. 

La conscience s'éveille avec ce qui est pensé, ce qui 
est perçu. 

Ce qui est pensé, ce qui est perçu pose des limites à 

la conscience. Sans ces limites la conscience s'endort. 

La conscience vide, cela n'existe pas. 
La conscience est la propre gardienne de ses bornes. 
Les bornes donnent à la conscience sa forme. 
Des limites, c'est cela la conscience. 
Les limites sont les gardiennes de la conscience. 
La conscience ne voit pas la pensée en action. 
La conscience ne voit pas l'acte de percevoir. 
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Penser, cela ne peut pas s'expliquer. Pourquoi la 
logique est-elle logique? Pourquoi l'évidence est-elle 
évidente? L'expliquer ne serait possible, si c'était possi
ble, qu'en introduisant une nouvelle pensée évidente. 

L'acte de percevoir, on ne peut l'expliquer. Pourquoi 
ceci est-il bleu et cela rouge? L'expliquer ne serait 
possible, si c'était possible, qu'en faisant intervenir un 
nouvel acte de perception. 

Penser nous informe sur le monde. Percevoir nous 
informe sur le monde. Au moyen de ce qui est pensé, de 
ce qUI est perçu. 

Par lui-même l'acte de penser est une connaissance 
directe. 

Par lui-même l'acte de percevoir est une connaissance 
directe. 

Le monde, c'est ce qu'on connaît directement. 
Dans cette connaissance directe l'homme s'endort. 
Il faut la médiation pour que la conscience s'éveille. 
L'homme a besoin de cette communication. Il vit en 

elle. 

Le monde n'est pas le monde que l'homme voit. 
Le moi n'est pas le moi que l'homme pense. 

Le moi de l'homme est un moi pensé, le souvenir du 
véritable moi dans la pensée. 
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Le monde de l'homme, c'est le monde perçu, image 
morte de l'image du monde. 

Le monde fait face au moi, le moi fait face au monde. 
Les limites du moi sont les limites du monde. 
Les limites apparaissent là où la conscience ne peut 

pas penser ni l'œil traverser du regard. 

Le moi de. l'enfance est identifié avec la corporéité. 
A cette corporéité, l'enfant dit maintenant « moi-je ». 
Le moi se reflète dans la corporéité ; il dit « moi » à 

l'image reflétée. 
La corporéité retranche du monde le moi. 
Le miroir renvoie les rayons reflétés du moi. 
La c~rporéité retranche de la pensée le perçu. 
Le moi trouve dans le perçu le monde, dans la pensée 

le moi. 
Le moi, c'est le moi de la concience. 

Le moi vit des faveurs de la pensée. 
Le moi vit des faveurs de la perception. 
Le moi s'appuie sur ce qui est pensé, perçu. 
Le moi s'appuie sur le monde qu'il voit. 
Ce qui est pensé rend claire la conscience. 
Ce qui est pensé est transparent. 
Le monde est assombri quand le perçu est privé 

d'idées. 
Ce qui est perçu n'est pas transparent. 
Le monde était jadis le monde baigné de lumière. Pour 

l'homme le monde était évidence. 
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Jadis l'homme ne se connaissait pas. Il était une partie 
du monde lumineux. 

La lumière du monde illuminait les humains. 
Exister était connaître. Connaître était exister. 

L'homme connaît les pensées d'autrui. 
Il accueille ces idées dans son pouvoir de penser. Par là, 

les idées reprennent vie. L'homme dort dans son penser, 
il dort en redonnant la vie aux idées. 

Il pense les idées d'autrui comme si elles étaient les 
siennes propres. Sinon on ne se comprendrait jamais. 

L'hommes'éteintlorsqu'il pense les idées d'unautre. Il 
s'identifie avec la pensée de l'autre. Il s'endort. Il est 
l'autre. Il est la pensée de l'autre. 

L'homme pense ses propres idées. Il dort tandis qu'il 
pense. Il s'éveille quand l'action de penser aboutit à 
l'idée. Il s'éteint dans l'action de penser :il est l'action de 
penser. 

L'homme possède la faculté de plonger dans l'autre. 
Mais tandis qu'il plonge il est endormi, comme l'enfant 
qui n'est pas encore dans son corps. Il y a conscience 
virtuelle, pas conscience présente :il y a compréhension, 
pas celui qui comprend. 

Où est la force du penser ? où est le Moi ? où est le 
« Où » ? 

Le« Où )) vient de la pensée. La pensée n'est nulle part. 
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La pensée est partout. Pas le résultat de la pensée. 

C'est le Moi qui a des limites. Le Moi est la limite 
même. Le Moi est l'idée pensée, le perçu. Le souvenir 
conservé. Le passé. L'image reflétée. 

Le Moi est le vrai Moi. Ce n'est pas le corps, ni l'âme, 
ni l'esprit. C'est le Moi, c'est l'Esprit. C'est la compré
hension. Il est partout. Partout il dort. Il se reflète dans 
le corps. Il n'a pas de limites. Il est l'absence de limites. Il 
est la compréhension sans limites, là plongée dans les 
autres, la plongée dans l'autre. Le Moi est antérieur à la 

conscience. 

L'homme connaît le monde. Le monde est l'autre. 
L'homme perçoit l'autre. L'autre est le perçu. La force 
de percevoir est antérieure au perçu. 

Dans l'action qui perçoit, l'homme s'endort. Il s'ou
blie lui-même. Plus il s'oublie, mieux il perçoit. 

L'homme s'éteint dans l'action de la perception. 
Pourtant il est présent dans la perception; qui d'autre 

pourrait percevoir? 
L'homme ne pense pas, lorsqu'il entend de la musi

que. Là il s'oublie. Plus il s'oublie, mieux il entend la 
musique, non pas les sons mais la musique. 

Les sons qui résonnent ne sont pas la musique. La 
musique est un courant, comme l'est le rayon, la cha

leur, la vie. 
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Les mots ne sont pas l'activité pensante. Les mots sont 
là où la pensée n'est pas. La pensée est un courant, 
comme le rayon, la chaleur, la musique. Les mots sont là 
pour diriger le courant, comme les pierres dans le 
torrent. 

. Les choses ne sont pas le monde. L'homme voit les 
choses. Les choses sont les lettres de l'alphabet, les mots. 
Les choses sont là où le monde n'est pas. Le monde est 
pensée, le monde est musique, le monde est vie défer
lante. Le monde veut être lu, veut être mis en musique. 

Sinon, il reste lettre d'alphabet, note de gamme, pierre. 

L'homme sort de lui dans la perception. Il s'éteint, 
s'identifie à l'autre. 

L'homme a la faculté de plonger dans l'autre. 

Où est le Moi ? 
Le Moi s'endort dans l'autre. L'autre n'est plus 

l'autre. C'est la localisation, le lieu du Moi. 

Le Moi est dans le monde. Le Moi est identique au 
monde. Le corps aussi est le monde. 

L'homme est dans le monde. L'homme est partie du 

monde. 
Lire est une opération suprasensible. Lire n'est pas 

reproduire, c'est redonner vie, rendre à nouveau vivant. 
On ne lit pas les caractères d'imprimerie, ni les mots, 

ni les idées ; on lit le sens, le sens qui vit dans le texte, 
dans les notes de musique. 
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On peut lire les choses du monde. 
On lit le monde. Toute connaissance est lecture. 

Apprendre à connaître, c'est épeler les lettres. 

Un monde connu est un monde éclairé. L'homme 

connaît le monde. 
L'homme se connaît ; il est une · partie du monde 

éclairé. 
De l'homme vient la lumière du monde qui éclaire le 

monde. 
Car pour la lumière l'homme est devenu résidence. 
Etre, c'est connaître. Connaître, c'est être. 
L'altérité du monde est de même nature que l'étran-

geté des idées d'autrui. 
L'altérité du monde est de même nature que l'étran

geté de tout ce qui monte de mon intuition. 
Le monde du vrai Moi est tout entier étrangeté pour 

l'ego. 
L'altérité du monde est frontière pour l'ego. 
L'altérité du monde, c'est l'ego. 
Mais le monde est le Moi. 
L'ego voit le monde qu'on voit. 
Dans l'acte de voir il s'endort. 
Dans l'acte de voir s'éveille le Moi; il s'éveille dans le 

sommeil de l'ego. 
L'ego s'endort dans le Moi qui s'éveille. 
Le rêve est l'étranger. Ce qui est vu est étranger à 

l'ego. 
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Sans cette étrangeté, il n'y aurait pas d'ego. L'autre 
n'existe qu'en fonction de l'ego. L'autre sert de gardien à 

l'ego. 
Le Moi regarde le paysage, le ciel, l'arbre. 
L'ego s'éteint. Le paysage, le ciel, l'arbre sont lieux 

pour le Moi. Paysage, ciel, arbre sont le Moi. 
Le Moi ne sait rien de lui-même : il ne sait rien du 

paysage, du ciel, de l'arbre. Il est paysage, ciel, arbre. Le 

Moi ne voit rien. 

L'ego voit paysage, ciel, arbre. Il sait ce qm est 

paysage, ciel, arbre. 
Il sait ce qu'il est lui-même. 
L'ego apprend le monde et lui-même. 
L'ego est là pour devenir expérience vécue. 
Pour l'ego, l'acte de penser ne peut devenir expérience 

mais seulement résultat de la pensée. 

Pour l'ego, l'acte de percevoir ne peut devenir expé

rience mais seulement le perçu. 
L'homme est le. souvenir vécu ; il est le passé. La 

conscience s'édifie sur ce qui est mort. 
L'homme est individualité dans le domaine de ce qui 

est mort. 
Penser, c'est vivre. 
Percevoir, c'est vivre. 
L'ego s'éteint dans la vie. 
L'homme s'endort dans la vie. 
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L'homme vit le sommeil de la vie. 
L'homme s'éveille dans la mort de la vie. 
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La mort n'est jamais u.ne expérience. C'est cela qui fait 
d'elle la mort. 

L'expérience de la mort, c'est la résurrection. La vie. 
La mort est là pour devenir expérience vécue. 
La pensée est une mort constante de l'action de la 

pensée. 

Par elle-même la pensée est vie. 
Dans l'acte de percevoir meurt constamment laper-

ceptiOn. 
Par lui-même l'acte de percevoir est vie. 
La pensée est là pour devenir expérience vécue. 
Dans la perception de cette expérience, le sujet 

s'éveille-. non pas l'ego. 
Le vrai sujet n'a pas besoin de limite; il n'a pas besoin 

de ce qui a été pensé, perçu. 
Il n'a pas besoin d'autrui. 
Le vrai sujet ne pense pas, ne sent pas, ne veut pas. IL 

EST. Je suis. 
L'homme ne sait pas qui il est. 
Il doit vouloir le savoir. 

Rien ne mène l'homme au-delà. Il est devenu celui qui 
pense. 

Et tout ce qui s'affirme émane de ce penser. 
A partir de là, aucune théorie ne vaut pour lui. 
Il doit le vouloir. 
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Il peut ne pas vouloir l'action de penser, mais seule

ment le résultat de la pensée. 
Il peut la vouloir, la penser pour lui-même, à l'état 

concentré, comme une idée pure. 
Il peut se concentrer sur une idée pure. 
L'idée pure est transparente et sans ombre. Elle n'a 

pas d'existence, ni ne peut être remémorée. Si on ne la 
veut pas, elle n'existe pas. Elle vit par la volonté de 

l'homme. 
L'homme contemple l'idée pure. A travers elle, il 

regarde l'action de la pensée. Dans l'idée pure, il 
contemple ce qui pense. Pas ce qui a été pensé. L'idée n'a 
pas de passé. Elle tire sa vie de la volonté vivante de 

l'homme. 
Si l'on est soi-même clair, on contemple la pensée 

vivante. 

L'idée n'a plus besoin d'être pensée. Elle a déjà été 
pensée ; ~Ile veut seulement être regardée. 

Celui qui regarde la pensée vivante est le sujet vérita-

ble. 
La pensée vivante est volonté et sentiment. 
Le sujet véritable contemple ce qui est vivant. 
Le sujet véritable voit la mort de la vie. 

Il est le vrai sujet. 

La vie est lumière - pas biologie. 
Le vrai sujet ne s'oppose pas face à la pensée vivante. 
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Celle-ci n'est pas objet. Le sujet, lui, est identique à la 
pensée vivante, comme il l'est au paysage, au ciel, à 

l'arbre. 
La lumière traverse de ses rayons le Moi, le monde, la 

vie, l'action pensante, percevante. 
L'ego se sacrifie au Moi. Il est le Moi. 
Ce qui est mort se sacrifie à la vie. La lumière traverse 

de ses rayons la mort, la vie. 
· Ce qui pense a été extrait de ce qui est mort, de l'objet. 

L'homme ne s'unit pas à ce qui est fini, passé. Il est 
présent dans l'acte de penser. C 'est là qu'il acquiert son 
actualité. D'habitude il « dort » le présent et ne s'éveille 
que dans le passé. Seul le passé a de l'avenir. Le présent 
est une actualité qui dure. Qui dure mais pas dans le 

temps. Car le temps, c'est une mort qui dure. Tandis que 
le présent vit. . 

Qui contemple la pensée en acte vit. Qui vit n'a pas 
besoin de limites. 

Qui n'a pas besoin de limites peut se donner pleine
ment : au monde, à autrui, à la pensée vivante. 

Tout a été fait par la pensée vivante. Qui se donne à la 
pensée vivante, il a la connaissance. Il connaît tout 
comme lui-même, comme son Moi, comme un Moi. 

Cette plénitude de don, c'est l' amour. Seul le «Je 

suis » peut aimer. 
Seul peut aimer celui qui n'a pas peur. La peur réclame 

des barrières. 
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Etre une individualité sans barrières, c'est être une 
individualité liée à ce qui est vivant, pas à · ce qui est 
mort. 

Seul ce qui est mort peut être une possession, avoir 
besoin de posséder. 

Je possède ce qui a été pensé, pas ce qui pense. 
Le vrai Moi n'a rien. Il est tout. Seul peut avoir celui 

qui n'est pas tout. 
La pensée vivante appartient au monde. Appartient

elle au Moi ? Il est le monde. Elle est le Moi. 
Voir l'esprit se fait dans l'immédiat; c'est une connais

sance immédiate. Communiquer et en même temps 
pénétrer de lumière ce que l'on communique, c'est ce 
que l'art obtient. 

Connaître est une action aussi naturelle que celle que 
tout art accomplit. 

L'art est toujours là; seuls des obstacles peuvent se 
présenter. 

L'art a comme obstacle les doigts, les cordes, les 
notes. Ils doivent devenir transparents, s'effacer comme 
l'œil dans la vision. L'obstacle est la médiation elle
même. Les ondes rendent opaque l'essence transpa
rente. 

Quand les obstacles sont éliminés, l'art est là. Il est 
toujours là. 

Le plus grand obstacle, c'est moi-même. Si le Moi 
s'éteint, alors le Moi est là. Le monde est là dans la 
faculté d'être éclairé. 
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Etre éclairé, c'est la qualité primordiale du monde. 
L'homme introduit le trouble, afin que du monde 
émane la lumière. 

La main commence à devenir main quand elle se 
pose sur le clavier. Tout ce qui fut acquis par théorie, 
par exercice, est alors oublié. La main est ramenée à 
ses ongmes. 

Ainsi l'activité pensante est ramenée des résultats de 
la pensée à l'origine de cette activité, origine qui est à 
la fois dans l'homme et pas dans l'homme. L'origine 
est toujours là. S'il n 'y a pas d'obstacles, elle brille. 

La lumière ne connaît pas de temps mort. 
L'esprit est une perpétuelle compréhension. Il n'y a 

rien à comprendre, rien qui puisse être compris. 
L'image du monde est l'image de l'homme. Il n'y a 

nulle image du monde qui ne soit pas vue . par 
l'homme. 

Le monde est toujours le monde vu. S'il existe une 
image non vue, c'est que l'homme ne la voit pas, mais 
la pense seulement. 

L'image est le résultat de la vision. Avant la vision, 
il y a l'unité. Sans quelqu'un pour voir, il n'y a pas 
d'image, seulement une obscure unité. 

L'homme est dans l'image. Il se détache de l'image 
et devient voyant. L'image se transforme. 

Quand tu parles, c'est toi qui parles. Quand tu te 
0 ) • • 0 

tais, c est toi qm te tais. 
Comment pourrais-tu exister sans être toi? 
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On s'endort tandis qu'on regarde. On s'éveille dans ce· 
qu'on regarde. Ce qu'on a vu est déjà pensé. 

Ce que l'on a regardé apparaît comme le monde 
objectif. 

Le vrai Moi n'est jamais séparé du monde. Dans la 
connaissance directe, il est. 

L'ego c'est la séparation. Pour l'ego, le monde est sans 
lumière. 

La vraie lumière brille dans le monde et dans 
l'homme. 

C'est une seule et même lumière. 
Où existe une barrière, la lumière est renvoyée. Par les 

ténèbres. La lumière renvoyée éclaire le monde. Le 
monde qui est éclairé devient objectif pour l'homme. 

La lumière qui était une se différencie. La lumière 
physique reste au-dehors, au-dedans apparaît la lumière 
des idées. 

L'homme se retire du monde. Ce qui reste, c'est 
l'espace. 

L'homme se retire du présent. Ce qui reste, c'est le 
temps, le passé. L'homme le laisse derrière lui. 

Ce déplacement transforme l'image. L'homme 
regarde cette image transformée. C'est le monde objec
tif. 

Ce monde regardé est la Divinité qui lui est étrangère. 
Tandis qu'il regarde, il est comme absent. L'image vue 

LA COMMUNION SPIRITUELLE 165 

en rêve lui par.aît étrangère, divine, objective et incon
naissable. 

Le monde qu'il regarde est fragmentaire. L'homme 

cherche le lien. Plus il en trouve, plus nombreux sont les 
fragments. Le véritable lien n'est pas entre les fragments. 

Fragment est ce qui a échappé au lien. 
Il y a d'abord la musique. Puis la mesure, puis les 

notes. 
Il y a d'abord l'intention. Puis les idées, puis les 

phrases, puis les mots, puis les caractères des lettres. 
Mais il y a des liens aussi entre ces caractères. 

Le mesurage se réalise par perception et par pensée. La 

portion mesurée, c'est la perception. Par lui-même le 
fragment est mort. Le lien entre les fragments est mort 

aussi. 

L'homme crée une image du monde avec ce qu'il a 
· perçu. 

Il crée son monde d'idées avec ce qu'il a pensé. 
Epeler les caractères unit ce qu'il perçoit à ce qu'il 

pense. Il apprend à lire. 
L'idée se contemple, pas le résultat des pensées. L'idée 

est Image. 
L'image est idée. Toute vue empirique est déjà théori

que. 
L'activité pensante est ramenée à un caractère d'image 

- pas à une image de perception. 
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L'acte de percevoir est ramené à une contemplation de 
l'idée - pas à ce qui a été pensé. 

La pensée vivante donne aux idées une forme-image. 
Une perception vivante unit : regard, image, idée. 
1 adis, percevoir et penser étaient ensemble connais-

sance immédiate. 

Dans l'immédiat l'homme est identique au monde. 
Pas même identique; il est le monde. 
L'identité est perpétuelle. Les limites sont pour l'ego. 
L'ego est expérience pour le Moi. Le Moi est le monde. 
L'identité est une constante. Sinon pas d'activité 

connaissante - même fragmentaire. 

L'homme oublie qu'il pense; il oublie qu'il perçoit. Il 
nie qu'il pense quand il pense. Il nie qu'il perçoit quand il 
perçoit. 

Du même coup, il tient sa perception pour objective, en 
se fiant à sa pensée subjective. 

Il doit ralentir sa vie. Il fait tout bien trop vite. 
L'arbre est là. 1 e vois que l'arbre est là. 
1 e pense que je vois que l'arbre est là. 
1 e pense que l'arbre est là. 
L'arbre est là. 

Regarder sans pensée n'est pas regarder sans penser. 
Vraiment percevoir, c'est éclairer le perçu et en même 

temps l'acte de percevoir et celui qui perçoit. Alors 
l'image complète apparaît. 
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Penser appartient au monde. L'homme appartient au 
monde. Percevoir appartient au monde. Connaître 
appartient au monde. 

Rien n'existe en deho~s de cela. L'art appartient au 
monde. Réellement connaître c'est de l'art. 

Un art aussi naturel que tout art. 

Si le trouble existe, c'est pour que se fasse la lumière. 
La lumière se fait pour que l'homme voie la lumière. 
Il voit d'abord non pas la lumière, mais ce qui est 

éclairé. 
Mais l'art consiste à voir en même temps ce qui 

éclaire. 
L'art consiste à voir en même temps celui qui regarde. 
En cela est la métamorphose. 
Il faut d'abord se rendre compte que dans la pensée, 

on dort. 
Se rendre compte que dans la perception, on dort. 
Il faut d'abord s'éveiller. Pas au résultat de la pensée, 

mais à l'action de penser. 
D'abord s'éveiller. Pas à ce qu'on perçoit, mais à 

l'action de percevoir. 
Sinon l'image devient la divinité étrangère devant 

laquelle on plie le genou. 

Le monde éclairé, le monde dur, divinité extérieure, 
tout cela repousse l'homme, le renvoie sur lui-même. 

La dureté lui enseigne à toucher, à sentir, à expéri
menter. Il apprend qu'il est l'autre. 
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Le minéral dur est la première barrière qu'il rencon

tre. 

La barrière dure l'éduque pour qu'il fasse des expé

riences, au-delà des frontières. Toute frontière est signe 
d'un au-delà. 

Celui qui est sans frontières est plus dur que le 

diamant. 

La dureté n'est pas l'immédiat, mais semble seulement 
l'être. 

L'immédiat, c'est une vie sans frontières. 

La dureté résulte de ce rapport immédiat qu'au début 

l'homme « dort ». 

Parce qu'il « dort» cette expérience, il ne voit du 

monde que sa dureté. 

La dureté du monde éduque pour l'amour, pour 
toujours plus d'amour. 

L'amour n'est rien de naturel. L'amour réclame des 
ombres que la lumière vienne éclairer. 

L'amour réclame de la dureté qu'une chaleur vienne 
attendrir. Seul l'homme peut aimer. 

Les anges n'aiment pas; ils sont déjà tout. Il ne leur 
reste rien à aimer. 

Seul peut être aimé quelqu'un d'autre. C'est pour 
qu'apparaisse l'amour qu'il y a l'autre. 

Mais quand l'amour est là, il n'y a plus l'autre. 

Les yeux cautionnent l'identité et ils voient l'autre. 
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Tandis qu'ils voient l'autre, les yeux se rappellent à 
l'identité. Dans l'acte de vision, les yeux sont traversés 
de lumière. Cette lumière éclaire l'autre. 

L'autre dans cet éclairage, c'est moi. L'amour trans

forme le monde. 
Connaître, ce n'est pas manger, mais lire. 
Connaître, c'est l'identité métamorphosée. 

· L'identité est la métamorphose de connaître. 
L'homme mange le pain. Par là il devient homme et le 

pain devient pain. 
La transsubstantiation est accomplie. 
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