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C'est dans un état bien particulier que j'écris ces mofs, puisque cette nuit je
n'existerai plus.

Je me frouve sans le sou, au terme de mon supplice de drogué qui ne supporte plus
la vie sans sa dose, et je ne puis endurer plus longtemps ma torture.

Je vais sauter par la fenétre, m'élancer dans la rue. Il ne faudrait surtout pas croire
que la morphine, dont je suis I'esclave, ait fait de moi un étre faible ou dégénéré.
Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hativement gribouillées, vous ne vous
étonnerez pas-—encore que vous ne pourrez jamais le comprendre parfaitement — que
je me trouve devant cette unique alternative :1'oubli ou la mort.

Cela se passa dans l'une des régions les plus désertes du géant Pacifique. J'étais le
subrécargue d'un paquebot qui tomba sous les assauts d'un destroyer allemand. La
grande guerre en était & ses tout premiers débuts et nos forces océaniques n'étaient
pas arrivées au stade extréme de leur dégradation. Par conséquent, notre vaisseau
constituait encore une proie de choix, et son équipage fut traité avec toute la
considération qui nous était due. Nos gedliers se montrerent tellement libéraux que,
cing jours d peine aprés notre capture, je tfrouvai le moyen de m'enfuir seul sur un
petit bateau, avec de I'eau et une provision de vivres suffisante pour subsister
longtemps.

Lorsque je fus assez loin du bateau ennemi pour me sentir absolument libre, je
m'apercus que je n'avais pas la moindre idée de I'endroit oU je me frouvais. Je n'ai
jamais été un bon marin. Je pus constater toutefois, d’apres la situation du soleil, et
plus tard des étoiles, que j'étais quelque part au sud de I'Equateur. Mais j'ignorais tout
de la position de ces lieux, ef il n'y avait en vue aucune cbte, aucune ile pour m'en
donner la moindre indication. Le temps était au beau fixe, et, durant des jours et des
jours, je voguai sans but sous un soleil de plomb, dans I'attente de voir passer un
navire a I'horizon ou de rejoindre les rives d'une terre habitable. En vain : nulle terre
hospitaliere, nul bateau ne se montra. Dans ma solitude, je commencai a désespérer
devant I'infini de cette vastitude d'azur.

Le changement advint tandis que je dormais. Comment se produisit-il 2 Je n'en sais
rien. Car mon sommeil, bien que troublé, agité de réves multiples, avait été tres lourd.
Lorsque enfin je m’éveillai, ce fut pour découvrir que mon corps avait été, comme par
un étrange phénoméne de succion, d demi happé par une sorte de boue d'un noir
d’encre, qui s'étalait autour de moi en ondulations monotones a perte de vue, et
dans laqguelle, loin de moi, mon bateau était allé s'échouer.

J'aurai pu tout d'abord, en découvrant une scéne aussi prodigieuse, aussi surprenante,
rester frappé de stupeur et d'étonnement. En fait, je fus surtout saisi d'une immense
panique. Car il y avait dans I'air, et sur le sol jonché de pourriture, un je-ne-sais-quoi
de sinistre, qui me glaca d’effroi. Des carcasses de poissons morts, une foule d’objets
indescriptibles, qui affleuraient en protubérances d la surface de cette étendue de
fange, rendaient la région entierement putride.



Jamais je ne pourrais décrire comme je la vis cette hideur innommable qui baignait

dans le silence absolu d'une immensité dénudée. Il n'y avait Id rien & écouter, rien &
voir, excepté un vaste territoire de vase.

La peur que fit naitre en moi ce paysage uniforme et silencieux m'oppressa tant que
j'’en eus la nausée.

Le soleil étincelait du haut d'un ciel sans nuages qui me sembla devenu noir, comme
s'il eOt reflété lui-méme le marais d'encre qui était sous mes pieds. Comme je rampais
pour rejoindre mon bateau, je m'apercus gu'il n'y avait & ma situation qu'une seule
explication : lors d'une éruption volcanique, une partie des grands fonds océaniques
avait d0 émerger, ramenant ainsi en surface des régions qui, depuis des millions
d’années, étaient restées cachées sous d’'insondables profondeurs aquatiques. Cette
nouvelle terre était tellement immense que, méme en tendant l'oreille, je n'y percevais
plus aucune houle océanigue. Aucun oiseau de mer ne venait se recueillir sur les
dépouvilles qui gisaient la.

Plusieurs heures durant, je restai assis a réfléchir dans mon bateau qui, couché sur le
cbté, me protégeait légerement du soleil. A mesure que le jour avancait, le sol se fit
moins humide. Il semblait sécher et durcir et je pensai que, sous peu, j'allais pouvoir vy
avancer. Cette nuit-Id je dormis & peine.

Le lendemain, je préparai un paquetage de vivres et d'eau, en vue d'un voyage a
travers ces terres, d la recherche de la mer évanouie, dans I'espoir d'une délivrance.
Le tfroisieme matin, je sentis que le sol était suffisamment sec pour que je puisse y
marcher sans difficulté. L'odeur des cadavres de poissons était pestilentielle. Mais j'étais
si préoccupé de mon propre salut qu'elle ne me géna pas outre mesure. Rassemblant
tout mon courage, je partis pour une destination inconnue.

Tout au long du jour, je me dirigeai vers |'ouest, en direction d'un monticule qui se
détachait a I'horizon de ce désert. Je campai en pleine campagne cette nuit-g, et, le
lendemain, je poursuivis mon chemin vers le but que je m'étais choisi, bien que celui-ci
me pardt d peine plus proche que le premier jour.

Le quatrieme soir, j'atteignis le pied de la colline, qui se révéla plus haute gu'elle ne
m'était apparue dans le lointain. J'étais trop fatigué pour en faire I'ascension, aussi
décidai-je de m'endormir d I'ombre de ses flancs.

Je ne sais pas pourquoi mes réves furent si sauvages cette nuit-ld. Mais, avant méme
que la lune bléme et gibbeuse ne s'élevat au-dessus de la plaine orientale, je fus
éveillé par une sueur froide, et bien décidé a ne plus fermer I'ceil. Des visions comme
celles qui s'étaient imposées a mes yeux étaient trop horribles pour que je pusse les
supporter une fois de plus. A la lueur rougissante de la lune, je constatai pourtant
combien j'avais été imprudent d'entreprendre ce voyage en plein jour. Il m'aurait
co(té moins d'énergie d'accomplir cette expédition & une heure ou le soleil
aveuglant et brOlant était absent de I'horizon. Pourtant, je me sentais maintenant la
force de faire I'ascension qui, la veille au crépuscule, m'avait semblé irréalisable. Apres
avoir ramassé mon bagage, je me dirigeai vers la créte.

J'ai déja dit que la monotonie de la plaine était pour moi la source d'une horreur
vague et irrépressible. Mais je pense que cette horreur devint plus forte encore lorsque
j'atteignis le sommet et que j'apercus en contrebas sur I'autre versant des gorges si
profondes que la lune —qui n'avait pas encore atteint son apogée — ne pouvait en
éclairer tous les sombres renfoncements. Je me sentis au sommet du monde. Scrutant
de ma hauteur le chaos insondable d'une éternelle nuit. Au milieu du Paradis perdu.
Et une satanique laideur me parvint des étranges royaumes des ténebres.

A mesure gue la lune montait dans le ciel, je pouvais m'apercevoir que les bords de
la vallée n'étaient pas aussi abrupts que je I'avais pensé. Au contraire, apres une
pente raide de quelque cent pieds, la déclivité se faisait progressive, ce qui permettait
une descente relativement aisée. Pressé par je ne sais quelle impulsion, je dévalai la
cbte. C'est alors que je me trouvai devant des profondeurs stygiennes ou la lumiere
n'avait jamais pénétré.

Soudain mon attention fut attirke par un objet immense et singulier qui se dressait &
cent yards de moi. Un objet blanc qui brillait sous les rayons de la lune. Il s'agissait



tout simplement d'un gigantesque bloc de pierre. Mais je sentis qu'il n'était pas une
ceuvre de la Nature. Comme je I'observais avec plus d'attention, d'étranges sensations
s'emparerent de moi.

Il était énorme et, depuis la Genese, il avait reposé dans un abime au fond des mers.
En dépit de tout cela, je sus immédiatement que cet étrange bloc était un monolithe,
aux belles proportions, et dont la masse assurément avait été travaillé par 'homme, et
peut-étre méme par d'autres créatures vivantes douées de la faculté de penser.
Stupéfait et effrayé a la fois, mais aussi, je I'avoue, non sans éprouver ce fameux
frisson qui est chez le savant ou I'archéologue I'expression du plaisir de la découverte,
j'examinai les alentours avec plus de soin. La lune, maintenant proche du zénith,
étincelait sauvagement au-dessus des flancs de la vallée qui dominadient la crevasse.
Elle me permit de m'apercevoir qu'un flot puissant dévalait les pentes du gouffre.
L'eau commencait déjd d me mouiller les pieds. Autour de moi, des vaguelettes
léchaient la base du monolithe cyclopéen, d la surface duquel je pus alors distinguer
des inscriptions hiéroglyphiques et des bas-reliefs. Je n'avais jamais vu dans mes livres
un écriture semblable a celle-ci, qui se composait de symboles aquatiques : poissons,
crustacés, pieuvres, mollusques, baleines, et autres habitants de I'océan. De nombreux
idéogrammes représentaient de toute évidence des objets marins inconnus des
hommes, mais que j'avais vus en décomposition au cours de mon étrange équipée
sur le grand océan fangeux.

Mais ce furent les bas-reliefs qui me terrorisérent. lls étaient parfaitement visibles, car ils
s'élevaient bien au-dessus de la nappe d'eau envahissante. Doré les aurait contemplés
avec envie. Je pense en effet que ces sculptures voulaient représenter des hommes —
ou fout au moins une certaine catégorie d’hommes. lls jouadient comme des poissons
dans des grottes sous-marines, ou bien se réunissaient dans un sanctuaire monolithique
qui, lui aussi, reposait au fond des eaux...je n'ose pas les décrire en détail, car il me
suffit d’évoquer leur image pour défaillir. Plus horribles encore que les personnages qui
hantaient I'imagination délirante d'un Poe ou d'un Bulwer, ils avaient une allure
odieusement humaine, malgré leurs pieds palmés, leurs mains molles, leurs l&vres
énormes, leurs yeux gonflés, et d'autres traits encore plus déplaisants. Ces créatures
semblaient avoir été sculptées en dépit de toute proportion :la baleine qui, sur le bas-
relief, succombait, victime de I'une de ces créatures, était & peine plus grande que
son agresseur. Je décidai que ces personnages grotesques ne pouvaient étre que des
dieux imaginaires de quelque tribu de pécheurs ou de marins, engloutie avant méme
gue naquit le tout premier ancétre du Piltdown ou de I'homme de Néanderthal.

Saisi de craintes devant ce spectacle d'un passé si reculé que le plus audacieux des
anthropologues n'en pourra jamais concevoir de plus lointain, je demeurai dans cette
contemplation, tandis que la lune jetait des reflets bizarres sur le chenal qui s'étalait
devant moi.

Soudain, je vis la chose. Dans un léger remous au-dessus des eaux troubles, elle
émergeaq.

D'une allure répugnante, d'une taille aussi imposante que celle de Polyphéme, ce
gigantesque monstre de cauchemar s'élanca rapidement sur le monolithe, I'étreignit
de ses grands bras couverts d'écailles, tandis gu'il inclinait sa téte hideuse en
proférant une sorte d'incantation. Je pense que c'est & ce moment précis que je suis
devenu fou. Je ne saurdi dire comment se sont effectués ma remontée et mon retour
vers le bateau échoué. Je crois que j'ai beaucoup chanté, et ri bizarrement lorsque je
ne pouvais pas chanter.ll me semble avoir gardé quelques vagues souvenirs d'un
violent orage qui a dU éclater lorsque que j'eus atteint le sommet de la falaise. Je
suis sOr, en tout cas, d'avoir entendu le fonnerre, et d'autres bruits comparables que la
Nature n'émet que lorsqu’elle est déchainée.

Quand je fus sorti des ténébres, je me trouvais dans un hépital de San Francisco, ou
m'avait déposé le capitaine d'un vaisseau américain qui avait recueili mon bateau
en plein océan. J'avais longtemps déliré, mais on semblait avoir fait peu de cas de
mes récits. Mes sauveteurs n'avaient entendu parler d'aucun tfremblement de terre
dans le Pacifique, et je n'ai guére insisté : & quoi bon leur parler d'une chose gu'ils ne
pouvaient pas croire ¢



Un jour, j'ai rencontré un célébre ethnologue que mes questions sur |'antique légende
philistine de Dagon, le Dieu-poisson, amuserent. Mais je m'apercus bientdt que ce
savant était désespérément conventionnel, et je brisai I mon enquéte.

C'est la nuit, quand la lune gibbeuse décline, que je vois la chose. J'ai bien essayé la
morphine. Mais la drogue n’est qu'un sursis provisoire, et de plus elle a fait de moi son
esclave. Aussi, maintenant que j'ai achevé d'écrire ce qui informera ou fera rire mes
contemporains, je vais en finir. Souvent je me suis demandé si tout cela n'était pas, au
fond, qu'un simple fantasme —le fruit d'un acces de fievre qui m'aurait saisi juste aprés
mon évasion du vaisseau allemand. J'ai beau mettre en doute ces horribles souvenirs,
cette vision hideuse me poursuit de plus belle. Je ne peux songer a la haute mer sans
revoir, tout fremblant, ces étres innommables qui nagent et pataugent sur leur lit de
vase, adorant leurs vieilles idoles de pierre, gravant leur propre détestable portrait sur
des obélisques de granit immergé. Mon réve étrange se poursuit et je les vois s'élever
un jour au-dessus des flots pour engloutir I'humanité affaiblie par les guerres. Ce jour-ld,
les terres mémes s'enfonceront, et le sombre fond des océans s'élevera au-dessus des
eaux pour envahir I'univers.

La fin est toute proche. J'entends un bruit d la porte, comme si un gigantesque corps
glissant s'était trainé jusque chez moi. Il ne me trouvera pas. Mon Dieu, cette main ! La
fenétre | La fenétre !



