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I 

 

ENTRE MONTS ET GRANDES GRÈVES 

Le Mont-Saint-Michel, c’est d’abord une très belle histoire 
d’amour. On y célèbre en effet les noces perpétuelles du Ciel et 
de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel. Et 
comme dans toutes les belles histoires d’amour, cela ne va pas 
sans violence, sans orage, sans souffle de vent, sans lumière 
derrière les brumes profondes qui se glissent entre monts et 
grandes grèves pour signifier que l’heure est venue d’accomplir 
de mystérieuses et silencieuses liturgies. 

Durant mon enfance, le Mont-Saint-Michel n’a guère été 
pour moi que quelques cartes postales retrouvées dans une 
vieille malle, et sur lesquelles, sans comprendre, je commençai à 
rêver sur les folles architectures du Moyen Âge. Mon imaginaire 
se plaisait à construire des villes qui n’existaient pas, et je créai, 
sans prendre appui sur autre chose que des bribes d’images, des 
pays merveilleux où il faisait bon se perdre en dehors du temps 
et de l’espace. À cet égard, les cartes postales désuètes qui 
représentaient le cloître du Mont, des arcs-boutants, des 
flèches, des clochetons, des remparts, formaient une étonnante 
pâte que je ne demandais qu’à faire lever afin d’en recouvrir les 
éléments qui, dans mon vécu quotidien, constituaient un 
obstacle à toute évasion. 

Car le Moyen Âge, tel que je le voyais à l’époque, à travers ces 
images quelque peu défraîchies, à travers aussi quelques 
monuments que j’avais l’habitude de fréquenter, était un 
prétexte à partir pour un voyage sans fin. Mais c’était un voyage 
immobile et, de ce fait, peut-être encore plus efficace parce qu’il 
permettait d’atteindre l’autre côté de l’horizon, là où plus rien 
n’est impossible, là où se rejoignent les rescapés de toutes les 
tourmentes pour se raconter les uns aux autres ce qu’ils ont vu 
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et entendu, comme autrefois les Chevaliers de la Table Ronde 
lorsqu’ils rentraient à la cour d’Arthur et de Guenièvre. Et je 
lisais aussi les pages magnifiques où Victor Hugo évoque un 
Paris de la fin du XVe siècle, à travers les ricanements des 
gargouilles et les sourires des anges qui gardent les dédales 
obscurs d’une cité enfouie dans la mémoire. Le Moyen Âge, 
pour moi, ce ne pouvait être qu’une époque bénie où l’on 
risquait à chaque pas de rencontrer une merveille. 

J’ai su depuis que tout cela n’était que leurre et fantasme, 
mais je ne regrette certes pas d’avoir ainsi rêvé un univers 
médiéval qui correspondait alors pour moi à un besoin 
fondamental. Après tout, on sait que Viollet-le-Duc, lorsqu’il a 
reconstitué certains monuments à peine échappés aux morsures 
du temps, a opéré selon sa propre imagination, et qu’il n’a 
jamais prétendu faire autre chose que de donner sa propre 
vision du Moyen Âge. Cela ne nous empêche nullement de 
considérer Pierrefonds ou la façade de Notre-Dame de Paris 
comme d’authentiques chefs-d’œuvre. À la limite, on pourrait 
même dire que ces monuments ainsi reconstitués 
correspondent davantage à notre sensibilité contemporaine 
qu’en leur état d’origine, lorsque les bâtisseurs s’acharnaient 
encore dans leur combat contre la pierre. 

Ainsi donc, je rêvais le Moyen Âge, moi aussi, à travers des 
églises gothiques, à travers quelques vestiges entrevus, à travers 
les cartes postales du Mont-Saint-Michel. Le Mont m’attirait 
peut-être davantage parce qu’il se situait quelque part vers 
l’ouest et que j’ai toujours été hanté par le soleil couchant. 
Vivant à Paris, je suivais la course du soleil, et, parfois, sur les 
bords de la Seine, ou encore au dernier étage de mon immeuble, 
au-dessus des toits et des cheminées qui dressaient leurs 
silhouettes tourmentées, j’avais toujours quelque chose qui se 
nouait dans ma poitrine lorsque les lueurs rouges du couchant 
éclataient en fusées grandioses pour retomber ensuite derrière 
les remparts de pierre qui faisaient obstacle à mon envol. Oui, 
là-bas, vers un ouest qui me paraissait légendaire, il y avait un 
lieu où j’irais sans doute un jour, un lieu privilégié où les 
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ombres du soir jouent avec la lumière d’un soleil qui se noie 
tragiquement dans la mer. Voilà le Mont-Saint-Michel de mon 
enfance. Il n’existe pas. Mais il est encore très vivant si j’explore 
les méandres de ma mémoire. 

D’ailleurs, à cette évocation d’un passé médiéval romantique, 
s’ajoutait une vision plus tragique. J’avais lu quelque part que le 
Mont était entouré de sables, et que ces sables étaient 
dangereux : on pouvait s’y enliser si l’on ne prenait pas soin de 
suivre des chemins dûment connus et répertoriés. Dommage : 
les sentiers battus, comme on dit, ont toujours provoqué en moi 
une sorte de révolte, un refus de suivre ce que les autres ont déjà 
suivi. Et je lisais aussi, dans Les Misérables de Victor Hugo, 
cette hallucinante description d’un homme en train de s’enliser 
dans les sombres cloaques des égouts de Paris. Certes, Victor 
Hugo connaissait le Mont-Saint-Michel. Il y était venu. Il avait 
contemplé l’impressionnante plaine où le sable et l’eau ne 
parviennent point à délimiter leurs domaines respectifs. Il avait 
entendu raconter de sombres histoires sur des voyageurs égarés 
dans la brume, et qui n’avaient jamais été retrouvés. Ils 
dormaient probablement de leur dernier sommeil dans 
quelques fondrières recouvertes d’un sable fin qui sent bon le 
goémon et le sel. L’enlisement a quelque chose de sinistre et 
d’envoûtant, comme si l’être humain se reconnaissait dans cette 
lente disparition à l’intérieur d’une nuit qui ne finit jamais, 
amenant une suffocation que seule l’angoisse peut égaler 
lorsque la souffrance étreint la poitrine. Cette évocation des 
sables mouvants avait, je l’avoue, un certain charme morbide 
pour moi, comme si je pensais que pour atteindre ce Mont des 
Merveilles, il fallait passer par les infernaux paluds dont parle 
François Villon dans sa Ballade pour prier Notre-Dame. Je 
n’allais pas tarder à apprendre que toute révélation poétique 
passe par une Saison en Enfer, et Jean-Arthur Rimbaud me 
montrait déjà le difficile chemin des Illuminations. Pouvais-je 
alors comprendre que Rimbaud avait réussi à revenir de ces 
« infernaux paluds » dans un état qui ne lui permettait plus de 
contempler la Merveille ? 
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Oui, la Merveille. C’est le nom que l’on donne à la partie nord 
de l’abbaye du Mont-Saint-Michel, la partie la plus 
audacieusement construite, sinon la plus belle. Et, par 
extension, dans l’opinion commune, le Mont-Saint-Michel lui-
même est devenu la « Merveille de l’Occident ». Le mot 
« Merveille » est doux à prononcer. Il résonne comme une 
cloche lointaine qu’on entend sur la mer, mêlée au bruit des 
vagues. Il apporte avec lui une nuée d’oiseaux migrateurs, ceux 
qui viennent de pays lointains et qui sont chargés des parfums 
subtils recueillis sur des rivages pleins de soleil ou des silences 
profonds des espaces du Grand Nord glacé. En Bretagne, 
autrefois, on disait que les conteurs, ceux qui prenaient la 
parole, à la veillée, pour de longs récits surgis de la mémoire, 
étaient des « diseurs de merveilles ». Oui, la Merveille. C’était 
écrit sur une des cartes postales. Mais peut-on prétendre 
atteindre une merveille ? 

C’était pendant les temps obscurs de l’Occupation nazie en 
France. Les villes s’endormaient dans un silence à peine troublé 
par quelques lampes bleues, silence que venait parfois réveiller 
le ronronnement inquiétant des forteresses volantes, 
messagères à la fois de mort et de délivrance. Les villes étaient 
moribondes, noyées dans la nuit et dans le froid de l’hiver. Je 
me souviens de la nuit de Noël 1942. En ce temps-là, dans les 
paroisses, la Messe de Minuit se célébrait à sept heures du soir, 
car le couvre-feu obligeait chacun à se terrer comme des loups 
dans leurs tanières. Je me souviens. J’avais alors un poste de 
radio fort rudimentaire, un de ces fameux « postes à galène » 
qui fonctionnaient magiquement sans aucun courant électrique, 
mais qui nécessitaient le port d’un casque. Cela permettait 
d’écouter ce qu’on voulait sans déranger les autres. Et, cette 
nuit-là, la Messe de Minuit radiophonique, authentiquement à 
minuit, était retransmise de l’intérieur même de l’abbaye du 
Mont-Saint-Michel. J’ignorais, à ce moment-là, que l’abbaye 
était inoccupée, qu’elle n’abritait plus de moines, mais je dois 
dire qu’allongé dans mon lit, le casque sur les deux oreilles, je 
me trouvai bientôt sur un autre rivage, dans un autre monde, là 
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où le vent souffle sur des rochers de granit, vers cet ouest qui 
me tentait par toutes les couleurs rouges du couchant. Le son 
était pur, comme si rien ne venait troubler des ondes 
habituellement tourmentées par une guerre d’autant plus 
sournoise qu’elle était invisible. Il y eut une sorte de déchirure 
dans la nuit, une sorte de trait de lumière qui traversa le ciel, 
mais d’une lumière plus douce que le baiser d’un ange, plus 
transparente peut-être, en tout cas paisible et sereine comme 
aux temps lointains de ma première enfance. Imaginaire, bien 
sûr. Mais le son qui me parvenait de ce rocher perdu dans la 
mer et dans la brume, était bien réel, et il me confortait. Le 
Mont-Saint-Michel était là, près de moi, et si je n’avais en vérité 
accompli aucun effort pour l’atteindre, c’est que lui-même était 
venu à moi, grâce au geste magique d’un enchanteur dont la 
voix me paraissait grave et empreinte d’un profond respect. À 
quoi tiennent les choses ! Cette nuit-là, je me promis d’aller un 
jour, quand l’heure serait venue, entrouvrir les grandes portes 
d’une abbaye dont les voûtes retentissaient du battement des 
ailes d’une cohorte angélique jaillie tout exprès des espaces 
célestes pour nous dire que la Lumière brille parfois au milieu 
des Ténèbres. Après tout, c’est bien le sens symbolique qu’on 
peut attribuer au combat de l’Archange Michel contre le Dragon 
des profondeurs, celui qui rôde sans cesse dans les cavernes de 
la terre et qui surgit, au moment où on l’attend le moins, devant 
un voyageur qui ne sait plus de quel côté ses pas doivent le 
porter pour lui éviter de s’enliser dans les chemins de sable. 
Mais, à l’époque, je n’en étais pas encore à m’interroger sur ce 
sens du combat de l’Archange et du Dragon. La réalité 
quotidienne en rendait facilement compte : de toute évidence, le 
Dragon ne pouvait être que le petit homme moustachu à la 
mèche rebelle qui, lui aussi, se terrait dans ses repaires de 
Berchtesgaden, protégé par des légions d’anges rebelles 
marqués de la croix noire des Chevaliers Teutoniques. Mais qui 
donc pouvait jouer le rôle de saint Michel ? Je crois que, cette 
nuit-là, je me suis endormi sous les voûtes humides d’un 
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souterrain du Mont-Saint-Michel, happé par la fulgurante 
montée du chant qui me parvenait d’ailleurs. 

Nous subissions donc l’Occupation étrangère et tous ses 
désagréments. Nous avions froid, en cet hiver 1942-1943, et 
nous avions également de nombreuses occasions d’avoir faim en 
sortant de table. Nous avions des engelures aux doigts, et c’était 
parfois un supplice que d’écrire sur de mauvais cahiers les cours 
que nous dictaient nos professeurs. Nous nous abîmions les 
yeux dans la pénombre en attendant que le courant électrique 
soit rétabli. Chaque journée d’école, on nous distribuait des 
biscuits caséinés afin de pallier le plus possible les carences qui 
nous guettaient, nous, cette génération qu’on a connue sous le 
nom de code des fameux « J 3 ». Mais, ces biscuits que j’aurais 
volontiers mangés, je les vendais à des camarades plus fortunés 
que moi, ce qui me permettait d’aller acheter des livres. Il faut 
croire que ma fringale de lecture était plus forte que ma fringale 
de pourriture, ou tout au moins que je mettais en pratique, 
quelques années à l’avance, les conseils d’une célèbre affiche où 
l’on voyait l’acteur Gérard Philipe mordre à belles dents un 
bouquin soigneusement et artistiquement lacéré, à côté d’un 
texte qui conseillait : Mangez des livres ! La jeunesse a de ces 
insouciances qui ne font pas les bonnes santés – je l’ai compris 
plus tard –, mais qui alimentent cependant des vocations 
inébranlables. Que d’ouvrages sur le Moyen Âge ai-je ainsi 
dévorés en ces temps obscurs, au lieu de me faire les dents sur 
des biscuits par ailleurs à la limite du consommable ? 

Il est vrai que j’avais un professeur de lettres assez étonnant. 
C’était, je crois, sa première année d’enseignement. Il s’appelait 
Jean Hani, et il avait un enthousiasme délirant, qu’il cherchait à 
nous faire partager, pour les œuvres littéraires du Moyen Âge et 
pour la poésie moderne. Je ne me doutais pas qu’un jour, il 
publierait des ouvrages remarquables sur la Symbolique du 
Temple chrétien et sur la Royauté sacrée1. Pour l’heure, entre 
deux cours de latin, il se contentait d’évoquer pour nous la 

                                       
1 Aux éditions Guy Trédaniel, Paris. 
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civilisation des XIIe et XIIIe siècles, en insistant 
particulièrement sur les romans arthuriens, les récits du saint 
Graal et la légende de Tristan et Yseult. Cela ne l’empêchait 
nullement d’enchaîner directement sur la poésie symboliste : à 
travers Rimbaud et Mallarmé, la porte était ouverte sur les 
mystères d’une poésie contemporaine que la plupart de mes 
condisciples s’obstinaient à considérer comme totalement 
hermétique sinon comme absurde. Tous ? Non, il y avait Jean 
Cathelin, qui, lui, était déjà familiarisé avec cette poésie et qui la 
pratiquait, provoquant l’admiration de quelques-uns et le 
sourire narquois de la majorité. Jean Cathelin connaissait des 
poètes vivants, et chacun sait que les poètes appartiennent à 
une race disparue, cela à n’importe quelle époque. Il noircissait 
des pages entières de poésie pendant les cours de 
mathématiques, et j’avoue que, à son contact, je commençai à 
en faire autant. Cathelin avait ceci de rare, c’est qu’il était 
capable de parler de n’importe quoi avec talent. Je l’ai compris, 
plus tard, lorsque lui et moi, nous « débutâmes » 
pompeusement dans la « carrière littéraire » autour d’un 
inconnu qui s’appelait Hervé Bazin, lequel avait fondé une revue 
intitulée La Coquille, et à laquelle participaient d’autres 
inconnus qui avaient nom Charles Le Quintrec ou Robert 
Sabatier. 

Mais nous n’en étions pas là en cet hiver 1942-1943. Je 
buvais littéralement les paroles calmes et pondérées de Jean 
Hani. Son sourire était la caution de ce qu’il affirmait avec tant 
de force et de conviction. Il s’égarait parfois dans de vastes 
visites des mondes enfouis aux confins d’un Moyen Âge encore 
à peine échappé aux visions de Victor Hugo et de Viollet-le-Duc. 
Mais Jean Hani savait ce qu’il faisait : il m’inoculait un virus qui 
jamais depuis n’a pu être délogé de mon sang. Cher Jean Hani ! 
Que serai-je devenu sans vous ? Vous m’avez montré l’entrée 
d’un chemin que j’ai essayé de suivre le plus honnêtement 
possible, comme vous, plus tard, j’ai dévoilé l’entrée d’un palais 
merveilleux à des élèves qui, depuis, semblent avoir fait carrière 
avec quelque bonheur dans le difficile royaume des Lettres. 
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Ainsi va le monde, et nous ne sommes, chacun d’entre nous, que 
les maillons d’une chaîne. L’essentiel est de croire que cette 
chaîne ne sera jamais interrompue et qu’il y aura toujours des 
hommes comme Jean Hani, capables de faire aimer à de jeunes 
écervelés les beautés de la poésie et de l’Art. Et aussi de faire 
comprendre, sans le dire vraiment, que nous sommes fils des 
bâtisseurs de cathédrales, et que cette cathédrale n’est jamais 
terminée. 

C’était aussi l’époque où un film faisait fureur auprès d’un 
public sevré de superproductions américaines, mais plutôt rétif 
devant les laborieuses confiseries germaniques plus ou moins 
engendrées par les services de la Propagandastaffel. Ce film, 
c’était Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, avec des dialogues 
de Jacques Prévert et de merveilleuses mélodies de Maurice 
Thiriet. J’y avais découvert de stupéfiants acteurs comme 
Arletty et Jules Berry. J’y avais admiré la voix et le maintien 
d’Alain Cuny, poète maudit hanté par le Diable, et avec lequel, 
par la suite – cela, je ne m’en doutais pas non plus –, j’ai eu 
l’occasion de travailler pour la célébration de la poésie. Et j’y 
avais également découvert un Moyen Âge que j’attendais, bien 
qu’il fût en carton-pâte. Il suffit parfois d’une illusion pour vous 
donner le sens de la réalité. Ce goût pour le Moyen Âge, renforcé 
ensuite par un autre film, L’Éternel Retour, transposition de la 
légende de Tristan et Yseult par Jean Delannoy et Jean Cocteau, 
n’allait désormais plus me quitter. Et je dévorais tous les 
ouvrages qui traitaient de la littérature médiévale, ouvrages fort 
rares à cette époque, et que je recherchais avec une patience que 
je peux qualifier d’angélique. J’ouvrais tous les livres d’art qui 
me montraient des architectures compliquées, avec des arcs-
boutants qui s’entremêlaient dans mon imagination, ne formant 
plus qu’une vaste et ténébreuse forêt de pierres, à travers 
laquelle brillait le soleil rouge que j’espérais toujours découvrir 
à l’ouest du monde. À vrai dire, je ne saisissais pas très bien la 
différence entre l’art roman et l’art gothique. Je savais 
seulement que le mot « gothique » était un terme péjoratif 
inventé par les gens du XVIIe siècle classique pour rendre 
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compte d’une barbarie honnie et rejetée sous les stucs du néo-
grec. Et je préférais encore la folie de cet art gothique à la 
sagesse – du moins le croyais-je – de la voûte romane, que je 
confondais arbitrairement avec une décadence de l’architecture 
romaine. Et dans cet engouement qui frisait la frénésie, 
m’obligeant à pénétrer dans la moindre chapelle pour y repérer 
un vestige médiéval, me conduisant au fond de chaque musée 
pour y découvrir le seul objet qui valût la peine d’être admiré, le 
Mont-Saint-Michel grandissait, comme le point de mire qu’on 
regarde trop attentivement et qui, se détachant de tout le reste, 
devient le centre du monde. 

Car, à force de l’entrevoir dans des livres, à force de 
l’imaginer à travers de multiples descriptions plus ou moins 
inspirées ou plus ou moins techniques, le Mont-Saint-Michel 
était réellement pour moi un endroit que je connaissais fort bien 
sans y être jamais allé. J’aurais presque pu prétendre que je le 
connaissais mieux que ceux qui avaient eu la chance – avant 
cette maudite guerre – de pouvoir y rôder pendant quelques 
heures à la recherche des ombres du passé. Mais quant à penser 
pouvoir y aller moi-même, cela ne me venait même pas à 
l’esprit. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance : le Mont-
Saint-Michel faisait partie de mon domaine intérieur. Dans ces 
conditions, pourquoi aurais-je été le chercher ailleurs que dans 
ma mémoire ? Et puis, la guerre, avec son cortège de 
destructions systématiques, pouvait très bien l’anéantir. Cela 
n’avait pas d’importance non plus, puisqu’il se trouvait 
profondément caché en moi. 

C’est dire que, dans les années de l’après-guerre, alors qu’il 
était possible, et même facile d’y parvenir – et, de plus, il était 
intact ! –, je n’eus jamais l’idée saugrenue de visiter le Mont-
Saint-Michel. De toute façon, il était en dehors de mes routes 
habituelles qui menaient invariablement de Paris à la Bretagne 
en passant par cette zone mi-beauceronne, mi-normande qu’est 
le Perche. Peut-être que si le Mont avait été en Bretagne, mon 
désir d’y aller aurait été déterminant. Mais je m’étais rangé à 
l’opinion courante qui veut que « le Couesnon, dans sa folie, a 
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placé le Mont en Normandie ». Certes, cela se discute. La 
frontière est proche. Elle est même imprécise, difficile à 
déterminer. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, le patriotisme 
se borne souvent à défendre son propre emplacement de pêche 
ou son parc à huîtres. N’en demandons pas plus. Et le Cotentin, 
tout proche, ne fait-il pas partie du massif Armoricain ? Or, qui 
dit Armorique dit Bretagne. Du moins, c’est ce que je croyais, 
sans pour cela réclamer la restitution du Mont à l’archevêque de 
Dol. Depuis la Révolution, il n’y a plus d’évêque, ou 
d’archevêque depuis le XIIe siècle, à Dol-de-Bretagne, l’une des 
premières fondations religieuses des Bretons lorsqu’ils 
émigrèrent de l’île de Bretagne pour s’établir dans la péninsule 
armoricaine. Mais il y a toujours un évêque à Coutances, sur la 
rive normande.  

Ces querelles de clochers m’ont toujours fait sourire. Certes, 
il est glorieux de posséder la Merveille de l’Occident. Mais à qui 
appartient réellement un tel monument ? À des hommes, à des 
institutions ? Certainement pas : le Mont-Saint-Michel 
appartient à l’humanité tout entière. Il constitue le témoignage 
le plus convaincant et le plus émouvant que la destinée de 
l’homme est d’aller toujours plus loin, vers la transgression du 
possible. Serait-ce donc que l’être humain est capable de lancer 
son esprit aussi loin qu’il le veut et sur un simple signal de sa 
volonté, de son Libre Arbitre ? L’image de l’Archange, qui 
surplombe le monument, défie l’espace en même temps qu’il 
défie le Dragon. Nous n’en sommes plus à mesurer à quelle 
hauteur se trouve le visage de Michel. Le nom de Michel a une 
signification : il veut poser une question, une question à laquelle 
personne, jusqu’à présent, n’a su répondre. Et cette question, 
cette éternelle question, c’est : Qui est comme Dieu ? Alors, 
dans ces conditions, les querelles de clocher ne sont plus de 
mise. L’interrogation majeure de l’humanité sur sa destinée, sur 
les rapports qu’elle peut entretenir avec un Dieu dont elle ignore 
tout mais dont elle sent l’indicible présence, cette interrogation 
suffit, surtout quand elle est matérialisée par cette gigantesque 
statue trônant au-dessus d’un sanctuaire qui lui-même défie les 
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lois les plus élémentaires de l’équilibre et de la sagesse. Et l’on 
est bien obligé de se poser une autre question : pourquoi a-t-on 
senti le besoin d’implanter là, en cet endroit impossible, un 
sanctuaire aussi construit, aussi élaboré que l’abbaye du Mont-
Saint-Michel ? 

Cette question, je me la suis posée bien plus tard, un jour 
d’automne de 1957, lorsque j’aperçus pour la première fois, de 
façon réelle, la masse prodigieuse du Mont sur un ciel qui était à 
la limite de la brume et de l’azur. Je n’avais pas pris les chemins 
habituels pour venir jusque-là. Je venais de Brocéliande, qui 
était mon domaine, et hors duquel je m’aventurais très peu, 
sans doute parce que je n’avais pas encore complètement 
maîtrisé les ombres que j’y rencontrais dans les sentiers perdus 
et les chemins creux entre deux landes. C’était l’abbé Gillard, 
celui qu’on ne connaissait que sous la bizarre appellation de 
« Recteur de Tréhorenteuc », qui m’avait convié à 
l’accompagner dans son périple pour découvrir les secrets et les 
symboles dispersés partout dans les églises et les chapelles. 
Nous étions dans une vieille voiture que conduisait un autre 
prêtre, l’abbé Gernigon, qui, à l’époque, était le vicaire-
instituteur de Néant-sur-Yvel. Et j’étais avec Claire, à qui j’avais, 
sans trop de mal, fait partager ma folie pour le Moyen Âge et les 
errances à travers la forêt vers un château du Graal toujours 
inaccessible, mais qu’on entrevoyait chaque jour derrière de 
nouvelles frondaisons. Nous étions passés par Dinan où le 
spectacle de la vieille ville – à l’époque pourtant bien peu mise 
en valeur – nous avait plongés d’emblée dans ce passé médiéval 
que nous recherchions avec tant de constance et d’acharnement. 
Dans les rues en pente de Dinan, des échoppes nous tendaient 
des pièges, nous invitant à entrer dans le cœur de ces maisons 
échappées au temps. Mais notre but n’était pas là : il fallait aller 
plus loin. 

Une fois la Rance franchie, nous entrions dans un pays que je 
ne connaissais guère, bien que ce fût un des visages essentiels 
de la Bretagne. Les collines s’amenuisaient. Le bocage, toujours 
aussi verdoyant, devenait plus mystérieux, plus mélancolique. 
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Je songeais à Chateaubriand : je voyais le nom de Combourg 
briller sur des pancartes, à la croisée des routes. J’imaginais 
René quelque part dans ce paysage, la chevelure tourmentée par 
l’aquilon que je sentais hurler tout autour, comme un animal 
prêt à bondir sur sa proie. Pourquoi faut-il qu’en quelque 
endroit que j’aille, ce soient les souvenirs ou les évocations 
littéraires qui l’emportent sur tous les autres ? 

Nous arrivâmes dans une plaine dont on ne distinguait pas 
les contours. Mais il était visible que nous nous trouvions sur un 
sol spongieux, difficilement arraché à la mer. Effectivement, 
nous aperçûmes la flèche de la cathédrale de Dol, au milieu des 
marais asséchés, ces polders où paissent des troupeaux 
paisibles, et que l’on distingue parfois le soir, lorsqu’ils 
ameutent le ciel par leurs cris qui sont autant de prières pour 
que le soleil renaisse le lendemain. Nous eûmes le temps de 
jeter un rapide coup d’œil sur le sanctuaire gothique qui a 
remplacé l’antique abbatiale de saint Samson, au temps où les 
Bretons avait fait de Dol la métropole religieuse de toute la 
Bretagne. La beauté de l’architecture ne me fit pas oublier 
qu’elle est de facture entièrement normande. Où est donc le 
style breton ? Dans le sud de la Bretagne, c’est le style angevin 
qui domine. Dans le nord, c’est incontestablement le style 
normand, même si les Bretons ont délaissé le calcaire pour 
s’attaquer à un terrifiant granit qu’ils ont réussi malgré tout à 
vaincre et à découper de manière surprenante. Bref, un peu ému 
parce que j’étais au cœur même de l’église bretonne des temps 
anciens, je voulais aller encore plus loin, et remonter les siècles. 
C’est pourquoi nous allâmes sur le Mont-Dol. 

Là, les traces du paganisme sont évidentes. On a beau avoir 
sanctifié le lieu par une chapelle, une statue et une croix, le socle 
même reflète des cultes bien antérieurs à l’Histoire, ou même à 
la Protohistoire. Le site a été occupé par les peuples que, faute 
de mieux, on appelle les constructeurs de mégalithes. Et s’il a 
été utilisé pour des fins matérielles, quotidiennes, comme lieu 
de défense aussi, il a surtout été consacré. À qui ? À quelque 
divinité de lumière apportant l’espoir pour tous ceux qui avaient 
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le courage de grimper jusque-là et de contempler le vaste 
horizon autrefois occupé par une impénétrable forêt depuis lors 
engloutie. Lieu sacré, c’est certain, et que les Druides gaulois 
ont régénéré avant de laisser leur place à ces saints 
missionnaires qui venaient d’Irlande ou du Pays de Galles sur 
des auges de pierre dérivant sur la mer sans que personne ne les 
guidât. Mais, entretemps, il dut y avoir en ce même lieu des 
cérémonies en l’honneur de Mithra, ce dieu oriental qui 
ressemble tellement à saint Michel, qui est le dieu brillant, 
jeune et fort qui s’attaque au Taureau de la Terre, le tue et verse 
le sang de l’animal sur ses fidèles assemblés en un étrange 
baptême de sang. On a retrouvé deux autels tauroboliques, dans 
la colline du Mont-Dol. Et la chapelle actuelle érigée au sommet 
du Mont se trouve à l’emplacement exact d’un temple de Diane. 
Les cultes se perpétuent, même s’ils changent d’appellations ou 
de prêtres. La chapelle est sous le vocable de Notre-Dame-de-
l’Espérance. On sait que la Diane antique, la Diane d’Éphèse, 
lieu supposé de la retraite de la Vierge Marie, est l’Artémis 
grecque, la déesse solaire des Scythes, autrement dit la Déesse 
des Commencements, celle qui est à l’origine de tout et qui peut 
tout procurer à ses enfants, les humains. Notre-Dame-de-
l’Espérance ? Comme le dit si magnifiquement Gérard de 
Nerval, « la treizième revient, c’est encore la première ». 

Il va sans dire que le Mont-Dol excitait ma curiosité. J’y 
sentais des présences qui m’aideraient à franchir le chemin qui 
me restait à faire pour parvenir au Mont-Saint-Michel. Et j’avais 
l’impression qu’un pèlerinage au sanctuaire de l’Archange ne 
pouvait être entrepris qu’en passant par l’étape du Mont-Dol. Le 
Christianisme est, qu’on le veuille ou non, l’héritier du 
paganisme, quel que fût l’aspect de celui-ci, et notamment dans 
ces régions occidentales qui ont été des lieux de confrontation. 
Chaque fois que je me trouve en présence de vestiges d’un culte 
païen, je sens croître mon exaltation. Suis-je donc païen ? C’est 
très possible. Mon insistance à passer par le Mont-Dol en est 
une preuve. Mais je sais qu’on ne pourra jamais comprendre le 
Christianisme, avec sa théologie complexe, ses textes sacrés 



– 17 – 

incomplets ou maltraités, ses pratiques cultuelles parfois 
aberrantes, sans se référer à ce qui l’a précédé et à ce qui l’a 
constitué. En ce sens, le Mont-Dol est la porte qu’on doit ouvrir 
avant de se diriger vers ce qu’on appelait autrefois le Mont-
Tombe. 

D’ailleurs, l’Archange n’est pas absent du Mont-Dol. Sur le 
sommet, près de la chapelle dédiée à Notre-Dame, 
s’amoncellent des rochers déchiquetés, comme s’il s’agissait de 
plaies ouvertes dans la pierre. La tradition locale prétend que 
ces plaies sont les traces des griffes de Satan et des pieds de 
saint Michel lorsqu’ils se livrèrent à cet endroit le combat que 
nous rapporte l’Apocalypse. Il est infiniment probable que le 
Diable et l’Archange sont les aspects christianisés de deux héros 
celtiques que le clergé, ne pouvant les faire disparaître de la 
mémoire du peuple, a ainsi récupérés en les parant de couleurs 
nouvelles. Et le Mont-Dol, comme le Mont-Saint-Michel, 
comme l’îlot de Tombelaine, sont des cailloux jetés, comme 
chacun sait, par Gargantua, le grand dieu-géant de la 
mythologie celtique, lui aussi grand chasseur de monstres, et 
pourtant monstrueux lui-même. Et puisque nous sommes en 
Bretagne – là, aucune contestation n’est possible –, n’oublions 
pas non plus que le fondateur de Dol, le célèbre saint Samson, a 
son mot à dire dans cette bataille entre l’Archange et le Diable : 
sans son intervention, saint Michel n’aurait jamais pu être 
vainqueur. Si vous ne le croyez pas, consultez les vieilles 
chroniques. Et quelque part, vers le sud, en direction de 
Combourg, non loin d’un village du nom de Carfantin – 
déformation évidente d’un ancien toponyme breton qui serait 
actuellement Kerfeunten ou Kerfetan –, se trouve un menhir 
haut de 9,50 mètres, l’un des plus grands de la région, au milieu 
d’un champ traditionnellement nommé le Champ-Dolent. 

Il est plus que probable que le terme Dolent dérive de Dol 
(qui serait en breton actuel daol), qui signifie « table », ce qui 
qualifie aisément le site du Mont-Dol. Mais une tenace légende 
locale prétend que, dans le Champ-Dolent, s’est déroulée une 
bataille inexpiable entre deux frères rivaux. La violence y était 
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telle que les moulins d’alentour allaient plus vite à cause des 
flots de sang qui gonflaient les ruisseaux. Mais, au moment où 
les deux frères allaient s’entre-tuer, une énorme pierre tomba 
du ciel et vint se planter entre eux. Cette pierre, c’est 
évidemment le menhir de Champ-Dolent, dont le nom serait 
alors « Champ de la Douleur ». Étrange histoire… Les 
sceptiques prétendent qu’il s’agit simplement du souvenir d’une 
bataille réelle qui opposa en 960, dans la région, le roi 
mérovingien Clotaire 1er à son fils révolté Chramme, qui avait 
trouvé refuge auprès de saint Samson. Peut-être. Mais l’histoire 
réelle ne fait que recouvrir un mythe : le combat de Michel et de 
Satan. Car Satan n’a pas été tué par l’Archange, celui-ci se 
contentant de le chasser, ou de le maîtriser, ou encore, selon 
certaines versions de la légende, de l’enfermer dans une grotte 
d’où il ne surgira qu’à la fin des temps. Alors, dans ces 
conditions, le combat inexpiable de Champ-Dolent n’est sans 
doute qu’une localisation de ce que certains appellent le 
« drame dans le ciel », lorsque Satan entraîna avec lui les Anges 
déchus – mais toujours Anges – et se heurta aux cohortes 
d’Anges restés fidèles à Dieu et conduits par le plus brillant 
d’entre eux, celui qui pose éternellement la même question à 
Satan comme à nous-mêmes : qui est comme Dieu ? 

C’est ce contexte mythologique qui m’intéressait le plus en 
cette première visite du Mont-Dol. Certes, la beauté du paysage 
m’étonnait. Du haut de ce tertre de 65 mètres, l’ensemble des 
marais de Dol s’étale dans une immense vision de l’infini. Au 
loin, dans la brume légère, le rocher de Cancale. Vers l’est, dans 
une demi-teinte violacée, quelques contours qu’on me dit être le 
Mont-Saint-Michel. Mais j’avoue que je ne distinguais rien de 
précis. Il y avait surtout l’immensité. Décidément, c’était un bel 
endroit pour le combat de l’Ange et du Démon, du Ciel et de la 
Terre, de la Lumière et des Ténèbres, de la Terre et de la Mer. Et 
les troupeaux paissaient paisiblement au pied des rochers, là où 
autrefois s’était élevée une forêt de chênes trapus, là où, plus 
tard, le flot de la mer avait balayé de son écume les rochers 
déchiquetés. Mais c’était dans le temps… Au temps où l’on 



– 19 – 

croyait aux merveilles que racontaient les bardes inspirés par 
Brigitte, la déesse celtique de la poésie, la fille de Dagda, le dieu 
qui porte une massue bien étrange : une massue qui tue quand 
on en frappe par un bout, et qui ressuscite lorsqu’on en frappe 
par l’autre. Et derrière Dagda, le « dieu bon », c’est l’ombre de 
Gargantua qui se profile. N’ai-je pas raison de préférer le 
« paganisme » au Christianisme ? 

Je n’oublie pas que nous étions guidés par l’abbé Gillard, et 
conduits par l’abbé Gernigon. Ce dernier était manifestement 
plus intéressé par le café installé près de l’ancien moulin à vent 
restauré que par la signification du site. Mais il voulait nous 
faire plaisir, et il savait que la manie de l’abbé Gillard était de 
pénétrer dans chaque sanctuaire qu’on pouvait rencontrer et de 
se livrer à une étude systématique de ce qui s’y trouvait, vitraux, 
statues, ornementations diverses, tout ce qui offrait matière à 
réflexion. Et comme le « Recteur de Tréhorenteuc » me répétait 
sans cesse que Jésus n’était pas venu pour innover, ni même 
pour inventer quoi que ce soit, mais simplement pour mettre 
l’accent sur des principes essentiels qu’on avait eu tendance à 
oublier, je me sentais moi-même parfaitement à l’aise pour 
insister sur ce qui me paraissait spécifiquement pré-chrétien, 
pour ne pas prononcer le mot de païen, ce qui est toujours très 
désagréable à l’oreille d’un prêtre catholique. De toute façon, 
après chaque visite d’un monument, tandis que l’abbé Gernigon 
se précipitait vers un café pour étancher sa soif qu’il avait 
grande, l’abbé Gillard, Claire et moi, nous tenions une sorte de 
conférence pour mettre en commun nos observations. Et 
comme j’avais souvent des arguments qui ne concordaient pas 
tout à fait avec ce qu’il avançait lui-même, je me permettais, 
sans y être autorisé, de provoquer la discussion. Mais l’abbé 
Gillard ne me donnait jamais raison : il n’écoutait que ce que 
disait Claire, ce qui ne l’empêchait pas, à chaque fois, de me 
faire parler abondamment. C’était un système, chez lui, un 
système qui sortait je ne sais d’où, et qui consistait à me faire 
aller aux extrêmes limites de la patience. Et comme j’avais pour 
lui plus qu’une grande patience, mais une réelle affection, j’en 
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arrivais à admettre ses arguments tout en pensant qu’ils étaient 
boiteux. Et pendant ce temps, Claire triomphait, puisque c’était 
elle qui avait trouvé la bonne réponse. Au Mont-Dol, cela avait 
été comme partout. Mais je savais très bien qu’à travers mes 
impertinences et les fins de non-recevoir de l’abbé Gillard, il y 
avait quelque chose d’autre, que j’ai compris seulement plus 
tard, quelque chose qui débouchait sur une étonnante ascèse 
intellectuelle. Je dois beaucoup à ce modeste « Recteur de 
Tréhorenteuc « qui avait cru au jeune présomptueux que j’étais 
alors. Il m’a fait entrevoir que l’escalier qui mène en haut de la 
tour ne se trouve pas forcément dans la tour elle-même. 

Peut-être que la longue quête que j’ai entreprise aux jours les 
plus sombres de mon adolescence devait passer par le Mont-
Dol, en ce mois de septembre 1957. Plus j’y pense, plus j’en suis 
persuadé. J’ai mis trente ans à revenir sur le plateau battu par 
les vents du Mont-Dol, près des grands arbres majestueux qui 
puisent une force incroyable dans les entrailles de la terre. 
Trente ans… Cette fois, c’est Môn que je conduisais sur ce tertre 
hanté par les fantômes de mon passé, et par les spectres que sa 
présence faisait surgir. Ce n’était plus la même chose. Et 
pourtant, c’était la même route que je suivais. Et si c’était moi 
qui guidais Môn jusqu’au sommet, j’ai bien l’impression que 
c’était elle qui prenait ma main et m’obligeait à regarder ce que 
je n’avais pas vu la première fois. Une certitude demeure : il 
n’est pas possible de parvenir réellement au Mont-Saint-Michel 
sans s’arrêter, ne fût-ce que l’instant d’une méditation, sur 
l’étrange plateau du Mont-Dol. 

Ayant récupéré notre chauffeur, nous repartîmes à travers les 
prairies qui sentaient le suint et le sel. La mer était présente 
partout, mais il n’était pas possible de l’entrevoir tant la verdure 
était dense et tant la mer se dérobait sur des rivages que rien ne 
limitait, pas même le ciel. Nous passâmes le Couesnon. Cette 
fois, nous étions bel et bien en Normandie. Les maisons de 
Pontorson me faisaient penser à une ville du nord de l’Europe, 
en des pays que le froid fait surgir de la terre dans les creux des 
vallées, là où le vent n’ose plus s’aventurer par crainte d’être 
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dévoré par les gouffres de l’ombre. Et nous allions justement 
vers le nord. Tout à coup, au détour de la route, en face de nous, 
se dressa le fantôme d’une montagne surmontée d’un édifice 
indescriptible qui se terminait par une pointe que j’imaginais 
immédiatement être une proie rêvée pour la foudre. C’était donc 
ça, le Mont-Saint-Michel, cette forteresse du fond des âges, qui 
grandissait au fur et à mesure que nous nous en approchions. 
La digue prenait des allures de serpent. La mer ? Il n’y avait pas 
de mer, mais des arènes monstrueuses qui engloutissaient les 
moindres de mes pensées. Le Mont-Saint-Michel au Péril de la 
Mer avait pris possession de mon âme, et je suivais des yeux la 
moindre échancrure que je pouvais distinguer sur ses flancs 
tortueux que rien ne peut apaiser, pas même le sourire d’un 
Ange chargé d’annoncer que le monde est redevenu le Paradis 
terrestre. Ce que je voyais dépassait de beaucoup tout ce que 
j’avais pu imaginer, et, malgré tout, ce n’était pas ce que j’avais 
enfoui au fond de moi. Le choc du rêve et de la réalité me faisait 
mal. Qu’allais-je donc découvrir de terrifiant à l’intérieur de 
cette enceinte qui rampait le long du rivage de l’île, grimpant et 
redescendant soudain, comme une flamme subitement 
abandonnée aux caprices du vent ? 

Ma première vision du Mont-Saint-Michel a été décevante, et 
cependant magnifique. Dès la première porte franchie, je me 
sentis dans une de ces villes que j’avais bâties en évoquant les 
héros de mes légendes familières. Ce qui me frappait le plus, 
c’était cette unique rue qui montait, bordée de maisons qui 
possédaient encore un je ne sais quoi d’autrefois, et dont 
l’étroitesse était une garantie de sécurité. Je compris alors 
pourquoi j’avais tant évoqué ces villes du Moyen Âge : par un 
besoin inné d’être protégé, d’être à l’abri, de me sentir en dehors 
des grands espaces où soufflent les tempêtes. Je me souvenais 
des Baux-de-Provence, des vieux quartiers du Puy-en-Velay, des 
alentours de la cathédrale, à Rouen, que j’avais découverts au 
milieu des ruines de la guerre, de la bastide de Cordes, aussi, et 
des remparts d’Aigues-Mortes. Mais le Mont-Saint-Michel 
condensait tout cela dans cette rue. Les mouettes qui 
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tournoyaient au-dessus de nous lançaient des messages très 
rauques que je ne parvenais pas à déchiffrer. Par endroits, des 
trouées entre les maisons laissaient passer les appels du vent. 
Mais ces appels, je ne les comprenais pas non plus. Mon 
attention était attirée par le sommet, par cette masse 
prodigieuse qui écrasait la ville avec une sorte d’orgueil : et sur 
la flèche, la statue de l’Archange veillait aux quatre coins du 
monde. 

Lorsque nous visitâmes l’abbaye, le temps humain sembla 
s’arrêter brusquement. Une fois parvenus sur la plate-forme de 
l’église, après avoir franchi les degrés qui font de cette montée 
un périple initiatique, le vent reprit possession du Mont. Je vis 
le Couesnon, bordé d’arbres, se perdre dans les terres. Je vis la 
côte bretonne s’estomper dans d’incertaines fondrières. Je vis 
des sables tourmentés, parcourus par des torrents à sec. Je vis 
un fronton d’église qui ne correspondait à rien de ce que j’avais 
déjà vu dans mes évocations solitaires du Mont. En fait, cette 
première fois, le Mont-Saint-Michel n’a été pour moi qu’un 
incroyable jaillissement de colonnes, d’arcs, de voûtes, de 
verrières, le tout planté sur un volcan prêt à se réveiller, faisant 
ainsi apparaître une fragilité qu’on n’imagine pas lorsqu’on 
aperçoit le monument de loin. Cette sensation de fragilité et 
d’instabilité permanente, je l’ai vécue surtout dans le cloître. Ces 
colonnes si minces, mais bien sûr d’une élégance raffinée, cette 
toiture provisoirement fixée à la terre mais soumise à tous les 
tourbillons de la tempête, ce jardin suspendu, cela me paraissait 
bien précaire, et finalement beaucoup moins grandiose que je 
ne l’avais cru. Il y eut pourtant un moment extraordinaire, celui 
où je regardai par la verrière qui clôt le trou béant du cloître, là 
où les architectes du Mont avaient prévu de construire un 
prolongement à la Merveille. Brusquement, je me sentis happé 
par le vide : en bas, après les terrasses des jardins, c’était le 
rivage, avec le petit oratoire de saint Aubert. Et plus loin, les 
sables. Et plus loin, l’infini. J’eus le vertige. Peut-être est-ce cela 
que les moines recherchaient, lorsqu’au cours de leurs 
déambulations dans le cloître, ils s’arrêtaient un instant pour 
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constater que l’être humain n’est qu’une poussière parmi des 
milliards de poussières. 

Je ne me souviens plus combien de temps nous restâmes au 
Mont. En redescendant la rue, j’emportais avec moi quelques 
images qui n’avaient guère plus d’importance que celles que je 
voyais tous les jours autour de moi. L’essentiel était que je me 
trouvais bien, que j’avais eu l’occasion de connaître enfin dans 
la réalité sensible ce qui avait autrefois constitué un objet de 
fantasme. Claire et moi, nous étions satisfaits de notre visite, 
mais un peu comme si nous avions sacrifié à une obligation, 
celle de voir ce qui doit être vu. Nous retournâmes à la voiture, 
garée sur la grève, à l’ombre de la digue, alors que l’eau 
commençait à monter dans la baie. Sur le chemin du retour, des 
bruits étranges sous le capot inquiétèrent suffisamment notre 
conducteur pour qu’il s’arrêtât devant un mécanicien. Oh ! 
surprise… Le moteur de la deux-chevaux, qui n’était plus retenu 
à la carcasse que par un modeste boulon, était prêt à nous 
fausser compagnie au premier virage mal « négocié » ! 
Décidément, on ne revient pas sans mal du Mont-Saint-
Michel… Peut-être eût-il fallu y rester davantage ? Peut-être 
eût-il fallu y chercher quelque chose ? L’incident me donna à 
réfléchir. Au fait, pourquoi avait-on construit cet édifice qui 
défiait toutes les lois de l’équilibre au sommet de cette butte, et 
non ailleurs ? Et pourquoi ce culte rendu à saint Michel en cet 
endroit précis ? L’abbé Gillard me répétait toujours que saint 
Michel était un tricheur, qu’on le représentait souvent, au 
moment de la pesée des âmes, en train de fausser le jeu en 
faisant pencher la balance du bon côté. Il en concluait d’ailleurs 
que saint Michel symbolisait ainsi, non la justice, mais la 
Charité, et que cette Charité était toujours marquée par la 
couleur rouge, celle de la flamme. Qu’est-ce que tout cela voulait 
dire ? 

Mais l’incident fut vite clos grâce à quelques boulons replacés 
par l’obligeant mécanicien. L’abbé Gernigon, tout en fulminant 
contre son garagiste habituel coupable de négligence, avait 
repris le volant et nous conduisait vers le sud. Brave abbé 
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Gernigon, ce n’était certes pas un intellectuel, bien qu’il fût 
vicaire-instituteur ; ce n’était certes pas un passionné de 
symbolisme religieux, ni même de visions pittoresques du 
Moyen Âge, mais il avait le cœur sur la main et était toujours 
prêt à rendre service. Il demeure pour moi l’un des exemples de 
ces prêtres de campagne qui ne savent peut-être pas très bien 
pourquoi ils ont pris le chemin du sacerdoce, mais qui ont 
délibérément placé leur vie au service des autres, sans compter 
leur temps ni leur peine. Le dévouement est aussi une des 
formes de la sainteté. 

Nous avions regagné Brocéliande dans une nuit sur laquelle 
le vent n’avait aucune prise. Mes fantômes familiers revinrent 
me hanter et il ne fut plus question de l’Archange de Lumière, ni 
de ce tertre étonnamment hérissé de pierres travaillées par la foi 
des hommes de l’ancien temps. Le Mont-Saint-Michel quitta ma 
mémoire comme s’il n’avait jamais existé autrement que dans 
mes rêveries d’adolescent dévoré par le désir de remonter au-
delà de la naissance, vers les horizons qu’on a connus autrefois, 
dans les limbes mystérieux du non-être. 

J’ai mis vingt ans à retourner au Mont-Saint-Michel. C’était à 
la fin du mois d’octobre 1977. Il existait alors une association de 
poètes, présidée par mon ami Michel Velmans, qui organisait 
des « Rencontres du Mont-Saint-Michel ». À vrai dire, ces 
« rencontres », amicales et poétiques, se déroulaient une année 
sur deux au Mont, et l’autre année en forêt de Brocéliande, à 
Néant-sur-Yvel plus exactement. En 1977, cela se passait donc 
au Mont, et j’y étais convié pour parler de je ne sais plus quel 
sujet. J’étais alors en plein désarroi, dans une période noire et 
instable, au bord de la dépression. Claire, avec qui j’avais fait 
route pendant si longtemps sur des rivages que nous avions 
découverts avec enthousiasme, Claire était allée vers d’autres 
îles qui m’étaient étrangères, ou tout au moins qui n’étaient plus 
les miennes. Je m’égarais alors en de multiples aventures que je 
savais sans lendemain et qui ne parvenaient même pas à calmer 
mon angoisse. J’étais parti de Paris, avec une fille que je n’ai 
même pas envie de nommer – quelle importance, elle ou une 
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autre ? – et je me dirigeais donc vers le Mont-Saint-Michel à 
travers une Normandie que l’automne commençait à roussir 
lentement, sur les bords des routes et des chemins, dans les 
grandes forêts majestueuses que nous traversions. Des noms 
chantaient dans ma mémoire, des noms que j’hésitais à 
prononcer parce qu’ils me rappelaient un peu trop le passé : 
L’Aigle, Moulins-la-Marche, Sées, dont la cathédrale perçait le 
ciel de ses flèches arrogantes, Carrouges, qui allait être pour moi 
plus tard une oasis de rêves et d’étrangetés, la Ferté-Macé, avec 
les panneaux qui indiquaient la direction d’un Bagnoles-de-
l’Orne que je n’avais plus revu depuis mon enfance, Domfront 
avec cette Notre-Dame-sur-l’Eau, chef-d’œuvre d’un style 
roman que j’ai appris à connaître et à aimer. Puis ce fut Saint-
Hilaire-du-Harcouët, dont le nom sonne si bien breton, Ducey, 
au nord de la Sélune, cette rivière qui m’évoque toujours des 
pays d’Autre Monde, et enfin Pontaubault où la route qui vient 
de Paris croise la route qui va de la Normandie à la Bretagne. Le 
Bocage normand, avec sa verdure déjà dévorée par l’approche 
des mois sombres, avait quelque peu atténué mon angoisse. 
Mais celle-ci s’était changée en une mélancolie persistante. La 
Toussaint approchait, avec son cortège d’images. Pourtant, la 
Toussaint est une fête de la Joie, une fête où se retrouvent les 
vivants et les morts dans une communion parfaite, celle qui 
échappe au temps et à l’espace. La Toussaint chrétienne n’a fait 
que remplacer l’antique fête celtique de Samain, le nouvel An 
des peuples d’autrefois, la « fin de l’été », et aussi le début de 
l’hiver, l’entrée dans la période du froid, du retranchement et de 
la méditation. La grande nuit de Samain s’approchait donc, et 
j’en avais pleinement conscience, tout en roulant sur les routes 
normandes, en cette fin d’octobre 1977. Je me répétais que, 
selon la croyance druidique, pendant la nuit de Samain, les 
« Tertres » étaient ouverts, c’est-à-dire que le monde des morts 
était ouvert aux vivants et celui des vivants aux morts. Ce n’était 
pas un hasard si le poète Michel Velmans avait choisi la 
Toussaint et les jours qui précédaient, pour célébrer dignement 
la mémoire des poètes disparus et l’éloge des poètes vivants. 
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Après Pontaubault, au lieu de prendre la route classique de 
Pontorson, je voulus suivre la route côtière qui serpentait dans 
les marais, à travers des villages dont l’aspect m’était totalement 
inconnu. Et puis, tout à coup, à travers un rideau d’arbres qui 
commençaient à se dépouiller, le Mont m’apparut, dans la 
brume dorée, étincelant comme le glaive de l’Archange, 
préfigurant peut-être une porte du Jardin d’Éden qui se cachait 
à l’ombre des murailles de l’abbaye. Cela était beau, grandiose. 
J’avais l’impression de parvenir enfin à quelque sanctuaire où 
j’aurais aimé prier, où j’aurais tout au moins essayé de 
communiquer avec ce qui est incommunicable. Après tout, 
n’allais-je pas à une réunion de poètes ? 

Ce fut là mon deuxième séjour au Mont-Saint-Michel. Il 
faisait bon. L’air était humide et doux. Le vent avait quitté les 
rivages de ce monde. Les maisons, ce soir-là, dormaient 
paisiblement le long des remparts. Les grèves étaient nues, 
désertées par les oiseaux. Le lendemain, je visitai attentivement 
ce qui n’était pas montré à tout le monde, dans les sous-sols de 
l’abbaye. Mais, ce lendemain, c’était un dimanche, et, l’après-
midi, alors que le soleil devenait particulièrement chaud, le 
Mont fut envahi par des hordes de visiteurs. Je voulus m’enfuir. 
Pour moi, le Mont n’avait d’intérêt que si j’y étais seul, ou 
presque seul. Nous repartîmes ainsi vers le sud. Mais ce n’était 
plus vers Brocéliande que j’allais. Les temps n’étaient plus les 
mêmes. Cependant, je crois qu’à ce moment, j’ai compris que 
quelque chose m’attirait très fort dans ce Mont-Saint-Michel au 
Péril de la Mer, et que je devrais y revenir : alors de 
mystérieuses portes s’ouvriraient et me laisseraient pénétrer 
dans le cœur même de l’antre où le Dragon, maîtrisé par 
l’Archange de Lumière, attend l’heure et le jour où il doit de 
nouveau affronter son adversaire. 

L’année suivante, la Rencontre poétique avait lieu en 
Brocéliande. J’y allai, mais, cette fois, avec Môn. J’étais allé la 
chercher à la gare de Rennes, et je l’avais conduite à travers la 
forêt, vers cet étrange village qu’est Néant-sur-Yvel, surmonté 
d’une « butte saint Michel ». En fait, c’est Môn qui me guidait 
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dans la brume, ses yeux dévoraient la nuit de Samain, parmi les 
landes et les tertres d’où surgissaient parfois des ombres 
familières. Et, en 1979, après un séjour à Saint-Malo où j’avais 
participé à une curieuse élaboration d’une liste bretonne 
délirante pour les élections européennes, nous longeâmes la 
côte, Môn et moi, avant de rejoindre Paris. Nous fîmes alors une 
courte halte au pied du Mont-Saint-Michel, restant sur la digue 
et n’entrant même pas dans la ville. Et nous repartîmes aussitôt 
sur les routes normandes. C’est là que nous nous arrêtâmes à 
Carrouges, dans un étrange Hôtel du Nord qui méritait bien son 
nom, puisque, le lendemain, quand nous en sortîmes, le pare-
brise de ma voiture était entièrement givré, et que j’eus toutes 
les peines du monde à faire démarrer le moteur. Et les mots 
d’un poème facétieux de Max Jacob me revenaient sans cesse en 
mémoire : « À Carrouges, sur un cheval rouge… » 

Nous retournâmes au Mont pour la Rencontre poétique, les 
derniers jours d’octobre. La réunion se tenait à l’intérieur de 
l’abbaye, grâce à l’hospitalité du Père de Senneville, prieur de 
cette communauté, à vrai dire quelque peu artificielle, qui s’est 
installée depuis 1966 dans ce monastère déchu, depuis près de 
deux siècles, de sa fonction primitive. Dans la salle – 
magnifiquement restaurée – de Belle-Chaise, les poètes 
écoutaient de graves dissertations sur le langage, dont ils se 
seraient volontiers passés, préférant sans doute la lecture des 
poèmes eux-mêmes. Nous avions eu quelque difficulté avec les 
représentants des Beaux-Arts, gestionnaires des lieux, parce que 
nous avions avec nous le petit chien de Môn. On sait très bien 
que les animaux ne sont pas admis dans les Monuments 
Historiques, à plus forte raison dans une abbaye. Que 
deviennent alors le bœuf et l’âne de la crèche, et le Loup de saint 
François d’Assise ? 

Môn n’éprouvait aucune attirance particulière pour le Mont-
Saint-Michel. Elle y était déjà venue avant de me connaître et 
elle pensait, d’une part, que le style gothique ne l’intéressait pas, 
d’autre part, que le Mont était un lieu d’exploitation touristique 
qui valait, ni plus ni moins, les autres sites du même genre en 
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France et dans le monde. Je n’étais pas loin de penser comme 
elle, mais, malgré tout, je me sentais en présence d’un site qui 
était loin d’être expliqué et qui devait bien receler quelque 
secret ne pouvant être divulgué à n’importe qui, sous prétexte 
qu’on a acquitté un droit d’entrée, plus un droit de 
stationnement sur les grèves ou sur la digue, plus des taxes fort 
onéreuses, mais vraisemblablement justifiées si l’on considère le 
soin extrême avec lequel est entretenu le Mont-Saint-Michel. 

Par la suite, nous revîmes souvent la masse fantomatique du 
Mont, mais dans le lointain, lorsque nous roulions à toute allure 
sur la voie expresse qui relie Pontorson à Avranches, lorsque 
nous allions de Bretagne vers Paris, ou de Paris vers la Bretagne 
en passant par les verdures normandes. Sur certaines buttes 
franchies par la route, et où le vent nous fouettait brutalement, 
comme pour attirer notre attention, le Mont se montrait à nous 
tel qu’il était, c’est-à-dire comme un fantôme. Mais ce fantôme 
m’échappait toujours. 

Il a fallu que je reprenne le périple originel. Les chemins qui 
mènent à certains sanctuaires ne sont pas innombrables, et 
surtout, ils sont jalonnés de signes qu’il est nécessaire de 
déchiffrer avant d’aller plus loin. Je devais obligatoirement 
passer par le Mont-Dol pour pénétrer dans la caverne où le 
Dragon est en dormition. J’y fus donc avec Môn. C’était la 
première fois qu’elle montait sur ce tertre, et pourtant, je sus 
tout de suite qu’elle connaissait mieux que moi les repères qui 
se dressaient sur notre route. De la même façon qu’elle s’était 
jetée nue, un jour – la première fois qu’elle avait atteint la 
clairière sacrée –, dans l’eau froide de la fontaine de Barenton, 
en plein cœur de Brocéliande, Môn se dirigea dans les méandres 
du Mont-Dol avec la sérénité et la promptitude d’une 
prophétesse qui connaît déjà ce qui se trouve au détour du 
chemin. Elle fut la première à découvrir la puissance 
monstrueuse des grands arbres qui jaillissent du rocher. Elle fut 
la première à sentir l’énergie de la terre pénétrer tout son corps 
et se répandre en longues ondes sur son visage de sphinx posant 
des énigmes à celui qui l’accompagnait. Môn au visage de 
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sphinx. Môn, la Sphynge qui dévore ceux qui ne répondent pas 
à ses questions. Ce redoutable voisinage provoquait en moi une 
rupture essentielle avec le monde d’où nous surgissions. J’étais 
ailleurs. Sous la grande croix où l’on a représenté un crucifié 
famélique tout juste bon à réveiller les fantasmes masochistes 
des adorateurs de l’horrible, je me mis à délirer. Je n’étais plus 
moi-même, et ce n’était pas moi qui parlais. Je me sentais 
transpercé par une énergie qui n’avait plus rien à voir avec 
l’humain, quelque chose qui surgissait des entrailles de la terre 
et qui m’animait. Je ne sais plus ce que j’ai raconté. Mais j’ai dû 
aller me calmer à l’autre extrémité de la butte, là où la statue de 
la Vierge, Notre-Dame-de-l’Espérance, apaise les angoisses de 
ses enfants qui veulent bien lui confier les turbulences qui leur 
tordent le ventre. Là, j’ai compris enfin ce que je cherchais. 

Nous reprîmes ensuite la route, par Pontorson, et nous 
suivîmes le Couesnon. Alors le Mont-Saint-Michel nous apparut 
dans toute sa splendeur et dans toute sa mystérieuse auréole. 
C’était autre chose. Et Môn, hallucinée elle-même, voyait avec 
une stupeur grandissante cette permanente explosion qu’est le 
Mont-Saint-Michel, dans un mélange de brume, de soleil, de 
ciel bleu, de sable, de scories volcaniques, d’oiseaux 
tourbillonnants, de vents plus bruissants que des cris de 
mouettes, de silences encore plus étendus que les lagunes qu’on 
devinait sans fin… Ce spectacle indescriptible était enfin notre 
spectacle, notre rêve profond devenu réalité pure. 

Nous étions en crise, Môn et moi. Nous nous tourmentions et 
nous nous provoquions mutuellement, parfois avec des 
raffinements de cruauté qu’aurait enviée une victime 
amoureuse de son bourreau. Sur la digue, alors que je lançais 
ma voiture à toute vitesse, j’eus brusquement l’impression que 
rien ne pourrait plus nous arrêter : nous étions prêts, Môn et 
moi, à nous engloutir dans la caverne profonde qui gît sous le 
Mont et à réveiller le Dragon. Ainsi serions-nous les témoins 
privilégiés du prodigieux combat qui opposerait à nouveau 
l’Archange à Satan, combat héroïque, combat primordial mais 
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cependant éternel, car sans ce combat rien de ce qui est visible 
n’existerait. 

C’était cela, la justification du Mont-Saint-Michel. À travers 
le déchirement et la violence qui surgissaient entre Môn et moi, 
se justifiaient pleinement le mythe et le site, le sanctuaire et la 
statue de l’Archange. Chaque fois que des nuages s’amoncellent 
au-dessus du Mont, la foudre tombe sur l’Archange. Mais il ne 
faut jamais se fier aux apparences : scientifiquement, on sait 
que ce n’est pas le feu du Ciel qui tombe sur la terre, mais le feu 
de la terre qui jaillit jusqu’au ciel, provoquant ainsi l’éclair qui 
illumine le monde tout en le terrifiant. L’éclair, c’est une 
déchirure entre le Ciel et la Terre, mais c’est aussi un lien d’une 
telle intensité que rien ne peut l’égaler. 

Nous marchâmes longtemps à travers la ville, grimpant les 
marches et les redescendant au rythme de notre respiration. 
Nous nous arrêtâmes sur la Tour du Nord dans l’espoir que les 
grèves se peupleraient d’ombres venues du grand large. Mais le 
silence s’était installé autour du Mont, un silence bénéfique au 
cœur duquel il faisait brusquement bon vivre. Nous savions 
pourtant qu’au-dessous de nous, dans la torpeur du crépuscule, 
le volcan n’était pas éteint et qu’il pouvait à tous moments faire 
éclater le socle sur lequel la folie des hommes avait bâti une 
Merveille. Nous errâmes longtemps sur les remparts et dans la 
moindre ruelle, à la recherche de l’entrée de la caverne. La nuit 
fut douce. Et sous la silhouette de l’Archange, après avoir 
franchi des ponts et suivi des chemins de ronde, dans une sorte 
de pénombre que les projecteurs braqués vers le haut ne 
parvenaient pas à dégrader, j’eus encore une poussée de délire, 
comme au Mont-Dol. Tout était facile, tout était précis, tout 
était clair. Je savais maintenant pourquoi, en cet endroit de la 
terre, on avait construit un temple à la lumière divine, car le 
Mont-Saint-Michel était peut-être le seul endroit au monde où 
pouvait s’accomplir l’éclosion de cette lumière, au point de 
rencontre de l’Archange et du Dragon. Et Môn me fit remarquer 
que, dans l’abbaye, les représentations du Crucifié étaient fort 
rares, tandis que tout glorifiait Michel et la Vierge. Car il n’y a 
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pas de lieu consacré à Michel qui ne soit également voué à la 
Vierge. Il y avait là de quoi réfléchir. Nous formions un couple 
très étrange, ce soir-là, Môn et moi, et nous savions que, dans 
nos entrailles, brûlaient les flammes rouges du Dragon. Et nous 
savions que nul ne peut appréhender le Sacré s’il ne le sent 
mordre sa propre chair. Le Mont s’endormait, comme chaque 
nuit, d’un sommeil qui ne serait pas sans cauchemars. Le Mont 
s’enlisait dans les sables. Nous aussi, nous nous enlisions dans 
des sables. 

Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer vacillait sur son 
socle de granit, chancelait comme ivre de vent et de feu, 
s’enfonçait lentement dans la nuit de l’attente. Et l’Archange 
protégeait le monde de son épée flambloyante, celle qui 
provoque des blessures qui ne saignent pas. 
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II 

 

LE MONT DES MERVEILLES 

Ce qui frappe le plus, lorsqu’on voit pour la première fois le 
Mont-Saint-Michel dans son environnement, c’est son 
isolement orgueilleux au milieu de cette plaine de sable dont on 
ne sait pas exactement quelle en est la nature, si c’est la mer ou 
des marécages, si ce sont des dunes arasées par le vent ou des 
lambeaux de terre rongés par une mer qui s’infiltre 
sournoisement jusqu’aux grandes herbes majestueusement 
caressées par le vent. 

La baie du Mont-Saint-Michel constitue le plus curieux de 
tous les paysages littoraux français. On ne se rend pas bien 
compte de sa grandeur réelle qui est de quelque deux cent 
cinquante kilomètres carrés. Aux marées d’équinoxe, qui sont 
les plus remarquables, le flot peut atteindre, dans l’entonnoir 
terminal de la baie, une élévation verticale de quinze mètres. À 
ces époques, lorsque la marée remonte, on dit qu’elle est plus 
rapide qu’un cheval au galop, ce qui est évidemment très 
exagéré, mais qui témoigne de la brusquerie du flot et du danger 
que le phénomène représente pour les audacieux qui se risquent 
dans ces zones. En fait, il est très rare que la mer recouvre toute 
l’étendue de la baie : le flot se contente bien souvent 
d’emprunter les chenaux qui servent d’écoulement aux 
ruisseaux et aux rivières qui débouchent aux alentours du Mont. 
Mais, aux grandes marées, il est possible de voir, en quelques 
heures, cette immense étendue de sable recouverte d’une nappe 
d’eau grisâtre qui va même plus loin que les limites du rivage, 



– 33 – 

remontant dans les embouchures des rivières jusqu’au pied de 
la colline d’Avranches ou des quais de Pontorson. Au moment 
du reflux, les eaux se retirent avec une même rapidité, jusqu’à 
douze kilomètres du rivage, laissant à nu de grandes plages 
parcourues par les deltas souterrains des ruisseaux. C’est à ces 
endroits que se forment des fondrières d’autant plus 
dangereuses qu’elles se discernent mal. Il est difficile d’imaginer 
qu’autrefois, au lieu de cette immense désert de sable, existait 
une forêt dense et touffue, la forêt de Sissiac, qui s’étendait alors 
très loin dans les terres, jusqu’à ce qu’on nomme maintenant les 
« Marais de Dol », et qui, par suite d’affaissement, aux environs 
du IXe siècle, fut lentement détruite, puis envahie par la mer. 
On sent cependant que le sol demeure fragile, mouvant, que 
rien n’est sûr dans cette baie qui, à l’heure actuelle, s’ensable de 
plus en plus parce que la digue qui relie le Mont au continent 
constitue un obstacle à l’écoulement et à la répartition normale 
des eaux du Couesnon et de la Sélune. Seuls l’îlot de Tombelaine 
et le Mont-Saint-Michel semblent stables au milieu de cette 
plaine ambiguë où rôdent les oiseaux de mer. 

Le Mont-Saint-Michel est une colline granitique de forme 
arrondie, et même conique, de 900 mètres de circonférence et 
de 50 mètres de hauteur, bâtiments non compris. Sur les flancs 
sud et est, s’étage le village. Au sommet, se dressent les 
nombreuses constructions de l’abbaye. Des remparts entourent 
le Mont, rappelant qu’il a non seulement été un sanctuaire, mais 
également une forteresse souvent assiégée, mais imprenable. 
Dans les jardins des maisons les plus hautes, des arbres 
surgissent de la terre. Mais le rocher affleure partout, 
constituant l’élément de base de tout édifice. 

Quand on arrive du continent, par la digue, on se trouve 
devant une tour, dite Tour du Roi, qui servait de première 
défense, et l’on entre dans la ville par la Porte de l’Avancée. Là 
s’ouvre une première cour, une sorte de sas qui permettait de 
contrôler efficacement ceux qui voulaient aller plus avant. C’est 
là que se dressait le Corps de Garde. On y voit actuellement des 
pièces de canon qu’on nomme les Michelettes, et qui avaient été 
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abandonnées par les Anglais, au XVe siècle, témoignage des 
guerres inexpiables qui se livrèrent au cours du Moyen Âge pour 
la possession du Mont, principalement entre Anglais et 
Français, mais aussi entre Bretons et Normands. 

Il faut alors franchir une seconde porte, dite du Boulevard, ce 
qui conduit dans la Cour du Boulevard, où se trouve le célèbre 
restaurant Poulard qui doit sa réputation mondiale à la recette 
d’omelette de la « Mère Poulard ». Au fond de cette cour, il faut 
franchir une troisième porte, sous un bâtiment qu’on nomme 
Porte et Logis du Roi. La porte date du XVe siècle, et elle a 
conservé sa herse et ses mâchicoulis. Au-delà, c’est le plein cœur 
de la ville, autrement dit une Grande Rue qui se déroule en une 
longue courbe montante jusqu’à la porte de l’abbaye. Car, au 
fond, le Mont-Saint-Michel, c’est une rue unique, flanquée de 
quelques ruelles minuscules ou d’impasses. Cette rue se termine 
en escalier divisé en plusieurs rampes. Ici, tout est porté à dos 
d’homme. Il n’est pas question d’utiliser des véhicules, sauf, à la 
rigueur, dans la partie basse. On se sent réellement dans une 
autre époque, dans un autre monde, bien que tout soit conçu de 
façon pratique et qu’on entende parfois des flots de musique 
moderne à l’intérieur des boutiques ou des auberges. 

Le Mont est évidemment le domaine du Commerce. Que 
pourrait-on y faire d’autre, sinon d’y vivre de ses rentes ? La 
seule activité possible est l’accueil des visiteurs, qui sont 
nombreux, venant non seulement de toute la France, mais du 
monde entier. Et cela a toujours été ainsi : les commerçants et 
les hommes de guerre se sont partagés la ville, laissant aux 
hommes de Dieu le soin de prier le ciel, plus haut, sur le 
sommet de la butte. La Grande Rue est bordée de maisons à 
pignons dont la plupart datent des XVe et XVIe siècles, et ont été 
restaurées avec goût. Ce sont d’anciennes hôtelleries de pèlerins 
qui n’ont pas perdu de leur vocation primitive, puisque ce sont 
aujourd’hui des restaurants, des hôtels, des bars, des boutiques 
de souvenirs et aussi des musées. Mais les pèlerins d’autrefois 
sont devenus, dans la plupart des cas, des touristes amateurs de 
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pittoresque ou désireux de parfaire leur connaissance de l’art et 
de l’architecture du Moyen Âge. Signe des temps… 

Sur la gauche, en montant, un petit renfoncement permet 
d’accéder à l’église paroissiale qui est d’ailleurs le siège de la 
confrérie des pèlerins de saint Michel. Car il y a quand même 
des visiteurs qui sont des pèlerins et qui manifestent leur piété 
de diverses façons. Derrière l’église, se trouve le petit cimetière 
qui est ainsi en plein cœur de la ville, à peine séparé des 
maisons, enserré entre elles et le rocher qui surplombe. L’église 
a été construite aux environs de 1440, remplaçant un édifice 
antérieur. Elle conserve une Vierge Noire dite « Notre-Dame du 
Mont-Tombe », ce qui est une référence à l’ancien nom de la 
butte. Et, bien entendu, il y a une chapelle dédiée à saint Michel, 
garnie de boiseries sculptées du XVe siècle et provenant de 
l’abbaye. Cette église, que délaissent trop souvent les visiteurs, a 
été un élément important de la vie religieuse du Mont : il ne faut 
pas oublier que l’abbaye constituait un monde à part et que les 
habitants n’y avaient pas toujours accès. Il y règne une 
atmosphère étrange, comme si, sous ces voûtes, retentissait un 
chant lointain venu du fond de la terre. Qui est donc cette 
mystérieuse Vierge Noire sans laquelle saint Michel ne peut 
assurer sa mission ? 

Au-delà de l’église, sur la gauche, se trouve une maison qui a 
été très restaurée mais qui excite toujours la curiosité : c’est la 
maison que fit bâtir, en 1366, le célèbre Bertrand du Guesclin 
pour sa femme Tiphaine Raguenel, celle qui avait la réputation 
d’être astrologue et même quelque peu sorcière. Et près de cette 
maison, dans un jardin, se trouvent des vestiges romans, un 
portail et trois grands cintres. C’est tout ce qui reste de 
l’ancienne ville, avant que les incendies et les destructions de la 
guerre n’aient obligé les habitants à la reconstruire, à la fin du 
Moyen Âge. 

La Grande Rue devient alors un escalier, montant et 
tournoyant vers l’entrée de l’abbaye et permettant l’accès au 
chemin de ronde qui encercle la ville, du côté de la baie, ainsi 
qu’aux différentes tours, dont celle du Nord, la plus belle et la 
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mieux conservée, d’où l’on a un point de vue remarquable sur 
Tombelaine – qui paraît tout proche bien qu’il soit à trois 
kilomètres – et sur la côte du Cotentin. Les escaliers frôlent le 
mur de l’abbaye, ce mur qui protège les jardins établis par les 
moines sous leurs bâtiments et qui sont, eux aussi, un défi aux 
lois de la pesanteur. 

Au Mont-Saint-Michel, comme d’ailleurs dans certains sites 
monumentaux, l’escalier constitue une œuvre d’art en lui-
même. Le Grand Degré extérieur est tout à fait remarquable. Il 
conduit donc de la ville à l’abbaye, et il a une double fonction, 
militaire et religieuse. C’est en effet un passage obligé pour 
piétons, et ce passage ne peut s’effectuer que lentement, 
donnant ainsi le temps aux défenseurs de l’abbaye de contrer 
l’avance d’éventuels assaillants. Tout a été prévu à ce sujet, et 
une embouchure à acon a été percée dans la muraille. À mi-
hauteur, une porte pivotante pouvait couper complètement 
l’accès, et tout le long du Degré, une courtine, c’est-à-dire un 
mur rectiligne de fortification, permettait de surveiller ou 
d’attaquer tous ceux qui s’y seraient risqués sans autorisation. À 
droite de ce Degré, il y avait – et il existe toujours – un autre 
escalier qui reliait la Tour du Nord, principal point de défense, à 
l’abbaye, et là se trouvait la Tour Claudine, dont l’intérieur 
servait de soute à munitions. Et l’escalier est aussi une sorte de 
vestibule où l’on doit peiner avant d’atteindre l’enceinte sacrée. 

L’entrée proprement dite de l’abbaye est défendue par un 
Châtelet, c’est-à-dire par une fortification indépendante, un 
« petit château » précédé d’une barbacane, ouvrage avancé, 
rectangulaire et muni de créneaux. Le Châtelet est flanqué de 
deux très belles tourelles qui encadrent l’entrée elle-même, et 
l’escalier abrupt, qu’on appelle parfois le « Gouffre », qui 
conduit à la Salle des Gardes, était fermé par une herse. Si le 
système de défense de l’entrée de la ville était compliqué, on 
peut facilement voir que le système de défense de l’entrée du 
monastère n’était pas moins sophistiqué. Sous le Châtelet, près 
de la poterne méridionale, se dresse un bâtiment qui était 
autrefois une taverne, la « Truie qui file », lieu de perdition bien 
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entendu, que fréquentaient les gardes de l’abbaye, lorsque que 
tout était calme dans les environs, et parfois même, au dire de 
certaines chroniques, quelques moines que la règle conventuelle 
ne parvenait point à assagir. 

À l’intérieur de l’abbaye, la Salle des Gardes, qui date du 
XIIIe siècle, est voûtée. Elle est protégée par la Tour Perrine, du 
XIIIe siècle également, et forme avec cette tour et le Châtelet le 
groupe de bâtiments qu’on nomme Belle-Chaise. La troisième 
travée, au sud de cette salle, est ouverte, et, par une série de 
marches, conduit à ce qu’on appelle la Cour de l’Église. À droite, 
se dressent en effet l’Église abbatiale, et, à gauche, les logis 
abbatiaux, commencés vers 1250 et continués tout au long du 
XIVe siècle. C’est là que s’ouvre le magnifique Grand Degré 
intérieur. 

Ici aussi, la fonction est double. Gravir un escalier 
monumental est un acte sacré, non seulement pour le modeste 
pèlerin qui se rend dans l’église et qui peut méditer ou prier à 
chaque marche, mais pour un grand dignitaire, civil ou 
ecclésiastique, lorsqu’il est reçu en grande pompe. L’entrée d’un 
roi, d’un évêque, d’un noble, dans une ville ou dans une abbaye, 
s’accompagnait toujours d’un cérémonial compliqué : il fallait 
donc que l’architecture fût adaptée à ce genre de rituel. Et dans 
cette optique, le Grand Degré intérieur du Mont-Saint-Michel 
est particulièrement étudié pour permettre l’allongement de la 
cérémonie : cet escalier, avec ses nombreux paliers et ses larges 
marches, fait en effet à peu près toute la longueur de l’abbaye, 
allant de la porte d’entrée à la plate-forme devant l’entrée de 
l’église. Il est tortueux à souhait, longeant à la fois l’église dans 
ses fondations et dans ses parties moyennes, et les logis 
abbatiaux, lesquels ont souvent été modifiés en vue de cette 
fonction cérémonielle pour permettre au Grand Degré 
d’acquérir un aspect le plus majestueux possible. 

Cela n’empêche nullement la fonction de défense. En tant 
que passage obligé entre le sanctuaire et les logis, seul chemin 
vers l’entrée de l’église, il constitue un véritable fossé entre deux 
murailles. Du haut de deux ponts fortifiés, les gardes et les 
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moines pouvaient facilement en interdire l’accès. L’un de ces 
ponts, en pierre, avec des mâchicoulis, a été édifié au XVe siècle, 
et il servait également à relier directement le logis abbatial à la 
partie souterraine de l’Église. L’autre pont, en bois et en 
ardoises, fut construit au XVIe siècle. 

On aboutit alors à la plate-forme du sud, dite Sault-Gautier, 
ou encore Beauregard, ou Mirande, à 75 mètres d’altitude, qui 
permet une vue étendue sur la digue et le Couesnon. En passant 
par un bâtiment où est installée de nos jours une librairie, on 
parvient enfin à la plate-forme de l’ouest, partie de l’abbaye qui 
a le plus souffert du temps, puisqu’on s’aperçoit que trois 
travées de la nef primitive de l’église ont été démolies, et que 
l’ancien portail a dû être remplacé au XVIIIe siècle par une 
façade de style néo-classique qui n’est certes pas dans le ton 
général de l’architecture du Mont. C’est sous cette plate-forme 
de l’ouest que se trouvent les principaux vestiges de la primitive 
abbaye romane, dont l’entrée, à cette époque, s’ouvrait par là, à 
flanc de colline, dans des conditions d’accès assez difficiles. 

Il y a heureusement d’autres exemples de cette architecture 
romane qui a été celle de l’ancienne abbaye, quatre travées de la 
nef, les piliers et les arcs triomphaux qui supportent la tour 
centrale également romane. C’est au-dessus de cette tour qu’on 
a érigé la flèche de 40 mètres qui est elle-même surmontée de la 
fameuse statue en cuivre repoussé et doré de saint Michel, 
œuvre du sculpteur Frémiet. À l’époque romane appartiennent 
aussi le transept et ses deux chapelles semi-circulaires, ainsi que 
quelques chapiteaux de l’ancien portail encastrés dans la façade 
de style jésuite. 

Le chœur roman s’est effondré en 1421, apparemment par 
suite d’un glissement de terrain qui n’a rien à voir avec un vice 
de construction. Il a été reconstruit de 1450 à 1521 en style 
gothique flamboyant tout à fait remarquable par sa hardiesse. 
Ce qui frappe, dans la partie ogivale de l’édifice, c’est la volonté 
délibérée de maintenir de justes proportions : on passe 
insensiblement d’une époque à l’autre sans trop s’en rendre 
compte. C’est d’ailleurs en vertu de ce principe que le Mont-
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Saint-Michel, en dépit des nombreuses destructions, dues en 
partie à la foudre, a gardé une simplicité et une unité assez peu 
communes dans le cas d’un monument qu’on a mis plusieurs 
siècles à édifier. 

Cependant, si l’église abbatiale demeure un bon exemple de 
juste cohabitation entre deux styles essentiellement divergents, 
c’est la partie nord de l’abbaye, ce qu’on appelle la Merveille, qui 
retient le plus l’attention des visiteurs. Par le côté gauche de 
l’abbatiale, on peut pénétrer dans le cloître qui occupe, avec le 
dortoir des moines, l’étage supérieur de cette Merveille, dont la 
Salle des Chevaliers forme l’étage intermédiaire, l’Aumônerie et 
le Cellier l’étage inférieur. Tout est ici construit sur le vide et ne 
tient que par la volonté des architectes qui, de 1203 à 1264, en 
plein épanouissement du style gothique rayonnant, ont 
entrepris la réalisation d’une des œuvres les plus 
audacieusement folles de toute la Chrétienté occidentale. La 
Merveille est en effet un immense édifice composé de deux 
bâtiments qui se font suite, avec des niveaux d’étages un peu 
différents et des ordonnancements architechtoniques 
particuliers. C’est l’enceinte claustrale qu’on peut reconnaître 
dans tous les autres monastères, là où vivaient les religieux, en 
dehors du monde et du bruit, dans le silence et la méditation, 
loin des pèlerins et des hôtes – qui étaient logés au sud, loin 
même de l’abbé, n’ayant pour spectacle que la vue sur 
l’immensité de la mer et les brumes tenaces qui, de tous temps, 
envahissent la baie. Tout est en granit, d’une roche qu’on est 
allé chercher aux îles Chausey et transportée sur des bateaux à 
fond plat. Tout répond ici à un plan savamment mis au point et 
que, malheureusement, les circonstances n’ont pas permis de 
mener à son terme : car la Merveille, dans l’esprit de ceux qui 
l’ont conçue, devait continuer plus loin vers le nord-ouest et 
contribuer à faire de l’abbaye du Mont-Saint-Michel le plus 
vaste monastère de l’Europe occidentale. Certes, répétons-le, 
c’est de l’art normand, du plus pur style normand. Mais au lieu 
d’utiliser le calcaire, les tailleurs de pierre du Mont, comme les 
constructeurs bretons de Tréguier et de Saint-Pol-de-Léon, ont 
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réussi à domestiquer le granit, cette pierre dure et qui se 
travaille si mal, car elle s’effrite si on la martèle trop 
violemment, et à en faire la matière d’une immense Œuvre 
philosophale dans laquelle se trouvent enfermés les schémas les 
plus purs d’un art qui a osé défier le temps et le vide. 

Le cloître, qui est de loin la partie la plus célèbre, a été achevé 
en 1228. Par suite des dégradations, il a fallu le restaurer 
considérablement aux alentours de 1880, lorsque l’abbaye est 
devenue un des sanctuaires de la civilisation médiévale. C’est, 
comme on le dit souvent, un authentique « bijou 
d’architecture » composé de 220 colonnettes dont la finesse 
étonne, formant un rectangle de 25 mètre de long sur 14 mètres 
de large. Une centaine de ces colonnes décorent les murailles 
latérales. Les 120 autres forment une colonnade à jour dont les 
voûtes sont soutenues par d’élégantes nervures. Entre les 
arceaux, on peut remarquer des sculptures, rosaces, bas-reliefs, 
inscriptions, d’une grande variété et d’une grande finesse 
d’expression : le seul problème est de savoir ce qui reste des 
colonnettes anciennes. Il y en a très peu, le cloître étant dans un 
état lamentable lorsque la restauration du monument a été 
entreprise. Mais la reconstitution mérite la reconnaissance de 
tous les amateurs d’art et des puristes eux-mêmes. L’ensemble 
demeure parfait, d’une sobriété qui fait rêver. Au-dessus de ces 
arceaux et des 70 arcades qui entourent le cloître, on peut 
apercevoir une frise composée de 140 roses, constituant une 
remarquable continuité. Il y a d’autres sculptures dans ce 
cloître, sur les murs, en particulier les effigies de trois des 
artistes, l’un religieux, les autres laïques, qui ont dirigé ou 
exécuté ces travaux d’un raffinement exemplaire. Dans la 
galerie méridionale, on peut remarquer le lavatorium, c’est-à-
dire la fontaine où les moines procédaient à des ablutions 
rituelles à l’occasion de certaines cérémonies, et qui servait, de 
façon tout aussi ordinaire, à laver les corps des morts. Les 
fenêtres donnent toutes sur la mer, ou sur les sables, dominant 
le rivage à cent mètres d’altitude. Une porte qui, selon le plan 
des architectes, aurait communiqué avec un autre bâtiment qu’il 
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était prévu de construire plus à l’ouest, est actuellement fermée 
par une verrière, ce qui permet d’admirer le paysage et de 
savourer les délices quelque peu morbides du vertige. Le cloître 
est au même niveau que l’église et le dortoir des moines, ce qui 
montre avec certitude que la vie monastique se déroulait 
essentiellement entre l’heure du sommeil, l’heure du culte et 
l’heure de la méditation. 

Dans la galerie orientale du cloître s’ouvre une grande porte 
qui donne sur le Réfectoire des Moines, vaste salle parfaitement 
éclairée par de multiples verrières, avec une chaire de lecteur 
bâtie dans le mur, et d’où la voix peut parvenir sans aucun effort 
jusqu’aux moindres recoins de la salle. Il n’y a pas de voûte en 
pierre ici, mais une simple charpente en plein cintre, immense 
carène renversée qui, à l’époque gothique, rappelle évidemment 
le vaisseau de la « nef » romane. Il fallait un mur très épais pour 
supporter cette charge continue, et ainsi se posait le problème 
de l’éclairage : on y remédia avec génie, car au lieu d’affaiblir la 
muraille par de grandes verrières, on se contenta de fenêtres 
étroites comme des meurtrières, mais agencées de telle sorte 
que, invisibles à l’entrée du réfectoire, elles parviennent quand 
même à donner une luminosité étonnante à l’ensemble. Au sud, 
entre le réfectoire et l’abbatiale, se trouvaient l’office et la 
cuisine. 

À l’étage intermédiaire, exactement sous le Cloître, se trouve 
la fameuse Salle des Chevaliers, qu’on appelle également le 
Scriptorium, qui est divisée en quatre nefs, de largeur inégale, 
par trois rangées de colonnes monocylindriques supportant des 
arceaux avec des clefs sculptées. Ces colonnes comportent de 
beaux chapiteaux. C’était autrefois la bibliothèque et le lieu de 
travail des moines, d’où le nom de « scriptorium ». C’était, à 
l’intérieur même de l’enceinte claustrale, le seul lieu qui fût 
abondamment chauffé et éclairé. Dans l’angle nord-ouest de 
cette magnifique salle, qu’on peut considérer comme la plus 
douillette, la plus habitable, se trouve l’entrée du Chartrier, où 
l’on conservait les documents précieux, composé de deux petites 
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salles superposées et communiquant entre elles par un escalier 
à vis. 

À ce niveau intermédiaire, on peut reconnaître l’ancien 
cloître, bâti dans les premières années du XIIe siècle, et devenu 
le « Promenoir des Moines ». Nous sommes là dans la partie 
romane de l’abbaye : au-dessous s’étend une crypte qu’on 
appelle la Galerie de l’Aquilon, l’ancien charnier, ou cimetière 
des Moines, et surtout, ce qui a été au cœur même de l’ancien 
établissement, entre les deux niveaux, la chapelle Notre-Dame-
de-Sous-Terre, en style préroman caractéristique de l’époque 
carolingienne. Ce n’est évidemment pas le premier sanctuaire 
établi sur le Mont, mais celui qui a dû immédiatement succéder 
à la chapelle primitive, sur le sommet du cône rocheux. 
D’ailleurs, le fait qu’elle soit consacrée à la Vierge nous indique 
qu’elle devait être placée en contrebas du sanctuaire de saint 
Michel : la disposition demeure toujours à peu près la même 
dans tous les lieux où voisinent le culte de l’Archange et celui de 
la Vierge Marie. 

Il y a d’ailleurs d’autres chapelles qui sont maintenant 
souterraines depuis que les bâtiments de la Merveille et l’église 
abbatiale ont été élevés, en particulier une ancienne chapelle 
mortuaire qu’on appelle Notre-Dame-des-Trente-Cierges, qui se 
trouve sous la plate-forme du Sault-Gautier, et qui 
communique, par une brèche, avec la chapelle Saint-Étienne, 
laquelle date du XIIIe siècle. Sur le côté méridional, on peut 
également voir une énorme roue en bois, qui était mue par des 
hommes qui s’y introduisaient, et qui servait à actionner un 
treuil permettant de monter les matériaux et les vivres dans 
l’intérieur même de l’abbaye. 

Du côté de la Merveille, sur le flanc oriental, et sous le vaste 
Réfectoire des Moines, se trouve la Salle des Hôtes, munie de 
deux immenses cheminées, et qui était réservée aux visiteurs de 
marque. Immédiatement à côté, on pouvait pénétrer dans la 
petite chapelle Sainte-Madeleine, et un peu plus loin, sous le 
chevet de l’église, dans la Crypte des Gros Piliers, assez récente 
puisqu’elle a été construite en même temps que le chevet 
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gothique, à la fin du XVe siècle. En fait, elle a été creusée à 
même la roche, et les énormes piliers contribuent à assurer la 
solidité de la masse du chevet, servant ainsi de base aux piliers 
du chœur de l’Église abbatiale. 

Au niveau inférieur, le bâtiment de la Merveille se divise en 
deux salles. L’une, plus à l’ouest, est le Cellier : là est le ventre 
de l’abbaye, où étaient engrangées les nourritures et les 
boissons, dans un local très sombre et bien aéré, donc toujours 
très frais sans être vraiment froid. Ce cellier a trois nefs, dont les 
voûtes d’arête reposent sur des piles carrées supportant les 
colonnes de la Salle des Chevaliers qui se dresse juste au-dessus. 
Tout à côté, vers l’est, se trouve une vaste salle à deux nefs, 
qu’on appelle l’Aumônerie, et où les moines recevaient les 
indigents. 

À cette masse imposante constituée par l’Église abbatiale et 
la Merveille, masse construite autour du sommet du piton 
rocheux qui termine le Mont, s’ajoutent les logis abbatiaux, de 
l’autre côté du Grand Degré intérieur. Parfaitement restaurés, 
ces bâtiments abritent actuellement la Communauté 
monastique qui réside au Mont-Saint-Michel depuis 1966, 
tentant de redonner à l’ensemble son vrai visage d’abbaye. Ces 
logis comprennent les habitations des moines, un réfectoire et 
une vaste cuisine, divers lieux de réunions, des chambres pour 
les hôtes, et la magnifique salle de Belle-Chaise, d’une 
remarquable sobriété, qui, à partir du XIVe siècle, fut occupée 
par l’officialité, c’est-à-dire par le tribunal de l’abbé. C’est donc 
là que l’abbé jugeait, car il avait droit de justice sur tous les 
hommes de ses domaines. Seules les affaires criminelles lui 
échappaient en vertu du fait qu’un homme d’Église ne doit 
jamais verser le sang, et ne peut donc condamner à mort un 
criminel. L’abbé, en cette circonstance, siégeait sur une 
« chaire », une « chaise » qui donna bientôt son nom au lieu. À 
l’entresol, une petite salle servait de greffe du tribunal. Au-
dessous, c’est la porterie, installée là en 1257 – alors 
qu’autrefois, l’entrée de l’abbaye romane se trouvait à l’ouest, 
sous la plate-forme et l’ancien réfectoire aujourd’hui détruit – et 
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qui contient la plus belle cheminée de tout le monastère, 
décorée de riches moulures. Mais à la fin du XIVe siècle, lorsque 
le Mont devint une véritable citadelle, la porterie devint alors la 
Salle des Gardes. 

De toute façon, les logis abbatiaux étaient destinés davantage 
à recevoir des hôtes qu’à assurer l’ordinaire des moines. Seul 
l’abbé y avait ses appartements. Il se trouvait ainsi en contact 
avec les pèlerins et les nobles visiteurs qui ne manquaient pas 
d’accomplir publiquement leurs dévotions à saint Michel. C’est 
donc incontestablement la partie « mondaine » de l’abbaye, 
celle qui a toujours été entretenue et restaurée, jusqu’à servir de 
geôle pour les prisonniers politiques, ce qu’on nommait alors le 
Petit Exil et le Grand Exil. À côté des logis abbatiaux 
proprement dits, un bâtiment servait à abriter les cuisines. Il y 
avait également une chapelle Sainte-Catherine-des-Degrés et le 
Logis des Prieurs, plus près du Sault-Gautier, et la tourelle 
polygonale qui sépare ce groupe de bâtiments est occupée par 
un très bel escalier à vis. 

Lorsqu’on est à l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye, on se 
trouve donc dans un monde à part, complètement isolé du reste 
du Mont. L’abbaye constitue une véritable ville dans la ville, 
dont le Grand Degré est la rue principale. Mais la multiplicité 
des passages, des ouvertures plus ou moins dissimulées, des 
corridors qui doublent parfois les murs entre le vide et les salles, 
tout cela fait songer à un gigantesque labyrinthe dont seuls 
peuvent sortir ceux qui en connaissent le secret. Le mystère de 
l’abbaye du Mont-Saint-Michel réside avant tout dans cette 
accumulation de bâtiments construits avec un souci permanent 
d’harmoniser la beauté et l’efficacité. L’abbaye excitait les 
convoitises, donc il fallait la protéger : et l’aspect qu’elle offre au 
visiteur qui la contemple du bas de la ville, ou même depuis la 
Tour du Nord, est celui d’une forteresse dans laquelle il est 
peut-être difficile d’entrer, mais de laquelle il est également très 
difficile de sortir. C’est sans doute pour cela qu’elle a servi de 
prison pour ceux que l’autorité royale voulait écarter des 
affaires, puis, à partir de la Révolution et jusqu’au Second 
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Empire, pour des condamnés de droit commun et des 
prisonniers politiques, parmi lesquels Barbés fut le plus célèbre. 

C’est dire la force qui émane de l’abbaye. Il est bien certain 
qu’il ne pouvait en être autrement, puisque le but de cette 
fondation était de rendre hommage à un Archange de Lumière 
qui, grâce à sa puissance, parvenait à dompter les forces 
ténébreuses du Dragon. Dans cette lutte contre l’Ombre, il 
fallait donc construire quelque chose qui pût résister aux 
assauts les plus sournois et les plus violents de l’Adversaire. Et, 
au fond, la ville n’a été construite que pour servir l’abbaye : 
d’abord pour accueillir les pèlerins, ensuite pour protéger 
davantage l’abbaye, et par là même tout ce qu’elle représentait. 

On s’en rend parfaitement compte, lorsqu’on sort de 
l’enceinte du monastère et qu’on rejoint la Tour Claudine. C’est 
de là que part, à l’ouest, le front septentrional des remparts qui, 
eux, protégeaient directement les bâtiments monastiques, 
flanqués de trois tours dont deux très rapprochées, qui sont 
appelées le Châtelet de la Fontaine, protègent un escalier qui 
aboutit, entre des parapets, à la Fontaine Saint-Aubert, source 
d’eau douce abritée par une belle tour cylindrique. Du côté de 
l’est, après la Tour du Nord, qu’on appelle également Tour 
Morillaud, la plus élevée de l’enceinte, celle de laquelle on a la 
meilleure vue vers la Normandie, ce n’est qu’une suite de 
remparts datant des XIVe  et XVe siècles, jusqu’au bastillon de la 
Tour Boucle, et à la Tour elle-même. Ensuite, on rencontre la 
Tour Basse et la Tour de la Liberté, puis la courtine du Sud et la 
Tour de l’Arcade, enfin celle du Flot. Ces deux dernières sont 
reliées par une courtine d’où l’on peut redescendre dans la 
Grande Rue de la ville, près de la porte du Roi. De l’autre côté, 
c’est-à-dire immédiatement sous l’abbaye, protégeant le chemin 
des Monteux, seul à pouvoir accepter une circulation 
automobile, à vrai dire fort réduite, les remparts continuent 
jusqu’à l’échauguette de la Pilette et se terminent à la Tour 
Gabriel par une amorce de remontée qui s’interrompt dans le 
flanc même de la colline, particulièrement raide et escarpé à cet 
endroit. C’est dire que le système de protection a été étudié avec 
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soin et en fonction de la configuration du terrain. L’ouest étant 
inaccessible, il n’était pas nécessaire de fermer la muraille : les 
jardins et les terrasses de l’abbaye, qui s’avancent sur une sorte 
de promontoire impressionnant, donnent directement sur le 
vide. 

Cependant, au pied du rocher, vers le sud-ouest, et en dehors 
de l’enceinte, s’élevaient les magasins ou fanils de l’abbaye. 
L’entrée en était protégée par une tour dont subsiste la base. 
Quant à la Tour Gabriel, ainsi nommée à cause de celui qui en 
ordonna la construction en 1534, le gouverneur Gabriel du Puy, 
elle s’est trouvée, au début du XIXe siècle, surmontée d’une 
tourelle qui servait de moulin à vent. Et, à la pointe nord-ouest, 
toujours en dehors des remparts, c’est la chapelle ou ermitage 
de Saint-Aubert, qui date de la fin du XIIIe siècle : elle s’élève 
sur les escarpements du rivage et on ne peut y accéder qu’en 
suivant la grève, à marée basse. 

Le Mont-Saint-Michel est un monde clos dans une baie 
fermée, où ne parviennent jamais les houles du grand large. 
C’est une ville au milieu des sables. C’est une abbaye qui 
couronne une colline. C’est une forteresse imprenable au milieu 
d’un désert. Ici, tout est déroutant. Ici, tout est sans commune 
mesure avec les paysages d’alentour. Au large, l’îlot de 
Tombelaine, avec ses quelques vestiges de maisons et quelques 
traces de fortifications, paraît bien désolé en face de la masse 
orgueilleuse et fière du Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer. 
Site unique en Europe occidentale, l’antique Mont-Tombe sur 
lequel les druides honoraient le dieu lumineux vainqueur de la 
nuit est une sorte de phare étincelant que tous ceux qui l’ont 
contemplé, ne fût-ce qu’un instant, ne peuvent plus retirer de 
leur mémoire. C’est en effet le propre des Merveilles d’étonner 
sans cesse ceux qui croient encore à la puissance de la Lumière. 
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III 

 

UNE HISTOIRE SAINTE ET TRAGIQUE 

Au début était le Mont-Tombe. Le Mont-Saint-Michel est 
entré dans l’Histoire sous une autre appellation. Mais avant 
l’Histoire, il y avait la Protohistoire, et puis la Préhistoire, et il 
est probable qu’à ces époques reculées, le Mont portait encore 
un autre nom. Ce nom primitif, nous l’ignorons. Cependant, il 
est permis de risquer une hypothèse. De toute évidence, le nom 
de l’îlot voisin contient le terme belenos, qui est un adjectif 
gaulois signifiant « brillant » et qui sert d’épithète au dieu de 
Lumière du panthéon celtique, en l’occurrence Lug, dont le nom 
même se réfère à la racine indo-européenne de la lumière et de 
la blancheur. Ce Tombelaine à côté d’un Mont-Tombe paraît 
bien étrange, d’autant plus que le terme celtique tum signifie en 
premier lieu « tertre », « élévation ». Comme le nom de Mont-
Tombe n’apparaît que pendant la période chrétienne, il est 
possible qu’il y ait eu interférence entre Tombelaine et le Mont-
Tombe, ce dernier étant primitivement un Mont-Belen, affublé 
d’un nom païen devenu insupportable pour des oreilles 
évangélisées. Tombelaine était peut-être le nom du Mont 
principal, mais du fait de la christianisation, le nom a très bien 
pu être transféré sur la hauteur voisine, quitte à faire du tertre le 
plus important un pléonasme : après tout, Tombe ne signifie pas 
autre chose que Mont. Mais cela n’est qu’une hypothèse. 
Pourtant, il ne fait de doute pour personne que le brillant 
Archange saint Michel n’a fait que remplacer ici le non moins 
brillant dieu Lug-Belenos. 
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Et comme il ne suffisait pas que le Mont-Saint-Michel entrât 
dans l’Histoire sous un faux nom, voici qu’il y entre également 
par le canal d’une légende hagiographique. Il s’agit pourtant 
d’un personnage bien réel qui fut évêque d’Avranches au 
VIIIe siècle, un certain Aubert. Il aurait eu, trois nuits de suite, 
la vision de saint Michel lui demandant de bâtir un oratoire à lui 
consacré sur le Mont-Tombe, et pour mieux décider l’évêque à 
lui obéir, l’Archange, pour preuve de l’authenticité de son 
apparition, lui aurait enfoncé un doigt dans le crâne, lui causant 
ainsi un trou qui ne se referma jamais. Voilà pourquoi, dans les 
boutiques du Mont-Saint-Michel, on peut voir des multitudes 
de crânes troués exciter la curiosité ou la convoitise des 
visiteurs. 

Le mythe est évident, et très révélateur. Mais c’est un autre 
problème. Sur le plan historique, il y a beaucoup de choses à 
dire également. Il s’agit en effet d’une substitution de cultes : 
l’évêque d’Avranches, probablement inquiet des résurgences du 
paganisme celtique – ou gallo-romain – dans la région du 
Mont-Tombe, a voulu opérer une récupération. Comme il ne 
pouvait extirper la croyance que sur le Mont-Tombe, que 
frappait régulièrement la foudre, se trouvait l’un des séjours – 
et pourquoi pas le principal séjour – d’une divinité céleste 
combattant avec les forces des Ténèbres, il prit exemple sur ce 
qui s’était passé en Italie, dans les Pouilles, au Monte-Gargano. 
Saint Michel était apparu au Monte-Gargano : pourquoi 
n’apparaîtrait-il pas au Mont-Tombe ? Il faut noter cependant 
que c’est à Avranches et non sur le Mont que saint Aubert aurait 
eu sa vision. Mais la légende hagiographique ajoute que, se 
rendant sur le Mont-Tombe pour y accomplir le vœu de 
l’Archange, à savoir la construction d’un sanctuaire, il aurait 
déterminé l’emplacement de ce sanctuaire, comme au Monte-
Gargano, par la présence d’un taureau, ce qui évidemment nous 
renvoie au culte mithraïque particulièrement florissant dans 
cette région, si l’on en croit les nombreuses découvertes 
archéologiques qui y ont été faites d’autels tauroboliques. 
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Historiquement, la fondation d’un oratoire dédié à saint 
Michel par saint Aubert sur le Mont-Tombe est l’indice d’une 
substitution de culte. Le reste est affaire de foi et de mythologie. 
Mais cet événement a conditionné, pour de nombreux siècles, 
non seulement le comportement religieux des habitants de 
l’Avranchin et des riverains de la Baie, mais encore toute la 
Chrétienté occidentale, avec des prolongements en Grande-
Bretagne et en Irlande. 

Il est fort probable que, sur le Mont-Tombe, des ermites 
avaient trouvé un asile discret et isolé pour leurs méditations 
lorsque l’évêque d’Avranches décida de mettre en œuvre l’ordre 
de saint Michel. Aubert dut les convaincre de la réalité de sa 
vision et leur conseilla certainement de participer à l’œuvre qu’il 
allait entreprendre. Et, avant toutes choses, pour être sûr 
d’assurer la continuité, il envoya des hommes de confiance, des 
moines, vers le Monte-Gargano, avec mission de rapporter une 
relique de saint Michel qui pût emporter l’adhésion et 
l’enthousiasme des fidèles évidemment sollicités pour mener à 
bien le projet. Les messagers rapportèrent ce que demandait 
Aubert : un morceau du manteau rouge que Michel portait lors 
de son apparition en Italie, et un fragment de l’autel de marbre 
sur lequel il avait posé le pied. Il n’en fallait pas plus pour 
justifier le nouveau sanctuaire, et ces précieuses reliques – que 
n’importe qui pouvait se procurer n’importe où – furent 
déposées pieusement sous l’autel du nouveau sanctuaire que 
s’était empressé de faire bâtir l’évêque d’Avranches. Où se 
trouvait ce sanctuaire ? Peut-être sur le sommet, à 
l’emplacement probable d’un mégalithe, d’un menhir si l’on en 
croit une légende locale. 

Quoi qu’il en soit, c’est le 16 octobre 708, ou 709, que 
l’évêque d’Avranches consacra le lieu à l’Archange saint Michel. 
Et du même coup, il organisa la vie religieuse du Mont. 
Jusqu’alors, il n’y avait que quelques ermites qui occupaient des 
cabanes de branchages et qui, semble-t-il, ne formaient aucune 
communauté véritable. Saint Aubert les réunit dans une foi et 
un culte qu’il tint à entretenir lui-même jusqu’à la fin de sa vie. 
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Mais cette nouvelle « fraternité » ne devait avoir rien de 
comparable avec un monastère : tout au plus s’agissait-il d’une 
de ces abbayes à la mode celtique qui regroupait, autour d’un 
sanctuaire, des ermites qui priaient ensemble et s’entraidaient 
quand le besoin s’en faisait sentir. Cependant, saint Aubert les 
attacha fortement au sanctuaire de saint Michel et leur donna 
des terres prises sur les biens de l’évêché. Ainsi naquit Saint-
Michel-en-Tombe. Et, lorsqu’il mourut, l’évêque d’Avranches se 
fit enterrer dans une chapelle Saint-Pierre qu’il avait fait 
construire. La légende raconte d’ailleurs que saint Aubert avait 
pourvu au ravitaillement en eau potable de la communauté en 
faisant surgir, par miracle, une source d’eau douce à 
l’emplacement de l’actuelle fontaine, sur la rive du nord, sous 
les remparts de l’abbaye. 

Saint-Michel-en-Tombe devint très vite un lieu de pèlerinage 
très fréquenté. Sans doute était-on attiré par l’étrangeté du lieu 
qui se prêtait fort bien à une évocation du combat de l’Archange 
et du Dragon. Et cela d’autant plus que le paysage s’était 
complètement métamorphosé : la forêt de Sissiac était devenue 
une grande plaine d’eau et de sable. Catastrophe naturelle, bien 
sûr, qui eut lieu sur une longue période, par suite de 
l’effondrement et de l’affaissement des terres entre le Cotentin 
et les îles Anglo-Normandes. Le cas n’est pas unique. Mais la 
légende s’en est emparée et on a voulu faire de la disparition de 
la forêt de Sissiac une nouvelle version de celle de la ville d’Is. 
Ainsi a-t-on évoqué la destruction du menhir qui se dressait sur 
le Mont-Tombe, menhir qui faisait office de signal et de gardien 
des forces souterraines. On a ajouté que par l’effondrement du 
menhir, le Ciel avait voulu libérer les forces pour donner au lieu 
choisi par l’Archange son visage définitif : celui d’une terre 
dressée face au vent, au feu du ciel, aux eaux changeantes, celui 
d’un « centre du monde au caractère unique2 ». 

On n’a guère de renseignements sur le premier établissement 
de Saint-Michel-en-Tombe. Il y eut certainement une période 

                                       
2 Paul Sérant, Le Mont-Saint-Michel, ou l’Archange par tous les temps, 1974, Paris, éd. 

S. O. S., p. 56. 
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de décadence après la mort de Saint-Aubert, puis une 
renaissance à la fin du IXe siècle. C’est probablement là qu’on 
construisit la chapelle Notre-Dame-de-Sous-Terre, le plus vieux 
sanctuaire qui existe encore au Mont, avec une double nef et 
deux absides, deux autels dédiés l’un à la Vierge, reine des 
Anges, l’autre à la Trinité. Au fond, le mur est fait de blocs de 
granit qui continuent le rocher du Mont. Les deux nefs sont 
séparées par un mur percé de deux arcades en briques plates, ce 
qui est caractéristique du style carolingien, héritier de 
l’architecture romaine. Ce sanctuaire, qui est maintenant sous 
terre, était évidemment en surface, à l’époque. 

En 992, un incendie détruisit les bâtiments. La légende 
s’empara de l’événement, et l’on raconta que cette destruction 
avait été annoncée par une comète et le débordement de la 
Sélune. La comète est un symbole qui va de soi quand on 
évoque saint Michel, mais il est vrai que : « si le Mont-Saint-
Michel est “au péril de la mer”, un autre élément s’y manifeste 
avec une rare violence, c’est le feu. Le feu du ciel, élément 
angélique par excellence : les anges sont de feu, et la racine du 
mot “séraphin” signifie “brûler”. Tout au long de l’histoire du 
Mont, la foudre va frapper et frapper encore. Ce sera pour les 
constructeurs l’une des plus rudes épreuves qu’ils sauront 
surmonter » (Paul Sérant). Les dégâts sont réparés en 996, à la 
veille de l’An Mil. La charpente en bois de Notre-Dame-de-
Sous-Terre a été remplacée par une voûte de pierre. La crypte 
de Notre-Dame-des-Trente-Cierges est réalisée en 1023, et sert 
de support à la nef de l’église abbatiale : l’art roman est en passe 
de submerger l’Europe, récupérant du même coup les 
techniques romaines et les délires celtiques. 

C’était l’époque des invasions normandes, ou plutôt des 
incursions des Vikings sur le territoire des Francs et des 
Bretons. Le Mont-Tombe, qui avait de plus en plus tendance à 
devenir le Mont-Saint-Michel, se fortifia selon les méthodes du 
temps. Mais sa position privilégiée, à l’égard des eaux profondes 
en dehors desquelles les drakkars ne pouvaient naviguer, 
éloigna la menace des Hommes du Nord. D’ailleurs, ce danger 
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normand eut une conséquence inattendue pour le Mont : en 
forçant un grand nombre de familles du continent, aussi bien du 
côté breton que du côté normand, à chercher refuge dans l’île, la 
conjoncture donna naissance au bourg proprement dit. Cette 
présence d’une communauté laïque au bas du Mont fut une 
source de revenus pour la communauté ecclésiastique qui 
occupait le sommet et qui commençait à bâtir un grand 
ensemble promis aux plus hautes destinées. 

C’est Richard 1er, duc de Normandie, qui, en 966, transforma 
l’aspect du Mont et lui donna sa dimension nouvelle. Il 
découvre en effet que les clercs chargés de desservir le 
pèlerinage sont peu soucieux de leurs fonctions et que, 
d’ailleurs, ils sont trop peu nombreux pour suffire aux besoins. 
Il décide alors de faire du sanctuaire de Saint-Michel une 
authentique abbaye qu’il organise lui-même et confie à des 
religieux bénédictins. C’est l’acte de naissance de l’abbaye du 
Mont-Saint-Michel. 

À partir de cette date, l’abbaye va croître et embellir, et ses 
bâtiments conventuels prendre une importance considérable au 
fur et à mesure que les pèlerins vont affluer. En 1017, le 
nouveau duc de Normandie, Richard II, y fait célébrer son 
mariage avec la princesse Judith, sœur du duc de Bretagne : le 
geste est symbolique, car c’est au Mont que se réconcilient 
Normands et Bretons pourtant opposés sur bien des points, ce 
Mont qui est comme la frontière mythique et sacrée entre les 
deux nations. Mais une chose est sûre, la petite église 
carolingienne est insuffisante pour contenir tous les invités. 
Richard II, en accord avec le maitre des lieux, l’abbé 
Hildebert II, décide alors de faire construire une nouvelle église 
et de nouveaux bâtiments d’accueil. 

Les travaux débutent en 1023, sous la direction de Guillaume 
de Volpiano, abbé de Cluny, qui vient de terminer la 
construction de Sainte-Bénigne de Dijon. Ce mystique et maître 
d’œuvre de génie n’hésite pas : en dépit des difficultés, il 
entreprend de bâtir le nouveau sanctuaire sur le sommet du roc 
lui-même, en parsemant les flancs de cryptes qui prendront 
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appui sur la chapelle carolingienne. « Ainsi commence, à partir 
du sanctuaire primitif, ce lent enroulement des édifices qui va 
préciser, dans le cours des siècles, le plan en spirale conçu dès 
l’origine. Plan qui n’est pas sans évoquer, à l’échelle la plus 
grandiose, l’humble coquillage des grèves d’alentour. Ainsi 
marqué du sceau de la mer qui l’enveloppe, l’ensemble s’offre 
jusqu’à plus de quatre-vingts mètres de hauteur à tous les 
déchaînements du ciel : vent, soleil et foudre. »3 Le monastère 
roman est achevé en 1063. 

Mais, en 1103, une partie de la nef, le dortoir et la voûte du 
promenoir des moines s’écroulent et, en 1112, la foudre tombe à 
nouveau, incendiant la plupart des bâtiments. Il faut penser à 
reconstruire, et le plus rapidement possible, car le Mont, qui est 
maintenant devenu le Mont-Saint-Michel, devient le point de 
mire de toute la chrétienté. L’abbaye, comblée de bienfaits par 
les ducs de Normandie, a profité de la conquête de l’Angleterre 
par Guillaume le Bâtard : des possessions anglaises se sont 
ajoutées aux possessions continentales, en particulier une île, à 
l’extrême sud-ouest des Cornouailles, qui deviendra bientôt un 
prieuré du mont normand, le Mont-Saint-Michel de Penzance. 
Les richesses ne manquent pas, mais le temps presse. En 1136, 
tout est pratiquement reconstruit, et le prieur Bernard du Bec 
fait édifier la grande tour du clocher. 

La grandeur de l’abbaye romane trouve son apogée sous la 
longue gestion de Robert de Thorigni, entre 1154 et 1186. Il ne 
faut pas oublier qu’à cette époque, le Mont était en territoire 
anglais, puisqu’il faisait partie des domaines anglo-normands 
des Plantagenêts. Or, Robert de Thorigni était un fidèle ami du 
roi Henry II, le souverain le plus puissant et le plus riche de 
toute l’Europe, ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’avoir 
d’excellents rapports avec le roi de France Louis VII. Robert 
de Thorigni bénéficia des largesses d’Henry II, et comme c’était, 
en plus d’un habile courtisan, un homme fin et cultivé, amateur 
d’art, diplomate intelligent et préoccupé par l’avenir, il fit du 

                                       
3 Paul Sérant, op. cit., p. 62. 
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Mont-Saint-Michel non seulement un joyau artistique, non 
seulement le plus grand centre de pèlerinage de l’Europe 
occidentale, mais encore le lieu de rencontre des souverains qui 
cherchaient à établir la paix entre eux. C’est au Mont-Saint-
Michel, grâce aux bons offices de Rober de Thorigni, que se 
déroula la rencontre d’Henry II et de Louis VII, au milieu d’un 
cortège grandiose qui comptait, outre les deux plus grands 
princes d’Occident, un archevêque, un évêque et cinq abbés 
dont deux furent plus tard souverains pontifes. 

Mais Robert de Thorigni était résolument dans le camp 
anglo-normand, et plus particulièrement parmi les amis 
d’Henry Plantagenêt dont il approuva, même dans les plus 
discutables circonstances, la politique de grandeur et 
d’hégémonie. En 1161, en compagnie de l’évêque d’Avranches, 
c’est lui qui tint l’une des filles d’Aliénor d’Aquitaine sur les 
fonts baptismaux. Il participa, en Grande-Bretagne, à la 
translation des restes du saint roi saxon Édouard le Confesseur. 
Il prépara le mariage de Geoffroy Plantagenêt, fils d’Henry II, 
avec l’héritière de Bretagne, Constance. Il fit nommer un prêtre 
italien, doyen du chapitre d’Avranches, fidèle aux Plantagenêt, 
sur le siège épiscopal de Dol-de-Bretagne. Il encouragea le roi 
d’Angleterre à contester l’obligation de l’hommage qu’il devait 
au roi de France pour le duché de Normandie. Après le meurtre 
de Thomas de Canterbury, perpétré sur les ordres d’Henry II, 
Robert de Thorigni se garda bien de blâmer le roi d’Angleterre : 
au contraire, il prépara activement la réconciliation solennelle 
du Plantagenêt avec l’Église. 

Tout cela n’était pas sans contrepartie. Henry II combla de 
bienfaits l’abbé du Mont, notamment par la charte de 1175 par 
laquelle le roi d’Angleterre confirmait de façon définitive les 
multiples donations qui avaient été accordées à l’abbaye. 
Partout où cette abbaye possédait des biens, Robert de Thorigni 
fit reconnaître l’autorité monacale comme supérieure à 
l’autorité civile. Parfois même, l’abbé eut à assumer des 
fonctions militaires, comme à Pontorson. Robert s’était fait 
donner l’église de Pontorson par Henry II, mais Aquilin de 
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Tours, seigneur du château de Pontorson, commettait des 
exactions sur les terres appartenant au Mont. Robert 
de Thorigni protesta si vigoureusement auprès du roi que celui-
ci ôta la garde de la place à Aquilin de Tours pour la confier à 
l’abbé. Ainsi Pontorson, la plus proche ville du Mont, constitua-
t-elle une protection efficace et durable dans le système de 
défense du Mont, ce qui n’était nullement négligeable par ces 
temps troublés. Et Robert de Thorigni voyait son prestige 
grandir : il fut non seulement un remarquable meneur 
d’hommes, mais un conseiller souvent sollicité et écouté par les 
grands de ce monde. 

Dans l’abbaye elle-même, il comprit qu’avec l’afflux des 
pèlerins, il fallait augmenter le nombre des moines qui 
passèrent ainsi en quelques années de trente à soixante, 
permettant ainsi une meilleure répartition des tâches et un 
meilleur accueil pour les visiteurs. De plus, l’accroissement des 
richesses rendait nécessaire une surveillance plus complexe et 
plus étroite du domaine monastique. Cela n’empêcha pas 
l’abbaye de pourvoir à l’entretien de prêtres réguliers en dehors 
de l’enceinte claustrale, et la ville proprement dite devint une 
paroisse desservie par des chanoines. Quant aux bâtiments 
conventuels, ils furent agrandis pour permettre le logement des 
malades que soignaient les moines et celui des novices qui 
étaient formés sur place. Et l’abbé poursuivit l’embellissement 
de l’église, notamment la façade occidentale aujourd’hui 
disparue, et deux grandes tours furent construites, dont il ne 
reste rien, mais qui, paraît-il, ressemblaient à celles de l’abbaye 
de Jumièges. 

Enfin, Robert de Thorigni fut un homme de lettres. Il écrivit 
lui-même quelque cent quarante ouvrages d’ordre 
essentiellement historique, en particulier une « Histoire du 
Mont », des traités sur les abbayes normandes, des 
commentaires sur Pline l’Ancien et saint Augustin. Héritier de 
la tradition intellectuelle de l’abbaye du Bec-Hellouin, où il avait 
été moine pendant sa jeunesse, il provoqua l’éclosion d’une 
véritable école montoise, tant au point de vue historique et 
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littéraire qu’au point de vue musical. Le plus célèbre disciple de 
cette école montoise sera le moine Guillaume de Saint-Pair, un 
authentique « trouvère » qui écrivait non plus en latin, comme 
Robert de Thorigni, mais en langue « vulgaire », c’est-à-dire en 
roman : sa principale œuvre reste une histoire en vers du Mont-
Saint-Michel dans laquelle se mêlent étroitement les faits 
authentiques, les traditions et les légendes locales. Et l’œuvre 
est évidemment un hommage sans réserve au pèlerinage, une 
exaltation de la joie et des bienfaits que retirent tous ceux qui 
font l’effort de venir jusqu’à « monsieur saint Michel » au Péril 
de la Mer… 

Si la fin du XIIe siècle, grâce à la dynastie des Plantagenêts 
qui furent les protecteurs assidus de l’abbaye, marque l’apogée 
de la grandeur du Mont-Saint-Michel, le début du XIIIe siècle, à 
cause de la dynastie capétienne, va être au contraire une période 
de décadence et de destruction. Par suite des erreurs de Jean 
sans Terre, le dernier des fils d’Henry II, le duché de Normandie 
est annexé au royaume de France par Philippe Auguste. Et l’allié 
principal du roi de France est Guy de Thouars, troisième époux 
de Constance, la duchesse de Bretagne4. Guy de Thouars, à la 
tête des troupes bretonnes, se lance vers le Cotentin, et, en 
passant, il fait le siège du Mont, s’empare du village dont les 
habitants sont massacrés, mais s’arrête sous les murs de 
l’abbaye, décidément imprenable. Malheureusement, l’incendie 
qui a été allumé dans la ville s’étend bientôt à tout l’édifice sacré 
dont les toitures et les charpentes deviennent la proie des 
flammes. C’est la catastrophe. 

Pour réparer les exactions de son allié, Philippe Auguste fait 
don à l’abbé Jourdain d’une immense somme d’argent destinée 
à la restauration des bâtiments. C’est alors qu’est décidée la 
construction, sur la face nord, de ce qu’on appellera plus tard la 
Merveille. Il faut dire que la rapidité avec laquelle ces bâtiments 

                                       
4 Le jeune Arthur de Bretagne, fils de Constance et de son premier mari Geoffroy 

Plantagenêt, héritier légitime de tous les domaines des Plantagenêts, fut assassiné par Jean 
sans Terre, à Rouen, ce qui explique aisément la violence de Constance et de Guy de Thouars 
envers le roi d’Angleterre et tout ce qui dépendait de lui. 
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ont été réalisés, entre 1210 et 1228, avec la perfection technique 
et la beauté artistique que l’on sait, a tout de suite provoqué 
l’admiration et l’émerveillement. Mais cela n’a pas été sans 
conséquence sur la vie monastique elle-même. 

En effet, à la mort de l’abbé Jourdain, en 1212, l’état de 
l’abbaye laisse à désirer : la plupart des biens ont été dilapidés, 
non seulement pour entreprendre et payer d’avance les travaux, 
mais aussi pour subvenir aux frais énormes des réceptions 
organisées par l’abbé, grand amateur d’art et de luxe. La 
communauté des moines est déchirée par d’incessantes 
querelles de clans et la règle n’est plus guère observée. C’est la 
décadence. Heureusement, le successeur de Jourdain, l’abbé 
Raoul des Îles, à force de patience et de rigueur mêlée de bonté, 
parvient à rétablir la paix parmi les moines et faire appliquer de 
nouveau la règle, tout en poursuivant activement les travaux 
entrepris. 

Au mois d’avril 1256, saint Louis accomplit un pèlerinage au 
Mont-Saint-Michel et déposa sur l’autel un sac rempli d’or, 
voulant ainsi témoigner son attachement au culte michaélique 
et l’intérêt qu’il prenait à l’abbaye. Les travaux purent donc se 
poursuivre, mais ils furent doublés, par la volonté du roi de 
France lui-même, d’une militarisation : un système complet de 
fortifications fut élaboré en quelques années. Ainsi l’abbaye du 
Mont-Saint-Michel fut-elle désormais une abbaye militaire qui 
eut, sous les ordres de l’abbé, un gouverneur nommé par le roi 
de France et une garnison entretenue aux frais communs du roi 
et du monastère. 

Le 13 juillet 1300, la foudre frappa de nouveau sur la tour 
centrale : l’incendie qui s’ensuivit fut si violent que les cloches 
fondirent, toutes les charpentes brûlèrent, et le village fut 
détruit en entier. Il fallut donc se remettre au travail. Grâce à la 
ténacité de l’abbé Guillaume du Château, la restauration est 
entreprise dans les plus brefs délais, et, en 1306, lorsque le roi 
Philippe le Bel vient accomplir un pèlerinage au Mont, l’église 
abbatiale est rétablie à peu près dans son état antérieur. 



– 58 – 

Apparemment, le Mont-Saint-Michel reprenait sa splendeur 
première. 

Mais les apparences sont trompeuses. De graves problèmes 
continuaient à bouleverser la vie des moines. Lorsque le Mont 
se trouvait en territoire anglo-normand, les rois-ducs s’y 
intéressèrent de très près et furent les véritables protecteurs de 
l’abbaye. Les rapports de ces rois-ducs avec les abbés du Mont 
furent toujours excellents. Mais maintenant que le Mont, 
comme la Normandie tout entière, appartenait au royaume de 
France, la situation s’en trouvait changée. D’abord, les 
tentations politiques des abbés les situaient toujours dans la 
mouvance anglaise, quitte parfois à lorgner du côté de la 
Bretagne toute proche et qui était indépendante. Ensuite, du fait 
de son éloignement, le roi de France n’avait guère l’occasion, en 
dehors de quelques pieux pèlerinages, de participer activement 
à la vie de l’abbaye. La place vide fut occupée par le clergé 
séculier. C’est une vieille querelle : les séculiers, souvent frustrés 
d’importants revenus par l’extension des domaines 
monastiques, ne manquaient jamais une occasion d’intervenir 
dans les affaires intérieures des monastères par le biais de 
querelles judiciaires et économiques, quitte à rafler, lorsqu’ils le 
pouvaient, les biens dont la possession pouvait être contestée. 
Officiellement, les grands ordres monastiques ne dépendaient 
jamais des évêques : ils étaient rattachés directement à Rome et 
jouissaient d’exemptions et de privilèges considérables. Mais 
l’abbaye du Mont-Saint-Michel ne constituait pas un ordre. 
Appartenant à celui des Bénédictins par son origine, elle s’en 
était peu à peu détachée, mais n’avait aucune velléité de fonder 
son propre ordre. Les fondations opérées par l’abbaye du Mont-
Saint-Michel ne sont que de modestes prieurés. De plus, la 
réforme cistercienne fait comprendre à beaucoup dans quelle 
décadence se trouve plongé l’antique ordre bénédictin. C’est une 
belle tentation pour l’évêque d’Avranches de se mêler des 
affaires du Mont. 

Légalement, selon le droit canon, le Mont n’est pas exempt, 
c’est-à-dire qu’il doit être visité par l’évêque du diocèse sur le 
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territoire duquel il se trouve. Lors de sa venue au Mont, l’évêque 
d’Avranches écoute les doléances de tous, juge l’état financier et 
la vie conventuelle du monastère, et, dans une charte qu’il fait 
rédiger, il prend les décisions qui doivent être exécutées par les 
moines. 

Jusqu’alors, les visites de l’évêque avaient été, sinon de pure 
forme, du moins fort courtoises. Mais à partir du moment où le 
rôle de protecteur de l’abbaye ne fut plus assuré par le roi de 
France de façon permanente, l’évêque d’Avranches sentit 
grandir ses ambitions et pesa très lourdement sur la vie 
conventuelle. On se doute que les moines, leur abbé en tête, 
n’apprécièrent pas tellement ce qu’ils considéraient comme un 
abus de pouvoir. L’évêque n’était pas obligatoirement au 
courant des réalités quotidiennes de l’abbaye. Et pourtant, il se 
mêlait de tout régenter, y compris l’élection de l’abbé par ses 
frères. Différentes affaires dégénérèrent en querelles. On dut 
faire appel au pape, lequel ne montra aucun empressement à 
répondre. Finalement, on en vint à un compromis : l’évêque 
garda son droit de visite, mais n’assista pas à l’élection de l’abbé 
et ne se mêla plus de l’administration des affaires religieuses, 
celles-ci demeurant de la seule compétence de l’abbé et des 
frères. Et, en 1255, le pape Alexandre IV autorisa l’abbé Richard 
Turstin à porter les ornements épiscopaux, la mitre, l’anneau et 
la tunicelle, un vêtement de soie porté sous la chape. L’abbé du 
Mont-Saint-Michel pouvait alors affirmer haut et clair son 
indépendance. 

Le problème interne de l’abbaye se compliquait dans la 
mesure où, les richesses affluant, les soucis matériels tendaient 
à occuper l’ensemble de l’activité de l’abbé. Il n’est plus 
seulement un chef spirituel, mais un administrateur de biens, 
sans cesse confronté aux réalités quotidiennes, et soucieux 
d’assurer encore plus de revenus au monastère. Les moines 
suivent l’exemple, et, devenus plus indépendants, ils vivent un 
peu à leur guise, délaissent la règle, sortent facilement de 
l’enceinte claustrale pour une raison ou pour une autre, 
toujours valable en théorie, prennent leurs repas dans les 
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auberges de la ville, s’enivrent bien souvent et défrayent la 
chronique locale par leurs manquements évidents à la chasteté. 
La nécessité d’une réforme se fit sentir, et après plusieurs 
tentatives infructueuses, on finit par trouver un autre 
compromis : ce sont les Usages de 1258, rédigés avec l’accord de 
tous les moines, mais non de l’abbé, sous l’impulsion d’un 
Dominicain et d’un Franciscain qui avaient été envoyés au Mont 
pour y rétablir le calme. 

De plus, étant donné la dispersion des possessions de 
l’abbaye, les moines avaient toujours l’occasion de quitter le 
Mont pour surveiller l’exploitation des terres, pour administrer 
un domaine, voire une ville qui appartenait à la communauté. 
Ainsi se fondèrent de nombreux prieurés qui, il faut bien le dire, 
étaient davantage des comptoirs économiques que des centres 
d’édification religieuse. Comme les prieurés bénéficiaient d’une 
relative autonomie financière, cela n’alla pas sans abus. Mais 
d’un autre côté, ces prieurés devinrent souvent des lieux de 
refuge ou de retraite pour les moines qui ne pouvaient plus 
supporter la vie communautaire du Mont. 

Enfin, l’abbaye jouait un rôle politique, du fait que les abbés 
étaient des chefs temporels, donc seigneurs de domaines qui 
leur avaient été donnés. Au XIIIe siècle, l’abbé du Mont-Saint-
Michel était baron de Genêts, baron de Saint-Pair et baron 
d’Ardevon, assise foncière constituée, au siècle précédent, par 
les rois-ducs de Normandie. Mais il était également seigneur de 
différentes terres, en Bretagne et dans diverses régions de 
l’ouest de la France, et également en Grande-Bretagne, dans le 
diocèse d’Exeter, sans compter le Mont-Saint-Michel de 
Penzance, à la pointe du Cornwall. Enfin, il ne faut pas oublier 
que le Mont est une île au milieu d’un domaine maritime : les 
îles Chausey, d’où furent extraits les blocs de granit utilisés pour 
la construction du sanctuaire et des bâtiments conventuels, 
appartenaient à l’abbaye, ainsi que certaines terres à Jersey et à 
Guernesey, et les îles de Sercq et d’Aurigny qui servirent 
souvent de lieu de retraite pour les moines. Cependant, le fait 
qu’il n’y a jamais eu de port au Mont-Saint-Michel, et que la 
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baie n’est guère navigable, n’a pas fait de l’abbaye une puissance 
maritime. 

Le XIVe siècle, avec la guerre de Cent Ans, va ouvrir pour le 
Mont-Saint-Michel une période à la fois glorieuse et tragique. 
Cette guerre débuta en 1335, et, immédiatement, la Normandie, 
traditionnellement liée à l’Angleterre, devint un champ de 
bataille obligatoire. Le Cotentin fut envahi par les troupes 
anglaises, et le Mont fut menacé. Puis, à partir de 1348, la Peste 
noire se mit à ravager le continent, et le Mont dut payer un 
lourd tribut à l’épidémie : si, en 1337, on comptait quarante-
deux moines, en 1390, il n’y en avait plus qu’une vingtaine. En 
1350, la foudre tombe sur l’église abbatiale qui est incendiée. On 
la restaure aussitôt, mais en 1374, toujours à cause de la foudre, 
elle brille à nouveau, et cette fois le dortoir des moines ainsi 
qu’une partie de la ville sont la proie des flammes. Et la menace 
anglaise se précise, car une riche abbaye est toujours une proie 
tentante, d’autant plus que, affectivement pourrait-on dire, les 
rois anglais ont toujours considéré le Mont-Saint-Michel 
comme faisant partie de leur patrimoine. En 1356, les Anglais 
s’emparent de l’îlot de Tombelaine et y établissent une garnison 
qui, ne pouvant être délogée, va constituer pendant longtemps 
un danger pour toute la région, et un poste d’observation de 
première importance. L’année suivante, en raison des 
circonstances, l’abbé du Mont, par ordonnance royale, devint 
chef militaire : il prenait le commandement des six hommes 
d’armes et des huit archers qui constituaient la garnison, ce qui, 
en réalité, était très important, puisque chaque homme d’armes 
était un seigneur accompagné de plusieurs soldats qu’il 
entretenait lui-même. Mais pour subvenir aux besoins de cette 
garnison, l’abbé dut lever un impôt sur les marchands qui 
circulaient sur les terres appartenant au Mont. Et l’on fit 
d’importants travaux de fortification, quitte à détruire 
systématiquement certaines maisons trop exposées et trop 
fragiles, qui auraient pu être incendiées par l’ennemi. C’est 
pendant cette période que Bertrand du Guesclin fit bâtir une 
maison pour sa femme Tiphaine Raguenel, maison qu’il occupa 
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lui-même chaque fois qu’il vint au Mont, dont il s’était plusieurs 
fois déclaré le protecteur, en tant que titulaire du titre de 
« capitaine de Pontorson ». 

À partir de 1376, les difficultés de la guerre se compliquent 
du fait du malencontreux schisme d’Occident. Tandis que le 
pape Urbain VI règne à Rome, le cardinal de Genève est désigné 
lui aussi comme pape, mais réside en Avignon. Les moines du 
Mont reconnaissent le pape d’Avignon, qui prend le nom de 
Clément VII, suivant en cela l’exemple du roi de France, tandis 
que le roi anglais adopte le parti d’Urbain VI. Le Mont est 
assiégé plusieurs fois, mais il ne tombe jamais aux mains des 
Anglais. 

En 1386, Pierre Le Roy devient abbé. C’est un organisateur 
d’une grande rigueur. Il s’occupe de faciliter l’activité 
intellectuelle des moines et entreprend de nouvelles 
constructions, celle du chartrier notamment, et celle de la Tour 
Perrine, qui lui doit d’ailleurs son nom. Et le système de 
fortifications est complété activement, de sorte que le roi 
Charles VI, qui visite le Mont en 1394, peut contempler un 
ouvrage entièrement achevé. Le successeur immédiat de Pierre 
Le Roy, Robert Jolivet, ajoutera seulement la série de remparts 
qui longent la mer, permettant ainsi à la ville d’être mieux 
protégée. 

Après le traité de Troyes, en 1420, Robert Jolivet reconnaît 
Henry V d’Angleterre comme roi de France. Il est désavoué par 
sa communauté monastique. Mais, le 20 septembre 1421, le 
chœur roman de l’église abbatiale s’écroule. Ce n’est pas le 
moment de le reconstruire : les Anglais occupent le fief montois 
d’Ardevon et y établissent une bastille, tandis qu’ils reprennent 
Tombelaine avec des forces importantes qui menacent 
directement le Mont. De plus, une flotte anglaise fait le blocus 
de toute la baie, de Granville à Cancale. Mais, en 1425, sur 
l’initiative du duc de Bretagne, les Malouins se lancent à 
l’attaque de la flotte anglaise, dispersant celle-ci et assurant au 
Mont-Saint-Michel son ravitaillement permanent par voie de 
mer. Les pèlerinages reprennent, malgré la guerre, et les 
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troupes anglaises laissent même passer les pèlerins qui se 
rendent au Mont. Cependant, en 1434, les Anglais 
réapparaissent en force et tentent de donner l’assaut au Mont-
Saint-Michel. Jamais le danger n’a été plus grand. Ils pénètrent 
dans la partie basse de la ville. Les combats sont acharnés, mais 
les Montois réussissent à les mettre en fuite. C’est alors qu’ils 
abandonnent les deux bombardes qu’on voit encore à l’entrée 
actuelle de la ville. En 1444, il n’y aura plus de bataille entre 
Anglais et Français pour la possession du Mont, et en 1450 les 
derniers soldats anglais auront quitté la région. La guerre de 
Cent Ans est enfin terminée. Le Mont-Saint-Michel va connaître 
une nouvelle période de prospérité, au cours de laquelle on 
construira le nouveau chœur en gothique flamboyant. 

Étrangement, la période noire de la guerre de Cent Ans, 
principalement la dernière phase, avec le siège et la délivrance 
du Mont, fut l’occasion d’un renouveau du culte de l’Archange. 
Cette fois-ci, le combat de Michel et du Dragon, et la victoire du 
premier sur le second, pouvaient être interprétés comme la lutte 
entreprise contre les Anglais par les Français protégés et 
soutenus par saint Michel. L’épopée de Jeanne d’Arc ne fit 
qu’ajouter à cette croyance fondamentale que le plus brillant 
des Archanges était le protecteur choisi par Dieu pour le salut 
de la France. 

N’oublions pas, en effet, que l’action de Jeanne d’Arc fut tout 
entière placée sous le signe de saint Michel. Quelle que soit la 
réalité des visions de la Pucelle, quelles que soient les troubles 
circonstances qui entourent la naissance de la vocation de 
Jeanne d’Arc et son évidente manipulation par des gens 
dévoués à la belle-mère de Charles VII, la remarquable Yolande 
de Bar, duchesse d’Anjou5, l’image de saint Michel domine 
largement la mission salvatrice dont elle s’est fait l’instrument 
et peut-être la victime. 

                                       
5 Voir Jean Markale, Isabeau de Bavière, Paris, Payot, 1982, notamment le parallèle 

entre Isabeau et Jeanne d’Arc. 
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Les minutes du procès de Rouen sont des documents 
incontestables. Voici ce que raconte Jeanne au sujet des 
apparitions qu’elle aurait eues : « C’est saint Michel qui est venu 
le premier. Je l’ai vu devant mes yeux. Il n’était pas seul, mais 
accompagné des anges du ciel. Il était sous la forme d’un vrai 
prud’homme pour l’habit… Je ne sais s’il a des cheveux. Il avait 
des ailes aux épaules, mais pas de couronne sur la tête. Par le 
parler et le langage, je crois fermement que c’étaient des anges. 
Je l’ai bientôt cru et j’eus la volonté de le croire. Saint Michel me 
dit que sainte Catherine et sainte Marguerite viendraient à moi 
et que je fisse selon leur conseil. Je le vis maintes fois avant de 
savoir que c’était saint Michel. La première fois, j’étais jeune 
enfant et j’eus peur ; depuis, il m’enseigna et me montra tant de 
choses que je crus fermement que c’était lui. Il me dit que je 
fusse bonne enfant et que Dieu m’aiderait… Et l’ange racontait 
la grande pitié qui était au royaume de France. » 

Ces visions de Jeanne d’Arc, quelle qu’en soit la nature 
exacte, correspondent à une angoisse métaphysique partagée 
par tous ses contemporains et qui s’explique à la fois par la 
mythologie et par le contexte sociologique. Face aux malheurs 
de la guerre, engendrés évidemment par les Anglais et leurs 
alliés bourguignons, malheurs nécessairement parés de 
couleurs sombres, il fallait susciter une salvation, une 
délivrance qui ne pouvait être que lumineuse : le soleil chasse la 
nuit, et, par conséquent, le désir profond de chacun est de voir 
se lever un héros – ou une héroïne – de lumière pour chasser les 
ténèbres ennemies. C’est tout le sens de l’épopée de Jeanne 
d’Arc. Mais le patronage de sa mission, qu’elle a clairement 
identifié sous l’apparence de saint Michel, donna à l’Archange 
un renom et une puissance inégalables. Il devint, plus que tout 
autre saint, plus que tout autre Ange, le garant de la victoire sur 
l’ennemi anglais. C’était un ange guerrier, et il ne pouvait que 
plaire aux capitaines et aux hommes d’armes, surtout ceux qui 
avaient été les compagnons de Jeanne d’Arc. Le roi de France 
lui-même ne pouvait faire autrement que de reconnaître que 
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son royaume avait été protégé par Michel, un Archange envoyé 
par Dieu. Et le culte de saint Michel devint quasi officiel. 

On sait que chacun des princes d’Europe occidentale avait 
son propre ordre de chevalerie. En France, Jean le Bon avait 
créé l’Ordre de l’Étoile, mais il était tombé en désuétude, et 
Charles VII voulait le remplacer. En Bretagne, Jean IV de 
Montfort, qui avait obtenu la victoire, à la bataille d’Auray, sur 
son rival Charles de Blois et sur Bertrand du Guesclin, le jour 
même de la fête de saint Michel en 1364, avait fait bâtir une 
collégiale Saint-Michel sur l’emplacement du combat et fondé 
l’Ordre de l’Hermine. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon avait 
créé la prestigieuse Toison d’Or dont les implications 
mythologiques et ésotériques ne sont plus à démontrer, et tous 
les grands seigneurs désiraient en être dignitaires. Louis XI 
fonda alors un nouvel ordre de chevalerie, l’Ordre de Saint-
Michel, le 1er août 1469, au château d’Amboise. Il existe une 
légende selon laquelle la véritable fondation de l’Ordre aurait eu 
lieu au Mont-Saint-Michel, dans la salle dite « scriptorium » et 
devenue depuis « Salle des Chevaliers », mais aucun document 
ne vient confirmer cette affirmation. Il n’empêche que les 
statuts évoquent « un ordre de fraternité et amiable 
compagnie ». On donnait à l’Archange, « premier chevalier », la 
présidence suprême de cette fraternité « qui, son lieu et 
oratoire, appelé le Mont-Saint-Michel, a toujours heureusement 
gardé, préservé et défendu sans être subjugué ni mis aux mains 
des anciens ennemis de notre royaume ». Il est vrai que 
Louis XI avait visité le Mont en 1462 et qu’il avait été fort 
impressionné par le lieu et les beautés architecturales. En 
faisant rédiger l’acte de fondation de l’Ordre, il ne pouvait que 
penser à cette redoutable abbaye-forteresse qui, malgré la 
présence constante des ennemis, n’avait pas succombé à leur 
pression. Le Mont devenait un symbole patriotique – si tant est 
que ce mot pût exister à cette époque – en même temps qu’un 
symbole religieux et une image mystique. 

Le nombre des chevaliers de l’Ordre était fixé à trente-six. Ils 
devaient porter, comme signe distinctif, le collier de l’Ordre, 
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c’est-à-dire des coquilles d’or entrelacées d’un double nœud en 
forme de huit. Ces décorations étaient fixées sur une chaîne à 
laquelle était suspendue une médaille représentant le combat de 
saint Michel et du Dragon. La devise de l’Ordre, immensi 
tremor oceani (la terreur de l’immense océan), y était inscrite, 
rappelant que l’Archange effrayait les ennemis du Mont en 
suscitant des orages et des tempêtes sur la mer. Le collier était 
seulement confié au dignitaire. Il appartenait à l’Ordre, et, à 
chaque décès, il devait être rendu. 

En fait, les réunions de l’Ordre ne se tinrent jamais au Mont-
Saint-Michel qui était trop éloigné et qui convenait mal aux 
cérémonies royales. Elles eurent lieu dans la chapelle Saint-
Michel, dans la cour du palais de l’île de la Cité. Au XVIe siècle, 
on perdit quelque peu le sens véritable de l’Ordre de Saint-
Michel : il fut souvent remis par les princes à leurs partisans et 
ne fut plus autre chose qu’une récompense pour bons et loyaux 
services. Et quand Henri III créa, en 1579, le nouvel Ordre du 
Saint-Esprit, l’Ordre de Saint-Michel ne fut plus attribué qu’aux 
hommes de lettres ou de science et aux artistes. Tombé en 
désuétude au cours des siècles, il fut définitivement supprimé 
par Louis-Philippe en 1830. 

Cependant, le Mont-Saint-Michel eut tout à gagner de ce 
regain de ferveur envers l’Archange de Lumière. Des foules de 
pèlerins s’y précipitèrent, augmentant immédiatement les 
ressources de l’abbaye et permettant l’achèvement de tous les 
travaux de reconstruction de l’église abbatiale et l’entretien des 
immenses bâtiments conventuels. Mais chaque chose a son 
revers : le triomphe du Mont allait provoquer sa décadence. 

En effet, l’abbé Robert Jolivet, à l’encontre de tous ses 
moines, avait eu la malchance de choisir le parti bourguignon et 
de reconnaître le roi d’Angleterre comme roi de France. On ne 
lui pardonna pas et il fut destitué. Les moines élurent un certain 
Jean Gonault, mais le prestige de l’abbé avait été atteint par la 
« trahison » de Robert Jolivet. En fait, le Mont était maintenant 
au pouvoir des militaires qui étaient les véritables vainqueurs de 
la guerre. Le capitaine du Mont, le baron d’Estouteville, réclama 
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la charge d’abbé pour son frère, le cardinal Guillaume 
d’Estouteville, grand dignitaire de l’Église, qui était archevêque 
de Rouen et évêque d’Ostie, mais également abbé de Saint-
Gildas-des-Bois en Bretagne, et aussi prieur de Lehon, près de 
Dinan. Le pape et le roi Charles VII durent accepter, pour des 
raisons diplomatiques, et malgré ses résistances, Jean Gonault 
fut écarté sous promesse d’une bonne pension et de substantiels 
bénéfices ecclésiastiques. 

La gangrène se mettait au Mont. Le cardinal d’Estoutevile n’y 
vint qu’une seule fois, en 1452, ce qui ne l’empêchait pas de 
toucher les revenus de l’abbaye, bien qu’il ne fût pas moine mais 
seulement prêtre séculier. Ainsi fut instituée la pratique de la 
commende, qui permettait de nommer n’importe qui à la tête 
d’une abbaye, pour des motifs peu religieux, en pourvoyant le 
titulaire – qui n’était pas obligé de résider dans son abbaye – de 
fructueux bénéfices et avantages. Cette pratique de la 
commende est responsable de la décadence de la plupart des 
monastères, et le Mont-Saint-Michel n’échappa pas à la règle 
commune. Certes, le prestige du cardinal d’Estouteville était tel 
qu’il contribua à accroître le renom de l’abbaye. Mais la vie 
monastique commençait sérieusement à se dégrader. 

En 1509, la foudre fit encore des ravages. Les cloches 
fondirent et la voûte de la nef brûla. Le successeur de Guillaume 
d’Estouteville, Jean de Lamps, fit tout remettre en état et 
termina les derniers aménagements des logis abbatiaux ainsi 
que le chœur de l’église et le Grand Degré intérieur : c’est par 
cet escalier monumental que le roi de France, François 1er, fit 
son entrée solennelle dans l’abbaye du Mont en 1518. 

La paix sera cependant de courte durée. Les guerres de 
Religion vont redonner au Mont son aspect de citadelle 
militaire. C’est d’ailleurs pour des raisons strictement 
stratégiques qu’un arrêt du Parlement de Rouen, en 1569, oblige 
l’abbé François Le Roux, lequel ne vient jamais dans son abbaye 
et néglige son entretien, à effectuer des réparations 
indispensables. Placé entre une Bretagne fidèle au catholicisme 
et une Normandie qui s’ouvrait aux idées protestantes, le Mont-
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Saint-Michel allait se trouver encore une fois au milieu 
d’opérations militaires peut-être peu importantes mais 
néanmoins incessantes. Les moines, au lieu de mener la vie 
austère et studieuse à laquelle ils avaient aspiré, se 
préoccupèrent davantage de résister aux Huguenots et même, 
parfois, d’en tirer quelques avantages grâce à des rançons ou 
des primes de guerre. Pourtant, comme pendant la guerre de 
Cent Ans, le Mont résista à tous les assauts et ne fut jamais 
occupé. Le lieutenant du roi, Gabriel Dupuy, avait achevé les 
fortifications du sud, notamment l’avancée et la Tour Gabriel. 

À partir de 1562, l’Avranchin est le théâtre d’affrontements 
entre Catholiques et Huguenots. Gabriel de Lorges, comte de 
Montgommery, qui avait tué le roi Henri II au cours d’un 
tournoi, s’était fait protestant. Et, installé à Pontorson, il pillait 
régulièrement toutes les terres du monastère dont il rêvait de 
s’emparer. Des coups de main eurent lieu, mais comme la 
forteresse était réputée imprenable, on utilisa la ruse. En 1577, 
les Huguenots du capitaine Le Touchet se déguisèrent en 
marchands désireux d’accomplir un pèlerinage, pénétrèrent 
dans l’enceinte, gagnèrent la confiance des soldats en leur 
offrant du vin et firent pieusement leurs dévotions. Puis ils 
s’installèrent sur le Sault-Gautier en attendant des renforts. 
Mais un novice soupçonneux comprit le stratagème. Les 
religieux ameutèrent la ville et les faux marchands durent se 
rendre. 

Une autre fois, dix gentilshommes protestants furent 
envoyés, certains déguisés en femmes, d’autres en pêcheurs. Les 
gardes méfiants furent assassinés. Ils ouvrirent les portes et les 
troupes huguenotes pénétrèrent dans la ville. Le gouverneur, 
Louis de Vicques, était absent à ce moment-là. Il revint en hâte, 
et comme il ne pouvait pas traverser la ville occupée, il se fit 
hisser, à l’aide de cordes, jusqu’à l’enceinte fortifiée de l’abbaye 
et organisa une contre-attaque : pris entre deux feux, les 
Huguenots durent se rendre et furent enfermés à Tombelaine. 

Cette fidélité du Mont au catholicisme en fit rapidement un 
bastion de la Ligue. Les religieux se placèrent sous la protection 
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du duc de Mercœur qui rêvait de constituer une sorte de 
royaume breton ultra-catholique allié de l’Espagne, et qui 
combattait avec acharnement les partisans d’Henri IV tout 
autant que les Protestants. Ce n’est qu’en 1595 que les moines 
du Mont se soumirent au roi de France. Mais un an plus tôt, le 
23 mars 1594, la foudre a frappé une nouvelle fois : le clocher et 
la charpente de l’église sont dévorés par les flammes et les 
cloches fondent, se transformant en coulées incandescentes. 
L’état de l’abbaye est alors lamentable. En 1603, à la suite de 
plaintes répétées de la part des moines, le Parlement de 
Normandie condamne le cardinal François de Joyeuse, abbé 
commendataire, à payer les frais de réfection. 

Mais ces réparations matérielles de l’abbaye ne suffisent 
plus. Si le rythme des pèlerinages ne se ralentit pas, la vie 
monastique connaît un déclin rapide. Le relâchement des 
mœurs devient un scandale public. La charge d’abbé, au début 
du XVIIIe siècle, avait été confiée à un jeune garçon de la famille 
de Guise, dont la mère s’était faite le tuteur. Elle chargea le 
fameux cardinal de Bérulle, fondateur de l’Oratoire, de 
s’occuper des affaires du Mont. Le cardinal envoie un homme de 
confiance pour tenter de réformer la vie monastique et donner 
une nouvelle impulsion au culte de l’Archange. Mal lui en 
prend : les religieux se méfient, car ils craignent d’être 
remplacés par des Oratoriens, et finalement, la mission du 
cardinal de Bérulle et de son représentant ne fait qu’accentuer 
la débâcle de l’abbaye. 

Après bien des hésitations, des discussions, des 
tergiversations, on finit par décider d’adjoindre aux anciens 
moines du Mont-Saint-Michel des membres de la Congrégation 
de Saint-Maur, fondée en 1618. Les moines du Mont 
acceptèrent la fusion, ou plutôt la cohabitation, en 1622. Chaque 
religieux conservait son logement et recevait une pension. Mais 
les Mauristes s’installaient comme chez eux et introduisaient 
ainsi cette réforme qu’on peut qualifier de néo-bénédictine. 

Cette alliance a une double conséquence. Sur le plan 
matériel, l’abbaye va être saccagée, parce qu’il faut que chacune 
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des deux communautés ait ses propres domaines. Le réfectoire 
est coupé en deux par un plancher, ce qui permet d’installer 
ainsi deux dortoirs superposés. La Salle des Hôtes devient le 
nouveau réfectoire. La chapelle Sainte-Madeleine devient la 
nouvelle Salle des Hôtes. Dans l’église abbatiale, le croisillon 
nord du transept est fermé par une muraille et on y aménage 
une sacristie qui peut éventuellement servir de salle de chapitre. 
Et d’autres travaux, plus modestes en apparence, contribuent à 
dégrader le plan harmonieux du bâtiment primitif. 

Mais sur le plan spirituel et intellectuel, l’amélioration est 
évidente. Les Mauristes sont jeunes, pleins de foi et 
d’enthousiasme, et ils partagent leur temps entre la prière, 
l’étude et le travail, cela dans la plus grande austérité. Le Mont-
Saint-Michel devint alors une pépinière de religieux savants, 
compétents, dévoués, qui essaimèrent un peu partout en France 
et en Europe. La philosophie, la théologie et l’histoire furent 
privilégiées. Les Mauristes contribuèrent grandement à sauver 
les moindres vestiges du passé : ils collectionnèrent les 
manuscrits, les recopièrent et entreprirent souvent de les 
restaurer. Il y eut parmi eux des archivistes consciencieux et des 
chroniqueurs de talent. Bref, si l’abbaye du Mont-Saint-Michel 
n’avait plus sa grandeur d’autrefois, elle brillait encore dans 
l’ombre, comme un de ces lieux secrets où l’esprit prépare des 
lendemains plus triomphants. 

Malheureusement, l’abbaye servait aussi de prison d’État. On 
y envoyait non seulement les religieux en pénitence, mais tous 
ceux qu’une décision royale gratifiait d’une lettre de cachet. 
C’est dans ce sens qu’on a pu parler de la « Bastille des Mers ». 
Cette vocation pénitentiaire allait se maintenir pendant 
longtemps et donner au Mont une réputation assez fâcheuse, en 
tout cas peu conforme à sa vocation ancienne. Et, bien entendu, 
c’était toujours une forteresse, avec une garnison, ce qui 
provoquait toujours des problèmes insolubles entre religieux et 
militaires. 

Le coup de grâce, ce fut la Révolution qui le donna. Le décret 
de 1790 qui supprimait les ordres religieux et les vœux 
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monastiques ne faisait que confirmer une tendance. Les moines 
n’étaient plus que douze au Mont. Et l’abbaye devint une prison 
pour prêtres réfractaires. Ne parlons pas du pillage et du 
saccage des bâtiments : cela se passa au Mont-Saint-Michel 
comme partout ailleurs, dans le plus pur mépris des ouvrages 
du passé et dans l’intolérance la plus complète. La Merveille de 
l’Occident, en quelques années, ne fut plus qu’une forteresse 
sinistre perchée sur son rocher. 

Pendant l’époque de la Restauration, Louis XVIII fit de 
l’abbaye une « maison de force » destinée aux condamnés aux 
travaux forcés ou à la déportation. Ils attendaient là leur départ 
vers les bagnes d’outre-mer. Cette nouvelle utilisation des lieux 
accentua la déchéance du site. La nef romane fut divisée en trois 
parties par deux planchers. On y installa, ainsi que dans le 
chœur, des ateliers de tisserands et de cordonniers. Dans les 
chapelles latérales du chevet, on aménagea des ateliers de 
fabricaton de chapeaux de paille. Les salles des Hôtes et des 
Chevaliers devinrent des filatures. Mais en 1834, un incendie 
ravagea toutes les installations et fit de nombreuses victimes. 

C’est en 1836 que Victor Hugo vient visiter le Mont en 
compagnie de Juliette Drouet. Dans une lettre adressée à sa 
femme, il décrit l’état lamentable des lieux avec une pertinence 
remarquable : « On monte. C’est un village immonde, où l’on ne 
rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuyés et un 
aumônier tel quel. Dans le château, tout est bruit de verrous, 
bruits de métiers, des ombres qui gardent des ombres qui 
travaillent (pour gagner vingt-cinq sous par semaine), des 
spectres en guenilles qui se meuvent dans des pénombres 
blafardes sous les vieux arceaux des moines, l’admirable salle 
des Chevaliers, devenue atelier, où l’on regarde par une lucarne 
s’agiter des hommes, hideux et gris, qui ont l’air d’araignées 
énormes, la nef romane changée en réfectoire infect, le 
charmant cloître à ogives si délicates transformé en promenoir 
sordide, partout l’art du XVe siècle insulté par l’eustache 
sauvage du voleur, partout la double dégradation de l’homme et 
du monument combinés ensemble et se multipliant l’une par 
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l’autre. Voilà le Mont-Saint-Michel maintenant ! Pour 
couronner le tout, au faîte de la pyramide, à la place où 
resplendissait la statue colossale dorée de l’Archange, on voit se 
tourmenter quatre bâtons noirs. C’est le télégraphe. Là où s’était 
posée une pensée du Ciel, le misérable tortillement des affaires 
de ce monde. C’est triste… » La description et l’opinion de 
Victor Hugo se passent de tout commentaire. 

Sous le règne de Charles X, sous celui de Louis-Philippe et 
pendant la Seconde République, le Mont servit également de 
lieu de relégation pour les prisonniers politiques, fort nombreux 
d’ailleurs, bien qu’ils ne fussent pas toujours du même bord. Il y 
en a eu de célèbres : Gracchus Babeuf, le premier 
« communiste », le sabotier Mathurin Bruneau qui se présentait 
comme le fils de Louis XVI, le peintre démocrate Colombat, 
Barbès et Auguste Blanqui, l’éternel insurgé. Certes, ces 
prisonniers politiques jouissaient d’un traitement de faveur par 
rapport aux prisonniers de droit commun, mais leur séjour 
n’était guère agréable, bien qu’il fût sans commune mesure avec 
le sort des prisonniers de Louis XI, en particulier le cardinal de 
La Balue, inventeur des cages de fer et de bois dites « fillettes », 
et qui, par suite de la défaveur du roi, en expérimenta lui-même 
la redoutable efficacité. Au reste, ces prisonniers politiques 
tentèrent bien des fois de s’évader. Le peintre Colombat y 
réussit à force de courage et de persévérance, mais Barbès eut la 
malchance de se faire repérer au moment où il se trouvait au 
pied du rocher. 

C’est en 1863, le 20 octobre, qu’un décret de Napoléon III 
sauva le Mont-Saint-Michel. L’abbaye cessait d’être une 
« maison de force » et devenait propriété des Monuments 
Historiques. Cela ne fit d’ailleurs pas plaisir à tout le monde : le 
conseil municipal du Mont protesta vigoureusement auprès de 
l’empereur parce que les habitants craignaient de perdre ce qui 
faisait leur fortune, à savoir les activités secondaires autour 
d’une prison. 

Il fallait alors penser à réhabiliter le Mont. Ce fut une tâche 
de longue haleine, et elle est loin d’être terminée. Le premier 
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architecte commis à cette restauration fut Édouard Corroyer, 
lequel s’attacha surtout à dresser un état complet des lieux. 
Entre-temps, l’église abbatiale avait été réparée et rendue au 
culte. De 1867 à 1884, une colonie de huit religieux de Saint-
Edme vint s’installer dans la place, contribuant à la renaissance 
du pèlerinage. En 1888, le nouvel architecte, Petitgrand, 
entreprend la reconstruction de la tour centrale qui menaçait de 
s’effondrer et d’entraîner dans sa chute les arcades du transept. 
C’est alors que fut posée la statue de l’Archange due au 
sculpteur Frémiet. En 1898, c’est Paul Gout qui entreprend les 
restaurations les plus remarquables, en particulier celle de la 
Merveille. En 1966, quelques moines bénédictins venus de 
l’abbaye du Bec-Hellouin, sous l’autorité du Père de Senneville, 
s’installent dans les logis abbatiaux et tentent de reconstituer 
une communauté monastique au Mont. 

Le Mont-Saint-Michel a connu une longue histoire remplie 
d’épisodes glorieux et de moments tragiques ou sordides. Mais 
il est plus que jamais présent dans cet Occident qui se cherche, 
comme un phare dont le rayonnement s’étend chaque jour et 
chaque nuit sur un monde déchiré entre l’Ombre et la Lumière. 
Plus que jamais, la statue dorée de l’Archange qui domine le 
Mont demeure un symbole. 
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IV 

 

IL Y A D’AUTRES MONTS SAINT-MICHEL 

Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer est unique. Mais il 
n’est certes pas le seul mont à être dédié à l’Archange de 
Lumière. Cela tient au fait que les hauteurs sont des lieux 
privilégiés pour que s’accomplissent les mystérieux échanges 
entre le Ciel et la Terre, entre ce que certains appelleront les 
courants cosmiques et les courants telluriques. 

Mais ce sont pas forcément les grands sommets qui sont 
voués ainsi à saint Michel : la plupart des lieux qui sont 
consacrés à l’Archange sont en effet des collines ou des 
montagnes très modestes, voire de simples buttes. Il semble 
que, symboliquement, en établissant des sanctuaires sur de 
faibles hauteurs, on ait cherché à mettre en évidence que 
l’Archange se mettait à la portée des humains, qu’il venait 
parmi eux leur infuser la Lumière divine, et que, dans ces 
conditions, il n’était pas nécessaire d’aller le chercher plus haut. 
Un simple tertre mégalithique, butte artificielle, comme le 
tumulus de Saint-Michel à Carnac (Morbihan), suffit donc à 
rendre compte de la fonction de l’Archange. Et cette fonction est 
double. D’une part, il montre la lumière d’en-haut à tous les 
vivants, mais d’autre part, puisque le tumulus est un tombeau, il 
assume son rôle de psychopompe, c’est-à-dire de conducteur 
des âmes dans l’Autre Monde : il est celui qui protège les morts 
et qui les guide vers la Lumière éternelle. Mais en aucun cas 
saint Michel n’est imaginé dans un Olympe nuageux ou dans un 
Annapurna défiant le monde : cela, c’est le domaine des dieux. 
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Et Michel n’est pas Dieu. Il se contente de poser la question de 
savoir qui est comme Dieu. On sait que poser une question, c’est 
en connaître intérieurement la réponse. Michel connaît cette 
réponse, mais il ne la dit pas : il se contente d’obliger les 
humains à se poser la même question, donc à tenter d’exprimer 
cette réponse. C’est dans cette problématique que se justifie le 
choix des sites dédiés à l’Archange : car il est le lien entre 
l’intelligence divine et l’intelligence humaine, celui qui assure la 
fusion entre le feu du ciel et celui de la terre. Par conséquent, 
tout lieu consacré à saint Michel doit être un lieu d’exception, 
un lieu très fort en magnétisme terrestre, et également très 
exposé au rayonnement sidéral. Ainsi se dessinent les éléments 
fondamentaux d’une géographie sacrée. 

Il ne s’agit certes pas, ici, de dresser un inventaire de tous les 
« monts » Saint-Michel qui existent par le monde car, du plus 
simple au plus grand, ils sont innombrables. Mais des 
remarques sur certains d’entre eux, en Europe occidentale, 
peuvent nous faire comprendre plus facilement la portée exacte 
du culte michaélique et l’importance de l’ancien Mont-Tombe 
dans cette géographie sacrée. 

Le modèle se trouve évidemment au Monte-Gargano, en 
Italie, lieu de la première apparition dûment répertoriée de 
l’Archange sur le territoire européen. Le Monte-Gargano est un 
sommet anciennement consacré à un dieu géant qui est le 
Gargantua des traditions populaires. Mais aux premiers temps 
du Christianisme, on devait y célébrer le culte de Mithra, d’où la 
légende selon laquelle on trouva un taureau dans une grotte et 
qu’ainsi ce taureau fut sauvé de la mort. Cela signifie en clair 
que les fondateurs du culte michéalique au Monte-Gargano 
interdirent aux populations de pratiquer le taurobole, le 
sacrifice du taureau, et remplacèrent cet acte rituel par le culte 
chrétien, principalement par le sacrifice de la Messe, autrement 
dit la mise à mort de Jésus-Dieu dont le sang rejaillit sur les 
fidèles en leur donnant la vie éternelle. Historiquement, c’est 
une simple substitution de cultes, et cela n’apparaît guère 
original. 
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Cependant, comme il est difficile d’éliminer toute référence 
au passé, les éléments « païens » de l’ancien culte sont 
demeurés. On y trouve une grotte et des souterrains, et, comme 
on l’a dit, le parcours des lieux d’approche aussi bien que le 
parcours à effectuer dans le souterrain constituent un véritable 
voyage initiatique. Une tradition, chargée évidemment de 
significations, veut que les portes du sanctuaire se fermaient 
d’elles-mêmes au coucher du soleil pour se rouvrir d’elles-
mêmes au soleil levant. On peut ainsi comprendre que l’armée 
céleste des Anges, conduite par Michel, descend chaque nuit 
dans le temple pour y célébrer une mystérieuse liturgie dont 
très peu d’humains ont la possibilité d’être les témoins. À cet 
égard, ce que l’on raconte au sujet de l’empereur germanique 
saint Henri, deuxième du nom, qui vécut de 973 à 1024, est 
assez significatif. 

Henri le Saint était venu en pèlerinage au Monte-Gargano en 
1022, deux ans avant sa mort. Or, le soir, il s’écarta 
volontairement de sa suite, et se laissa, dit-on, enfermer dans la 
grotte-sanctuaire. Et là, il eut une vision qu’on hésite à classer 
comme mystique, mais qui serait plutôt du domaine initiatique. 

Il aurait vu en effet une multitude d’Anges d’une beauté 
fulgurante et aussi brillants que le soleil. Ils auraient pénétré 
dans le sanctuaire en faisant cortège à l’Archange Michel, en 
l’éclatante majesté de son épiphanie. L’empereur aurait ainsi 
assisté aux splendeurs liturgiques de la Jérusalem céleste et 
l’Ange qui avait présenté le Livre Saint au baiser de l’Archange 
(liturgie parallèle à celle de la Messe pontificale), l’aurait 
présenté également au baiser d’Henri II qui était demeuré à 
l’écart, tremblant de tous ses membres. Ce que voyant, l’Ange 
lui aurait dit : « Ne crains pas, élu de Dieu, redresse-toi et 
accueille avec joie le signe de la paix divine qui t’est donné. » Et 
la légende rapporte qu’aussitôt, la hanche de l’empereur se 
démit : c’est ainsi qu’il resta boiteux le reste de sa vie. Bien 
entendu, tout cela a un rapport avec la lutte de Jacob avec 
l’Ange, lequel le frappe à l’emboîture de la hanche, et aussi avec 
les nombreuses traditions mythologiques où l’on voit des 
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humains qui ont des rapports avec des déesses être frappés de 
claudication : l’exemple d’Anchise, le père d’Énée, qui fut 
l’amant de la déesse Vénus-Aphrodite, en reste le plus connu. 

C’est dire que le sanctuaire du Monte-Gargano est un lieu 
initiatique. C’est dire aussi que l’étymologie du nom du dieu-
géant Gargan n’est certainement pas celle que Rabelais a 
popularisée. Il ne s’agit pas d’une référence à la gorge 
(gurgem), mais au qualificatif celtique donné à la divinité 
boiteuse, puisqu’une version bretonne de la légende fait du 
Gergam (ou Gargam) un marchand de sel (comme Pantagruel 
le lanceur de sel) « à la cuisse courbe », signification littérale du 
mot, c’est-à-dire « boiteux »6. Le contact intime avec le divin ne 
se produit pas sans conséquence physique : le cas du Roi-
Pêcheur de la légende du Graal appartient à la même croyance. 

Le Monte-Gargano est un roc escarpé sur les côtes de 
l’Adriatique, face au soleil levant. Il se présente réellement 
comme la première face d’un monument dont le Mont-Saint-
Michel au Péril de la Mer est la deuxième, face au soleil 
couchant. Il y a continuité entre les deux sanctuaires. Il y a aussi 
équivalence. Et l’auteur de la statue en marbre de saint Michel, 
qui orne le sanctuaire du Monte-Gargano, le sculpteur 
Sansovino, qui vécut au XVe siècle, a eu également sa révélation 
initiatique. On raconte en effet qu’il se désespérait de ne 
pouvoir terminer son œuvre, ne sachant pas exactement 
comment représenter les traits de l’Archange. Mais saint Michel 
lui serait apparu en songe dans son atelier et aurait sculpté lui-
même son propre visage sur la statue. Décidément, l’Archange 
de Lumière, s’il est manifestation divine, prend un soin 
remarquable à descendre sur cette terre ténébreuse pour y 
imprégner sa marque fulgurante. 

Il est évident que le Mont-Tombe a été choisi par l’évêque 
saint Aubert par référence au Monte-Gargano. Mais se 
développant dans un contexte culturel légèrement différent, le 

                                       
6 Voir Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975, 

pp. 25-26. 
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culte michaélique a évolué différemment sur les rivages de la 
Manche, et le sanctuaire a pris une tout autre allure, sacrifiant à 
la magnificence romane avant de succomber aux délires 
gothiques flamboyants. Mais quel style, autre que le 
« flamboyant », pouvait mieux symboliser et transmettre en 
même temps le message de l’Archange de Lumière ? 

On sait qu’un prieuré du Mont fut établi dans une petite île 
de la baie de Penzance, dans les Cornouailles britanniques, à 
l’extrémité occidentale de la péninsule. Sans avoir la grandeur, 
ni la célébrité de la maison mère, ce Saint-Michael’s-Mount est 
tout de même assez étrange et impressionnant. Il s’agit 
effectivement d’une tentative d’imitation, mais le site a été 
choisi parce qu’il correspondait à une sorte de point essentiel de 
protection, face à l’immense océan, face également, si l’on se 
réfère à toutes les légendes celtiques, à cet Autre Monde qui est 
quelque part, dans une île des régions du soleil couchant. 

Saint-Michel est de garde à la porte du Paradis, nous dit-on. 
Mais il est aussi de garde à l’ouest du monde, et c’est assez 
révélateur des fonctions qu’on lui attribue. Il est plus que jamais 
le protecteur des âmes devant l’inconnu, mais aussi 
l’introducteur de ces âmes dans ce même inconnu qu’est l’Autre 
Monde. On retrouve cette idée dans un autre sanctuaire dédié à 
saint Michel en Irlande, dans une île minuscule au large des 
côtes du Kerry. Il s’agit de Skellig Michael, le plus grand – si l’on 
peut dire – des îlots qu’on appelle les Skelligs. Sur cette butte 
rocheuse isolée en pleine mer, s’est accroché un monastère 
celtique du VIIe siècle, à demi creusé dans le roc, à demi 
construit dans le vent, en pierres sèches, avec des cellules qui 
ressemblent davantage à des trous qu’à des habitations. Des 
moines ont vécu là longtemps, aux époques des Chrétientés 
celtiques. Et ils se sont placés sous le patronage de l’Archange 
brillant, de celui qu’on voit apparaître au milieu des tempêtes. 
Ce qu’on ne dit pas, c’est que c’est peut-être Michel lui-même 
qui déchaîne les tempêtes pour savoir si les humains dont il a la 
charge sont capables de supporter l’épreuve et d’assumer leur 
destin. La problématique est entièrement celtique. 
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Ici, rien ne vient rappeler la splendeur du Mont normand ou 
la préciosité du Mont cornique. Tout est abrupt, et l’escalier qui 
mène du débarcadère vers le sommet est loin d’être un Grand 
Degré monumental : il fait corps avec l’îlot, il est abrupt, 
absolument naturel, en conformité parfaite avec la pensée 
druidique qui jugeait inutile et stupide de construire des 
temples et d’y enfermer la divinité. Le sanctuaire, c’est la 
nature : nulle part mieux qu’à Skellig Michael, on ne peut avoir 
ce sentiment profond que l’adoration de la divinité ne peut 
s’accomplir que dans l’œuvre divine elle-même, au milieu des 
turbulences de la mer et de la sauvage ruée des vents, toujours 
en quête d’un roc pour mener l’éternel combat de Michel et du 
Dragon. 

La sauvagerie du site est le garant de son authenticité. Ici, 
l’Archange peut apparaître à travers les nuées sans qu’il soit 
nécessaire de lui donner une image précise par une statue 
dorée. Le roc parle par lui-même et renvoie l’écho de la voix 
divine. La lumière est celle du soleil ou celle de la foudre qui, 
inlassablement, comme au Mont-Tombe, s’acharne contre la 
terre en voulant signifier que rien ne peut être accompli sans 
l’union de deux forces en apparence contradictoires. Et, en face, 
c’est vraiment l’immensité de l’Autre Monde, où seuls des 
oiseaux jacassent, transmettant aux rares humains qui les 
écoutent un message qu’ils ne sont même pas capables de 
comprendre tellement ce message est hors du temps et de 
l’espace. 

Ce n’est sûrement pas un hasard si saint Michel est ainsi 
honoré aux frontières du monde occidental. Et si l’on observe 
attentivement une carte, on s’aperçoit qu’une ligne droite peut 
être tracée depuis le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer 
jusqu’à Skellig Michael en passant par le Saint-Michael’s-Mount 
de Cornwall7. Le fait mérite d’être noté, car il est assez étrange 

                                       
7 Certains auteurs considérés comme sérieux ont établi une ligne droite entre le Saint-

Michael’s-Mount, le Mont-Saint-Michel et le Monte-Gargano. C’est en particulier ce que 
prétend Henry Corbin (« L’Ange et l’Homme », in Cahiers de l’Hermétisme, Paris, Albin 
Michel, 1978, p. 52), prenant appui sur une carte établie par un certain Adalbert Graf von 
Keyserlingk, parue à Stuttgart en 1970. Le moins qu’on puisse dénoncer ici, c’est la légèreté 
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et révèle un plan d’ensemble de l’extension du culte 
michaélique. Qu’y a-t-il exactement à l’emplacement de cette 
ligne ? À quelle référence tellurique l’établissement de ces trois 
points d’ancrage michaélique doit-il d’avoir été réalisé ? 
Sommes-nous en présence d’une faille profonde de l’écorce 
terrestre par laquelle pourrait s’échapper l’haleine enflammée 
du Dragon des profondeurs, celui qui n’attend que le sommeil 
de Michel pour rompre l’équilibre fragile de l’univers et 
renverser le destin de Dieu et des hommes ? 

Bretagne armoricaine, Bretagne insulaire, Irlande gaélique. 
Le monde celtique est ainsi parcouru – à ses extrémités – par 
une véritable ligne de force michaélique. Il faut se garder de 
toute conclusion hâtive, mais il faut quand même se poser 
certaines questions : à quoi correspond exactement le culte 
michaélique et quel est son archétype dans les croyances pré-
chrétiennes du monde celte ? Nous verrons plus loin de quelle 
image divine se revêt la figure de l’Archange de Lumière pour 
apparaître aux hommes. La mythologie n’est jamais absente de 
l’angélologie pas plus que de la géographie sacrée. Et à travers la 
mythologie, toujours suspecte de délires fantasmatiques, quelles 
sont les réalités profondes qui se cachent ainsi sournoisement ? 

En Bretagne armoricaine même, le culte de saint Michel est 
fort répandu. De l’autre côté de la Loire, c’est évidemment, dans 
le pays de Retz, Saint-Michel-Chef-Chef, au nom bien étrange, 
et qui n’est finalement pas très éloigné d’un autre site 
michaélique, en Vendée cette fois-ci, à Saint-Michel-Mont-
Mercure, où la filiation entre l’Archange et le dieu gaulois 
Mercure-Lug se trouve affirmée de façon formelle. Mais dans la 
Bretagne de tradition bretonnante, quatre sites, ayant chacun 
leur spécificité, sont remarquables à bien des points de vue : 
Saint-Michel-en-Grève, Saint-Michel-de-Brasparts, Saint-
Michel-de-Carnac et Saint-Michel-du-Mané-Gwenn. 

                                                                                                                        
d’Henry Corbin qui croit aveuglément ses informateurs. La moindre vérification faite sur une 
carte démontre la fausseté de cette affirmation qui alimente une louche exégèse du culte 
michaélique dans le ton de ce qui s’est passé à propos du Graal à Montségur. Voir Jean 
Markale, Montségur et l’énigme cathare, Paris, Pygmalion, 1986. 



– 81 – 

Sur la Manche, à la limite de l’ancien diocèse du Trégor et de 
celui de Léon, dans une zone sableuse qui fait irrésistiblement 
songer à la baie du Mont-Saint-Michel, la plaine littorale de 
Saint-Michel-en-Grève recèle d’étranges mystères, non 
seulement par le site, mais par les traditions locales. On 
rapporte en effet que sous les sables de la grève gît une ville 
engloutie par suite d’une malédiction, une sorte de ville d’Is qui 
d’ailleurs était régentée par une magnifique princesse. Mais, 
« la nuit de la Saint-Jean, pendant que l’horloge sonnait les 
douze coups de minuit, la mer s’ouvrait et le château se 
montrait aux hommes assez hardis pour aller sur la grève. Si 
quelqu’un avait pu entrer dans le château et s’emparer d’une 
baguette magique qui se trouvait dans l’un des appartements, il 
serait devenu le maître de la princesse et de ses richesses. Mais 
s’il ne réussissait pas, c’en était fait de lui : il périssait »8. 

Un jeune homme courageux du nom de Skouarn (nom 
significatif, car le terme veut dire « oreille », faisant allusion au 
fait qu’il sait écouter la tradition, qu’il est initié) se lance dans 
l’aventure. Entre les douze coups de minuit, il se précipite dans 
la forteresse engloutie, résiste aux invitations de la belle 
princesse qui l’attire près d’elle, s’empare de la baguette avant 
qu’il ne soit trop tard. « Avec sa baguette, il commanda à la mer 
de se retirer et il chassa du château les esprits malins. La 
princesse fut heureuse d’être sauvée par un si beau garçon. Ils 
firent de belles noces à ce que l’on assure, et Skouarn, pour 
remercier la Providence, fit construire une chapelle à saint 
Michel. Cette chapelle existe encore. »9. 

                                       
8 Ce conte était connu dans la région dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il a été 

recueilli par J.-M. Comault et publié par lui dans la Revue des Traditions populaires, III, 
pp. 103-104, et il a servi de modèle pour la transcription littéraire d’Émile Souvestre intitulée 
« La Nuit de la Pentecôte » l’un des contes du Foyer breton. J’ai incorporé ce récit dans mon 
essai de reconstitution de la légende de la Ville d’Is, dans La Tradition celtique, pp. 107-108, 
car son caractère fruste en fait vraisemblablement un témoignage authentique de la légende 
dans son état primitif. 

9 La conteuse Marc’harid Phulup, qui fut l’informatrice privilégiée de François-Marie 
Luzel et d’Anatole Le Braz, était persuadée que la Ville d’Is se trouvait à cet endroit. « À 
Lomikel (Saint-Michel-en-Grève), les jours de très grandes marées, quand la mer déchale au 
loin, on voit poindre encore, au-dessus des sables, la croix rouge qui surmontait le plus haut 
clocher de la Ville d’Is » (Le Braz, La Légende de la Mort, II, p. 45). 
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Les rapports entre Saint-Michel-en-Grève, où une ville est 
engloutie sous les sables du rivage, et la baie du Mont-Saint-
Michel, où gisent les vestiges de l’antique forêt de Sissiac, sont 
plus qu’évidents. Mais il y a bien plus : l’épreuve à laquelle est 
confronté le dénommé Skouarn ressemble étonnamment à une 
lutte entre deux forces antagonistes. D’un côté, il y a le beau 
jeune homme qui s’empare de la baguette, de l’autre, les esprits 
malins qui représentent l’obscurité et l’engloutissement, la 
baguette étant elle-même la forme « folklorique » de l’épée 
flamboyante. Skouarn joue en quelque sorte le rôle de 
l’Archange. Et la fin du conte nous le révèle : en remerciement 
de ce qui lui est arrivé, il fait bâtir une chapelle dédiée à saint 
Michel. Donc, fatalement, l’aventure est liée au combat de 
l’Archange et du Dragon dont elle n’est que la version laïcisée et 
devenue folklorique, c’est-à-dire adaptée à la compréhension 
populaire d’un siècle quelque peu malmené par le rationalisme 
antichrétien. De toute façon, à travers ces diverses 
manifestations, le mythe demeure dans ses structures 
essentielles. 

Mais il y a une autre tradition locale à Saint-Michel-en-
Grève, qui n’est au fond qu’une variante de la précédente. Cette 
fois, il s’agit de saint Efflam, auquel on a adjoint le fabuleux roi 
Arthur. L’historiographe et hagiographe du XVIIe siècle Albert 
Le Grand rapporte en effet que le jeune Efflam, originaire 
d’Irlande, qui s’était marié avec la princesse de Bretagne 
insulaire Énora, n’avait pas consommé son mariage et s’était 
enfui sur les côtes d’Armorique pour y mener une vie 
érémitique. Or, à peine est-il installé qu’il voit un monstrueux 
dragon entrer dans la caverne qui lui sert de refuge. Le 
lendemain, il rencontre le roi Arthur qui, appelé par les 
habitants du lieu, pourchasse en vain le monstre. Efflam guide 
Arthur vers la caverne. Le roi se bat contre le dragon, mais il ne 
peut l’atteindre. Alors, Efflam, par ses prières, oblige le monstre 
à se diriger vers la mer où il s’engloutit. 

Voilà qui donne à réfléchir. D’abord, une des versions des 
romans arthuriens parle d’un combat entre le roi et un géant qui 
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paraît bien être une autre apparence du Dragon, et qui réside 
sur l’îlot de Tombelaine. Ensuite, le nom d’Efflam, qui est 
incontestablement celtique, provient de la même racine qui a 
donné le mot français flamme, ce qui est révélateur : Efflam, 
sans véritable jeu de mots, est une flamme qui fait fuir le 
Dragon des profondeurs, autrement dit les forces des Ténèbres, 
ou encore le feu tellurique qui est d’une autre nature, vers 
l’élément liquide qui le neutralise. Enfin, le combat d’Arthur, 
puis d’Efflam – par des moyens différents – contre le Dragon 
évoque irrésistiblement le combat dans le ciel, c’est-à-dire la 
lutte de l’Archange Michel contre Satan. La tradition de Saint-
Michel-en-Grève a pris une autre coloration, mais elle est 
conforme à celle qui prévaut à l’ancien Mont-Tombe ou à 
Tombelaine. Mais ici, le saint celtique Efflam, à l’authenticité 
plus que douteuse, a pris la place de l’Archange de la tradition 
officielle chrétienne. 

Un détail a de l’importance, celui de la grotte. Il est en effet 
constant, dans ce genre de récits à dominante mythologique, 
que la grotte soit toujours près de la mer, près d’une rivière ou 
au voisinage d’un marécage. Nous allons retrouver cette 
situation au Mont-Saint-Michel de Brasparts, en plein cœur des 
monts d’Arée, dans le centre-ouest de la péninsule armoricaine, 
et dominant une dépression marécageuse appelée le Yeun-Ellez 
en breton, et le « Réservoir Saint-Michel » en français. 

Ce Yeun-Ellez est une vaste fondrière quelque peu 
inquiétante, entièrement enfermée dans un cirque dont l’allure 
est telle qu’on se croirait dans un monde clos, avec un horizon 
inexistant. Les traditions locales font de ce marécage l’un des 
points d’accès aux Enfers, et l’on raconte de sinistres histoires 
de pêcheurs qui se sont égarés dans cette immense étendue sans 
pouvoir jamais en revenir10. Il est d’ailleurs curieux de constater 

                                       
10 Comme les choses se perpétuent, le Yeun-Ellez sert de réservoir d’eau pour la centrale 

nucléaire expérimentale de Brennilis qui a été construite dans la dépression. Il est pour le 
moins surprenant de constater qu’un site nucléaire a été délibérément choisi dans un lieu qui 
évoque les bouches de l’Enfer. Le combat de l’Archange et du Dragon peut prendre de 
multiples formes, mais le schéma en demeure toujours le même. 
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que le mot Ellez peut provenir d’une racine indo-européenne 
qui a donné le germanique Hell, désignant à la fois la déesse 
infernale et les Enfers eux-mêmes. Mais, vers l’ouest, 
surmontant cette dépression, sur un sommet volcanique, se 
dresse la chapelle de saint Michel, comme si l’Archange veillait 
à la croisée des chemins qui mènent vers la Lumière et vers les 
Ténèbres. De plus, tout près de là, à Brennilis, se trouve une 
statue ancienne de Notre-Dame de Breach-Ilis ou Breach-Ellez, 
c’est-à-dire « Notre-Dame-des-Marais ». Plus que jamais, ici, la 
Vierge est considérée comme l’impératrice des infernaux 
paluds, et elle semble assister saint Michel dans sa mission de 
protection et de surveillance sur les frontières indécises des 
deux mondes. 

On remarquera que la chapelle Saint-Michel qui surmonte la 
montagne, à quelque 380 mètres d’altitude, chapelle très simple 
et qui n’offre guère d’intérêt artistique, se trouve juste au-dessus 
d’un cône volcanique. Les volcans sont rares en Bretagne, mais 
il y en a quelques-uns qui, comme par hasard, sont des lieux 
sacrés. Et ici, la référence à saint Michel à propos d’un volcan le 
met évidemment en rapport avec le « feu tellurique », ce feu qui 
est craché par la gueule du dragon. Tout se passe comme si l’on 
avait voulu donner à l’Archange le rôle d’un portier : il doit, par 
sa présence constante sur le sommet de la montagne, empêcher 
celle-ci de s’ouvrir et de faire surgir les torrents de feu qu’elle 
recèle en son sein, torrents de feu qui sont actuellement 
maîtrisés, mais qui peuvent, d’un instant à l’autre, être libérés et 
remettre en cause de façon tragique l’équilibre de l’univers. Et 
n’oublions pas que, dans sa mission protectrice, saint Michel est 
toujours accompagné de la Vierge Marie, la reine des Anges. 

On retrouve cette même conception au tumulus Saint-Michel 
de Carnac, splendide tertre mégalithique situé non loin des 
célèbres alignements et qui contient des galeries souterraines 
aboutissant à des chambres funéraires. Au-dessus, a été 
construite une chapelle dédiée à saint Michel. Ici également, 
l’Archange est à la porte de communication des deux mondes. 
Sur le sommet du tertre, il procure la lumière céleste, mais il est 
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aussi le gardien vigilant de cette lumière noire qui rôde à 
l’intérieur du tertre, celle de l’Autre Monde où tout est inversé, 
mais où il a mission de conduire les âmes. Et quand on sait que 
la plupart des tertres mégalithiques sont placés également sous 
la protection d’une déesse funéraire – bien repérable dans 
certaines allées couvertes de Locmariaquer, sous forme de 
gravures sur les supports –, on peut encore prétendre qu’il y a 
ici alliance évidente entre l’Archange et la Vierge, même si cette 
Vierge se présente sous son ancien visage de Déesse des 
Commencements. 

Cette alliance est encore plus nette au Mané-Gwenn, colline 
d’une centaine de mètres de hauteur, près de Guénin 
(Morbihan), dans un paysage qui provoque la méditation et le 
recueillement. À la base de la colline se trouve une source 
dédiée à la Vierge Marie. À mi-hauteur, sur le flanc oriental, a 
été construite, au début du XVIe siècle, une magnifique chapelle 
en gothique flamboyant sous le vocable de Notre-Dame du 
Mané-Gwenn, chapelle entourée d’un placître qui contient des 
arbres remarquables par leur taille et leur force. L’endroit est 
assurément très riche en énergie venue de la terre. Sur l’un des 
sommets de la colline, le plus haut, se trouve une chapelle assez 
récente, et sans intérêt artistique, mais qui est consacrée à saint 
Michel. Et sur l’autre sommet de la colline, séparé du premier 
par un petit vallon verdoyant, on découvre des pierres 
monumentales naturelles qui ont été utilisées aux époques 
préhistoriques, dont l’une, marquée de creux et de sinuosités, 
passe pour être la « Pierre du Sacrifice ». De toute évidence, 
même si l’on met en doute la réalité de la Pierre du Sacrifice (les 
creux et les rigoles sont le résultat de l’érosion), il s’agit d’un 
sanctuaire en plein air, d’un temple païen bien antérieur à la 
venue des Celtes. 

Quant à la chapelle Saint-Michel, elle remplace 
incontestablement soit un édifice, soit une pierre qui a dû être 
considérée comme un objet cultuel ou votif. Le vocable de saint 
Michel, on le sait, ne peut pas être donné à n’importe quel 
endroit sans raison profonde. Si l’on manque de documents sur 
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ce qui pouvait exister avant à cet emplacement, les noms, par 
contre, nous fournissent d’utiles renseignements. En effet, 
Mané-Gwenn signifie littéralement « Mont-Blanc », mais en 
breton le mot gwenn (comme le gaélique finn) a un sens 
beaucoup plus large qui se réfère à une racine indo-européenne 
reconnaissable dans le nom de la déesse Vénus, qui est, à 
proprement parler, la « lumineuse », la « belle ». Le Mané-
Gwenn n’est donc pas seulement le Mont-Blanc, c’est aussi le 
« Mont-Lumineux » et le « Mont-Beau ». D’ailleurs, l’adjectif 
français « beau » (et « bel ») provient non pas du latin, mais du 
gaulois, et signifie tout simplement « brillant ». Il est plus que 
probable qu’à cet endroit, aux temps druidiques, un culte était 
rendu au dieu lumineux gaulois dont l’épithète est Belenos 
(Brillant), surnom donné au Mercure gallo-romain en lequel on 
reconnaît le dieu Lug des épopées irlandaises. Et le nom de Lug 
provient d’une racine indo-européenne qui signifie 
« blancheur », « lumière », reconnaissable dans le grec Leukos. 
Voilà trop de coïncidences, d’autant plus que le nom de la 
paroisse est Guénin, nom que la tradition locale prétend être 
celui du saint fondateur. Mais « saint » Guénin a une existence 
bien hypothétique, et il vaut mieux y voir un dérivé du mot 
gwenn. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de constater 
la présence de l’Archange brillant sur le sommet d’une 
montagne au pied de laquelle passe d’ailleurs la voie romaine 
(c’est-à-dire un ancien chemin préhistorique) qui va d’Angers à 
l’Aber Vrach en passant par Castennec et Carhaix, cette voie 
qu’on appelle, dans le pays, Hent-Kornevek, le « chemin de 
Cornouaille », et qu’ailleurs on nomme Hent-en-Ahès, « chemin 
d’Ahès », du nom d’une mystérieuse divinité féminine souvent 
confondue avec la Dahud de la légende de la ville d’Is. 

Le Mané-Gwenn, avec la présence de saint Michel, est bien à 
l’image du Mont-Tombe, et comme lui, cela a dû être un 
Tombelaine, c’est-à-dire un Tum-Belenos, un tertre voué au 
culte d’une divinité de Lumière luttant contre les forces 
mystérieuses qui surgissaient de la terre. Il est plus probable 
que ce culte de Lug-Belenos fut institué face aux cultes 
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telluriques qui étaient célébrés sur l’autre sommet de la colline, 
et qui représentaient des croyances encore plus archaïques, 
Saint Michel est venu détrôner tout cela, mais on lui a adjoint 
Notre-Dame, la Vierge, ce qui est tout à fait conforme à ce que 
l’on découvre dans tous les lieux de culte michaélique, au Mont-
Saint-Michel comme ailleurs. 

Mais il est un autre lieu voué à l’Archange qui mérite toute 
notre attention, bien qu’il soit précisément trop souvent éclipsé 
par le sanctuaire voisin de Notre-Dame du Puy-en-Velay : il 
s’agit du « mont » Saint-Michel d’Aiguilhe, ce « dyke », c’est-à-
dire un bouchon de volcan, de 88 mètres de hauteur et de 
57 mètres de diamètre qui surplombe la ville et fait face à la 
statue de Notre-Dame-de-France, elle-même établie sur le 
sommet d’un autre dyke, sur les flancs duquel s’est bâtie la 
vieille ville du Puy. En pleine terre, au milieu d’un cirque de 
montagnes, dans une région géologiquement instable, Saint-
Michel d’Aiguilhe est à la fois un site extraordinaire et un 
monument remarquable. 

C’est en 962 que le doyen du chapitre de la cathédrale du 
puy, un certain Truanus, entreprit de construire sur cette 
« aiguilhe » un oratoire dédié à saint Michel. La charte de 
fondation ne nous le dit pas, mais il est probable que le vertueux 
Truanus voulait là aussi opérer une substitution de cultes : 
depuis la plus haute antiquité, les gens du pays devaient 
honorer sur le sommet du dyke une divinité lumineuse, Lug-
Mercure, à l’époque gauloise. C’était une véritable gageure de 
bâtir quelque chose sur le sommet de cette étroite pyramide, et 
le premier travail des constructeurs fut de tailler, à même le 
rocher, qui est en pierre de lave, un chemin pour y accéder. Il 
subsiste encore quelques vestiges de ce sentier primitif dans les 
268 marches qui conduisent de la base au niveau de la chapelle. 

À la base, on construisit, au XIIe siècle, un porche de style 
roman auvergnat, flanqué de deux colonnes surmontées de 
chapiteaux supportant une archivolte moulurée à claveaux 
blancs et noirs, et décorée de sphères. On a voulu signifier, par 
ce porche, qu’on entrait dans un domaine angélique, car c’est en 
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effet la montagne tout entière qui est consacrée aux Anges : on 
n’accédait à la chapelle Saint-Michel qu’après s’être arrêté, au 
cours de l’ascension, auprès de deux oratoires aménagés dans le 
roc. Le premier, qui n’existe plus aujourd’hui, était consacré à 
l’Archange Gabriel, et le second, à mi-chemin, disparu 
également, était une petite chapelle dédiée à l’Archange 
Raphaël. Entre l’oratoire de Raphaël et le sommet, une autre 
chapelle avait été creusée, sous le vocable de saint Guignefort, 
un saint vénéré dans le Massif Central, et qui semble bien être la 
version christianisée et fortement édulcorée d’une divinité 
archaïque de la fécondation11. Et partout, on distingue des creux 
sur la paroi, comme si l’on avait voulu rappeler le souvenir de la 
grotte du Monte-Gargano : car il ne faut pas oublier que Le Puy-
en-Velay était un nœud de routes de pèlerinages entre l’Europe 
du Nord et la Méditerranée, et que l’établissement d’un 
sanctuaire sur le mont Aiguilhe était une conséquence directe 
de l’instauration du culte michaélique dans les Pouilles. 

Sur le sommet, la chapelle de l’Archange fait corps avec le 
rocher. La porte de droite, qui ouvre sur le chemin de ronde, est 
un des derniers vestiges du modeste ermitage qui porta même le 
nom d’abbaye de Séguret, c’est-à-dire « lieu sûr », et qui abrita 
quelques ermites chargés de veiller sur le sanctuaire. La porte 
de la chapelle s’ouvre sur un arc trilobé, et l’ensemble est 
supporté par deux petites colonnes aux chapiteaux ouvragés. 
Celui de droite représente deux diacres portant des lys à la 
main. Sur le chapiteau de gauche, sont représentés des aigles 
prêts à s’envoler. Et de hideux animaux, sortes de chiens à pieds 
bovins, qui s’élancent pour fuir, de chaque côté de la porte, 
rappellent évidemment le combat de Michel contre les forces 
obscures. Enfin, le linteau représente deux sirènes qui semblent 
soutenir l’ensemble du portail et vouloir s’écarter, comme si 
elles étaient les gardiennes du seuil. Elles n’ont rien de 

                                       
11 Ce saint passe pour être d’origine écossaise et pour guérir les maladies contagieuses. 

Dans l’Ain, de curieuses légendes courent à son propos et en font un chien doué d’une âme. 
Mais l’étude de son nom conduit davantage à penser à l’épithète d’un dieu du genre de 
Priape. 
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maléfique, mais leur présence ici peut étonner. Après tout, 
comme dans la cathédrale de Clonfert, en Irlande, la sirène 
représente sans doute l’antique déesse-mère, divinité de la terre 
et des eaux, force tellurique incontestable, qui cède la place au 
culte céleste représenté ici par saint Michel. Il est fort possible 
que cette image soit un lointain souvenir du mythe d’Apollon 
vainqueur du serpent Pythôn. Quant à l’arc trilobé qui surmonte 
le portail, il est inspiré de scènes de l’Apocalypse. Et tout en 
haut, complétant ainsi la façade, on peut voir une frise 
constituée par cinq bas-reliefs sculptés, dont le personnage 
central est le Christ bénissant et présentant le « Livre de Vie ». 
À sa droite, se trouvent la Vierge et saint Jean, à sa gauche, saint 
Michel et saint Pierre. 

Le sanctuaire proprement dit est constitué par un 
quadrilatère de quatre mètres de côté, enchâssé littéralement 
dans les aménagements omans du XIIIe siècle, et forme 
actuellement le chevet de la chapelle. Comme à Notre-Dame-de-
Sous-Terre, au Mont-Saint-Michel, il s’agit du lieu de culte le 
plus ancien de ce site, et son style est également pré-roman. 
L’édifice est surmonté d’un clocher à cinq étages, qui date de la 
fin du XIIIe siècle, et qui est une réplique miniaturisée du 
clocher de la cathédrale du Puy. À l’intérieur, parmi des 
fresques très anciennes et en assez mauvais état, on peut 
remarquer une Vierge qui écrase la tête du Serpent, et, bien sûr, 
une statue de saint Michel. Cette statue est assez fruste, assez 
raide et difficile à dater. Mais ce qui surprend, c’est que saint 
Michel est représenté en guerrier gaulois. N’est-ce pas là la 
preuve évidente que l’Archange de lumière n’a fait que succéder 
au Mercure-Lug des anciens Gaulois ? 

Il émane de cet ensemble une plénitude et une sérénité tout à 
fait exceptionnelles. On se sent dans un endroit privilégié, à mi-
chemin entre le Ciel et la Terre, sur une cheminée de volcan qui 
menace peut-être d’éclater un jour et de renverser l’équilibre du 
monde. On comprend alors pourquoi, comme au Mont-Saint-
Michel au Péril de la Mer, les hommes ont tant tenu à édifier un 
sanctuaire en l’honneur du plus brillant des Archanges. Il fallait 
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qu’il y eût un gardien des forces telluriques menaçantes. Saint-
Michel d’Aiguilhe pourrait être nommé « Saint-Michel au Péril 
de la Terre ». Les motivations sont les mêmes, mais la Terre, 
avec ses silences parfois sournois, est peut-être plus dangereuse 
encore que la Mer qu’on voit rouler dans le vent et dans le soleil. 
Ici, comme une sorte de socle sur les mondes enfouis, saint 
Michel veille sur le feu souterrain. Et, de l’autre côté de la ville, 
sur un autre cône volcanique, la Vierge Marie lui répond et le 
conforte dans sa mission salvatrice. Saint-Michel d’Aiguilhe est, 
avec l’ancien Mont-Tombe, l’un des pôles essentiels de 
l’équilibre qui maintient l’univers entre le Jour et la Nuit, entre 
la chaleur du soleil et la froideur des étoiles trop lointaines pour 
qu’on puisse sentir la force redoutable qu’elles recèlent en leur 
noyau de feu. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

L’Archange et le Démon 
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I 

 

LES SAINTS ET LES ANGES 

Angelus nuntiavit Mariae… Cette pieuse psalmodie a bercé 
mon enfance comme elle a tourmenté autrefois des générations 
de Chrétiens rythmant leurs journées au gré d’une sonnerie de 
cloches évadée d’une tour et prolongeant à l’horizon le son infini 
du message divin. Mais les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. 
Les sonneries de cloches, provoquées par la « fée électricité » (la 
laïcité est partout !), disparaissent progressivement sous 
prétexte qu’elles agressent les citadins dans leur sommeil 
matinal et qu’elles les dérangent, le soir, dans leur nouveau 
culte du feuilleton télévisé. L’Angelus de Millet est certes un 
chef-d’œuvre, de naïveté autant que de peinture, mais il est 
relégué au musée. Là, il ne dérange personne. 

Le Christianisme a pourtant été bercé par les Anges, et leurs 
voix célestes ont inspiré bien des musiciens, célèbres ou 
anonymes, qui essayèrent tant bien que mal de traduire à 
l’usage des hommes ce que, dans certains cas, on appelle le 
« langage des Oiseaux ». Du reste, l’analogie entre l’Ange et 
l’Oiseau n’est plus à démontrer. Et si, de nos jours, on préfère la 
pompeuse dénomination scientifique de « musique des 
sphères », il faut bien avouer que tout cela appartient au 
domaine merveilleux du supranaturel, de ce que l’être humain 
cherche désespérément à apercevoir lorsque son horizon n’est 
pas bouché par des cubes de béton qui surgissent de la terre 
comme des chancres indestructibles, retenant sous leurs 
redoutables pesanteurs les énergies qu’autrefois on savait 
encore palper lorsqu’on marchait pieds nus sur un chemin de 
terre. Les Anges sont devenus ce qu’est le Père Noël : une image 
de film fantastique. Et s’ils sont curieusement armés de 
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« désintégrateurs » miracles, il faut s’en prendre à l’imagination 
de nos auteurs de science-fiction. 

Et pourtant… À ce que raconte la Genèse (III, 24), Yahvé-
Dieu « posta devant le jardin d’Éden les Chérubins et la flamme 
du glaive fulgurant pour garder le chemin de l’Arbre de Vie ». Si 
les approches du phénomène sont maintenant totalement 
différentes – un pur divertissement face à une réflexion 
métaphysique –, l’imagerie a peu évolué au cours des siècles, 
même si elle se colore d’éléments apparemment empruntés à la 
Science qui régit notre univers. Et sans tomber dans l’exégèse 
rationalisante d’une certaine école soviétique qui s’est donné 
pour tâche de démystifier les mythes, il faut bien reconnaître 
que les « cent mille soleils » de l’explosion nucléaire valent bien 
le glaive de feu de l’Ange exterminateur. Il est d’ailleurs utile de 
savoir que le mot « Chérubin » qui désigne une certaine 
catégorie supposée d’Anges, provient d’une racine signifiant 
« brûler », et que toutes les références établies à propos des 
Anges évoquent une luminosité intense et parfois insoutenable. 

Mais tout cela concerne des images transmises de 
générations en générations et dont l’origine est difficile à cerner. 
De plus, ces images ne nous sont pas livrées avec leur code 
d’interprétation, ce qui rend toute explication hasardeuse ou 
contestable. La fameuse querelle byzantine sur le sexe des 
Anges en demeure l’exemple le plus frappant, même si elle prête 
à rire et si elle sert d’argument pour démontrer l’inanité des 
spéculations métaphysiques ou religieuses. Le temps n’est plus 
où chaque fidèle chrétien croyait en la présence perpétuelle à 
ses côtés d’une entité protectrice invisible, son Ange gardien : 
on se borne maintenant à considérer comme une curiosité les 
représentations d’angelots joufflus tant de fois multipliées sur 
les peintures murales ou les bas-reliefs des églises de style 
baroque, et qui, à coup sûr, appartiennent davantage à la plate 
mythologie gréco-romaine qu’à la pensée théologique 
chrétienne. Le « ce qui va de soi » triomphe. Et il est bien connu 
que les Anges sont de beaux et jeunes hommes – ou de 
charmants petits garçons – à vrai dire quelque peu androgynes, 
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qui réveillent, en tout état de cause, les pulsions 
inconsciemment pédophiles des êtres humains. Mais ces beaux 
garçons ont une particularité : ils ont des ailes. 

Certes, Éros, fils de Vénus, comme les génies de toutes les 
mythologies orientales, est représenté avec des ailes. Et 
Hermès-Mercure, le dépositaire des secrets des Dieux, mais 
aussi leur messager, a été vu portant de petites ailes à ses 
chevilles, d’où provient sans aucun doute sa fonction de 
protecteur des voyageurs et de guide des âmes vers l’Au-Delà. 
Ce ne serait pas la première fois que la religion chrétienne 
aurait emprunté les éléments fondamentaux de ses croyances à 
des mythologies plus anciennes qui avaient le mérite d’exister et 
d’être parlantes pour les premiers Chrétiens, surtout ceux des 
cités hellénistiques et de Rome qui se trouvaient plongés alors 
dans le plus extraordinaire tourbillon de syncrétisme qui ait 
jamais eu lieu. 

Cependant, les Anges sont présents dans la Bible hébraïque. 
Cela ne veut pas dire que les Juifs en soient les inventeurs : il 
n’y a plus à prouver les influences phéniciennes et 
mésopotamiennes sur la tradition religieuse des Hébreux ; elles 
sont trop nettes et trop précises pour qu’on puisse en douter un 
seul instant. Le génie hébraïque a consisté à opérer une 
synthèse – et non pas un syncrétisme – parfaitement 
harmonieuse entre toutes les données théogoniques et 
théologiques du Moyen-Orient, d’où l’intérêt prodigieux que 
représente la Bible pour l’étude de l’évolution religieuse de 
l’humanité aux endroits mêmes où s’opérait le phénomène 
d’urbanisation, facteur d’innovations et d’expériences sans 
précédent, qui allait provoquer la naissance d’une nouvelle 
société et permettre à la Grèce de devenir ce qu’on a – peut-être 
un peu inconsidérément – appelé le « creuset du miracle grec ». 
Quoi qu’il en soit, de ce bouillonnement d’idées, de croyances et 
d’observations en tous genres, allait surgir ce qu’il est convenu 
de nommer la « civilisation ». Et la Bible hébraïque y a sa part, 
probablement l’une des plus importantes. 
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Or, au fur et à mesure que les mythologies se compliquent, 
faisant apparaître des multiplicités de Dieux qui sont autant de 
symboles fonctionnels d’une unique divinité innommable et 
incommunicable (du type de Yahvé), et que s’épurent les 
grandes lignes d’une réflexion philosophique conduisant à la 
théologie, la nécessité d’entités médiatrices entre le Divin et 
l’Humain se fait cruellement sentir. Et sans aller jusqu’à Jésus-
Christ qui est le médiateur parfait puisqu’il est l’Homme-Dieu, 
c’est-à-dire le Dieu manifesté dans le phénomène, c’est là 
qu’intervient le concept d’Ange. 

En effet, le mot Ange signifie avant tout le « messager ». Qui 
entend la voix d’un Ange entend la voix de Dieu lui-même, mais 
en des termes compréhensibles. En somme, les Anges sont de 
véritables traducteurs de la parole divine qui demeurerait, dans 
un cadre théologique et non plus mythologique (dans la 
tradition grecque, les Dieux interviennent eux-mêmes en 
prenant forme humaine), totalement incompréhensible pour 
toute oreille humaine, puisque le Parfait est incommunicable à 
l’Imparfait. 

Cependant, dans les récits bibliques, ce concept d’Ange est 
loin d’être clairement défini. La première mention de son 
existence intervient lors de l’expulsion d’Adam et Ève du 
Paradis, lorsque la porte du jardin d’Éden est gardée et interdite 
par le glaive de feu. La tradition des Pères de l’Église prétend, 
sans aucune référence ni justification, que c’est l’Archange 
Michel qui garde ainsi les portes du Paradis terrestre. Le texte 
de la Genèse (III, 24) n’en fait nulle mention : il se contente de 
dire que Yahvé-Dieu « posta devant le jardin d’Éden les 
Chérubins ». Il y a un rapport évident – et presque un doublet – 
entre le glaive de feu et les Chérubins, puisque le mot Chérubins 
semble signifier les « brûlants ». Mais, de Michel, point. Et la 
Genèse se garde bien de préciser le rôle exact de ces Chérubins. 
Il faudra pour ce faire attendre les Pères de l’Église, dont la 
puissance d’imagination n’a d’égale que leur profonde 
connaissance des « superstitions » du paganisme. 
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En fait, le premier livre de la Bible, qui est le plus intéressant 
pour l’historien des religions, n’opère pas de distinction 
fondamentale entre l’Ange du Seigneur et le Seigneur lui-même. 
À ce qu’il semble, l’Ange n’est pas une entité hétérogène au 
divin. Il y participe pleinement en vertu d’un raisonnement de 
la plus pure dialectique qui est celui-ci : l’Ange est émanent de 
l’immanent pour le permanent, c’est-à-dire que l’Ange est une 
émanation temporaire et transitoire de Dieu, qui est immanence 
pure, pour établir le contact avec la créature qui se trouve dans 
le plan de la permanence, ou encore des réalités relatives par 
rapport au Divin. C’est ce qui ressort du passage de la Genèse 
(XVI, 13) où l’identification est nette entre l’Ange et Yahvé. Et 
dans la plus grande partie de l’Ancien Testament (notamment 
dans Genèse, XVI, 7, XXI, 17, XXII, II, ainsi que dans Exode, III, 
2 et XXIII, 20), l’Ange n’apparaît pas comme un être créé 
distinct de Dieu : c’est réellement Dieu sous la forme visible 
avec laquelle les humains peuvent communiquer. Il arrive aussi 
que cet Ange, comme dans un passage de l’Exode (XII, 23), soit 
l’exécuteur de la vengeance divine : il revêt alors la fonction 
destructrice de la divinité, fonction commune dans les religions 
orientales et pudiquement escamotée dans le judéo-
christianisme parce que contradictoire avec la notion de charité. 

C’est dans le Nouveau Testament que les Anges acquièrent 
leur autonomie et leur hétérogénéité par rapport à Dieu. Faut-il 
y voir une profonde influence de certaines sectes hébraïques 
comme celle des Esséniens, ou de certains courants 
philosophiques d’origine orientale comme en véhiculait la 
civilisation hellénistique, ou encore de la philosophie grecque 
classique ? Il est difficile de répondre. On peut seulement 
constater que plus l’accent a été mis sur la plénitude d’un Dieu 
suprême et unique, très éloigné de sa création mais préoccupé 
par elle, plus apparaissait la nécessité de puissances 
intermédiaires. Les Anges font donc irruption dans les 
Évangiles, les Actes des Apôtres, et surtout, dans une sorte 
d’apothéose monumentale, dans l’Apocalypse, où la révélation 
se réalise par eux, avec le concours de ce mystérieux Jean, qui 
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n’est peut-être pas l’Évangéliste, mais qui n’en est pas moins, 
comme son nom l’indique, le « Témoin de la Lumière ». 
Désormais, l’Ange est une entité individuelle, personnalisée et 
parfois nommée : ainsi découvre-t-on l’annonciateur Gabriel, 
dont le nom signifie « qui se tient devant Dieu », le médiateur 
Raphaël, « Dieu a guéri », et le prince de lumière Mikhaël, 
autrement dit Michel, qui pose, dans son nom, une question 
toujours sans réponse : « Qui est comme Dieu ? » Cette entité 
est d’essence spirituelle ; comme Dieu, invisible sauf quand elle 
doit se manifester aux humains, donc douée de pouvoirs très 
étendus, capable d’intervenir à tout moment et en tout endroit 
sur l’ordre de Dieu, et surtout, ce qui est d’une importance 
exceptionnelle, investie d’un Libre Arbitre absolu lui permettant 
de faire un choix entre ce qu’on nomme improprement le Bien 
et le Mal, cette liberté expliquant et justifiant la tradition 
quelque peu brumeuse qui concerne une « chute des Anges », à 
vrai dire problématique car non certifiée par les textes 
canoniques hébraïques ou chrétiens. 

Cette qualité d’entité individuelle qu’on reconnaît à l’Ange 
n’empêche pas de considérer, comme le dira plus tard saint 
Jean Chrysostome, que « l’air est tout entier rempli d’anges ». 
Les Anges forment en effet une multitude dans les zones 
intermédiaires du monde subtil. Et si, parfois encore, l’Ange du 
Seigneur n’est que la manifestation du Verbe de Dieu, les Anges 
forment de célestes cohortes qui, par leur action offensive ou 
défensive, contribuent à l’équilibre et à l’harmonie du Cosmos 
dont ils sont en quelque sorte les garants. Les spéculations 
théologiques insisteront sur le double mouvement des Anges, 
une descente de Dieu vers la Création, et une montée de la 
Création vers Dieu, mouvement analogue à une grande 
respiration qui serait celle de l’univers poursuivant le cycle 
éternel de l’involution et de l’évolution. Mais, concrètement 
parlant, dans l’optique chrétienne la plus répandue, le double 
mouvement angélique se résume à peu de chose : transmission 
des messages et des volontés de Dieu aux hommes, et prières 
des hommes vers Dieu par l’intercession des Anges, dans le 
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cadre d’un culte qui va connaître un certain succès dès le haut 
Moyen Âge. 

C’est ce besoin de concret qui provoque les apparitions et le 
culte des Anges. Dans certains cas, on va même vers une 
description précise de ces personnages au demeurant plongés 
dans une atmosphère toujours énigmatique où le seul élément 
qui soit incontestablement dominant est la blancheur 
symbolique ou réelle de leur vêtement. Certes, Matthieu (I, 20 
et II, 19) en reste encore à une vague entité qui ne se manifeste 
même pas corporellement, puisque « l’Ange du Seigneur 
apparut en songe à Joseph ». Mais, plus loin dans Matthieu (IV, 
II), ainsi que dans Marc (I, 13), on en arrive au matériel : après 
que Jésus a jeûné au désert, et après qu’il a repoussé le 
Tentateur, « des Anges s’approchèrent, et ils le servaient ». Il 
s’agit évidemment de nourriture et de boisson, ce qui suppose 
une corporalité pour les Anges. Cet aspect humain est mis en 
évidence dans l’Évangile de Luc lorsque l’Ange du Seigneur 
apparaît à Zacharie (I, II), lorsque l’Ange reconnu comme 
Gabriel est envoyé dans une ville de Galilée (I, 26) et qu’il 
engage le célèbre dialogue avec Marie (I, 26-38), enfin lorsque 
les Bergers sont guidés vers l’étable (II, 9). D’après le contexte, 
d’après l’attitude des interlocuteurs de l’Ange, il apparaît 
clairement que rien ne différencie l’Ange d’un homme ordinaire. 
Cela est conforme au passage de la Genèse (XVIII et XIX), 
quand deux Anges viennent à Sodome et sont reçus chez Loth, 
excitant la concupiscence des habitants de la ville qui assiègent 
la maison pour les réclamer à Loth. Celui-ci refuse, mais 
propose curieusement ses deux filles encore vierges à leur place. 
On peut seulement prétendre que ces deux Anges, manifestés 
sous forme humaine masculine, devaient être particulièrement 
beaux. 

La beauté est, en effet, avec la lumière, la caractéristique de 
l’Ange qui se révèle aux humains. Toujours dans l’Évangile de 
Luc (XXIV, 4), lorsque les saintes Femmes, le matin de Pâques, 
se présentent au tombeau de Jésus, « deux hommes se tinrent 
devant elles, en habit éblouissant ». Chez Marc (XVI, 5), ces 
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mêmes Femmes voient « un jeune homme assis à droite, vêtu 
d’une robe blanche ». Matthieu est plus précis (XXVIII, 2) : « Et 
voici qu’il se fit un grand tremblement de terre. L’Ange du 
Seigneur descendit du ciel et vint rouler la pierre, sur laquelle il 
s’assit. Il avait l’aspect de l’éclair, et sa robe était blanche 
comme neige. À sa vue, les gardes tressaillirent d’effroi et 
devinrent comme morts. » Ici, tout en ayant forme humaine, 
l’Ange est mis en relation avec la foudre et apparaît donc 
comme surnaturel. Jean (XX, II), dont le témoignage reste 
probablement le plus fiable, se contente de présenter Marie de 
Magdala « près du tombeau, au-dehors, tout en pleurs. Or, tout 
en pleurant, elle se pencha vers l’intérieur du tombeau et elle vit 
deux Anges en vêtements blancs, assis là où avait reposé le 
corps de Jésus ». Et, dans les Actes des Apôtres (I, 10), Paul, 
après avoir décrit l’ascension de Jésus, parle de « deux hommes 
vêtus de blanc » qui se trouvent à côté des disciples. 

Les commentateurs rationalistes de tous bords, à la fois 
contempteurs et détracteurs de la Tradition chrétienne, se sont 
abondamment gaussés de ces Anges postés près du tombeau de 
Jésus et les ont considérés comme des acteurs d’une mise en 
scène savamment organisée pour entourer la pseudo-
résurrection de Jésus d’éléments merveilleux ou fantastiques 
destinés à impressionner les naïfs qui croyaient encore en 
l’Homme-Dieu. Ces sortes d’arguments sont tellement probants 
qu’ils en deviennent suspects lorsqu’ils concernent un texte 
traditionnel. Il serait peut-être temps d’abandonner cette 
attitude puérile qui consiste à juger rationnellement un texte 
qui est irrationnel par nature. Les Évangiles, même s’ils ont été 
souvent tronqués, altérés et interpolés par les Pères de l’Église, 
n’en constituent pas moins, comme l’Ancien Testament et 
comme les divers textes traditionnels de toutes les religions, des 
récits codés dont l’apparence historique n’est qu’un trompe-
l’œil. Que le Christ ait ou non ressuscité historiquement, cela n’a 
aucune importance : l’essentiel est le message. Et le message 
contient des références précises aux Anges, ces entités 
spirituelles qui peuvent se manifester aux hommes, et 
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constituent le lien symbolique ou réel entre le visible et 
l’invisible, entre le communicable et l’incommunicable. 

C’est ce qu’ont fort bien compris les Pères de l’Église qui, au 
cours des premiers siècles du Christianisme, feront de la 
question des Anges l’un des sujets de prédilection de leurs 
spéculations intellectuelles. On peut affirmer que ce sont ces 
Pères de l’Église qui ont donné aux Anges leur personnalité : 
auparavant, on s’était contenté de vagues notions dont la 
structure se trouvait encore engluée dans les récits 
mythologiques. À partir de là, la réflexion devenait purement 
métaphysique et concernait ce qui constitue le fondement 
même de la religion : l’indispensable contact du divin et de 
l’humain. Le Christ ayant procédé à son apothéose (au sens 
païen du terme) par son ascension, restaient les disciples pour 
porter témoignage, et, après les disciples, les prêtres, toujours 
reliés par filiation spirituelle à l’origine du message. Mais ce 
message remontait à un lointain passé, et il convenait de 
l’actualiser sans cesse par de nouvelles expériences, de 
nouveaux contacts entre le divin et l’humain. L’attitude des 
Pères de l’Église a donc été le souci de maintenir ce contact de 
façon permanente et en tenant compte de l’évolution 
socioculturelle de l’humanité. D’où l’apparition et la 
justification du culte des Saints et des Anges. 

À vrai dire, les spéculations sur les Anges sont allées très loin, 
beaucoup plus loin que les spéculations sur les saints qui 
étaient, du moins pour certains d’entre eux, des personnages 
historiques et bien réels. Les Anges restaient dans le domaine 
de l’ineffable et du surnaturel, et l’état d’esprit qui se manifeste, 
aux premiers temps du Christianisme, à leur propos se réfère à 
la structure mentale qui déterminera plus tard la fameuse 
preuve ontologique de l’existence de Dieu formulée par saint 
Anselme. On en connaît le schéma : Dieu étant considéré 
comme la Perfection, comment se fait-il que l’homme, cet être 
imparfait, puisse avoir conscience de l’existence du Parfait, 
c’est-à-dire de Dieu ? Il faut, dans ce cas-là, que ce soit Dieu qui 
ait mis cette conscience dans l’esprit humain, d’où la certitude 
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de l’existence de Dieu. Certes, cela ne constitue nullement une 
preuve scientifique mais c’est un argument important, une 
présomption de preuve. Et cette « conscience » que nous avons 
du Parfait dans nos esprits imparfaits fait partie d’une chaîne 
qui relie le « haut » et le « bas », le Créateur et la plus modeste 
créature, chaîne jalonnée de relais indispensables dont les 
Anges sont les plus remarquables : en somme, nous ne pouvons 
avoir cette « conscience » de Dieu que par l’intermédiaire des 
Anges. 

La voie était donc ouverte aux spéculations sur le rôle des 
Anges, mais d’emblée on considérait que ce rôle ne pouvait être 
que cosmique, répondant à un besoin d’équilibre et d’harmonie. 
Selon Jean Chrysostome, Dieu n’avait aucunement besoin des 
Anges pour lui-même : étant omnipotent, Dieu se passe de tout 
service, et c’est à l’intention de l’homme qu’il a créé les Anges, 
pour que l’homme ne soit pas isolé dans le cosmos. Les Anges 
représentent alors l’amour de Dieu pour sa création. 

Saint Augustin ira plus loin en intégrant la notion de 
connaissance au concept de l’Ange. Pour l’évêque d’Hippone, les 
six jours de la création, telle qu’elle est décrite dans la Genèse, 
sont des « jours d’Ange ». Et chacun de ces « jours d’Ange » 
correspond à un accomplissement dans la connaissance en trois 
moments fondamentaux qui sont la « clarté du jour », le soir et 
le matin. Dans la « clarté du jour », l’Ange « saisit les choses 
dans le Verbe de Dieu avant leur création », c’est-à-dire qu’il 
atteint la révélation des desseins de Dieu pour les choses à 
venir. Le soir, l’Ange « atteint les choses dans le Verbe, avant la 
création », c’est-à-dire contemple le réel immédiat. Le matin, 
l’Ange voit les choses en elles-mêmes, c’est-à-dire qu’il atteint, 
selon le mot de saint Augustin, l’illumination. D’où la conviction 
profonde que les Anges ont été créés le deuxième jour, en même 
temps que la lumière, la notion de lumière et celle d’Ange se 
confondant absolument. Cette théorie, toute mystique et subtile 
qu’elle soit, insiste néanmoins sur les rapports étroits qui 
peuvent exister entre « illumination » et « connaissance ». 
L’être humain, comme l’être angélique, se doit de parvenir à un 
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degré supérieur de contemplation du divin, et de cette 
contemplation naîtra la connaissance des mystères ineffables de 
Dieu. Et, par conséquent, les Anges sont les guides des humains 
vers cette connaissance, puisqu’ils sont, grâce à leur nature plus 
spirituelle, déjà à un degré supérieur d’illumination par rapport 
aux créatures humaines. 

Mais c’est le pseudo-Denys l’Aréopagite qui a exprimé avec le 
plus de puissance, au cours du VIe siècle, la vision du rôle et de 
l’activité des Anges dans le monde intermédiaire entre le ciel et 
la terre. Alors apparaît l’idée d’une hiérarchie céleste dont la 
hiérarchie terrestre (celle de l’Église) est un reflet encore 
imparfait, mais qui doit parvenir à la perfection. Cette 
hiérarchie céleste, qui concerne les Anges, est trinitaire, les 
Anges se répartissant en trois grands ordres formés chacun de 
trois chœurs. Les chiffres sont évidemment symboliques, le 
ternaire étant à l’image de Dieu (la Trinité) et les neuf chœurs 
des Anges constituant la réalisation du ternaire, autrement dit 
l’accomplissement. N’oublions pas que, dans la tradition 
hermétique, le personnage symbolique d’Hermès Trismégiste, 
figure empruntée au divin messager des Dieux, connaisseur des 
secrets du monde spirituel, est, selon son surnom, le « Trois fois 
très Grand », ce qui correspond au chiffre neuf. De là naîtront 
de nombreuses théories dites numérologiques, et qui, bien 
souvent, se trouveront imprégnées de Gnose et de philosophies 
orientales. Denys l’Aréopagite ne va pas jusque-là : il se 
contente d’assigner aux Anges un cadre hiérarchique 
comportant des degrés qui correspondent à des fonctions, un 
peu comme dans les soi-disant polythéismes où les figures 
divines ne sont que des représentations socialisées et 
fonctionnelles d’une divinité unique et incommunicable en elle-
même. 

Pour cet étrange pseudo-Denys, l’ordre angélique supérieur 
est « celui qui fait cercle autour de Dieu ». Il comprend les 
Séraphins, les Chérubins et les Trônes. Les Séraphins sont les 
animateurs du « mouvement perpétuel autour des secrets 
divins ». Ils participent à l’ardeur bouillonnante des hautes 
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sphères et détiennent le « pouvoir de purifier par la foudre et le 
feu ». Les Chérubins sont des « effusions de sagesse », et 
« l’aptitude à connaître et à contempler Dieu » les caractérise. 
Quant aux Trônes, par leur refus de tout ce qui est vil et bas, ils 
représentent l’approche de la rigueur divine dans sa plénitude. 

Le second ordre comprend les Dominations, les Vertus et les 
Puissances. Cet ordre, dans la vision mystique qui est celle du 
pseudo-Denys, représente la Volonté divine exempte de toute 
faiblesse, l’image même de la Puissance, un « pouvoir 
intellectuel parfaitement ordonné », mais « qui n’est pas de ce 
monde », en un mot la Justice de Dieu non seulement en 
potentialité, mais en action. 

Le troisième ordre est composé des Principautés, des 
Archanges et des Anges proprement dits. C’est à cet ordre qu’est 
dévolue la fonction révélatrice, fonction qui « préside aux 
hiérarchies humaines » et qui permet l’élévation spirituelle dans 
un incessant mouvement en direction de Dieu. C’est dire que, 
pour les humains, c’est l’ordre le plus important, puisque 
permettant véritablement le contact entre le visible et l’invisible, 
et la transmission des volontés divines à l’échelle de la création. 
D’où la prééminence des Anges et des Archanges, pourtant au 
dernier rang de la hiérarchie céleste établie par le visionnaire, 
dans le culte qui va se développer au cours du Moyen Âge. Le 
nom des Anges et celui des Archanges vont largement éclipser 
les noms des autres catégories célestes : les couches populaires 
ne retiendront que les figures angéliques les plus à leur portée, 
car, grâce à elles, « la hiérarchie se manifeste plus clairement à 
nos yeux, et d’une façon qui touche davantage notre monde ». 

Et, chose très remarquable, le culte angélique va se 
développer parallèlement à la dévotion à Marie, mère de Jésus, 
tout au long des VIe et VIIe siècles. La Vierge Marie, déjà 
souveraine du Ciel, va devenir la « Reine des Anges », et, selon 
la parole de Germain, patriarche de Constantinople, elle est plus 
que jamais la Maîtresse des célestes séjours, au-dessus de toutes 
les entités spirituelles, c’est-à-dire les Anges, qui « la servent 
dans la crainte ». Nous verrons d’ailleurs que le culte de saint 



– 104 – 

Michel est toujours doublé par un culte à la Vierge Marie, 
comme si on avait senti qu’à travers la figure de lumière de 
l’Archange se profilait le visage de l’antique Déesse-Mère sous 
les traits purifiés de la Théotokos chrétienne, la mère du Dieu 
incarné. Et l’image de saint Michel combattant le Dragon offre 
un parallèle saisissant avec l’image de la Vierge écrasant la tête 
du Serpent. 

Cependant, les spéculations sur les Anges continueront de se 
multiplier. En 870, après avoir traduit en latin les œuvres de 
Denys l’Aréopagite, le célèbre Jean Scot Érigène, dont la pensée 
se réfère incontestablement à une tradition celtique ancienne, 
écrit un commentaire sur les hiérarchies célestes. Il y défend la 
thèse selon laquelle la créature, homme ou ange, est une 
projection de la pensée divine. Il y a parenté entre l’Ange et 
l’Homme, du moins au point de vue spirituel, et tout comme 
l’Homme, mais à un degré supérieur, l’Ange participe au monde 
métaphysique, qui est celui de Dieu, par l’illumination de la 
connaissance. 

Bien entendu, toute la Scolastique médiévale reprendra la 
thèse de Jean Scot Érigène, avec, à chaque génération, un 
certain nombre de modifications dues à l’idéologie dominante 
du moment. Mais le problème des Anges est alors, si l’on peut 
dire, entré dans les mœurs, même si les diverses spéculations 
n’ont jamais été considérées comme articles de foi. Et c’est 
souvent par opposition à des thèses hérétiques que les 
théologiens, à partir du XIIe siècle, se sont penchés avec encore 
plus d’ardeur sur ce problème, constituant ainsi une véritable 
angélologie qui se doublera, à la fin du Moyen Âge, d’une 
démonologie rendue nécessaire par la fameuse « Chasse aux 
Sorcières » qui envahit l’Europe occidentale. 

Les Cathares ont attaché une particulière importance au 
problème des Anges puisque, pour eux, tout au moins pour 
certains de leurs doctrinaires, les hommes ne sont autres que 
des Anges déchus qui n’aspirent qu’à une chose : revenir au 
royaume de la Lumière qui est le monde divin. Mais 
l’angélologie cathare, héritière de la Gnose et du Manichéisme, 
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est intégralement située en fonction d’une « chute des Anges » 
faisant apparaître une profonde dichotomie entre deux 
principes12. Et quelle que soit la position des doctrinaires 
cathares, dualistes radicaux ou dualistes mitigés, l’accent est 
mis sur la communauté d’origine de l’âme humaine et du 
principe subtil qu’est l’entité angélique. Et c’est un Ange révolté, 
Satan, qui, par ses ruses, a enfermé l’Ange primitif, c’est-à-dire 
Adam, dans un corps, autrement dit dans une matière qui est 
une manière de non-être, ou une négation de l’Être. 

Face aux doctrines cathares, la réaction des théologiens 
orthodoxes a permis de préciser ce que l’Église romaine pensait 
du problème des Anges. En fait, l’angélologie allait devenir une 
méditation symbolique beaucoup plus qu’une recherche 
théologique, et ce n’est pas sans méfiance qu’on a considéré les 
rapports subtils entre les Anges et Dieu d’une part, entre les 
Hommes et les Anges d’autre part. Ainsi, saint Anselme, qui 
s’est efforcé de concilier métaphysique et théologie, a vu dans la 
révolte des Anges la preuve que ces Anges étaient doués d’une 
liberté totale au même titre que l’être humain. Dans ces 
conditions, les Anges ne pouvaient plus être des émanations 
divines, mais des entités autonomes créées par Dieu pour aider 
les hommes à atteindre la connaissance. La révolte des Anges, 
conséquence de leur Libre Arbitre, consiste en un refus de 
coopérer, et se traduit par un « manque », le châtiment étant la 
privation de la lumière divine. En réalité, dans les spéculations 
de saint Anselme, on reconnaît toute la problématique cathare, 
mais ramenée dans le cadre d’un dogme solidement établi. 

Le Franciscain saint Bonaventure, qu’on surnomma le 
« Docteur séraphique », insista, au cours du XIIIe siècle, sur 
l’aspect mystique de la vision qu’on peut avoir des Anges. Sans 
doute avait-il été impressionné par ce qu’on racontait au sujet 
de son maître François d’Assise qui, dans sa solitude du mont 
Alverne, aurait été visité par un Séraphin ailé. Pour 

                                       
12 Voir dans Jean Markale, Montségur et l’énigme cathare, Paris, Pygmalion, 1986, 

pp. 179-184, ce qui concerne les croyances des Cathares quant aux Anges et à leur rôle, quant 
à l’équivalence de l’âme humaine et de la substance angélique. 
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Bonaventure, les hiérarchies angéliques s’ordonnent et 
s’organisent dans la Trinité, c’est-à-dire qu’elles sont le chemin 
qui mène à l’essence divine. Mais par là, il suppose que l’âme 
humaine doit parvenir à la connaissance des splendeurs célestes 
grâce à la contemplation angélique. Le lien apparaît encore très 
net avec les propositions cathares, l’accent étant mis sur les 
rapports de l’Ange avec l’âme, rapports parfaitement ambigus et 
qui, interprétés d’une certaine façon, peuvent conduire à une 
identification. C’était, en somme, prendre en compte 
l’angélologie cathare en la débarrassant du contexte dualiste. 

C’est contre cette tendance que va réagir saint Thomas 
d’Aquin, celui qu’il faut bien considérer, bon gré, mal gré, 
comme le théologien le plus marquant de l’Église romaine. Il est 
vrai que dans le domaine de l’angélologie, Thomas d’Aquin avait 
à affronter non seulement les séquelles du catharisme mais 
également les influences profondes des théologiens et 
métaphysiciens musulmans d’Espagne, le célèbre Averroès en 
particulier. Averroès professait en effet que, pour avoir accès à 
la Connaissance suprême, les êtres d’intelligence inférieure 
dépendaient étroitement d’êtres supérieurs, autrement dit des 
Anges (qui font partie de la croyance musulmane). C’était donc 
affirmer que l’Homme ne pouvait rien sans le secours des 
puissances intermédiaires et qu’il était soumis à une sorte de 
déterminisme limitant considérablement la liberté individuelle. 
Il est vrai que l’Islam est avant tout « soumission » à une 
volonté divine présentée comme un plan préparé d’avance et 
auquel on ne peut échapper. Les germes de la philosophie 
calviniste apparaissent déjà dans la métaphysique d’Averroès. 
Et il est normal que saint Thomas d’Aquin, pur produit de la 
spéculation médiévale, véritable opérateur de la synthèse entre 
l’aristotélisme rationaliste et le message christique irrationnel, 
ait voulu prendre un certain recul par rapport aux doctrines qui 
limitaient ou niaient le Libre Arbitre. Au fond, le thomisme se 
présente comme un réaménagement supportable du néo-
pélagianisme, c’est-à-dire d’une doctrine qui fait confiance à la 
créature face au Créateur. 
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C’est pourquoi saint Thomas insiste sur le fait que l’objet de 
la Connaissance ne peut être que Dieu lui-même. Les Anges, 
pour lui, n’ont qu’une importance relative et doivent être 
considérés seulement dans leur rôle de « messagers ». Ils 
constituent une aide, mais ne sont pas les « correspondants » 
exclusifs ou privilégiés des hommes : les Anges dépendent 
étroitement du Créateur et font partie de la création non 
incarnée, de la création invisible. Pour connaître Dieu, il n’est 
pas nécessaire de passer par la contemplation angélique dont 
parlait saint Bonaventure. Thomas est un rationaliste ; il n’entre 
pas dans le jeu subtil de la mystique franciscaine. Et surtout, il 
est hanté par les problèmes posés par Pélage qui prétendait que 
l’Homme était capable de se sauver ou de se perdre lui-même, 
sans le secours de la grâce divine, en toute liberté, et par sa 
nature. Le fatalisme musulman, comme la consubstantialité 
cathare entre Anges et humains, n’est qu’une négation du Libre 
Arbitre : or le péché originel ne se justifie que s’il y a Libre 
Arbitre effectif, et donc existence en dehors de Dieu. Il en sera 
de même si l’on tente d’expliquer la problématique chute des 
Anges. Au fond, Thomas d’Aquin rejette la théorie de 
l’émanation qui était si chère aux premiers Pères de l’Église et 
que les Cathares, suivant en cela la croyance gnostique, ont 
reprise à leur compte dans le but de justifier l’existence du Mal, 
ce Mal étant considéré comme une imperfection provisoire mais 
susceptible d’être néantisée. 

On sait que la pensée thomiste va dominer l’Église romaine 
pendant de nombreux siècles. C’est sans doute parce qu’elle 
constitue un moyen terme, un véritable compromis entre deux 
notions ontologiques, compromis rassurant dans la mesure où il 
assure que l’être humain est libre, mais que sa liberté ne peut 
s’exercer pleinement qu’avec le secours de Dieu. C’était corriger 
la rigueur de l’augustinisme par le laxisme apparent du 
pélagianisme, les deux thèses ayant toujours constitué les deux 
pôles opposés de la recherche théologique à l’intérieur du 
Christianisme. Les Anges sont donc remis à leur place, à côté 
des humains, mais confirmés dans leur hétérogénéité et leur 



– 108 – 

autonomie. Qu’importe, après cela, si la croyance populaire 
s’aveugle de la présence continuelle, permanente, des cohortes 
angéliques auprès des humains. L’Ange gardien n’est pas celui 
qui ordonne le destin de l’homme, mais celui qui peut, lorsqu’on 
le lui demande, apporter un conseil ou montrer le chemin qu’il 
faut emprunter pour parvenir jusqu’à la Connaissance des 
mystères de Dieu. Mais en tout état de cause – et c’est là que 
Thomas d’Aquin se révèle réellement dominicain –, dans le 
brouillard qui entoure la destinée humaine, Dieu reconnaîtra 
facilement les siens. 

Le thomisme n’a pourtant pas fait l’unanimité au sein de 
l’Église médiévale. L’Écossais Duns Scot, lui aussi influencé par 
l’héritage celtique toujours latent dans les îles britanniques, et 
surnommé le « docteur subtil », au demeurant mystique 
franciscain, va réagir aux thèses de Thomas. Pour lui, en effet, 
les Anges sont plus près des hommes que de Dieu. Ce sont des 
créatures qui peuvent d’ailleurs se révéler faibles, comme en 
témoigne la chute de certains d’entre eux. Il en arrive à cette 
conception qui doit beaucoup à la spéculation cathare : l’Ange et 
l’Homme ont les mêmes facultés spirituelles, la différence étant 
que l’âme humaine a besoin du corps pour se manifester, tandis 
que l’entité angélique se suffit à elle-même. Là, on frôle 
l’hérésie, et les réfutations de Duns Scot ont été nombreuses 
chez les théologiens orthodoxes. Il n’empêche que le problème 
était posé de façon définitive : la primauté de l’Ange, créature 
divine au même titre que l’Homme, et comme lui douée 
d’autonomie, tient au fait qu’il n’est pas obligatoirement lié à la 
matière comme l’Homme. On le considère donc comme 
davantage capable d’accéder à cette Connaissance tant 
recherchée, à cette Lumière divine qui est le but suprême de 
toute démarche spirituelle. 

Ainsi s’explique et se justifie la croyance aux Anges gardiens. 
Ainsi s’explique et se justifie le culte rendu aux Anges, du moins 
à certains d’entre eux, à qui on donne des noms symboliques, 
mais qui finissent, dans la dévotion populaire, par devenir des 
personnages réels identiques aux martyrs et aux saints. Il y a 
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également un parallèle noir : en même temps que le culte des 
Anges, va se développer un culte inversé, celui des démons, 
dans le cadre très précis de la sorcellerie, cadre commode 
puisqu’il sert de fourre-tout à toutes les croyances et à tous les 
rituels d’origine païenne qui ont été rejetés par l’Église 
chrétienne. 

Compte tenu de la faiblesse humaine, de l’incapacité de l’être 
humain à appréhender le surnaturel, on sent la nécessité de 
recourir à ces puissances supérieures que sont les Anges et les 
démons. L’enthousiasme populaire suscite d’incroyables 
dévotions envers les lieux qu’ont fréquentés les saints, les 
endroits où ils sont enterrés, les objets ou vêtements dont ils se 
sont servis. On pourra toujours traiter ces dévotions de 
fétichisme, au sens sexuel du terme, mais cela ne résoudra rien : 
en dernière analyse, le fétichisme paraît bien être une 
dégénérescence, dans un cadre profane, d’un désir d’ordre 
religieux d’établir un contact par tous les moyens entre 
l’inférieur et le supérieur. La frénésie de certains jeunes 
spectateurs et auditeurs de concerts de musique rock, qui 
recueillent pieusement des lambeaux de vêtements ou des 
fragments de guitare de leur idole, appartient au même 
phénomène que l’enthousiasme mystique des pèlerins de 
Lourdes qui ne manquent pas de ramener un peu d’eau 
miraculeuse ou une médaille bénie par la présence immanente 
de la Vierge Marie. La religion – tout au moins le sentiment 
religieux – n’est certainement pas l’opium du peuple : il en est le 
moteur. 

Et il n’y a pas de quoi en rougir, de quoi se retrancher 
derrière un vague rationalisme qui consiste à traiter de 
superstition ou d’hystérie tout ce qu’on ne comprend pas 
intellectuellement. Les choses étant ce qu’elles sont, et ce 
qu’elles étaient, le culte des Anges s’est développé parallèlement 
au culte des saints et, bien entendu, au culte des démons. C’est 
particulièrement évident dans le mythe de saint Michel 
vainqueur du Dragon et surtout dans la façon dont ce mythe 
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s’est actualisé et, en un certain sens, incarné au cours du Moyen 
Âge dans l’Europe occidentale. 

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas jeter un regard 
critique sur l’angélologie et sur le culte des Anges. La littérature 
patristique est parvenue à un très haut degré de délire et 
d’absurdité dans l’organisation théorique et intellectuelle qu’elle 
a proposée de l’existence des Anges, de leur hiérarchie, de leur 
fonction, voire des appellations données à ces diverses entités 
supposées réelles. En fait, l’angélologie ne repose que sur des 
suppositions d’ordre poétique et mystique plutôt que d’ordre 
métaphysique – l’ordre scientifique ou historique étant exclu 
d’emblée. Pris à la lettre, les différents textes concernant les 
Anges demeurent un tissu d’absurdités. Et cette constatation est 
valable pour les trois grandes religions dites monothéistes13, 
l’Hébraïsme, le Christianisme et l’Islam. Peut-être convient-il 
d’examiner ces textes en fonction de ce qu’ils évoquent, et non 
plus en fonction de ce qu’ils décrivent même sous l’aspect de 
réalités suprasensibles. Autrement, on risque fort de retomber 
dans des querelles parfaitement stériles entre les partisans de ce 
qui est sérieux et de ce qui ne l’est pas. 

Tout serait plus simple si l’on n’oubliait pas que, dans la 
tradition hébraïque, les noms qui sont donnés aux Anges 
contiennent tous le mot EL qui signifie « seigneur », « dieu ». 
Ainsi trouverons-nous Hadriel (splendeur-dieu), Ratsoursiel 
(fracas-dieu), Chebouriel (destruction-dieu), Pandiel (terreur-

                                       
13 Je refuse obstinément cette dichotomie officiellement admise par les historiens des 

religions entre polythéisme et monothéisme, ce dernier étant présenté comme la maturation 
et l’épuration d’un polythéisme antérieur grossier et primitif. Je pense au contraire que le 
monothéisme a précédé le Polythéisme, et que celui-ci n’est que la prise à la lettre d’un 
monothéisme présenté avec des figurations polymorphes, symboles des multiples fonctions 
attribuées à une divinité unique et inconnaissable. Je me suis longuement expliqué sur ce 
sujet, à propos de la pensée des Celtes, dans mon ouvrage sur le Druidisme (Paris, Payot, 
1985). Le problème des Anges se réfère aux mêmes données, et on ne pourra guère nier que 
le culte des Anges – comme celui des Saints – fait partie de l’évolution d’un monothéisme 
primitif (Dieu unique, mais inconnaissable et incommunicable) qui, pour rester en contact 
avec la réalité concrète qui est celle des fidèles, a besoin d’incarner les fonctions ou les 
émanations divines sous forme d’entités de plus en plus représentatives. À ce compte, 
pourquoi ne pas accuser le Christianisme, avec ses Anges et ses Saints, d’être un 
polythéisme ? 
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dieu), Guébouratiel (force-dieu), Arbiel (désert-dieu), Domiel 
(silence-dieu), et bien entendu la tétrade qui, selon le Livre 
d’Énoch, mène le combat entre les puissances ténébreuses, les 
archanges Ouriel (Lumière de Dieu), Raphaël (guérison par 
Dieu), Gabriel (héros de Dieu) et Mikhaël (qui est comme 
Dieu ?). Tout se passe donc comme si les Anges étaient des 
théophanies, des manifestations fonctionnelles de Yahvé 
l’incommunicable, à l’image des dieux du paganisme qui, à la 
réflexion, ne sont guère autre chose que des fonctions divines 
réduites à leur aspect social, le seul qui puisse être 
compréhensible. Le fameux épisode de la Genèse (XVIII, I et 
suiv.) où Abraham reçoit trois visiteurs étrangers sous les 
chênes de Mambré apparaît particulièrement révélateur. Les 
trois visiteurs sont en effet Mikhaël, Raphaël et Gabriel, mais le 
patriarche s’adresse à eux comme s’ils ne faisaient qu’un, et il 
leur dit « seigneur », au singulier. En fait, avant d’être des 
messagers (angeloi en grec), les Anges sont d’abord les 
messages de Dieu. C’est dans l’évolution de la spéculation 
religieuse qu’ils deviendront des entités indépendantes. À 
travers la notion de message que traduit le mot grec angelos 
apparaît alors la notion de « mission à accomplir » que traduit 
le mot hébreu mal’akh par lequel la Bible désigne l’Ange. 

Bien sûr, cela n’est pas sans rappeler les éons de la pensée 
gnostique, et sur lesquels tant de commentateurs se sont 
penchés sans pour autant parvenir à les définir. Le problème 
posé demeure toujours le même : émanation ou création ? On 
sait que, dans la tradition néo-platonicienne, qui est une refonte 
hellénistique – avec toutes les influences orientales ou même 
extrême-occidentales que cela suppose – des idées émises par 
Platon (beaucoup plus que par Socrate qui sert souvent de 
prête-nom), l’aspect angélique est constamment abordé, ne 
serait-ce que par le biais des archétypes ou encore par le biais 
des ailes symboliques dont sont gratifiés les personnages divins 
ou surnaturels. La question n’est pas de savoir si le néo-
platonisme a emprunté à l’hébraïsme, ou si l’hébraïsme n’a pas 
été nourri aux mêmes sources que le néo-platonisme : il s’agit 
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d’un courant de pensée commun à toutes les grandes religions 
de la Méditerranée orientale. Il est surtout essentiel de 
constater qu’on retrouve dans le Christianisme primitif, dans le 
judaïsme alexandrin et dans les diverses sectes gnostiques, les 
mêmes lignes directrices du néo-platonisme adapté à la 
révélation évangélique. Et, plus tard, l’Islam ne se fera pas faute 
d’y emprunter les éléments fondamentaux de sa mystique et de 
sa théosophie, notamment dans la sphère soumise à l’influence 
shî’ite. 

C’est dans les ouvrages de Procus que l’angélologie néo-
platonicienne apparaît le plus clairement. « Dès que la 
méditation du philosophe rencontre le mystère divin de 
l’Absconditum comme inconnaissable, toutes les délibérations 
de la théologie scolastique sur les Noms et Attributs qu’on lui 
confère, lui apparaissent vaines, et la philosophie se replie en 
une attitude négative. En revanche, quand la conscience naïve 
exalte l’Être Divin comme un Ens supremum, un Étant 
suprême, si élevé qu’on le veuille au-dessus des Étants, cet Ens 
supremum doit être lui-même le support des Noms et Attributs 
qui lui sont conférés. Si éminent que soit le sens où l’on entend 
ces Attributs, l’anthropomorphisme sera plus ou moins un fait 
accompli. Ou bien alors, on prendra refuge dans l’allégorisme, 
qui exténue toute la force du Verbe révélé. »14. C’est alors 
qu’apparaît la nécessité de placer, entre l’Ens supremum et les 
Étants, des puissances intermédiaires qui expliquent l’un et les 
autres. « Tant que le monothéisme exotérique pose l’Être Divin 
comme un Ens supremum, il est menacé de retomber 
paradoxalement dans la pire idolâtrie métaphysique. Il ne peut 
l’éviter que dans la mesure où il provoquera une métaphysique 
de l’être qui institue un tout autre rapport entre l’être qui n’a 
jamais pu ni ne pourra ne pas être, et les étants qu’il met en acte 
d’être. Ce rapport sera essentiellement théophanique. » Et à 
partir des thèmes platoniciens des essences pures, des 
archétypes et des relations subtiles entre des mondes qui ne 

                                       
14 Henry Corbin, Nécessité de l’angélologie, dans L’Ange et l’Homme, Cahiers de 

l’Hermétisme, Paris, Albin Michel, 1978, p. 19. 
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sont pas du même degré de relation tout en étant de même 
nature, Procus établit une hiérarchie spirituelle et symbolique 
dans laquelle se reflètent à la fois une théogonie et une 
cosmogonie. 

Cette hiérarchie néo-platonicienne comprend, selon Procus, 
trois ordres principaux. Tout en haut de l’échelle, se trouve 
l’ordre infiniment supérieur qui comprend le Un, c’est-à-dire le 
« premier dieu », et les hénades, émanations de l’Un. Cet ordre 
est évidemment inconnaissable, ineffable et totalement abscons, 
représentant la plénitude absolue, ce qui existe en-soi et pour-
soi. Au-dessous, un second ordre est celui des Dieux 
transcendants, assurant le va-et-vient entre l’Un et le Multiple, 
comprenant les Dieux intelligibles, les Dieux intelligibles-
intellectifs et les Dieux proprement intellectifs. Le troisième 
ordre, enfin, est celui des Dieux du Monde, autrement dit des 
Dieux manifestés. Il comprend les Dieux hypercosmiques, les 
Dieux encosmiques (ou intracosmiques), les Âmes universelles 
et les Êtres supérieurs, c’est-à-dire les Anges, les Démons (au 
sens du grec daimôn) et les Héros. C’est une vue de l’esprit, 
mais elle rend compte de la difficulté qu’il y a à imaginer une 
relation entre le communicable et l’incommunicable. « Les 
Dieux suprasensibles ne peuvent se manifester aux humains 
que par et sous la forme des Anges qui sont leur émanation15. » 
C’est ce qui ressort d’une lecture attentive de la Bible : tout 
phénomène de théophanie passe par une « mise en forme » de 
l’Esprit pur. Et cela touche le problème de la connaissance 
humaine : « L’hénade des hénades et toutes les hénades, le Dieu 
des Dieux et toutes les divinités, étant inconnaissables en soi 
pour les terrestres, tous les univers des Dieux au-delà de notre 
monde resteraient le monde de l’Irrévélé, le monde du silence, 
s’il n’y avait l’Ange. L’Ange est l’herméneute, le messager de 
lumière qui annonce et interprète les mystères divins. » Donc, à 
la fonction de théophanie s’ajoute la fonction révélatrice : grâce 
au messager, l’être humain peut avoir accès au plan divin et 

                                       
15 Henry Corbin, op. cit., p. 29. 
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tenter de l’appliquer. Il y va de l’évolution du monde, et chacun 
est appelé à participer à cette évolution dans la mesure de ses 
moyens et de sa connaissance pragmatique du plan divin. 

Tout cela mène à une conception qui est celle de toutes les 
Gnoses, qu’elles soient néo-platoniciennes ou autres : l’être 
humain est descendu des mondes supérieurs pour demeurer 
dans un corps matériel à l’intérieur du monde terrestre. Le 
problème qui n’est pas résolu et qui est le cheval de bataille des 
diverses religions, c’est celui de la cause et de la finalité de cette 
descente de l’Être. Si l’on se borne à chercher la cause, on 
retrouve immédiatement le thème d’Adam et Ève, même quand 
il est transposé et intellectualisé comme chez Pythagore (les 
âmes trop lourdes) ou bien encore chez les théologiens cathares 
pour lesquels l’âme humaine est un Ange piégé par Satan et 
retenu prisonnier dans la matière. À chercher uniquement la 
cause, on en vient à considérer la descente comme une chute, 
c’est-à-dire comme une déchéance : alors apparaît la notion de 
culpabilité. Le Christianisme orthodoxe, comme l’hébraïsme, 
comme le catharisme héritier d’un lointain manichéisme, met 
l’accent sur cette culpabilité, ce qui lui évite de poser la question 
fondamentale : est-ce que la « chute », c’est-à-dire la prise de 
conscience d’Adam et Ève, ne faisait pas partie du plan divin ? 
Et la théologie chrétienne d’insister sur la rédemption, c’est-à-
dire la possibilité pour l’Être tombé ainsi bien bas de réintégrer, 
sous certaines conditions, le monde lumineux d’où il tire son 
essence. 

Car il est possible d’examiner la seule finalité de la descente, 
en laissant de côté tout ce qui concerne la cause, cette cause 
étant considérée comme faisant partie du plan divin établi de 
toute éternité. À ce moment-là, la descente n’est plus une chute, 
mais une dynamique concrétisée à travers les péripéties d’une 
évolution qui n’aura jamais de fin. C’est par ce postulat que les 
thèses gnostiques néo-platoniciennes rejoignent les théories 
actuelles, parfaitement scientifiques, qu’on appelle l’Entropie : 
le cosmos (et donc Dieu lui-même) n’est pas, il devient, et ce 
sont tous les êtres qui participent à son devenir. 



– 115 – 

Dans ces conditions, que l’âme humaine soit un Ange qui se 
dégage de sa corporalité ou un être inférieur prenant 
brutalement conscience de sa spiritualité (l’Arbre d’Adam et 
Ève), c’est-à-dire s’éveillant à une dimension nouvelle et 
découvrant près de lui des entités déjà dégagées – les Anges –, 
l’accent est mis sur le rôle essentiel que doivent jouer les Anges, 
sous quelque nom qu’on les désigne, sous quelque forme qu’on 
les représente, dans le processus d’évolution qui est celui du 
cosmos tout entier. Leur place dans les hiérarchies ainsi 
supposées est le résultat de leur propre évolution, et leur 
fonction dépend de cette place dans la hiérarchie. Ainsi 
s’explique le culte des Anges. Ainsi s’explique la croyance en la 
présence d’un Ange gardien auprès de tout être humain, Ange 
gardien qui est à la fois théophane, montrant à l’humain la 
lumière que celui-ci doit atteindre, et psychopompe, conducteur 
d’âme, en ce monde et dans l’autre. Car la solidarité entre les 
diverses catégories d’êtres – c’est-à-dire d’êtres en divers degrés 
d’évolution – est inéluctable ; rien de ce qui se fait en bas n’est 
indifférent à ce qui est en haut, et inversement, sinon la vie, et le 
monde lui-même, perdraient toute justification, et il faudrait en 
revenir à la thèse matérialiste d’Épicure concernant le 
clinamen, thèse qui est surtout une renonciation à se poser des 
questions. 

Mais entre cette position proprement agnostique et les 
systèmes hérités du néo-platonisme que les Pères de l’Église et 
les penseurs scolastiques ont tenté de mettre au point, la marge 
demeure importante quant à l’interprétation du symbole de 
l’Ange. 

Ne parlons pas des « visionnaires » : leur vision ne peut 
s’exprimer autrement que par des images appartenant au 
contexte culturel de l’époque dans laquelle ils ont vécu. Les 
visions de Jacob Böhme ou de Catherine Emmerich 
appartiennent à la même tradition que celles d’Isaïe ou 
d’Énoch : il s’y ajoute seulement des éléments d’appréciation 
qui découlent d’une angélologie plus développée et surtout plus 
marquée par la réflexion philosophique. 
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En fait, le Moyen Âge a inventé une autre façon beaucoup 
plus simple de voir les Anges, c’est de les incarner dans la 
condition humaine, et cette façon nouvelle est exprimée 
magistralement par saint Jérôme lorsqu’il dit : « Ce que les 
Anges font au ciel, les moines le font sur terre. » Voici d’ailleurs 
une justification de la vie monastique qu’on a eu trop tendance 
à oublier au profit d’une attitude négative, pour ne pas dire 
masochiste, de régression et de macération. La purification de 
l’être, but essentiel du monachisme, ne passe pas forcément par 
la souffrance et la privation : elle peut très bien prendre la voie 
royale de l’épanouissement, du dépassement, à l’image de ces 
moines irlandais du Christianisme celtique qui pratiquaient une 
sorte d’excès de leurs capacités afin de parvenir à l’héroïsme 
transcendant, et donc d’acquérir la fameuse lumière du héros 
célèbre dans l’épopée celtique pré-chrétienne16. Et si nous 
voulons être des Anges, vivons comme nous supposons qu’ils 
vivent, semble dire saint Jérôme. Cela est aussi à l’image de la 
société celtique primitive qui tentait d’instaurer sur terre la 
société céleste voulue par le plan divin. Et cela reste conforme à 
la parole de Luc (XII, 4) : « Tout ce que vous aurez dit dans les 
ténèbres sera entendu dans la lumière. » On ne peut que 
souscrire à cette idée lorsqu’on visite les sombres souterrains de 
l’abbaye du Mont-Saint-Michel, surtout si l’on a présente à 
l’esprit la statue de l’Archange de lumière qui surmonte la flèche 
de l’église. 

Tout cela est d’ailleurs en parfait accord avec ce que l’on sait 
de la communauté essénienne de Qumrân dont les membres 
vivaient constamment au contact des Invisibles. Dans cette 
communauté assez mystérieuse et sur laquelle il y aurait encore 
beaucoup à chercher, l’angélologie n’était pas spéculative à la 
manière des théologiens : elle était vécue quotidiennement, bien 
que jalousement gardée dans le secret. Si des liturgies 
angéliques étaient célébrées ainsi, au bord de la mer Morte, à la 
charnière du judaïsme et du Christianisme, c’est là qu’il faut 

                                       
16 Voir Jean Markale, Le Christianisme celtique et ses survivances populaires, Paris, 

Imago, 1984. 
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voir l’origine de ce culte des Anges qui a ensuite envahi le 
monde chrétien. Et surtout, il ne faut pas oublier que, pendant 
les premiers siècles du Christianisme, avant le Concile de Nicée, 
au IVe siècle, la doctrine officielle tendait à considérer Jésus-
Christ comme un Ange. Toute la période post-apostolique fut 
christo-angélologique, et cela en dépit de saint Paul qui, on le 
sait, affichait une grande méfiance sur le sujet. Il ne faisait 
guère de doute que le Christos, c’est-à-dire l’Oint, le Messie, fût 
un Ange supérieur venu montrer aux hommes, dans une 
épiphanie des plus concrètes, le chemin qu’il fallait emprunter 
pour réussir la réintégration dans le royaume de Lumière. La 
théologie cathare se greffera sur cette opinion et en fera l’une 
des propositions les plus fermes de sa doctrine. Et c’est contre 
les tendances gnostiques et néo-platoniciennes que renfermait 
cette opinion qu’ont réagi les Pères du Concile de Nicée. Dans 
une brusque volte-face, qui n’aura guère surpris que les 
théologiens eux-mêmes et non la foule inculte des fidèles, ce 
Concile de Nicée abandonna définitivement l’identification 
Jésus-Ange au profit de la reconnaissance d’un Jésus-Dieu-
Homme et en mettant en relief l’homoousios, c’est-à-dire le 
principe de consubstantialité du Père et du Fils. Le Christos ne 
sera donc plus l’être d’exception doué d’une essence céleste 
supraterrestre et envoyé pour accomplir une mission angélique 
(comme l’étaient, à un moindre degré, les Anges de l’Ancien 
Testament), mais le Fils de l’Homme, Dieu lui-même fait 
homme pour assurer le rachat de l’humanité. Certes, ce n’était 
pas sans raison que le Concile de Nicée procédait à cette 
réforme fondamentale de la doctrine encore balbutiante de 
l’Église romaine. Il s’agissait avant tout de réagir contre les 
multiples interprétations qui allaient donner naissance aux 
courants dits hérétiques, et d’affirmer une position précise – 
faute d’être très claire – sur la nature de Jésus. Les Anges 
étaient ainsi renvoyés derrière Jésus qu’ils avaient d’ailleurs 
mission de servir en même temps que les autres humains, et 
leur rôle, bien que très important, n’en était pas moins jugé 
comme secondaire. Ils étaient des rouages dans l’immense 
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machine élaborée par les Pères de l’Église. Cela n’empêchait 
nullement l’angélologie de constituer un élément indispensable 
dans la recherche théologique. Si le Concile de Nicée avait 
écarté l’hypothèse d’un Christos Angelos, c’était aussi parce que 
la tendance eschatologique n’était plus conquérante chez les 
Pères de l’Église : il y avait beau temps qu’on ne croyait plus à 
l’imminence de la fin du monde que l’on avait pourtant 
discernée dans les textes dits apocalyptiques. « Toujours est-il 
que dans la mesure où il cessait d’être eschatologique en son 
essence, le Christianisme avait à s’établir dans l’Histoire, et à 
“faire de l’histoire”, comme toute autre institution en ce monde. 
On n’entre pas dans l’Histoire, on ne devient pas une puissance 
historique et on ne fait pas de l’histoire avec des théophanies et 
des visions d’Anges, qui précisément libèrent de l’Histoire… On 
ne parla plus du vrai Prophète ni de Christos Angelos, mais de 
l’Homme-Dieu. Et peut-être le sort de la pensée et de la culture 
occidentale fut-il ainsi réglé pour quelque dix-sept siècles. »17 

Les Anges furent donc abandonnés aux théologiens qui ne 
risquaient pas de se faire entendre du peuple, aux poètes et aux 
visionnaires mystiques qui ne dérangent personne lorsqu’on 
sait les laisser à l’écart en cas de paroles malencontreuses. Mais 
il ne suffit pas d’écarter pour résoudre le problème. Quoi qu’on 
pût faire et dire, les Anges appartenaient de droit et de fait à ce 
qu’on peut appeler la mythologie judéo-chrétienne. Ils avaient 
donc leur part dans l’imaginaire, comme dans la tradition 
théologique elle-même. Ils revinrent donc en force, bien que 
sous des aspects légèrement différenciés, dans les rites et les 
croyances du peuple chrétien. Et, très tôt, ils apparurent comme 
très utiles pour expliquer, sur un plan cosmologique, l’âpreté de 
la lutte entreprise par les hommes contre le Mal et contre toutes 
les forces dites obscures. Puisque l’homme avouait sa faiblesse 
en face du Mal, et que ce Mal prenait de plus en plus une 
dimension métaphysique, les Anges se trouvèrent là fort 
opportunément pour contrer, de façon symbolique, les 

                                       
17 Henry Corbin, op. cit., p. 47. 
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puissances mystérieuses que suscitait le Mal. Cela n’était 
d’ailleurs pas difficile : il suffisait de détourner le sens du 
combat eschatologique tel qu’il apparaît dans l’Apocalypse, dans 
certains Évangiles et dans l’Ancien Testament, et d’en faire un 
combat éternel entre deux forces antagonistes qui se partagent 
le monde des réalités, mais qui contribuent également – sur un 
plan strictement métaphysique – à en assurer l’équilibre. Là, 
l’attirail biblique rencontrait certaines mythologies païennes, en 
particulier celle des Germano-Scandinaves : les Anges furent un 
peu ce qu’étaient les héros de la Valhöll (le Valhalla), à savoir un 
réservoir de guerriers empêchant les géants du Chaos et de 
l’obscurité de pénétrer dans le domaine d’Asgard, celui des 
Dieux et des Hommes. Soit par leur aide quotidienne auprès des 
humains en difficulté, soit par leur rôle de messagers de la 
connaissance divine, soit par leurs combats apocalyptiques, les 
Anges – dans toute la complexité de leur hiérarchie – allaient 
devenir les garants de l’harmonie du monde et les guides de 
l’humanité vers un Paradis futur. Mais, ce faisant, il fallait leur 
trouver des adversaires à leur taille. On en trouva. Et ce furent 
tout naturellement des êtres de même nature, de même essence, 
des Anges révoltés. Parallèlement à l’angélologie, une étrange 
démonologie allait se développer. 
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II 

 

LA CHUTE DES ANGES 

C’est une tradition solidement établie, du moins dans la 
conscience collective, à l’intérieur du Christianisme, toutes 
confessions confondues, qu’à une époque non déterminée, 
certains Anges se sont révoltés contre Dieu et que celui-ci les a 
précipités dans les ténèbres infernales. Mais ces Anges n’ont pas 
pour autant perdu leur nature angélique, c’est-à-dire leur 
puissance surnaturelle, et ils continuent un combat sournois 
contre Dieu et les créatures fidèles à Dieu, cherchant à 
corrompre ces dernières pour grossir leurs cohortes. Donc, 
selon cette tradition, le monde – sensible et suprasensible – est 
le théâtre d’un affrontement permanent entre des forces de 
Lumière et des forces de Ténèbres. Et parmi ces forces de 
Ténèbres émerge une inquiétante figure, celle du chef des Anges 
révoltés, celui qui a osé se dresser le premier contre Dieu, la 
figure de celui qu’on appelle indifféremment Satan, Lucifer, le 
Diable, le Démon, ou encore le Malin. 

À vrai dire, cette « démonologie » chrétienne n’a rien 
d’original : elle semble sortir tout droit de la Perse mazdéenne 
de la plus lointaine antiquité. Le système métaphysique iranien 
repose en effet sur l’existence parallèle – et la confrontation qui 
s’ensuit – de deux principes fondamentaux et contradictoires 
représentés d’une part par un dieu de Lumière, Ahura-Mazda 
(Ormuzd), d’autre part par un dieu des Ténèbres, Ahriman. À 
cette lutte perpétuelle entre les deux dieux sont associés les 
êtres vivants qui doivent obligatoirement faire un choix entre 
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l’un et l’autre. Mais l’eschatologie iranienne mise sur la victoire 
finale d’Ahura-Mazda, victoire obtenue grâce à tous les 
humains : d’où la nécessité de s’engager tout de suite dans les 
forces de Lumière afin de parvenir le plus tôt possible à la 
réalisation d’un royaume de paix, de bonheur et de plénitude. Il 
n’y a guère là de différence avec la pensée chrétienne, sauf que, 
selon la théologie du Christianisme, le Jugement dernier 
consistera à écarter définitivement et éternellement les forces 
du Mal, tandis que l’eschatologie iranienne prévoit une sorte de 
réconciliation, pour ne pas dire résorption, des forces négatives 
dans les forces positives. En un mot, dans la pensée chrétienne, 
l’Enfer risque d’être éternel, alors que dans la pensée 
mazdéenne, de nature plus dialectique, cet Enfer disparaîtra 
lorsque les êtres qui le composent auront repris le chemin de la 
Lumière. 

Il y a cependant une antinomie à l’origine. En effet, selon la 
pensée mazdéenne, il semble que les deux principes, Lumière et 
Ténèbres, existaient de tous temps (en fait, d’après ce que l’on 
sait, les Mazdéens hésitaient à ce sujet), tandis que dans la 
pensée judéo-chrétienne, le principe premier est Dieu, créateur 
de tous les êtres, y compris l’Ange révolté : Satan n’est alors 
qu’une puissance mauvaise, certes, mais qui, par son Libre 
Arbitre, a choisi la voie de la révolte au lieu de respecter le plan 
divin. Il est donc inférieur à Dieu, et la mentalité chrétienne, 
telle qu’elle s’est formée au cours des siècles, ne peut tolérer 
l’existence de Satan – et donc du Mal – que comme 
manquement à une règle divine. Dieu étant infiniment bon, il ne 
peut en effet être tenu pour responsable de Satan : d’où 
l’élaboration de plus en plus précise d’un récit concernant la 
chute de Satan et des Anges qui l’ont suivi dans sa révolte 
orgueilleuse et insensée. 

Mais ce qui est le plus étonnant, c’est que ce récit de la chute 
des Anges ne repose sur aucun texte canonique : il ne s’est 
nourri que de pure exégèse de textes traditionnels où apparaît 
l’image quelque peu floue de l’Ennemi, ou plutôt du Négateur 
de l’action divine. Dans la période hébraïque, le seul récit de la 
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chute des Anges se trouve dans le Livre d’Énoch, à peu près 
contemporain du Livre de Daniel, et donc marqué par les 
croyances mésopotamiennes et iraniennes. Mais le Livre 
d’Énoch, considéré comme apocryphe, a été écarté de la Bible 
officielle du Christianisme. Et pourtant, ce texte a eu une 
influence profonde sur la tradition chrétienne du Moyen Âge, 
tant sur le plan de la spéculation théologique que sur celui de 
l’imaginaire mythologique. Il est vrai que, dans le merveilleux 
qu’il développait, il rejoignait l’univers des grandes épopées 
indo-européennes dont la mémoire collective occidentale se 
trouvait nourrie, qu’on le veuille ou non, d’une façon 
permanente et durable. Après tout, le Christianisme européen 
est le résultat d’un compromis, sinon toujours d’une synthèse, 
entre un message biblique sémite et des traditions ancestrales 
indo-européennes. 

Mais si le récit de la chute des Anges, tel qu’il est développé 
dans le Livre d’Énoch, a été écarté, pour des raisons qui 
demeurent mystérieuses, il se trouve cependant évoqué de façon 
très succincte dans un passage de la Genèse (VI, 1-4) : « Lorsque 
les hommes commencèrent d’être nombreux sur la face de la 
terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouvèrent 
que les filles des hommes leur convenaient et prirent pour 
femmes toutes celles qu’il leur plut… Les Néphilim (= géants) 
étaient sur la terre en ces jours-là, et aussi dans la suite, quand 
les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles 
leur donnaient des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces 
hommes fameux. » 

Le passage est obscur, et de l’aveu de tous les 
commentateurs, fort difficile à interpréter. La tradition est 
nettement yahviste, et elle se réfère donc à une lignée que l’on 
considère comme la plus pure et la plus archaïque. On y 
retrouve une condamnation sans équivoque de la concupiscence 
rendue responsable de l’apparition d’une monstruosité (les 
géants), donc d’une déviance du plan divin. Il y a faute, c’est 
certain. Mais rien n’indique que ce soit une révolte contre Dieu 
lui-même, et cela paraît fort éloigné des récits postérieurs – la 



– 123 – 

plupart du temps dus à des visionnaires – où Lucifer, le plus 
beau et le plus lumineux de tous les Anges (son nom ne veut-il 
pas dire « Porte-Lumière » ?), refuse d’obéir à l’ordre divin et, 
en punition, se trouve précipité dans les abîmes, perdant de ce 
fait sa lumière originelle. Si l’on reconnaît dans cet épisode de la 
Genèse le rigorisme moral du yahvisme en matière sexuelle, il 
est cependant difficile d’y découvrir un quelconque péché 
d’orgueil. Plutôt qu’une chute, il conviendrait d’y voir une 
déchéance, les fils de Dieu se mésalliant en prenant pour 
femmes les filles des hommes. 

En tout cas, le judaïsme tout entier a reconnu dans cet 
épisode une des péripéties qui opposent, depuis des temps 
immémoriaux, Yahvé-Dieu à une sorte de parèdre antithétique 
dont les noms, les formes et les actions sont toujours présentés 
dans un flou artistique des plus étonnants. Pour les exégètes 
hébraïques, il ne fait aucun doute que les « fils de Dieu » sont 
les Anges, tout au moins certains des Anges, qui, émus par la 
beauté des filles des hommes, se sentent saisis par le désir et y 
succombent, régressant ainsi de leur état suprasensible à un 
état sensible. Ces Anges sont fondamentalement pervers et 
coupables. Mais ce qui n’est pas établi, dans la tradition 
hébraïque, c’est si cet accouplement des Anges avec les filles des 
hommes coïncide avec leur chute, ou si cette chute était 
antérieure. Est-ce parce qu’ils étaient déjà pervers que les Anges 
ont succombé aux charmes des filles des hommes, ou est-ce à la 
suite de leur union avec les filles des hommes qu’ils sont 
devenus pervers et mauvais ? La question n’a jamais reçu de 
réponse. 

Cette ambiguïté n’a pas échappé aux Pères de l’Église, et pour 
éviter de répondre à la question, les théologiens, à partir du 
IVe siècle, n’ont pas hésité à trancher de façon historicisante – 
puisque telle se présentait désormais la démarche de l’Église 
romaine – en interprétant les fils de Dieu comme les fils de Seth 
(ou du moins certains d’entre eux), et les filles des hommes 
comme les filles de Caïn. De deux races opposées, et même 
ennemies, sont nés des monstres ou, si l’on préfère, des êtres 
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anormaux dans tous les sens du terme. Car, à y réfléchir, le texte 
de la Genèse n’est nullement péjoratif envers les Néphilim : ces 
Géants, nés de la copulation « monstrueuse » des fils de Dieu et 
des filles des hommes, ne sont rien moins que des héros, ces 
héros fameux de l’ancien temps. 

L’interprétation patristique renvoyait à plus tard – et dans 
d’autres circonstances – l’examen de la chute des Anges. C’était, 
sans aucun doute, une façon commode d’échapper à un 
problème embarrassant. Mais éliminé de la discussion 
théologique et renvoyé à sa dimension historique, cet épisode de 
la Genèse n’allait pas disparaître pour autant de la mémoire 
collective. En fait, et probablement à cause de cette occultation 
officielle, il allait ressurgir plus fort que jamais sous un aspect 
réellement mythologique, et parfois même folklorique. On en 
croise de multiples exemples dans les traditions populaires les 
plus diverses. On en a un écho dans le récit clérical de l’Historia 
Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, en 1135, à propos 
de l’arrivée du héros Brutus dans une Grande-Bretagne infestée 
de géants. Mais on sait que Geoffroy de Monmouth ne faisait 
qu’utiliser et adapter des traditions orales. Le thème réapparaît, 
largement développé, à la fin du XIIIe siècle, dans un récit 
anglo-normand qui tente d’expliquer pourquoi la Grande-
Bretagne était peuplée de géants à l’arrivée de Brutus, ancêtre 
mythique – d’origine savante – des Bretons. L’histoire est assez 
compliquée. Un roi de Grèce a trente filles qu’il marie à des rois 
et à des princes. Mais les filles, écoutant les propositions de 
l’aînée, décident, puisqu’elles sont mariées par la volonté 
paternelle et non de leur propre gré, de tuer elles-mêmes leurs 
époux, à un jour fixé d’avance, au moment même où ceux-ci 
s’imagineraient atteindre la jouissance. On remarquera, au 
passage, l’attitude gynécocratique (et non pas matriarcale) 
d’une extrême violence qui sous-tend cette décision prise à 
froid, en toute lucidité. Cette attitude « féministe » qui peut 
aller jusqu’au bout, et qui n’est d’ailleurs pas exempte d’une 
certaine perversité sexuelle, offre quelques rapports avec 
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l’attitude prêtée à la Lilith de la tradition juive rabbinique. Et 
Satan, de quelque nom qu’il se pare, n’est pas loin. 

Cependant, le projet échoue à cause de la plus jeune qui, 
sincèrement amoureuse de son mari, lui dévoile le complot. Les 
vingt-neuf filles sont exilées sur un bateau qui vogue sur la mer 
et aboutit dans l’île de Grande-Bretagne, alors déserte, et à 
laquelle l’aînée donne le nom d’Albion, tiré de son propre nom, 
Albine. Les exilées, épuisées par leur errance, commencent par 
se nourrir d’animaux sauvages et retrouvent une bonne santé. 
Et c’est alors que se déroule l’événement marquant de la 
légende : « La chaleur de la nature leur fit éprouver le pressant 
désir, pour leur volupté, de chercher la compagnie d’un homme. 
C’était une envie qui ne les quittait pas. » Malheureusement, 
elles se trouvaient seules sur cette île inhabitée. Qu’à cela ne 
tienne : « Les démons qu’on appelle Incubes s’en aperçurent. Ce 
sont des esprits, je vous le dis, pourvus du pouvoir suivant : ils 
pouvaient prendre la forme d’un homme, avec toutes ses 
caractéristiques ! Ils eurent des rapports avec ces femmes. Les 
voyant pleines de désir, ils s’unirent avec elles et engendrèrent 
nombre d’enfants. Après quoi, ils disparurent. »18 

Voilà donc les fameux « Incubes », ces démons mâles qui ont 
tant tourmenté les femmes, surtout les moins innocentes, au 
cours du Moyen Âge. Quand on regarde ce récit de près, on 
s’aperçoit qu’il s’agit tout simplement de la transcription, 
remise au goût du jour, de l’épisode de la Genèse. Les « fils de 
Dieu » sont devenus des « Incubes », mais ils sont déjà classés 
comme des « démons ». Il n’y a pas de chute à proprement 
parler, du moins dans le contexte chrétien qui est celui de 
l’auteur anonyme, et il ne pouvait en être autrement. En tout 
cas, il faut remarquer que la description des Incubes correspond 
tout à fait à la définition qu’on donne des Anges à la même 
époque : ce sont des entités spirituelles qui peuvent, en 
certaines circonstances, revêtir un aspect charnel et ainsi avoir 
des contacts avec les humains, réalisant ainsi une véritable 

                                       
18 Le Cœur mangé, présentation par C. Gaignebet et D. Régnier, Paris, Stock, 1979, 

p. 289. 
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« théophanie », même si celle-ci, en l’occurrence, est entachée 
de diabolisme. Et, leur but réalisé, c’est-à-dire leur mission 
accomplie, ils disparaissent, reprenant leur identité 
suprasensible. 

Mais le parallélisme avec le récit biblique va plus loin : 
« Toutes, petites et grandes, étaient possédées par un démon, et 
c’est alors que furent engendrés des enfants qui devaient être 
des géants et, par la suite, les futurs maîtres du pays. Les 
démons les comblèrent, mais les dames ne virent aucunement 
ceux qui avaient couché avec elles, elles ne firent que sentir ce 
qu’une femme fait avec un homme dans ces circonstances. »19. 
Ainsi donc, de cette alliance contre nature qui est une 
mésalliance voulue par les esprits malfaisants que sont les 
Incubes, naît une race nouvelle qui ne peut être que 
monstrueuse, possédant les caractéristiques de la grandeur 
matérielle, symbole éloquent que les géniteurs appartiennent à 
un échelon supérieur de la création. Mais il s’agit d’un 
manquement au plan divin, et le narrateur le fait fort bien 
sentir, bien plus que le rédacteur de la Genèse. Il y a ici quelque 
chose de plus : l’idée que cette copulation est diabolique. Le 
texte de la Genèse, dans sa simplicité, n’allait pas jusque-là. 
Faut-il donc admettre que la notion de « culpabilité » est 
davantage chrétienne que judaïque ? Faut-il penser que la 
« chute » des Anges, dans la perversité et la sexualité, est une 
invention chrétienne plus que judaïque ? 

Ce n’est pas tout, et cela va beaucoup plus loin que la Bible. 
La copulation des vingt-neuf filles du roi de Grèce et des 
démons incubes ne se traduit pas seulement par la naissance 
d’enfants monstrueux : il semble que l’ordre du monde, suivant 
le plan divin, soit maintenant complètement bouleversé. Le 
« diable », c’est-à-dire, étymologiquement, celui qui se jette en 
travers, est intervenu. « Quand ils eurent atteint une certaine 
maturité, les enfants, par un forfait contre nature, firent à leur 
propre mère des fils et des filles qui étaient de grande taille. Les 

                                       
19 Le Cœur mangé, pp. 289-29o. 
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sœurs eurent de leurs frères des fils et des filles qui grandirent 
beaucoup… Les géants étaient hideux à voir, comme des enfants 
d’esprits malins. Ils avaient été engendrés par des démons, et 
leurs mères étaient grandes et corpulentes, nées elles aussi 
d’ancêtres très forts. Il était normal que soient ainsi les enfants 
qui devaient naître de ceux qui avaient été engendrés eux-
mêmes par les géants. Cette engeance diabolique se multiplia 
largement : les géants se répandirent à travers le pays, creusant 
des cavernes dans la terre, faisant édifier tout autour de grands 
murs et les faisant environner de fossés. »20 Et ainsi jusqu’à 
l’arrivée de Brutus, qui débaptise le pays et l’appelle Britannia, 
et qui tue tous les géants, sauf un seul, Goemagog, ce qui nous 
renvoie évidemment à l’Apocalypse de Jean. La boucle est 
bouclée. 

Le récit anglo-normand est conforme aux idées de la 
Scolastique, mais témoigne également de cette ombre 
inquiétante qui rôde dans l’inconscient collectif : la terreur 
qu’on a de voir envahir le monde par des envahisseurs 
s’infiltrant sournoisement parmi la race humaine et la 
pervertissant lentement de façon à l’éliminer et à prendre sa 
place21. La « marque du diable » peut être variée à l’infini, mais 
il existe une marque : ici, c’est le gigantisme. Mais ce gigantisme 
physique s’accompagne nécessairement d’un bouleversement au 
niveau de la conscience morale, la perversion s’exerçant sur 
tous les plans, puisqu’il s’agit en définitive de renverser la 
polarité établie par Dieu et de menacer l’équilibre précaire du 
monde. En l’occurrence, l’inceste est la conséquence inéluctable 
de la « mésalliance » des mauvais Anges. 

                                       
20 Le Cœur mangé, p. 290. 
21 À cet égard, un feuilleton américain célèbre, intitulé précisément Les Envahisseurs, 

porte témoignage que cette terreur est loin d’avoir disparu, même si elle s’exprime, au 
XXe siècle, par un vague recours à ce qu’on appelle la science-fiction. Les « envahisseurs » de 
la planète Terre prennent l’aspect des humains, se matérialisent donc en fonction des 
humains, mais ils ont une tare (un petit doigt leur manque) et leur sang ne coule pas. Et le 
héros de l’histoire, qui cherche à éliminer les « envahisseurs, est comparable, toutes 
proportions gardées, à saint Michel luttant contre le Dragon, ou à n’importe quel héros de 
lumière des mythologies païennes. 
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Car l’inceste ne fait qu’accentuer la tare primitive, c’est-à-
dire le gigantisme des enfants des filles des hommes et des 
démons incubes. Il rétrécit le champ d’action de la génération. 
Certes, on a tendance à un peu trop oublier que, d’après le récit 
biblique lui-même, si Caïn et Seth peuvent avoir une 
descendance, c’est grâce à leur propre mère, Ève, ou grâce à des 
sœurs qui leur seraient nées sans que la tradition ait jugé bon de 
les signaler. Le thème de l’inceste est toujours présent dans les 
théogonies et les cosmogonies, et c’est le contraire qui paraîtrait 
étonnant, puisqu’il est essentiel, primordial, si l’on se réfère au 
contexte symbolique. Mais dans le cas des filles du roi de Grèce, 
cet inceste n’est pas primordial : il résulte d’une déviance de la 
part de ces filles. Ce sont elles en effet qui veulent rompre la 
chaîne en projetant de tuer leurs maris. Elles sont déjà 
perverses avant d’être perverties par les démons incubes. 
L’inceste qui suit leur monstrueuse copulation est donc le 
symbole d’une profonde rupture dans le plan divin, et ne peut 
qu’aboutir à des catastrophes que seul un héros de Lumière 
comme l’est Brutus, peut interrompre, redonnant ainsi au 
monde la polarité divine qui était la sienne. Dans ces conditions, 
on peut affirmer que la révolte des Anges, suivie de la chute des 
mêmes Anges, est à la fois l’acte des Incubes et celui des filles du 
roi de Grèce. Celles-ci sont elles-mêmes des Anges déchus, et 
leur aînée, Albine (dont le nom exprime la blancheur, comme 
Lucifer), est la parèdre femelle de Satan. 

On ne peut que penser au personnage de la mystérieuse 
Lilith. Ce personnage n’apparaît que de façon secondaire, en 
tant qu’oiseau de nuit quelque peu vampire, dans les textes 
officiels bibliques. Mais elle joue un grand rôle dans la tradition 
kabbalistique juive. Lilith est en effet le nom de la femme créée, 
bien avant Ève, en même temps qu’Adam, et, comme lui, de la 
terre. Yahvé-Dieu la donne alors à Adam comme épouse. Mais 
Lilith n’est pas satisfaite de son sort. Selon les uns, elle se 
prétend l’égale d’Adam, sa sœur, puisqu’elle a été tirée comme 
lui du limon de la terre-mère. Selon d’autres, elle se plaint de la 
« phallocratie » d’Adam, prétendant que, dans l’acte d’amour, 
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elle est aussi capable d’être dessus que dessous, mais Adam 
refuse obstinément qu’elle soit dessus. Elle s’enfuit alors, 
prononçant le nom ineffable de Dieu – qu’elle connaît – ce qui 
la rend toute-puissante vis-à-vis du créateur. Yahvé envoie à sa 
poursuite trois anges, non pas pour la châtier, mais pour lui 
faire entendre raison. Lilith refuse de revenir vers Adam, mais 
accepte, en revanche, de perdre chaque jour cent de ses propres 
enfants. Et Yahvé la donne au mystérieux Sammaël, qui n’est 
autre que le Satan primitif encore indifférencié. C’est ainsi que 
Lilith devient la première épouse du diable et qu’avec celui-ci 
elle contribue à pervertir le monde. Mais d’autres versions en 
font la propre mère d’Adam, ou encore l’objet de la dispute 
sanglante entre Caïn et Abel qui s’entre-tuent pour la posséder. 
On dit aussi qu’elle apparaît à Ève, son ennemie acharnée, 
puisque celle-ci a pris sa succession auprès d’Adam, sous la 
forme d’un serpent pour l’inciter à manger le fruit défendu. À 
travers cette dernière image de Lilith, se profile déjà le 
personnage de Mélusine, la femme-fée à queue de serpent. De 
toute façon, il est bien certain que le personnage de Lilith a été 
écarté délibérément des textes officiels, pour des raisons qui 
demeurent obscures (antiféminisme ? souci d’éliminer 
l’ésotérisme de la religion juive ?), et qu’il a été occulté, entaché 
de diabolisme, refoulé dans les zones les plus profondes de 
l’inconscient humain. Cela ne l’empêche pas de ressurgir à 
certaines occasions, et toujours en compagnie diabolique. C’est 
à croire que, primitivement, Lilith formait avec Sammaël 
l’image androgyne de l’Ennemi, image androgyne qu’on n’est 
pas peu surpris de rencontrer fréquemment dans les 
représentations diaboliques médiévales et dans l’évocation des 
sabbats de sorcières. 

Quoi qu’il en soit, il est incontestable que la révolte de Lilith 
contre Adam d’abord, contre Yahvé ensuite, correspond à la 
révolte des Anges, mais vue sous un aspect féminin qui pourrait 
d’ailleurs être celui qui avait cours à l’aube des temps humains, 
lorsque le mâle n’avait pas encore pris conscience de son propre 
rôle dans la procréation et que la Femme jouissait d’une aura 
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mystérieuse et inquiétante en tant que reproductrice. Au point 
de vue théologique comme au point de vue mythologique, la 
révolte de Lilith est la même que celle de l’Ange de Lumière 
devenu Satan. Et elle est le résultat d’un choix parfaitement 
libre. 

Le manque de textes anciens sur le sujet rend toute 
interprétation délicate. Mais la présence sournoise de Lilith 
dans la tradition hébraïque parallèle renforce l’idée que 
l’importance du personnage est inversement proportionnelle à 
la place qui lui a été laissée. Si Lilith a été occultée, c’est qu’il y 
avait une raison. Elle n’était plus conforme à la structure 
religieuse mise en place au temps de Moïse, sous l’influence 
égyptienne, et son nom réveille un peu trop les réminiscences 
des cultes féminins orientaux que Moïse a précisément tenté 
d’éliminer de la vie religieuse des Hébreux. 

D’après le Zohar (Hhadasch, section Yitro, p. 29), Lilith 
participe en effet activement à l’expulsion d’Adam et Ève du 
Paradis terrestre. Et c’est là que surgissent de curieuses paroles 
à propos de la révolte de Satan et de la chute des Anges : 
« Après que le Tentateur (Sammaël) eut désobéi au Très-Saint, 
Béni soit-il, le Seigneur le condamna à mourir. Alors il dit : Que 
vais-je faire ? Si je meurs, Adam prendra un autre serviteur. Car 
le Tentateur et sa compagne (Lilith) sont esclaves. Que fit-il ? 
Ils allèrent, lui et sa femme, séduire Adam, et le Tentateur 
séduisit Ève. » La Kabbale fait écho à cette tradition (Livre 
Emek-Ammélehh, XI), en précisant à propos d’un passage 
d’Isaïe (XXVII, I) que Sammaël sera châtié : « En ce jour-là, 
Yahvé visitera de son épée terrible Léviathan, le serpent 
insinuant, qui est Sammaël, et Léviathan, le serpent sinueux, 
qui est Lilith. » Non seulement l’identification entre le Serpent 
et l’être satanique est nette, mais l’identification entre Lilith et 
Sammaël, en tant que deux aspects d’une même réalité 
androgyne, apparaît fort précise. 

Il convient d’ailleurs de s’arrêter sur certains détails qui pour 
être des détails, n’en sont pas moins des éléments 
exceptionnels : le passage du Zohar cité plus haut, pourvu qu’on 
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le replace dans son contexte authentique, REMET 
FONDAMENTALEMENT EN CAUSE L’EXPLICATION 
OFFICIELLE – ET EXOTÉRIQUE – DONNÉE PAR LE 
JUDÉO-CHRISTIANISME QUANT À LA CHUTE DES ANGES 
ET AU PÉCHÉ ORIGINEL. 

Reprenons les termes. Ce passage du Zohar constitue, à n’en 
pas douter, le résumé le plus succinct, tout ce qui subsiste d’une 
saga archaïque concernant Sammaël, Lilith, Adam et Ève, saga 
occultée ou tronquée dans le texte de la Genèse. Sammaël et 
Lilith se placent sur un plan supérieur qu’on peut classer 
comme angélique, de nature suprasensible. Adam et Ève sont 
sur le plan humain, corporel. On nous dit que Sammaël, le 
« Tentateur », a désobéi. La révolte de l’Ange a donc eu lieu, 
dans un contexte historique ou chronologique, avant le péché 
originel, ou tout au moins avant la création d’Adam et Ève. À ce 
moment, se profile l’image symbolique du Serpent : son 
identification avec Satan n’est pas nouvelle, mais c’est le sens 
qui est à définir. Sammaël est insinuant et Lilith est sinueuse : 
ces deux qualificatifs rendent compte d’un même but, mais de 
méthodes différentes encore que complémentaires, et nous 
retrouvons encore une fois en Sammaël-Lilith l’androgynat 
primitif c’est-à-dire une réalité à deux faces. Le serpent 
représente non seulement la Connaissance, mais le désir de 
connaissances, la curiosité, la potentialité de connaissance en 
vue de laquelle tous les moyens sont bons pour parvenir au but, 
y compris les moyens interdits, ce qui suppose une 
transgression. 

Or, d’après ce qu’on nous dit, Satan-Sammaël a déjà 
accompli la transgression. Il connaît, sans doute ce qu’il ne 
devait pas connaître, ce qui le rend redoutable. D’où sa 
condamnation : Yahvé le condamne à mourir. Il est évident que 
pour un esprit angélique comme Sammaël, cette mort n’a rien 
de commun avec la mort humaine, il ne peut s’agir que d’un 
symbole : et ce symbole est parfaitement amené par la phrase 
clé selon laquelle « le Tentateur et sa femme sont esclaves ». 
Esclaves de qui ? Certainement pas de Dieu. Le contexte ne 
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comporte aucune ambiguïté là-dessus, puisque Sammaël 
déclare que s’il meurt, Adam choisira un autre serviteur. On doit 
en conclure que Sammaël est l’esclave d’Adam. 

Or, Sammaël fait une réflexion qui en dit long : il se demande 
ce qu’il doit faire, car s’il meurt, Adam choisira un autre 
serviteur. En bonne logique, ce n’est pas sa propre mort que 
craint Sammaël mais le fait qu’Adam aura un autre serviteur 
que lui. Voilà qui est pour le moins étrange. La mort 
symbolique de Sammaël ne serait-elle pas d’être remplacé en 
tant que serviteur auprès d’Adam ? 

Mais alors, si c’est le cas, il faut croire que Sammaël se sent 
investi d’une mission auprès d’Adam. Et, selon toute 
vraisemblance, cette mission ne peut être qu’une mission 
concernant la Connaissance, puisque le Tentateur, craignant 
d’être rejeté, brûle les étapes de l’initiation – qu’il devait être 
chargé d’assurer – et indique, sous la forme symbolique du 
serpent, à Adam le moyen rapide de parvenir à la Connaissance, 
en mangeant le fruit défendu. « Vous serez comme des dieux », 
dit-il à Ève. On se trouve en droit d’affirmer, grâce à cette 
interprétation parallèle du Zohar et de la Genèse, que Sammaël 
est métaphysiquement indispensable à Adam pour qu’il 
accomplisse sa propre évolution, évolution que lui-même, 
Sammaël, a accomplie antérieurement, par sa 
« désobéissance ». Car Sammaël a atteint la Connaissance, et il 
ne veut pas disparaître sans avoir légué à Adam cette 
Connaissance. Au lieu d’un ennemi du genre humain, le 
personnage de Satan risque alors de passer pour l’initiateur de 
ce même genre humain. On comprend que la tradition 
orthodoxe, dans sa ferveur exotérique, ait pieusement enfoui 
cette notion dans les bas-fonds des séjours infernaux. 

Au fait, Connaissance de quoi et pour quoi ? La réponse est 
dans la Genèse (III, 22) : « Voilà que l’homme est devenu 
comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal ! Qu’il 
n’étende pas maintenant la main, ne cueille aussi de l’arbre de 
vie, n’en mange et ne vive pour toujours. » Redoutables paroles, 
en vérité, qui en disent long sur les croyances hébraïques vis-à-
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vis de Yahvé-Dieu, et qui ne sont guère conformes à ce qu’on 
attend d’un Dieu d’Amour rêvé par les mystiques chrétiens. Cela 
prouve aussi que l’Arbre de la Connaissance n’était qu’une étape 
initiatique vers l’Arbre de Vie, situé au milieu du Paradis 
terrestre, mais impossible à découvrir sans avoir mangé le fruit 
du premier arbre. La conclusion est simple : sans la 
Connaissance, on n’atteint pas la Vie – la vie éternelle, 
évidemment. 

Quel est donc le rôle du Tentateur dans tout cela ? Il est le 
serviteur, en fait l’initiateur d’Adam. Après le soi-disant péché 
originel, il n’est pas éliminé par Yahvé-Dieu, il est seulement 
écarté, lui aussi, et maudit, avec en plus un avertissement : « Je 
mettrai l’inimitié entre toi et la femme », avertissement qui 
demeure bien obscur, tout au moins au premier degré. Mais le 
Tentateur Sammaël s’en tire à bon compte, semble-t-il, lui qui 
était condamné à mort. Il pourra désormais continuer son 
travail quel qu’il soit. Et il ne s’en privera pas. Le tout est de 
savoir si, oui ou non, Sammaël a été créé pour jouer ce rôle de 
Tentateur, ou s’il l’a joué en transgressant un interdit, ou encore 
s’il a joué ce rôle trop tôt par rapport au plan divin établi, s’il 
n’a pas brûlé les étapes de l’initiation, s’il n’a pas emprunté la 
dangereuse Voie Sèche, mais brève, de l’Alchimie traditionnelle, 
au lieu de la longue mais paisible Voie Humide qui mène quand 
même à la Pierre Philosophale. 

Il en découle que la chute des Anges est liée d’une façon ou 
d’une autre à la chute des hommes. Mais elle semble l’avoir 
précédée, puisque c’est avant l’épisode du Serpent que Sammaël 
avait « désobéi ». Quelle était cette mystérieuse désobéissance ? 
Que penser de la hâte avec laquelle Sammaël s’efforce d’initier 
Adam ? Et surtout, comment définir exactement la fonction 
réelle de ce mystérieux Tentateur à la fois auprès des hommes et 
auprès de Dieu ? 

Il est impossible de fournir des réponses à ces questions 
pourtant essentielles dans le judéo-christianisme. Les 
théologiens de divers bords ont tous essayé d’apporter des 
éléments d’information, mais les textes les plus archaïques sont 
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si rares et surtout si fragmentaires et parfois si tronqués, si 
expurgés, qu’il est difficile d’apporter une solution satisfaisante. 
L’Église romaine s’est contentée d’affirmer ses dogmes, se 
gardant bien de recourir à la discussion raisonnée des textes. 
Cela éliminait les problèmes, du moins pour la majorité des 
fidèles. 

Cela explique les nombreuses déviances au sein même du 
Christianisme orthodoxe et les non moins nombreuses 
« hérésies » successives. Le thème de la chute des Anges, si 
commode pour expliquer la présence du Mal et l’imperfection 
de ce monde, a fini par devenir un lieu commun, et le 
personnage de Satan a recouvert toute une série de notions 
sulfureuses qu’on voulait écarter d’emblée, sans provoquer de 
discussion. Les Cathares l’ont si bien senti qu’ils en ont fait la 
pierre angulaire de leur édifice doctrinal. 

Sans prétendre étudier la métaphysique cathare, fort 
complexe et susceptible d’être nuancée selon les différentes 
tendances internes au Catharisme22, il est bon de rappeler 
certains points essentiels de ce système qui prolonge, dans le 
Moyen Âge occidental, les grandes options mazdéennes et 
gnostiques. La base en est la croyance qu’il existe un principe du 
Mal, ou plus exactement une « absence de Bien », mais les 
opinions divergent quant à savoir si ce principe est parallèle à 
celui du Bien (dualistes radicaux), ou s’il n’est qu’un 
« manque », une « imperfection » provisoire et secondaire 
(dualistes mitigés). Quoi qu’il en soit, dans le mythe cathare, 
Satan-Lucifer est un Ange qui, envahi par le doute ou par le 
principe d’absence de Bien, s’est révolté contre le Dieu de 
Lumière. Mais il était seul dans sa révolte. Il a été rejeté par 
Dieu, et il veut se venger en entraînant les autres Anges avec lui. 
Il leur vante les beautés et les charmes de la Femme, et comme 
les Anges n’ont jamais vu de femme, Satan crée une femme et la 
leur présente. On pense ici à Lilith, mais également à Pandora, 
la femme-piège créée par Prométhée. Les Anges, enflammés de 

                                       
22 Voir, dans la même collection, Jean Markale, Montségur et l’énigme cathare, Paris, 

Pygmalion, 1986, notamment pp. 179-195. 
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désir, brisent la voûte céleste et se joignent à Satan pour assurer 
sa domination sur le royaume de Lumière. Mais leurs corps sont 
terrassés et leurs âmes tombent. C’est alors que Satan essaie de 
créer un monde pour ses Anges déchus : ce sera le monde de la 
matière. Ainsi donc s’exprime avec force la pensée cathare : le 
monde, la matière, les corps, tout est création satanique, et 
seules les âmes sont de création divine. Certes, Dieu a envoyé 
un Ange fidèle pour tenter de convertir les révoltés déchus, c’est 
Adam. Mais Satan s’est emparé d’Adam et l’a retenu prisonnier 
dans un corps matériel. Et pour d’autres théoriciens cathares, 
Jésus est lui-même un Ange envoyé par le Dieu de Lumière. 

D’autres versions du mythe montrent Satan essayant 
désespérément d’insuffler la vie aux créatures qu’il a formées. 
Mais il n’y parvient pas. Le Dieu de Lumière a ordonné aux 
Anges qui rôdent dans le monde d’en-bas de ne jamais 
s’endormir : ils succombent cependant au sommeil, et Satan 
s’en empare et les enferme dans les corps sans vie qu’il avait 
formés. Il s’agit, sous l’aspect d’un récit mythologique, de 
montrer comment a pu s’opérer la capture de l’Archétype divin 
par l’Archétype humain. Mais cela pose un problème insoluble : 
comment une âme angélique, de nature céleste et spirituelle, 
peut-elle être enfermée aussi facilement dans un corps grossier 
et lourd, sans pouvoir s’en évader ? Les Cathares, partisans du 
dualisme absolu, proposent une solution : l’âme angélique, qui 
est bel et bien prisonnière dans son corps de chair, a cependant 
laissé son « corps angélique » au Ciel. Cet être angélique, 
devenu humain, est donc séparé, privé d’une partie de lui-
même. Et les deux parties tendent à se réunir, ce qui explique 
l’élan spirituel qui caractérise l’être humain, en particulier celui 
qui fait sienne la doctrine cathare. 

Ce thème de la Chute des Anges est donc fondamental pour 
le Catharisme. Il explique tout, et les dualistes radicaux en 
venaient même à dire : « Mon âme est l’âme d’un Ange qui, 
depuis la chute, a transmigré par de nombreux corps comme 
par de nombreuses prisons. » L’Enfer n’est pas un en-bas par 
rapport au monde : il est le monde lui-même, d’où le mépris 
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affiché par les Cathares dits « Parfaits » pour tout ce qui est 
matériel, donc de création diabolique et empêchant le retour de 
l’âme vers le royaume de Lumière auquel elle aspire pourtant de 
toutes ses forces. Mais pour les Cathares, il est bien certain que 
la chute des Anges et la chute de l’Homme (Adam et Ève) sont 
une seule et même chose, un seul et même événement. À cet 
égard, il est intéressant de mettre en parallèle une tradition 
nettement gnostique qui apparaît dans le livre apocryphe des 
« Actes de Pierre et des douze apôtres ». Les Anges – qui sont 
clairement identifiés avec les Éons de Lumière – interviennent 
largement dans le débat. Et lorsque Thomas demande à Jésus à 
quelle date fut intronisé l’archange Gabriel, la réponse de Jésus 
évoque « le drame dans le ciel » lors de la chute du Premier-
Créé devenu le « Fils de la Perdition », après son refus de 
s’incliner devant l’image de Dieu créée en Adam. La révolte de 
Satan-Lucifer serait donc, d’après cette tradition, son attitude 
négative auprès d’Adam : il ne veut pas admettre de se voir 
dépossédé de sa fonction de Premier-Créé au profit de l’Homme 
« créé à l’image de Dieu ». D’où le rôle qu’on lui prête dans la 
tentation d’Adam et la faute de celui-ci. D’où le bannissement 
de l’Ange révolté. 

Car il s’agit d’un bannissement, d’une mise à l’écart, et non 
pas à proprement parler d’une chute dans les abîmes de 
ténèbres. La vision grandiose de Victor Hugo, dans les 
fragments de poème épique que constitue La Fin de Satan, 
lorsqu’il évoque la chute du Maudit pendant des milliers 
d’années, correspond à une image pour ainsi dire 
« folklorique ». Elle ne repose que sur l’imagination exacerbée 
des peuples chrétiens voulant à tout prix donner à la mise à 
l’écart de Satan-Lucifer un caractère grandiose et tragique. Ce 
ne sont que des images épiques empruntées aux diverses 
théogonies, en particulier à celle d’Hésiode, lorsqu’il évoque la 
lutte entre les Olympiens et les Titans. C’est ce qu’on retrouve 
dans l’Apocalypse (XII, 7-12) : « Alors il y eut une bataille dans 
le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et le 
Dragon riposta avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et 
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furent chassés du ciel. On le jeta donc, l’énorme Dragon, 
l’antique Serpent, le Diable, ou le Satan, comme on l’appelle, le 
séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges 
furent jetés avec lui. » 

Ce n’est donc pas dans les abîmes de l’Enfer, mais sur la 
terre, que Satan est exilé. Si l’on retire à l’Apocalypse, comme 
l’ont fait les Pères conciliaires de Nicée, sa valeur 
eschatologique, et si l’on redonne à ce texte fondamental son 
sens de révélation, la lutte de Michel contre Satan n’est pas liée 
à la fin du monde : c’est une réalité de l’aube des temps 
lorsqu’on admet une certaine signification chronologique, c’est 
une réalité permanente de l’état du monde lorsqu’on donne au 
texte une valeur métaphysique. La lutte de Michel et de Satan 
est symbolique, même si elle a besoin d’être traduite en images 
grandioses. Et le Satan (car c’est un nom commun dans la Bible) 
se trouve réellement sur la terre, avec ses propres Anges, et 
donc en compagnie des hommes. 

Une lecture attentive de l’Ancien Testament confirme cette 
opinion : Satan-Lucifer est certes déchu, mais il n’a aucun des 
caractères exceptionnels et monstrueux qu’on lui prête dans la 
mythologie chrétienne ou dans le folklore de l’Europe 
occidentale. Au contraire, rien ne le distingue apparemment des 
autres Anges, et, de plus, il semble même participer aux 
activités des cohortes célestes. C’est ce qui ressort d’un passage 
de Zacharie (III, 1-2), où il est question d’une véritable cour de 
justice présidée par l’Ange de Yahvé, et auprès de laquelle le 
Satan tient le rôle de l’accusateur public : « Yahvé me fit voir 
Josué, le grand prêtre, qui se tenait debout devant l’Ange de 
Yahvé, tandis que le Satan était debout à sa droite pour 
l’accuser. L’Ange de Yahvé dit au Satan : Que Yahvé te réprime, 
Satan, que Yahvé te réprime, lui qui a fait choix de Jérusalem. » 
Tout se passe avec courtoisie, et l’animosité de l’Ange de Yahvé 
contre le Satan se borne à réclamer à Yahvé qu’il réprime 
l’accusateur. Il n’est pas question de le précipiter dans l’abîme. 
Ce passage est d’ailleurs éclairé par l’épître de Jude (IX) : 
« L’Archange Michel, lorsqu’il plaidait contre le Diable et 
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discutait au sujet du corps de Moïse, n’osa porter contre lui un 
jugement outrageant, mais dit : Que le Seigneur te réprime ! » 
En somme, tout le monde « prend des gants » avec le 
personnage de Satan-Lucifer, et il y a loin entre cette discrétion 
de Michel et le spectacle terrifiant de sa lutte avec le Dragon. 

Le Livre de Job (I, 6) est encore plus révélateur : « Le jour où 
les Fils de Dieu (= les Anges) venaient se présenter devant 
Yahvé, le Satan s’avançait aussi parmi eux. Yahvé dit alors au 
Satan : D’où viens-tu ? – De rôder sur la terre, répondit-il, et d’y 
flâner. » Voilà qui indique une certaine familiarité entre Yahvé 
et le Satan, familiarité bien peu conforme avec la violente 
dichotomie dont la théologie chrétienne a qualifié leurs 
rapports. Il y a conflit, c’est certain : mais ce conflit apparaît 
comme normal, naturel, comme si l’univers ne pouvait exister 
sans lui. Satan est-il nécessaire à Dieu ? La question se pose. 
D’ailleurs, après ce dialogue entre Yahvé et le Satan, le Livre de 
Job poursuit par le fameux « pari » à propos de la tentation de 
Job, et l’on peut dire que le destin de Job dépend de la rivalité 
antagoniste mais complémentaire de Yahvé et du Satan. Tel 
qu’il apparaît ici, celui-ci est un personnage équivoque, distinct 
des Fils de Dieu mais présent parmi eux, sceptique à l’égard de 
l’Homme qu’il juge incapable de persévérer dans le Bien et la 
Justice, désireux de le mettre en défaut chaque fois qu’il est 
possible de le faire, capable de déchaîner contre lui toutes sortes 
de maux et même de le pousser au Mal. À la lecture du Livre de 
Job, on peut affirmer que le Satan n’est pas fondamentalement 
hostile à Dieu : il met seulement en doute la réussite de l’œuvre 
divine dans la création de l’Homme. Donc, au-delà du 
personnage d’un Satan cynique, à l’ironie froide et malveillante, 
tel qu’il apparaît dans les textes les plus récents, se profile 
l’image plus archaïque d’un être pessimiste qui en veut à 
l’Homme parce que l’Homme semble avoir pris sa propre place 
auprès de Dieu. En fait, Satan n’a peut-être pas été écarté par 
Dieu, mais il s’est cru lui-même écarté. D’où cette attitude 
négative sur laquelle on a brodé tant d’images malsaines ou 
terrifiantes, et qui n’est peut-être que l’autre face de la divinité 
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se remettant perpétuellement en cause par souci d’éliminer 
toute imperfection de la Création. C’est, du moins sur un plan 
ontologique, une explication plausible du mythe de Satan. 

À partir de cette notion ontologique, et parce qu’il fallait 
absolument la rendre concrète, les images sont apparues, et, 
comme il arrive en pareil cas, la signification apparente de ces 
images a pris le pas sur le sens profond qu’on leur avait donné à 
l’origine. Et c’est d’autant plus vrai qu’en devenant historiques, 
la religion juive, puis la religion chrétienne ont suscité des 
parallélismes entre le mythe lui-même et les circonstances 
historiques qu’elles étaient amenées à traverser. Bien souvent, 
les images terrifiantes de Satan-Lucifer ne désignent plus 
l’entité ontologique originelle mais des personnages historiques 
qui ont été les ennemis du peuple de Dieu. C’est l’éternel 
problème soulevé à propos du Mythe et de l’Histoire. L’un et 
l’autre sont tellement imbriqués dans les récits qu’il est parfois 
difficile d’attribuer à chacun sa juste part. 

C’est évident dans un célèbre passage d’Isaïe (XIV, 12) à 
propos de l’Étoile du Matin, c’est-à-dire de Lucifer : « Comment 
es-tu tombé du ciel, étoile du matin, fils de l’aurore, as-tu été 
jeté à terre, vainqueur des nations ? Toi qui avais dit dans ton 
cœur : – J’escaladerai les cieux, au-dessus des étoiles de Dieu 
j’élèverai mon trône, je siégerai sur la montagne de l’Assemblée, 
aux confins du Septentrion. Je monterai au sommet des nuages, 
je m’égalerai au Très-Haut. Mais tu as été précipité au Schéol 
dans les profondeurs de l’Abîme. » Ce sont les Pères de l’Église 
qui ont interprété ce texte comme le récit de la chute de Satan 
après une révolte dictée par l’orgueil. Mais c’était oublier le 
contexte. Il y a d’abord le fait que l’Étoile du Matin se trouve 
précipitée dans le Schéol : et l’on ne peut pas dire que le Schéol, 
dans la pensée juive, soit l’équivalent de l’Enfer chrétien. C’est 
au contraire l’équivalent des mornes Enfers de la tradition 
grecque, le domaine d’Hadès, où les « ombres fuyantes » 
mènent une sorte de reflet de vie sans aucune consistance, en 
dehors de toute lumière. Mais, dans la pensée juive originelle, 
qui ne croyait pas à la survie de l’âme – cela, on a trop tendance 
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à l’oublier –, le Schéol prend une signification bien particulière : 
il s’agit d’un lieu situé sous la terre, un lieu obscur, où sont 
précipités vivants ceux qui s’opposent à Yahvé : « Comme il 
achevait de prononcer toutes ces paroles, le sol se fendit sous 
leurs pieds, la terre ouvrit sa bouche et les engloutit, eux et leurs 
familles, ainsi que tous les hommes de Coré et tous ses biens. Ils 
descendirent vivants au Schéol, eux et tout ce qui leur 
appartenait. La terre les recouvrit et ils disparurent du milieu de 
l’assemblée » (Nombres, XVI, 31-33). Cela fait d’ailleurs penser 
au fameux Siège périlleux de la légende christianisée du Graal : 
tous les audacieux qui s’y assoient sans être « élus » 
disparaissaient, engloutis par la terre. Le thème du Schéol 
témoigne d’une non-croyance à l’immortalité de l’âme : c’est de 
leur vivant que ceux qui se dressent contre le plan divin sont 
châtiés, car un châtiment post mortem ne se justifierait 
absolument pas. On comprend alors comment, sous l’influence 
des sectes des temps messianiques qui professaient 
l’immortalité de l’âme (par suite d’un apport hellénistique), le 
Schéol est devenu l’archétype de l’Enfer chrétien. 

Mais dans le cas du passage d’Isaïe concernant la chute de 
l’Étoile du Matin, le doute n’est pas permis : il s’agit d’une 
condamnation en règle de tous les conquérants du monde, de 
tous ceux qui s’arrogent le droit de gouverner les nations et qui, 
par un orgueil démesuré, se haussent aux plus grandes dignités. 
Ceux-là seront abattus, et leur chute sera d’autant plus 
douloureuse qu’ils seront parvenus à de hauts sommets. C’est ce 
que Victor Hugo a magnifiquement traduit dans son épisode de 
Nemrod de La Fin de Satan : le conquérant, le chasseur de 
génie qu’est Nemrod, se lance à l’assaut du ciel dans une 
hallucinante machine volante traînée par des aigles. Mais on le 
retrouve mort, sur la terre, les yeux grands ouverts sur le ciel. Et 
c’est le sens du mythe d’Icare : celui-ci s’approche trop près du 
soleil et la cire qui retenait ses ailes se met à fondre. La 
constatation est amère, mais elle est précise : la puissance 
humaine est quand même limitée, ou tout au moins elle ne peut 
être effective qu’au terme d’une lente maturation, et en évitant 
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de brûler les étapes. L’Étoile du Matin, le fameux « Lucifer », 
n’est que le symbole de tous ces conquérants orgueilleux qui 
jouent les apprentis sorciers, se lançant à l’assaut de la divinité 
sans se protéger les yeux de l’aveuglement que provoque la 
vision divine. Qu’on pense aux « dix mille soleils » de 
l’explosion nucléaire. 

C’est en oubliant que la Bible hébraïque était aussi l’histoire 
du peuple juif que les Pères de l’Église ont souvent interprété 
abusivement certains textes « apocalyptiques ». Ils ont ainsi 
bâti bon nombre de leurs spéculations sur la chute de Satan 
d’après un passage d’Ézéchiel (XXVIII, I-19), où, 
manifestement, il s’agit de la chute bien prosaïque du roi de Tyr, 
lui-même symbole de la puissance orgueilleuse des rois. Et c’est 
ainsi que l’Étoile du Matin, la poétique « Étoile du Berger », la 
« Porte-Lumière », est devenue l’une des incarnations 
symboliques de l’Ennemi, du Tentateur, de l’Accusateur, du 
Négateur, en fait du Sceptique qu’était l’entité ontologique 
primitive connue sous le nom de Satan. À partir de là, et les 
images mythologiques se multipliant, d’autres noms sont venus 
s’ajouter : Léviathan, Rahab, Belzébuth, pour ne citer que les 
principales figures bibliques, sans parler des aspects animaux 
monstrueux comme le Dragon ou le Serpent. 

Léviathan est l’un des thèmes les plus exploités par les poètes 
qui l’ont associé avec les marécages et tous les endroits ambigus 
où l’imaginaire place les « gueules de l’Enfer », les zones 
frontières entre le monde des vivants et l’Autre Monde. « Que la 
nuit maudisse ceux qui maudissent les jours et sont prêts à 
réveiller Léviathan » (Job, III, 8). Incontestablement, Léviathan 
est lié à l’obscurité. En fait, on sait très bien que ce personnage 
mythologique est d’origine phénicienne et qu’il désigne le 
monstre du Chaos primitif, alors que la Lumière divine n’avait 
point encore opéré la séparation entre les ténèbres et la lumière 
matérielle. Il est en effet important de souligner que la Lumière 
divine, qui est synonyme de Verbe, est une lumière spirituelle 
qui n’a rien à voir avec la lumière matérielle que met en jeu, 
dans la Genèse, Yahvé quand il prononce les fameuses paroles : 
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« Que la lumière soit. » Il opère par là la séparation entre la 
lumière matérielle qui est la vie organisée et ce que nous 
appelons ténèbres, c’est-à-dire Chaos encore indifférencié, qui 
est la vie inorganisée ou, si l’on préfère, la potentialité de vie. 
Le mythe n’est pas spécifiquement sémite, et on le retrouve en 
particulier dans la tradition germano-scandinave, avec les 
Géants toujours prêts à se lancer à l’assaut d’Asgard, la 
forteresse des Dieux, et dans la tradition celtique irlandaise, 
avec les mystérieux Fomoré, peuple de la mer, géants 
cyclopéens et marins primitifs, toujours en lutte avec les 
différents envahisseurs de l’Irlande. 

L’Ancien Testament fait de nombreuses allusions à ce 
Léviathan : « Toi qui fracasses les têtes de Léviathan pour en 
faire la pâture des bêtes sauvages » (Psaumes, LXXIV, 14). On 
voit ici d’où provient l’image de la bête aux sept têtes si 
commune dans la tradition populaire orale de tous les pays et 
qui se présente aussi sous la forme très littéraire de l’Hydre de 
Lerne. « Là, des navires se promènent et Léviathan que tu 
(Yahvé) formas pour t’en rire » (Psaumes, CIV, 26). Ce texte est 
d’ailleurs important par le fait qu’il suppose que c’est Yahvé lui-
même qui a créé Léviathan pour s’en rire. Donc, Léviathan-
Satan est nécessaire à Dieu. C’est ce qui ressortait de l’analyse 
du Livre de Job : Dieu ne serait pas Dieu sans le personnage 
équivoque de Satan (sous quelque nom ou sous quelque forme 
qu’il apparaisse) devant lui. Et au risque de choquer tout le 
monde, il semble qu’on puisse affirmer nettement qu’il existe 
sinon une complicité (évidente dans le Livre de Job), du moins 
une complémentarité entre Dieu et Satan. Il faut être aveuglé 
par l’aristotélisme primaire de la théologie chrétienne officielle 
pour ne pas admettre cette nécessité ontologique (mais non 
forcément psychologique). La querelle entre le « Diable et le 
Bort Dieu » est une absurdité lorsqu’on la prend à la lettre. Mais 
elle est une nécessité si on la prend d’un point de vue 
métaphysique. Le Christianisme, qui s’est tant embourbé dans 
un pseudo-rationalisme, n’est point parvenu à trouver la 
solution de ce conflit que seule une dialectique pré-socratique, 
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donc barbare, pouvait résoudre : Dieu étant l’Être, et Satan le 
Non-Être, la totalité ne peut surgir que du rapport subtil entre 
l’Être et le Non-Être, c’est-à-dire l’Être relatif dans son va-et-
vient perpétuel entre les deux pôles. Le monde, tel qu’il nous 
apparaît, et l’humanité telle qu’elle est, appartiennent donc au 
monde relatif, qui n’a rien à voir avec le monde du Dieu absolu ; 
d’où la nécessité de Satan, comme « faire-valoir » d’un Dieu 
absolu abscons et incompréhensible. Peu importe, dans ces 
conditions, que l’on puisse donner à ce Non-Être relatif les 
formes et les noms qui plaisent à l’imaginaire humain, puisque 
c’est la seule façon de rendre cette notion transmissible et 
compréhensible. 

À vrai dire, si, d’après les Psaumes, Yahvé a créé Léviathan 
« pour s’en rire », c’est qu’il avait vraiment besoin d’opposer à 
lui une créature qui fût son contraire, ou tout au moins son 
contrechamp, pour établir sa propre identité relative par 
rapport à un autre antithétique. Car l’Être absolu, comme le 
montre avec pertinence Hegel, équivaut au néant. Et si la vie, 
c’est-à-dire l’existence dans le domaine des réalités concrètes, 
c’est-à-dire dans le monde de la relativité, est un continuel et 
perpétuel devenir, il faut bien admettre que l’agir prédomine 
sur le penser : d’où cette persistante notion de combat, de lutte, 
entre deux antagonismes. « Ce jour-là, Yahvé châtiera avec son 
épée dure, grande et forte, Léviathan, le serpent fuyard, 
Léviathan, le serpent tortueux, il tuera le dragon qui habite la 
mer » (Isaïe, XXVII, I). On voit déjà apparaître l’image du 
Serpent et celle du Dragon, telles qu’on les retrouvera dans 
l’Apocalypse et dans les nombreux contes populaires qui font 
du Dragon à la fois le gardien des Trésors cachés et le 
redoutable adversaire que doit vaincre le héros civilisateur, 
c’est-à-dire l’équilibrateur du monde. Car si Yahvé se doit de 
châtier Léviathan, c’est parce que sa fonction de créateur du 
monde l’oblige à cet incessant combat au cours duquel 
s’instaure un fragile équilibre entre ce qui est et ce qui n’est pas. 
Cela dit, le texte d’Isaïe démontre une origine phénicienne : il 
s’agit, ni plus ni moins, d’un démarquage d’un poème recueilli 
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dans les manuscrits de Râs-Shamra, qui datent du XIVe siècle 
avant notre ère : « Tu écraseras Léviathan, serpent fuyard, tu 
consumeras le serpent tortueux, le puissant aux sept têtes ». 
Mais le monstre aux sept têtes a la vie dure. On le retrouve dans 
un autre passage de Job (XXXX, 25) : « Et Léviathan, le pêches-
tu à l’hameçon ? Avec une corde, comprimes-tu sa langue ? 
Fais-tu passer un jonc dans ses naseaux, avec un croc, perces-tu 
sa mâchoire ? » En l’occurrence, ici, il s’agit d’un crocodile, avec 
tout ce que cela comporte d’allusions sexuelles, notamment à 
propos de la castration et du fameux « vagin denté » qui 
demeure un des fantasmes les plus courants de l’imaginaire 
masculin, si l’on en croit la tradition populaire. La référence à la 
langue de Léviathan est importante, car la langue du monstre 
est comparée bien souvent à un jet de flammes que vomit le 
dragon. On reconnaît ce thème dans de nombreux contes 
populaires, et il apparaît clairement dans la légende de Tristan 
et Yseult, lorsque Tristan combat le « grand Serpent crêté 
d’Irlande », le tue, et coupe sa langue comme preuve de sa 
victoire : mais le venin de la langue passe dans son corps et il 
défaille, empoisonné par la puissance qu’il vient de vaincre, 
c’est-à-dire de dompter. C’est une façon imagée et dramatique 
de présenter la brûlure qui s’empare de l’être humain quand il 
peut communiquer avec un des aspects du divin, même quand 
ce divin est présenté sous des formes maléfiques ou 
démoniaques. Et l’on est bien obligé de constater une fois de 
plus que la présence de Léviathan est liée à la proximité de 
marécages, de lieux où se produisent les échanges entre les deux 
mondes, où il y a une sorte de symbiose entre la vie et la mort. 
Les « infernaux paluds » du poète François Villon, quand il 
s’adresse à la Vierge Marie, sont plus que jamais actifs quand il 
s’agit de ce mystérieux personnage qu’est le Satan hébraïque. Il 
est vrai que parfois, dans les textes bibliques, Léviathan 
apparaît sous le nom de Tehôm, terme dans lequel il n’est pas 
difficile de reconnaître la même racine que dans le Tiamat 
babylonien. Le mot signifie « abîme », mais dans le sens du mot 
gallois annwfn, c’est-à-dire l’abîme originel. Et dans le mythe 
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babylonien, Tiamat désigne la Mer qui, après avoir donné 
naissance aux Dieux, a été vaincue par l’un de ces Dieux à la 
suite d’une bataille extraordinaire qui n’est ni plus ni moins 
qu’un inceste cosmique entre la Déesse-Mère et le plus jeune de 
ses fils. 

L’environnement de Léviathan est incontestablement 
l’humidité obscure où tout peut se passer. « S’ils forcent l’entrée 
du Schéol, de là, ma main les prendra ; et s’ils montent aux 
cieux, de là, je les ferai descendre ; s’ils se cachent au sommet 
du Carmel, là j’irai les chercher et les prendre ; s’ils se dérobent 
à mes yeux au fond de la mer, là je commanderai au Serpent de 
les mordre » (Amos, IX, 2). Il s’agit bien entendu des humains 
qui se révoltent contre la loi divine mais ce qui guette ces 
révoltés, c’est le Serpent, qui rôde dans les basses régions 
humides de la terre. Et, s’il faut en croire le texte du prophète, le 
Serpent, autrement dit Satan-Léviathan, obéit aux ordres 
donnés par Dieu. Où est donc le mythe de Satan révolté lui-
même contre Dieu et maudit ? Il faudrait peut-être ne pas 
prendre tout à la lettre. Écoutons encore Isaïe qui s’adresse à 
Yahvé (LI, 9) : « Éveille-toi, éveille-toi ! Revêts-toi de force, bras 
de Yahvé, éveille-toi comme aux jours d’autrefois, des 
générations de jadis. N’est-ce pas toi qui as fendu Rahab, 
transpercé le Dragon ? » Nous sommes ici en pleine cosmologie 
orientale : il s’agit de la création, considérée comme la victoire 
d’un dieu créateur sur les monstres du Chaos originel, 
autrement dit de la victoire de l’organisé sur l’inorganisé, de 
l’intelligence sur les forces brutales et instinctives de la nature. 
Et Léviathan apparaît alors sous son autre nom de Rahab, ce qui 
veut dire « rageur », désignant de la même façon le Chaos marin 
des commencements, quand les « Élohim flottaient sur les 
Eaux. » 

On peut alors considérer, d’après tous les textes 
mésopotamiens qui ont servi de modèle à la Genèse, que la 
création du monde est bel et bien le résultat d’un affrontement 
entre Dieu et le Principe qu’on appelle faute de mieux « Satan ». 
« C’est toi (Yahvé) qui fendis Rahab comme un cadavre, 
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dispersas tes adversaires par ton bras de puissance » (Psaumes, 
LXXXIX, II). « Dieu ne renonce pas à sa colère ; sous lui restent 
prostrés les satellites de Rahab » (job, IX, 13). Bien sûr, on peut 
prétendre qu’il s’agit d’une allégorie destinée à traduire un 
événement historique : Rahab a vraisemblablement désigné la 
mer Rouge, puis, par extension, l’Égypte tout entière. Mais, 
derrière l’Histoire, le mythe reste toujours présent, avec 
d’autant plus de force qu’il n’est compris que par certains : « Par 
sa force, il a brassé la mer, par son habileté, écrasé Rahab. Son 
souffle a clarifié les cieux, sa main transpercé le serpent 
fuyard » (Job, XXVI, 12). Toujours ce « serpent ». Il est vrai que 
« c’était le plus rusé de tous les animaux des champs que Dieu 
avait faits » (Genèse, III, I). Il est vrai qu’après l’épisode de 
l’Arbre de la Connaissance, « Yahvé-Dieu dit au Serpent : Parce 
que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et 
toutes les bêtes sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu 
mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une 
hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Elle 
t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon » (Genèse, III, 14-15). 
Voilà des paroles terriblement lourdes de sens. D’abord, 
constatons que la punition du Serpent paraît très douce à côté 
de celle qui est infligée à Adam et Ève : le Serpent n’est en effet 
condamné qu’à ramper. Car l’inimitié entre lui et la Femme est 
parfaitement ambiguë : elle (ou son lignage) lui écrasera la tête, 
mais lui l’atteindra au talon. Il s’agit d’une sorte de match nul, 
et l’on ferait bien d’y réfléchir longuement avant de commenter 
comme la victoire de la lumière sur l’ombre les représentations 
de la Vierge marchant sur le Serpent, ou encore de saint Michel 
luttant contre le Dragon. Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
dans les conditions posées par la Genèse, le triomphe de la 
Vierge Marie ou de saint Michel sur le Serpent (ou le Dragon) 
paraît être une victoire discutable, ou tout au moins susceptible 
d’interprétations beaucoup plus hétérodoxes que celles qui sont 
généralement présentées. 

En tout cas, cet attirail mythologique dont use et abuse la 
Bible nous conduit tout droit à l’Apocalypse, texte charnière 
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entre le Judaïsme et le Christianisme : « Puis je vis un Ange 
descendre du ciel, ayant en main la clef de l’Abîme, ainsi qu’une 
énorme chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’antique serpent – c’est le 
Diable, Satan –, et l’enchaîna pour mille années. Il le jeta dans 
l’Abîme, tira sur lui les verrous, apposa des scellés, afin qu’il 
cessât de fourvoyer les nations jusqu’à l’achèvement des mille 
années. Après quoi, il doit être relâché pour un peu de temps » 
(XX, 1-3). On peut se demander pourquoi Satan doit être 
enchaîné seulement pendant mille ans, nombre évidemment 
symbolique. On peut également se demander pourquoi, après ce 
délai, Satan doit être relâché. Aurait-il donc une certaine utilité 
dans le plan divin ? Satan serait-il, qu’il en soit conscient ou 
non, un auxiliaire de Dieu ? Mais à cette partie du conflit 
succède une autre phase, qui devient plus épique, plus tragique 
aussi, donnant une fois pour toutes à Satan son image de maître 
des infernaux séjours : « Les mille ans écoulés, Satan, relâché de 
sa prison, s’en ira séduire les nations des quatre coins de la 
terre, Gog et Magog (variante : Gog, roi de Magog), et les 
rassembler pour la guerre aussi nombreux que le sable de la 
mer. Ils montèrent sur toute l’étendue du pays, puis ils 
investirent le camp des Saints, la Cité Bien-Aimée » (XX, 7-9). 
On croirait lire une antique saga scandinave sur le Ragnarök, ce 
qu’on traduit improprement par « Crépuscule des Dieux ». Mais 
n’oublions pas que l’Apocalypse est seulement une 
« révélation » et non pas un récit eschatologique, même si le ton 
est celui de la prophétie des derniers temps. Il n’y a cependant 
aucun pessimisme dans le texte attribué à saint Jean : « Mais un 
feu descendit du ciel et les dévora. Alors, le Diable, leur 
séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, y rejoignant 
la Bête et le faux prophète, et leur supplice durera jour et nuit, 
pour les siècles des siècles » (XX, 9-10). C’est déjà la description 
du fantastique combat de l’archange de Lumière Michel contre 
le Dragon, celui qui vomit les flammes obscures des mondes 
inférieurs. On notera qu’il y a du feu partout : un feu venu du 
ciel, et qui foudroie ; un feu surgi de la terre (l’étang de feu et de 
soufre). On remarquera aussi que, dans toutes les 
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représentations de ce combat mythique, si Michel brandit un 
glaive de feu, le Dragon, lui, vomit des flammes. Serait-ce le 
combat entre deux feux de nature différente ou opposée ? 

Mais qu’importe, après tout. C’est de l’Apocalypse que surgit 
l’image d’un Satan-Lucifer traditionnel et que le Moyen Âge va 
développer avec un luxe d’imagination incroyable. Ainsi se 
forme le personnage du Démon, incarnation du Mal, de la 
Tentation, de la Séduction, de la Tromperie, et finalement 
synonyme de perdition éternelle. On a certes laissé dans l’ombre 
tout l’aspect ontologique du Démon, ce Non-Être qu’il 
représente à l’origine. Au fur et à mesure de l’évolution du 
personnage dans l’imaginaire comme dans les graves 
discussions théologiques, il s’est chargé de tous les éléments qui 
ne pouvaient être acceptés des religions anciennes, des cultes 
archaïques ou ancestraux qui subsistaient dans l’Europe 
chrétienne. Il a cristallisé tout ce qu’il y avait de louche, 
d’inquiétant, de dangereux, d’hétérodoxe : il est devenu le grand 
refouloir de tous les fantasmes inavouables, de toutes les 
aberrations de l’humanité souffrante, de toutes les pulsions 
incontrôlables de l’Être. En ce sens d’ailleurs, il rejoignait 
l’image qu’on se faisait à l’origine de cette entité ontologique 
signifiant le Chaos inorganisé, le trouble marécage des genèses, 
un Léviathan toujours présent dans l’inconscient humain, au 
niveau de ce que certains appellent le cerveau reptilien. 

Pourtant, le mot démon a un sens précis. Il provient du grec 
daimôn, apparenté à la racine qui a donné deivos, le nom du 
dieu personnalisé en indo-européen, et qui signifie « déité », ou 
« divinité », mais au sens du latin numen. Dans la pensée 
grecque, qui a malgré tout influencé la problématique 
chrétienne post-apostolique, et qui se reconnaît même chez 
saint Paul, les démons étaient des êtres divins ou semblables 
aux Dieux – comparables aux Anges – et possédant certains 
pouvoirs des Dieux. Sous l’influence de la philosophie 
socratique et platonicienne, le démon de quelqu’un a été aussi 
identifié à la volonté divine, et, par voie de conséquence, au 
destin de l’homme. On s’en souviendra lorsqu’on formulera le 
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concept de l’Ange gardien. Par la suite, mais surtout dans une 
Rome influencée par la pensée grecque, on en viendra à 
considérer les démons comme les âmes des défunts, génies 
tutélaires ou franchement hostiles et inquiétants si on ne leur 
rend pas un culte approprié : ce sont alors des intermédiaires 
entre le monde des mortels et le monde des Dieux immortels, 
et, à ce point de vue, ils peuvent être aisément comparés aux 
Anges du Judéo-Christianisme. 

Donc, à l’origine, le Démon est une entité spirituelle neutre, 
comme le numen latin, ou ambivalent, puisque capable du Bien 
et du Mal selon les circonstances. Mais tandis que la part 
bénéfique, surtout à Rome, passait au Génie, entité tutélaire de 
l’individu, la part maléfique passa très tôt au Démon, chargé de 
tous les maux, mais auquel il est bon de rendre un culte si l’on 
veut éviter le pire. De là date la naissance de la sorcellerie, ou de 
la magie noire, qui consiste non seulement à apaiser les 
démons, à les empêcher de nuire, mais aussi, puisque ce qui est 
en haut est comme ce qui est en bas, à essayer de les faire servir, 
moyennant des compensations, aux volontés humaines. Le 
pacte avec le Diable est le corollaire de la lutte contre les 
Démons. 

Quelle que soit sa coloration – bénéfique ou maléfique – le 
Démon symbolise une illumination supérieure aux normes 
habituelles, permettant de voir plus loin que le réel et plus 
sûrement que par des méthodes dites rationnelles, et cela d’une 
façon irréductible aux arguments scientifiques ou dits tels. Les 
démons, en ce sens, passent pour contrôler le domaine du 
Destin plus que celui de la Connaissance pure. Et tout cela se 
retrouve dans la démonologie chrétienne. D’après le pseudo-
Denys l’Aréopagite, les démons sont des Anges qui ont trahi leur 
nature, mais qui ne sont mauvais ni par leur origine, ni par leur 
essence. En effet, s’ils étaient naturellement mauvais, ils ne 
procéderaient pas du Bien, ils ne compteraient pas au rang des 
êtres, et d’ailleurs, comment se seraient-ils un jour séparés des 
bons Anges si leur nature avait été mauvaise de toute éternité ? 
La race des démons, toujours selon le pseudo-Denys, n’est donc 
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pas mauvaise en tant qu’elle se conforme à sa nature mais bien 
en tant qu’elle ne s’y conforme pas. On voit que le mythe de la 
chute des Anges a fait des ravages sur la pensée philosophique 
et sur la théologie chrétiennes. 

Car le Diable finit par symboliser toutes les forces qui 
troublent, assombrissent et affaiblissent la conscience et la font 
régresser vers ce qui est indéterminé et ambigu. Souvent 
représenté sous forme de bête, il traduit ainsi la chute de 
l’Esprit dans la Matière. Sous forme de monstre, il témoigne du 
développement anarchique de l’Esprit. En somme, il est la 
synthèse des forces désintégrantes de la personnalité. Et 
pourtant, le fameux pacte avec le Diable, prouve que le 
personnage n’est pas seulement destructeur et négateur : il est 
capable de procurer la richesse, de construire des bâtiments 
indestructibles, comme des ponts, par exemple, selon de 
nombreux contes populaires. Et ce ne sont pas toujours des 
constructions illusoires : la création ex diabolo est un élément 
important de l’inconscient collectif. Le mythe de Faust le 
prouve : mais peut-être que Faust n’a pas su tirer parti du pacte 
qu’il avait conclu avec Méphistophélès. Car, en définitive, le 
personnage du Diable, sous quelque nom qu’il soit évoqué, 
représente les forces obscures qui sont dans l’Homme et dont 
celui-ci ne sait pas toujours se servir. Le fait que, dans les contes 
populaires, des héros ou des saints rétablissent l’équilibre 
rompu par le Diable, indique que les forces mises en œuvre par 
le Diable ne sont pas naturellement mauvaises : il convient 
seulement de les faire surgir et de les utiliser à bon escient. La 
légende de Merlin l’Enchanteur apparaît révélatrice : fils d’un 
Diable, l’enchanteur est doué de tous les pouvoirs qu’on prête 
aux esprits infernaux. Mais il se sert de ces pouvoirs pour 
organiser le monde, autrement dit la société arthurienne, 
contribue à instaurer la fameuse Table Ronde, et, par ses 
révélations, lance les chevaliers arthuriens dans la Quête du 
saint Graal. Il est diable dans la mesure où il se jette en travers 
des habitudes et du ce qui va de soi. Mais, ce faisant, il agit en 
démiurge. Combien de contes populaires nous montrent ainsi le 
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Diable venant en aide à un paysan et, lors du paiement de la 
dette ; se faire tromper par celui qu’il croyait tromper ! La 
sagesse populaire semble vouloir affirmer ainsi qu’il est 
toujours possible de faire participer les forces obscures de la 
conscience à la vie active à condition de ne pas adopter vis-à-vis 
d’elle une attitude passive. 

C’est là que le thème de la chute apparaît comme fragile, sur 
un plan plus général. La chute des Anges ne serait-elle pas 
simplement la réduction des forces obscures à leur rôle négatif ? 
La méchanceté du Diable ne serait-elle pas seulement 
l’utilisation abusive et exclusivement égoïste des puissances 
profondes de l’inconscient ? 

Car le Diable est méchant dans toutes les traditions. Et cette 
méchanceté n’est pas forcément une conséquence de la chute : 
elle résulte davantage d’une tare originelle, c’est-à-dire d’un 
manque. Il semble bien que le Mal soit l’absence de Bien. Un 
conte populaire de Haute-Bretagne en dit long à ce sujet. 

Il s’agit d’une jeune princesse nommée Préserpine. Le nom 
est révélateur : c’est la Korê-Proserpine de la mythologie 
grecque, l’épouse de Pluton-Hadès, le dieu des Enfers. De plus, 
dans le pays où a été recueilli ce conte (en 1882), le nom de 
Préserpine est souvent donné à des femmes laides et méchantes 
qui passent pour être quelque peu sorcières. Or, cette jeune 
princesse a un défaut : si elle est très riche, elle a le cœur très 
dur, et elle fait assommer tous ceux qui viennent lui demander 
l’aumône. Elle en arrive à un tel point que le Bon Dieu la 
maudit : « Puisque tu as si mauvais cœur, pour ta punition, tu 
mettras au monde un enfant, et dès qu’il sera né, il sera 
transformé en une bête qui aura une tête de lion avec des 
cornes, et des pieds de cheval. Il restera sous cette forme jusqu’à 
l’âge de seize ans. Après quoi, il pourra prendre toutes les 
formes qu’il voudra, mais jamais il ne pourra changer ses pieds 
qui resteront toujours ceux d’un cheval. Il sera appelé le Diable, 
et je le mettrai dans l’Enfer pour rôtir au milieu des flammes les 
méchantes gens et les mauvais cœurs comme toi. » Tout se 
passe ainsi. Et comme le Diable ne trouve point à se marier, il 
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oblige une jeune fille également nommée Préserpine à l’épouser. 
« Quand le mariage fut célébré, le Diable fut porté, ainsi que sa 
femme et sa mère, dans un four plein de feu, aussi grand que le 
monde et qu’on nomme l’Enfer. » Mais le Diable revient 
souvent sur terre pour tourmenter les humains. Dieu finit par 
lui interdire de quitter l’Enfer, et pour se venger, le Diable crée 
une race maudite, « celle des lions, des fées et des fétauds. »23 

Si l’on comprend bien, le Diable a ici une fonction de justice. 
Son père est inconnu : il y a là une sorte de caricature de la 
conception du Christ, comme un retournement de la légende de 
Merlin (où le père est un diable). C’est en effet par la volonté de 
Dieu que Préserpine se trouve enceinte : le Diable a été voulu et 
créé par Dieu lui-même. Le thème de la chute n’est pas lié au 
Diable, mais à la Mère du Diable, créature humaine qui 
recouvre une entité divine pratiquant l’absence de Bien. À ce 
moment-là, on peut affirmer que la création de Satan 
correspond à une nécessité pour Dieu, une nécessité de justice. 
Malgré tout, le Diable est une créature soumise à la loi divine. 
Mais il n’est pas un Ange déchu. 

C’est la Mère du Diable qui représente la déchéance, par sa 
cruauté de cœur, par son manquement à la loi de charité. 
Entièrement libre de ses actes, et de plus très riche, elle pouvait 
faire le bien. Elle ne l’a pas fait. Voilà la faute, qu’elle doit 
expier. Il y a d’autres contes populaires au sujet de cette Mère 
du Diable. L’un d’eux, recueilli en Basse-Bretagne, près de 
Guénin (Morbihan), la montre en train d’errer sans cesse depuis 
sa malédiction, et portant deux pommes blanches qu’elle 
abandonne, ce qui provoque l’apparition des deux buttes du 
Mané-Gwenn (Mont Lumineux) où se trouve une chapelle 
dédiée à saint Michel. Mais le début du conte présente une 
curieuse cosmogonie : « Autrefois, avant que le monde fût 
vraiment le monde, une malédiction terrible pesait sur la terre. 
Il y eut de grandes batailles et les êtres souffrirent de grands 
maux. C’était le temps du Chaos et de la violence. Ce fut alors 

                                       
23 Jean Markale, Contes populaires de toutes les Bretagne, Rennes, Ouest-France, 1977, 

pp. 86-89. 
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que la lumière de Dieu pénétra les ténèbres. Et Mamm-en-
Diaoul (la Mère du Diable), qui avait pendant si longtemps 
asservi la terre, fut chassée et pourchassée sans répit par tous 
ceux qui l’avaient subie. »24 Là, le processus habituel est 
inversé : le monde primitif n’était pas le Paradis terrestre, mais 
un univers de violence soumis aux puissances démoniaques que 
symbolise la Mère du Diable. Et cela n’a cessé que lorsque la 
Lumière de Dieu a pénétré les Ténèbres, en un geste évident de 
fécondation. Une telle tradition localisée près d’une chapelle sur 
une hauteur et dédiée à saint Michel n’est certainement pas due 
au hasard. Il est en effet fort possible que saint Michel soit cette 
« Lumière de Dieu ». Mais alors, on est obligé de constater que 
Satan-Lucifer, le Diable-Démon, était le premier « roi du 
monde », un roi mauvais et injuste à cause de qui se 
produisaient de grandes batailles. Ce conte populaire soulève 
bien des problèmes. 

À travers tant de versions discordantes d’un même thème, on 
ne sait toujours pas si la chute des Anges s’est produite avant ou 
après la création de l’Homme. Mais peut-être cette question 
d’ordre chronologique n’a-t-elle aucun intérêt : il suffit 
seulement de connaître la véritable signification de cette bataille 
qui oppose, toujours en dehors du temps et de l’espace, la 
Lumière de Dieu aux puissances des Ténèbres, autrement dit le 
combat de saint Michel contre le Dragon : « Alors il y eut une 
bataille dans le ciel. Michel et ses Anges combattirent le 
Dragon » (Apocalypse, XII, 7). C’est sur ce texte qu’est bâti le 
culte de l’Archange de Lumière. 

                                       
24 Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975, 

pp. 255-257. 
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Reconstitution du Mont-Saint-Michel (fin du Xe siècle). 
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L’une des premières évocations du Mont-Saint-Michel. Le duc 
Guillaume et son armée en route pour le Mont, symboliquement 

représenté (Tapisserie de Bayeux). 
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Les Très Riches Heures du duc de Berry (XIVe siècle). 
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Le Mont-Saint-Michel (début du XVe siècle). 
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Gravure du XVIIe siècle. 
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Le cloître de l’Abbaye du Mont-Saint-Michel. 



– 160 – 

 
 

La crypte de l’Aquilon. 
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Fragment d’une enseigne du XIVe siècle. 
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Saint Michel terassant le Dragon de Martin Schongauer 
(XVe siècle). 
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En bas, l’Archange Michel vient visiter le duc Robert de 
Normandie reposant sur son lit. Plus haut, un moine honore 
l’Archange et lui offre une fleur (cartulaire du Mont-Saint-

Michel, XIIe siècle).
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Le Soleil et la Lune alchimiques unis par le Dragon, symbole 
d’énergie comme un « soleil invaincu » (XVIIe siècle). 
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III 

 

L’ARCHANGE MICHEL 

Il est difficile de savoir à quel moment de l’histoire d’Israël 
l’entité angélique que nous nommons maintenant Michel s’est 
dégagée de l’anonymat qui caractérise les premiers textes 
bibliques. Les Séraphins qui gardent la porte du Jardin d’Éden, 
après qu’Adam et Ève eurent été chassés, ne sont point 
nommés. Seule la présence du glaive flamboyant permet 
l’interprétation selon laquelle le chef de ces Anges peut être 
Michel. Mais cette interprétation s’appuie sur des réflexions 
modernes. Y avait-il une tradition ancienne concernant le rôle 
d’un Ange particulier auquel on donnait le nom de Michel, nous 
l’ignorons. Les Anges reçus par Loth à Sodome sont anonymes, 
comme le sont les trois Anges qui se présentent à Abraham sous 
les chênes de Mambré : dans cet épisode, il faut vraiment être 
un familier de l’angélologie postérieure pour y reconnaître 
Michel, entouré de Raphaël et de Gabriel. C’est seulement dans 
le Livre de Daniel et dans celui de Tobie qu’apparaissent les 
noms de Raphaël et de Michel. Mais à partir de là, les 
commentaires seront nombreux et variés sur la place que tient 
l’entité Michel dans la hiérarchie céleste. Et c’est finalement le 
Livre d’Énoch, à peu près contemporain du Livre de Daniel, 
mais qui a été écarté de la Vulgate, qui nous donne le plus de 
renseignements sur la façon dont on voyait les Anges. Énoch y 
décrit sa vision : « Le premier est le miséricordieux et très 
patient Michel. Le second, qui est préposé à toutes les blessures 
et à toutes les infirmités des enfants des hommes, est Raphaël. 
Le troisième, qui est préposé à toute force, est Gabriel. Quant au 
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quatrième, qui préside au repentir, pour l’espoir de ceux qui 
héritent la vie éternelle, son nom est Phanuel. Ce sont là les 
quatre Anges du Seigneur des Esprits, et les quatre voix que j’ai 
entendues en ce jour » (Énoch éthiopien, XL, 9-10). Mais dans 
le même Livre d’Énoch (XX), la liste est plus longue. Voici « les 
noms des sept Archanges qui veillent : Ouriel, archange du 
monde et du tartare ; Raphaël, celui des âmes du monde ; 
Raguël, qui tire vengeance du monde des luminaires ; Michel, 
préposé aux meilleurs des hommes ; Saraqiel, préposé aux 
esprits des enfants des hommes qui pèchent contre les esprits ; 
Gabriel, préposé au Paradis, aux Dragons et aux Chérubins ; 
Jérémiel, que Dieu a préposé sur les ressuscités ». On 
remarquera, comme le fait Henry Corbin, que « si Michel, le 
grand prince, est nommé en quatrième place, c’est qu’en fait il 
occupe la place centrale »25. C’est dire que, dans la hiérarchie, et 
quels que soient les autres Anges qui l’accompagnent, Michel 
fait figure de chef incontestable. 

Il existe un ouvrage très étrange qui provient de l’Église copte 
monophysite, avec des influences gnostiques certaines, et 
intitulé « Livre de l’intronisation de l’Archange Michel ». Il y est 
question de ce « drame dans le ciel » qu’on retrouve évoqué 
dans de nombreux textes, à propos de la chute des Anges et du 
« combat » symbolique qui s’ensuivit. On apprend que le 
Déchu, c’est-à-dire Satan, fut précipité du ciel le II du mois de 
Hathôr, à la onzième heure du jour, autrement dit à l’heure où 
le soleil décline et va bientôt disparaître. Alors se produit le 
« combat dans le ciel ». Puis le 12 du mois de Hathôr, Dieu 
convoque les Anges autour du Trône de Lumière : « Il fit 
prendre place sur son propre Trône à l’Ange, grand et fort, dont 
le nom est Mikhaël. Et toute la gloire qui avait été retirée de 
Mastêma (le Déchu) fut donnée à Mikhaël. Le diadème de la 
lumière de la joie fut posé sur la tête de Mikhaël. Le sceptre de 
la justice lui fut confié. Les sandales de la paix furent mises à ses 
pieds. Il fut intronisé sur le monde de la Lumière et sur le 

                                       
25 L’Ange et l’Homme, op. cit., p. 34. 
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monde terrestre… Le Ciel et la terre se réjouissent en se 
représentant l’intronisation de l’Archange Mikhaël, 
l’ordonnateur de la vie. » 

Il est bien évident que cette intronisation reste tout aussi 
symbolique que le « drame dans le ciel ». Et pourtant, cette 
intronisation de l’Archange de Lumière est un événement réel si 
l’on conçoit cette réalité comme appartenant au monde 
imaginal : « C’est un événement de l’“histoire dans le ciel”, la 
hiéro-histoire dont le temps propre est le temps liturgique. Le 
temps liturgique n’est pas un temps linéaire. C’est par 
excellence un temps cyclique. Et comme temps cyclique, c’est 
un temps essentiellement réversible, tempus recurrens. Mais 
comme temps cyclique, c’est aussi un temps dont la totalité ne 
peut être simultanément présente à l’esprit, parce que le point 
d’origine et le point terminal du cycle sont connus. La mobilité 
des fêtes mobiles est leur récurrence à l’intérieur de cet 
immobile. »26 Encore une fois, ce qui est en haut est comme ce 
qui est en bas : aux événements « mythologiques » qui se 
déroulent dans le Ciel correspondent des événements 
liturgiques, cycliques et répartis tout au long de l’année. Ainsi 
s’explique d’ailleurs que le festiaire de n’importe quelle religion 
ne correspond jamais au calendrier historique. Les dates y sont 
choisies en fonction de leur signification dans un temps cyclique 
et non à cause de leur place réelle sur l’échelle chronologique. Il 
est bon de remarquer que dans le rituel de l’Église copte, il y a 
une fête de saint Michel tous les douze jours : c’est assez 
révélateur de l’importance de l’Archange dans cette tradition 
qui a conservé des éléments très archaïques du judéo-
christianisme. 

Il apparaît que Michel a été très tôt considéré comme « celui 
qui protège les meilleurs des hommes ». En conséquence de 
quoi, dans la dynamique de la pensée juive, il est devenu le 
protecteur de la nation hébraïque, celui qui dirige effectivement 
la communauté d’Israël pour la conduire à la Lumière. Il 

                                       
26 Henry Corbin, L’Ange et l’Homme, op. cit., p. 51. 
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faudrait savoir ce que les Hébreux entendaient par cette 
expression « conduire à la Lumière » : pour le commun des 
mortels, c’était parvenir au triomphe matériel par 
l’établissement d’un royaume de Dieu sur terre, mais pour les 
mystiques, les prophètes – ou les divers déviants si nombreux à 
l’intérieur du judaïsme pré-messianique –, il s’agissait de tout 
autre chose, de nature ésotérique et concernant le retour de 
l’âme, entité lumineuse et donc angélique, vers le royaume de la 
Lumière divine. 

En fait, toute la mystique juive converge vers Michel : pour la 
communauté d’Israël, il est le grand prince et le grand prêtre 
officiant dans le Temple céleste dont celui de Jérusalem n’est 
que l’esquisse. Michel a été nourri du « lait » de la quatrième 
des Sephirôth27, celle qui porte le nom de Hesed, c’est-à-dire 
« grâce », ou « amour ». Dans les nomenclatures du Talmud28 
qui énumèrent les sept cieux symboliques, Michel se trouve 
placé dans le quatrième ciel, Zebul29, c’est-à-dire au centre 
même des sept cieux, puisqu’il est le point essentiel de l’heptade 
angélique. Car la Jérusalem réelle est dans le Ciel, comme le 
Temple réel, et c’est là que le prince Michel officie. 

La même idée se retrouve à l’intérieur de la religion 
musulmane. Michel occupe dans la hiérarchie célestielle une 
place prépondérante. Un texte iranien intitulé Livre de 
l’Ascension céleste, de tradition shî’ite, mais pénétré de la 

                                       
27 Dans la mystique juive, les Sephirôth (dont le nom provient de sephira, numération), 

qui sont au nombre de dix groupés en trois ternaires, sont les « rayons », les « qualités », les 
« attributs » de Dieu dont ils manifestent l’activité descendante, et dont la médiation permet 
inversement de remonter vers le Principe, d’appréhender l’inappréhensible Essence. Le 
concept de Sephirôth, élément fort important de la Kabbale, est en fait d’une grande 
complexité et peut être difficilement transmis en langue philosophique classique. 

28 Recueil de commentaires rabbiniques de tendances ésotériques, alors que la Torah se 
présente comme un enseignement officiel et exotérique. 

29 Le mot signifie « prince », mais dans tous les textes bibliques, y compris dans les 
Évangiles, on joue sur les mots par suite de sa quasi- homophonie avec Zeboul, « mouche ». 
Ainsi, le fameux Belzébuth (Belzebul, dans le texte) dont il est question dans Matthieu, XII, 
24, peut-il être interprété de deux façons : Baal le Prince ou Baal des Mouches. Baal, le dieu 
phénicien, certainement apparenté au Bel-Belenos de la tradition celtique (signifiant le 
« Brillant »), porte un nom qu’on peut traduire par « seigneur » ou « roi ». Mais si Michel est 
placé dans le quatrième ciel, Zebul, c’est bien pour marquer plus précisément son rang 
inégalable de prince, c’est-à-dire de « premier » (princeps). 
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pensée d’Avicenne, nous présente l’Archange dans toute sa 
splendeur. Le visionnaire qui s’exprime dans ce récit, après 
avoir franchi le « lotus de la limite », c’est-à-dire après s’être 
libéré des illusions de la matière, traverse une mer immense et 
débouche dans une vallée : « En face de la vallée, je vis un Ange 
en méditation, d’une majesté, d’une gloire et d’une beauté 
parfaites. Il m’appela vers lui. M’étant approché, je lui 
demandai : Quel est ton nom ? Il me dit : Mikhaël. Je suis le 
plus grand des Anges ; quelque difficulté que tu conçoives, 
interroge-moi ; tout ce que tu désires, demande-le-moi. » Et 
plus loin, le visionnaire raconte comment l’Archange le prend 
par la main : « Il me fit pénétrer et me conduisit à travers tant et 
tant de voiles de lumière que l’univers que je vis n’avait plus 
rien de commun avec tout ce que j’avais vu antérieurement dans 
ce monde-ci. »30 

Le thème des « voiles de lumière », bien connu de la 
mystique, fait apparaître une fois de plus l’essence lumineuse de 
Michel. La représentation qu’on se fait de l’Archange, et qui 
s’est stabilisée au cours du Moyen Âge, doit beaucoup à l’Église 
copte d’Égypte, et par conséquent aux influences diverses qui 
ont secoué l’Égypte aux temps hellénistiques, puis dans les 
premiers siècles du Christianisme. L’Archange Michel est 
réellement un de ces Éons de Lumière de la Gnose, un de ces 
Éternellement Étants qu’il est parfois bien difficile de distinguer 
de Dieu lui-même parce qu’ils en sont de pures émanations. 
D’ailleurs, le fait que, dans de nombreux textes, Michel se 
trouve triomphalement placé à la droite de Dieu le Père, sur le 
Trône suprême, oblige à se poser la question de savoir si Michel 
n’a pas été délibérément confondu avec l’Ange Christ, c’est-à-
dire avec Jésus le Fils. Dans la problématique de l’Incarnation, 
si l’annonciateur Gabriel peut être considéré comme l’Esprit-
Saint fécondateur, le « provocateur », Michel, en tant que le 
« plus brillant », en tant que « prince », en tant que 
« conducteur des Ames », est nécessairement dans le rôle du 

                                       
30 Henry Corbin, Avicenne, I, p. 204. 
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Fils. Et si le Concile de Nicée a écarté la notion de Christ-Ange, 
c’est peut-être pour éviter de faire de Michel le fils de Dieu, titre 
que pourtant de nombreux récits postérieurs lui confèrent : cela 
comportait un risque de doubler ainsi la figure christique, alors 
que les discussions théologiques à propos du dogme de la 
Trinité étaient loin d’être claires. Et puis, après tout, les 
réticences de saint Paul, véritable fondateur et théoricien du 
Christianisme, à propos des Anges et du culte qu’on pouvait leur 
rendre, restaient toujours présentes dans les esprits. Il valait 
mieux séparer les choses et laisser l’angélologie dans les sphères 
marginales de la spéculation et du culte populaire, ce qui ne 
risquait aucunement de nuire à un dogme solide, du moins dans 
la pensée de ceux qui le proposaient. 

En réalité, les Pères de l’Église ont parfaitement senti le 
danger que représentait le culte des Anges, celui de « saint » 
Michel en particulier. À force de donner à Michel son visage 
lumineux, on en faisait une vision, certes chrétienne, mais 
légèrement suspecte, du dieu Mithra dont la religion, 
concurrente du Christianisme, a failli, c’est une certitude 
historique, l’emporter sur la religion de Jésus sur toute 
l’étendue de l’Empire romain. N’oublions pas que Mithra est le 
Sol Invictus, le « Soleil invaincu », celui qui se couche – et 
meurt – le soir, pour renaître le matin, plus triomphant que 
jamais. Et derrière Mithra, se profilait Osiris, le soleil couchant, 
démembré par Seth, mais renaissant quand même sous l’aspect 
d’Horus, le jeune soleil, grâce à l’action – et à la parturition – de 
la « Vierge des Vierges » Isis, visage égyptien de la Déesse-Mère 
des commencements, et dont le mythe n’a pas été sans influence 
sur la constitution du personnage de Marie, mère de Jésus. De 
plus, Mithra était né un 25 décembre, dans une grotte, du sein 
même de la Terre, c’est-à-dire de la Déesse-Mère. Et enfin, il 
combattait le Taureau, incarnation des forces noires dont il 
récupérait le sang, c’est-à-dire l’essence même, pour le répandre 
sur ses adorateurs. Personnage divin lumineux et combattant, 
Mithra présente beaucoup d’analogies avec le Christ, et avec 
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Michel. Il valait mieux affirmer le dogme trinitaire et renvoyer 
l’angélologie aux pratiques secondaires du culte. 

Il y avait aussi le nom mystérieux de Michel. Dans tous les 
textes latins, il est transcrit par Quis ut Deus. Mais cette 
transcription pose bien des problèmes. De nombreux 
commentateurs traduisent en effet la phrase par « qui est 
comme Dieu »,31 ce qui est un non-sens absolu : le quis latin n’a 
jamais été un pronom relatif (c’est qui), mais un pronom 
interrogatif (qui ?), ou encore la forme abrégée du pronom 
indéfini aliquis signifiant « quelqu’un » mais servant souvent 
d’équivalent au français « on ». Il est impossible de traduire le 
Quis ut Deus autrement que par Qui est comme Dieu ? ou par 
On est comme Dieu. La théologie officielle chrétienne a choisi la 
solution interrogative : Michel pose éternellement la question : 
« Qui est comme Dieu ? », et se présente ainsi en révélateur de 
la Lumière, de la Vérité, de la Justice. Et c’est un des rôles que 
l’iconographie a privilégié, aussi bien dans son combat contre le 
Dragon que dans la « Pesée des Âmes », où on le voit présider 
au Jugement et, bien souvent, fausser la pesée en ajoutant le 
poids de son épée dans le plateau de l’âme pour contrebalancer 
les efforts du Diable sur l’autre plateau32. Mais que serait-il 
advenu si l’on avait choisi la solution indéfinie : « On est comme 
Dieu » ? C’était la porte ouverte au panthéisme. Car, à ce 
moment-là, le rôle de l’Archange Michel était de mettre en 
lumière une stupéfiante réalité : l’être humain est comme Dieu. 
Et cela donnait raison au Serpent de la Genèse qui invitait Ève à 
manger du fruit défendu pour « être comme des Dieux ». Il y a 
là quelque chose d’infiniment trouble, et qui n’a jamais été 
vraiment résolu. 

                                       
31 Il est quand même surprenant de constater qu’Henry Corbin, spécialiste incontesté de 

l’angélologie, traduit le Quis ut Deus par « qui est comme Dieu ». Pourquoi ? 
32 Saint Michel triche : il veut sauver une âme que, selon la justice, il devrait laisser 

emporter par le Diable. Ainsi apparaît la notion de charité : c’est la grande leçon du 
Christianisme d’avoir fait de la charité, c’est-à-dire de l’Amour, une notion plus forte que 
celle de Justice. Mais cela pose un problème à la fois métaphysique et théologique : en vertu 
de quel droit Michel est-il autorisé ainsi à tricher et à bafouer la justice divine objective et 
absolue ? 
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L’origine du culte de saint Michel se situe dans la mouvance 
égyptienne, répétons-le, avec ses influences hellénistiques et 
gnostiques. C’est une réalité. Mais cette réalité en masque une 
autre : le culte de l’Archange s’est très vite répandu en Occident, 
notamment parmi les Chrétientés celtiques qui ont contribué à 
le fixer et parfois à l’enrichir d’éléments nouveaux. C’est dire 
que si le personnage de Michel doit beaucoup à l’Église copte – 
laquelle a eu une incontestable influence sur le monachisme 
celtique –, il doit peut-être encore plus à des conceptions 
entièrement différentes, encore en honneur dans les pays 
soumis autrefois à la pensée des Druides celtes, et qui n’ont plus 
rien à voir ni avec le judéo-christianisme, ni avec la Gnose, ni 
avec les philosophies hellénistiques. La charnière, répétons-le 
également, se trouve dans le texte même de l’Apocalypse 
attribué à Jean : « saint » Michel y apparaît non seulement 
comme un Archange de Lumière, mais comme l’archistrategos 
(le « général en chef ») des armées angéliques fidèles à Dieu 
dans leur lutte contre les armées non moins angéliques 
groupées autour de la figure horrible du Dragon, autrement dit 
Satan, Lucifer, le Diable, Léviathan, pour ne pas dire Méduse, le 
Serpent Pythôn, le Minotaure, le Taureau, Echidna, la Vouivre 
ou, par extension contemporaine, le « Monstre du Loch-Ness ». 
Mais on pourrait tout aussi bien parler de Prométhée, du géant 
Balor de la tradition irlandaise, des Géants de la mythologie 
germano-scandinave, de l’Ahriman persan, du Corsolt des 
Chansons de Geste, de l’Anguipéde des figurations gauloises, du 
monstre Vritra que combat Indra, du Tiamat babylonien que 
combat Mardouk, du Yam cananéen que poursuit Baal, du 
monstre des profondeurs que combat le Dieu des Vents, du 
grand Serpent crêté d’Irlande que combat Tristan ou du Géant 
que le roi Arthur a beaucoup de mal à vaincre sur l’îlot de 
Tombelaine. Car les théogonies se prolongent dans la littérature 
épique et les traditions populaires orales. À travers des 
expressions diverses et spécifiques au climat socioculturel dans 
lequel elles voient le jour, c’est toujours le même thème qui 
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apparaît : un être exceptionnel, porteur de Lumière, qui combat 
des forces dites obscures. 

La « Bataille dans le Ciel » est en effet inséparable de l’aspect 
lumineux, en fait de la flamme divine, qui est celui de Michel : 
« Il y eut une bataille dans le ciel. Michel et ses Anges 
combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta avec ses Anges, 
mais ils eurent le dessous et furent chassés du ciel » 
(Apocalypse, XII, 7). C’est sans doute pour cela que « Dieu a 
déposé dans la main de Michel le nom secret par lequel le Ciel 
fut suspendu avant que le monde ait été créé, et pour l’éternité ; 
le Nom par lequel la terre a été fondée sur l’eau, et par lequel 
des secrètes profondeurs de la montagne viennent de belles 
eaux » (Livre d’Énoch éthiopien, LXIX, 14). C’est aussi pour cela 
qu’à chaque apparition de Michel correspond une apparition de 
la Schekhina, c’est-à-dire, d’après la tradition talmudique, la 
représentation de Dieu lui-même dans son activité s’exerçant 
dans le monde. On ne peut être sans manifestation lumineuse. 
On ne peut agir sans s’opposer à l’Autre, car un sujet n’existe 
qu’en fonction de l’objet. Or, Dieu, sous quelque nom qu’on le 
reconnaît, n’est Dieu que parce qu’il anime une dialectique des 
contraires : Michel en lutte contre le Dragon traduit cette 
dialectique. Et lorsque saint Aubert, évêque d’Avranches, a la 
vision de l’Ange sur le Mont-Tombe qui deviendra le Mont-
Saint-Michel, il ne veut rien croire de ce qu’il voit. Pour qu’il soit 
convaincu, il faut que l’Archange lui enfonce le doigt dans le 
crâne et y fasse un trou. C’est de la légende, dit-on. Cela va plus 
loin. Car le geste symbolique de l’Archange mettant son doigt 
dans le crâne de saint Aubert équivaut à l’éveil du chakra 
supérieur situé sur le sommet du crâne, l’Œil du Bouddha, ou, si 
l’on préfère, le siège de Çiva, où aboutit la Kundalini lovée 
autrefois sous le sexe, et qui, se déroulant lentement lors de 
l’initiation, atteint le point de non-retour de l’illumination, 
l’union totale avec la divinité, autrement dit la Lumière absolue. 
Michel est plus que le prince. Il est la Lumière de Dieu. 

Il n’est pas inutile de faire référence à la Schékhina. Elle est 
en effet un élément important de toute étude de l’Archange 



– 174 – 

Michel. Dans la tradition kabbalistique, la Schékhina est en effet 
le « Visage de Dieu », mais avec une connotation nettement 
féminine : c’est la face divine cachée de Dieu, l’élément féminin 
qui existe en Dieu et que les religions à tendances 
androcratiques ont fait disparaître de leur enseignement : là où 
elles ne voient plus qu’un Dieu-Père, l’ésotérisme vient rappeler 
que Dieu est aussi un Dieu-Mère et que la Trinité chrétienne 
peut très bien s’exprimer de la façon suivante : Dieu-Mère, 
Esprit-Saint géniteur, Fils incarné et contingent. Or l’Archange 
participe de la fonction du Fils et se trouve nécessairement lié à 
la manifestation lumineuse et à l’action humaine. D’où son rôle 
et sa fonction de chef des milices célestes, théophanie divine 
permanente que l’imaginaire a parée des couleurs les plus 
hautes de la hiérarchie des symboles. 

Beaucoup plus que le contexte socio-culturel égyptien copte 
dans lequel il apparaît, c’est le contexte celtique qui peut le 
mieux rendre compte de la réalité essentielle de l’entité 
angélique que l’on nomme Michel. On pourra s’étonner d’une 
telle affirmation, puisque le culte de l’Archange s’est développé 
dès le début du IVe siècle chez les Chrétiens d’Égypte et 
d’Éthiopie : mais c’est oublier que les moines coptes furent 
chassés au VIIIe siècle, et qu’ils se réfugièrent en Occident, où ils 
influencèrent durablement les Chrétientés celtiques. D’autre 
part, un point essentiel de la diffusion du culte de saint Michel 
fut la ville de Chonae, en Phrygie, c’est-à-dire dans un pays où 
les Galates, peuple gaulois, avaient laissé des traces profondes : 
et, là aussi, il faut rappeler que cette Asie Mineure est le 
véritable berceau du Christianisme, et que les Chrétientés 
celtiques y ont puisé bon nombre de leurs particularismes. 

Mais ce sont là des raisons historiques. Il y a plus, et dans le 
domaine des traditions mythologiques. Le culte de saint Michel 
a incontestablement recouvert d’anciens cultes païens. Il est 
significatif que le grand moment du triomphe de l’Archange en 
Occident a été l’apparition du Monte-Gargano, au VIe siècle : or, 
le Monte-Gargano, éperon rocheux qui domine l’Adriatique, est 
un antique sanctuaire dédié à un géant de la mythologie celtique 
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dans lequel il n’est pas difficile de reconnaître le Gargantua 
populaire qu’a su si bien récupérer Rabelais. Le Gargant de la 
tradition occidentale, qui, étymologiquement, est le géant « à la 
cuisse courbe », c’est-à-dire boiteux33, personnage ambigu en 
lequel se mêlent précisément l’aspect destructeur de monstres 
(qui est celui de Gargantua) et l’aspect monstrueux lui-même : il 
est à la fois saint Michel et le Dragon. 

Enfin, un élément révèle la concordance entre le culte de 
saint Michel et un ancien culte celtique : la plupart des grands 
sanctuaires dédiés à saint Michel étaient des « monts Mercure » 
(comme Saint-Michel-Mont-Mercure en Vendée), ce qui 
indique fatalement que la succession allait de soi pour ceux qui 
opérèrent la substitution des personnages. 

Mais il ne s’agit pas du Mercure latin, équivalent de l’Hermès 
grec, encore que l’analogie soit évidente à propos des ailes que 
porte le dieu gréco-romain en tant que « messager des Dieux » 
c’est-à-dire angelos. Il s’agit du Mercure gaulois sur lequel 
César, dans ses Commentaires, attire l’attention, faisant de ce 
dieu le plus important de toute la Gaule et le plus fréquemment 
représenté, ne fût-ce que sous forme de pilier ou de bloc de 
pierre34. 

Or, ce Mercure gaulois n’est autre que le Lug des épopées 
mythologiques irlandaises, divinité qui a été, parfois sous 
différents noms, honorée sur tout le territoire des Celtes, et 
qu’on retrouve abondamment dans la toponymie, puisque Lyon, 
Laon, Loudun, entre autres, sont des Lugdunum, c’est-à-dire 
des « forteresses de Lug ». La grande particularité de Lug, c’est 
qu’il est, dans le cadre indo-européen qui privilégie la 
tripartition selon des critères sociaux, un dieu hors fonction : il 
n’est pas le chef ou le roi des Dieux, il n’appartient même pas à 
leur « état-major », mais il vient se greffer sur les dieux 
traditionnels après avoir fait la preuve qu’il était le « Multiple-

                                       
33 Voir Jean Markale, La Tradition celtique, pp. 25-26, et Le Druidisme, pp. 122-126. 
34 Voir Jean Markale, Le Druidisme, pp. 82-91. 
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Artisan », qu’il détenait en lui-même tous les « arts », c’est-à-
dire toutes les fonctions sociales attribuées à la divinité. 

L’apparition de Lug dans la mythologie celtique coïncide avec 
l’épreuve à laquelle sont confrontés les dieux Tuatha Dé 
Danann, autrement dit les « Tribus de la Déesse Dana » 
d’essence nettement indo-européenne, en face des Fomoré, 
peuple mystérieux de géants plus ou moins maritimes, et qui 
représentent les puissances obscures du Chaos originel. Dans 
une première bataille, les Tuatha Dé Danann avaient été 
vainqueurs des Fîr Bolg (Hommes-Foudre) qui étaient les 
possesseurs de l’Irlande, avec l’aide des Fomoré. Mais les 
Fomoré avaient fait payer très cher cette victoire aux Tuatha Dé 
Danann, les réduisant presque à l’esclavage, d’où la révolte des 
Dieux et leurs préparatifs guerriers pour éliminer le peuple 
maudit facteur de désordre et de tyrannie. À peu de chose près, 
on retrouve le combat de Zeus contre les Titans, et, il faut bien 
le dire, le « drame dans le ciel » dont il est question à propos de 
la Chute des Anges et de l’intervention de saint Michel à la tête 
des milices de Dieu. Les Tuatha Dé Danann sont donc au pied 
du mur : ils doivent lutter contre les forces chaotiques du 
« Dragon ». Mais en ont-ils vraiment les moyens ? C’est alors 
qu’intervient Lug. 

Mais Lug a ceci de particulier, c’est qu’il est à la fois l’un des 
Tuatha Dé Danann et l’un des Fomoré. Son père appartenait à la 
race des Dieux, mais sa mère à la race des Fomoré, et son 
grand-père maternel est précisément l’un des chefs des Fomoré, 
le géant Balor à l’œil pernicieux, qui foudroie ses ennemis dès 
que la paupière de son unique œil flamboyant s’ouvre et qu’il 
regarde ses victimes. L’analogie avec le Dragon n’est pas 
douteuse. C’est d’ailleurs contre Balor que Lug va lutter, au 
cours de la bataille, et c’est d’une balle de fronde que le petit-
fils, revêtu des couleurs symboliques de la lumière céleste, va 
crever l’œil pernicieux du grand-père, et éteindre ainsi le feu 
tellurique dont celui-ci est l’image évidente. Lug est saint 
Michel, Balor est le Dragon. Mais la victoire de Lug sur Balor est 
ambiguë : c’est parce qu’il participait des deux natures que le 
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champion de la lumière céleste a pu vaincre le champion de la 
lumière tellurique. D’où certaines réflexions sur le combat de 
Michel contre le Dragon, et, en premier lieu, cette constatation : 
saint Michel possède quelque chose de commun avec le Dragon. 
D’ailleurs, la tradition chrétienne en donne la preuve : si le 
Dragon est Satan, l’Archange révolté, il est de même essence, de 
même origine que l’Archange Michel. 

Cette double nature de Lug explique sa redoutable puissance. 
Des Tuatha Dé Danann, il a la puissance organisatrice, 
intellectualisée, socialisée et spiritualisée à l’extrême ; des 
Fomoré, il a la force brutale, instinctive, inorganisée (nous 
dirions volontiers « anarchique »), mais terriblement efficace. Il 
est présenté comme un héros de lumière : « Il revêtit son 
équipement merveilleux, inconnu, d’outremer, à savoir sa 
chemise de lin, brodée de fil d’or sur sa peau blanche, et sa 
tunique bien connue, confortable, de satin multicolore habituel, 
de la brillante Terre de Promesse, sur lui, à l’extérieur. Il prit sa 
nouvelle cuirasse d’or avec de belles gemmes d’escarboucle, 
avec de belles pommes incrustées d’or, d’où retentissaient les 
appels d’une armée multiforme et inconnue. Il prit le large 
bouclier d’or, terrible, en bois rouge pourpre avec une pointe 
d’or très acérée et terrible, avec un umbo magnifique de bronze 
blanc et une bosse d’or bien disposée, avec des chaînes de vieil 
argent entrelacées et tendues, avec des courroies splendides 
marquées de nombreux signes. Il prit son épée longue, sombre 
et très tranchante, sa lance empoisonnée, large, cruelle, au fût 
épais, héroïque, à cinq pointes dans l’autre main. »35 Ce délire 
poétique et descriptif tout à fait dans le ton des bardes irlandais 
est révélateur : Lug est le héros de Lumière – mais d’une 
Lumière irréelle, célestielle – qui combat des forces des 
Ténèbres – mais des Ténèbres ambiguës auxquelles il participe 
par sa propre nature. Le parallèle avec l’Archange Michel luttant 
seul – ou avec une armée d’Anges – contre le Dragon (et ses 
« démons ») apparaît ici plus qu’évident. 

                                       
35 Trad. Ch. Guyonvarc’h, Textes mythologiques irlandais, Rennes, 1980, I, pp. 66-67. 
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De toute façon, à travers les divers récits mythologiques 
irlandais, le dieu Lug porte des surnoms qui indiquent sa 
multiplicité de fonctions et le mettent au premier rang des 
divinités. Il est en effet non seulement le Multiple-Artisan 
(Samildanach), mais encore « Celui qui frappe furieusement » 
(Lonnbeimenech), « À la Longue Main » (Lamfada), et le 
« Brillant comme le soleil » (Grianainech). Ses attributs sont le 
Corbeau, comme Apollon, et la Lance, une lance, magique 
apportée des Îles du Nord du Monde : « Aucune bataille n’était 
gagnée contre elle ou celui qui l’avait à la main. » Lug a 
beaucoup d’analogies avec le dieu germanique Odin-Wotan. 
Comme Odin, Lug est le chef suprême de l’armée des dieux 
contre les géants. Comme Odin, Lug est possesseur de la Lance 
merveilleuse. Et comme Odin est borgne, Lug est le petit-fils 
d’un borgne. D’ailleurs, pour opérer sa magie, pour combattre 
magiquement (comme Odin), il ferme un œil au moment de se 
précipiter sur les ennemis. Enfin, comme Odin, bien qu’il ne 
soit pas le dieu primordial, Lug est au-dessus de tous les dieux, 
non pas par loi, mais par efficacité : il représente 
fondamentalement les transcendances que l’humanité doit 
accomplir pour réaliser l’unité du monde d’en-haut et du monde 
d’en-bas, unité sans laquelle le Chaos domine, en l’occurrence, 
sur le plan celtique, les Fomoré, ce qui peut se traduire, sur le 
plan chrétien, par le Dragon, le Satan biblique revu et corrigé 
par la mythologie iranienne et rendu concret par une image 
terrifiante d’un monstre vomissant des flammes noires. 

Mais Lug représente une entité divine qui risque de 
demeurer très abstraite même si, dans certains récits irlandais, 
il apparaît comme un héros humain. Son comportement, son 
allure, sa magie guerrière, tout cela en fait un personnage 
surnaturel qu’il est difficile d’approcher, sinon de connaître. Or, 
la tendance commune à tous les systèmes religieux est 
d’incarner le plus possible les entités divines dans des humains 
doués de vertus et de pouvoirs qui sont une manifestation du 
divin. À l’intérieur du système religieux des Celtes, Lug se 
trouve représenté par le héros Cûchulainn, l’un des personnages 
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les plus considérables du cycle d’Ulster. Sa mère est une femme-
cygne, c’est-à-dire un être appartenant aux deux mondes, et sa 
naissance est double, entourée de mystère : le fait de naître 
deux fois signifie assez clairement l’ambivalence du héros, sa 
matérialité et sa spiritualité. On a mis en évidence que 
l’Irlandais Cûchulainn est un des visages d’un héros commun à 
l’antique tradition indo-européenne, dont un autre aspect est le 
Batraz des Nartes, peuple d’origine scythique de l’Asie centrale. 
Cûchulainn est dit, dans certains textes, avoir été engendré par 
le dieu Lug lui-même. Dans d’autres textes, il est le fils 
incestueux du roi Conchobar. De toute façon, sa naissance est le 
résultat d’une transgression obligatoire pour définir sa double 
nature. Il est doué d’une force extraordinaire. Il est rempli d’une 
telle ardeur qu’après un combat, on ne peut calmer son feu 
intérieur qu’en le plongeant dans trois cuves d’eau froide qu’il 
fait bouillir. La lumière du héros jaillit de son front. Il combat 
tous les monstres. Il est le champion incontesté des forces 
célestes contre les forces obscures. Et il est, comme Lug, un 
marginal : il est le seul à ne pas subir la maladie magique qui 
frappe les Ulates lorsque ceux-ci sont attaqués par des ennemis, 
et c’est à lui seul qu’il parvient à écarter tout danger pour son 
peuple. De plus, son véritable nom, qui est Sétanta, indique son 
origine étrangère : il est brittonique (c’est-à-dire breton, au sens 
archaïque) alors qu’il vit dans un contexte gaélique. Il est le 
neveu du roi, mais son attitude est celle d’un franc-tireur qui 
suit son propre destin tout en contribuant à équilibrer le destin 
du peuple auquel il est lié.36 Sa fureur, ses contorsions 
magiques et cyclopéennes, sa puissance, sa lumière, en font 
également un héros surnaturel dans la mesure où il est un être 
humain revêtu de pouvoirs divins. 

L’aspect le plus fondamental de Cûchulainn est celui d’un 
« purgeur de monstres » qui, en accomplissant cette mission 
sacrée, contribue à l’équilibre du monde. Sans lui, cet équilibre 
risque à chaque instant d’être rompu, ce qui aurait pour 

                                       
36 Voir ce qui concerne le « Cycle de Cûchulainn » dans Jean Markale, L’Épopée celtique 

d’Irlande, Paris, Payot, 1971, pp. 75-137. 
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conséquence de plonger le monde dans les ténèbres et la 
violence du chaos primitif. À côté du roi (en l’occurrence 
Conchobar) – et dans le cas de Lug, à côté du dieu-roi Nuada –, 
Cûchulainn représente l’élément actif et régénérateur. Le roi 
n’est qu’un pivot, indispensable certes, mais plus passif : ce 
n’est pas le roi qui met en œuvre la puissance, car le roi n’est 
détenteur que de l’énergie potentielle, mais un agent extérieur 
auquel le roi confie la mission de « créer l’événement ». La 
comparaison avec la tradition concernant saint Michel s’impose 
alors : si Dieu lui-même, dans sa plénitude, est le Créateur, le 
détenteur exclusif de l’énergie potentielle, c’est le « prince », le 
« chef des milices célestes » qu’est Michel qui occupe la fonction 
d’agent exécuteur. 

Et, curieusement, toujours dans le cadre celtique, mais 
modifié et adapté à l’évolution de la société chrétienne du 
XIIe siècle, le personnage de Lug-Cûchulainn réapparaît sous les 
traits bien connus du chevalier arthurien Lancelot du Lac. On 
peut s’étonner de cette identification, le brillant amant de la 
reine Guenièvre, celui qui échoue dans sa quête du Graal parce 
qu’il est en état de péché d’adultère, n’ayant apparemment 
aucun point commun avec l’Archange Michel, symbole de la 
pureté absolue, celui qui pose l’éternelle question « qui est 
comme Dieu ? ». 

Les apparences sont parfois trompeuses. Dans le contexte 
chrétien du XIIe siècle, Lancelot ne peut être que pécheur au 
regard de la morale. Il ne peut qu’échouer dans sa tentative de 
retrouver le « saint » Graal depuis que ce mystérieux objet sacré 
est devenu, toujours dans le contexte chrétien, un calice où l’on 
a recueilli le sang du Christ37. Les auteurs de la Quête du Graal, 
sous influence cistercienne, l’ont si bien compris qu’ils ont pallié 
l’échec de Lancelot par la création d’un nouveau personnage, 
Galaad, fils de Lancelot, image purifiée et véritablement 
christique d’un héros, héritier d’une antique divinité païenne, 
qui recherchait le Graal dans la Femme (la Déesse des 

                                       
37 Voir Jean Markale, Le Graal, Paris, éd. Retz, 1980. 
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Commencements) au lieu de le rechercher dans l’essence 
théologique d’un Dieu-Père. Lancelot étant un personnage 
mythologique ou sacré absolument incontournable, il fallait 
bien lui trouver un prolongement qui fût débarrassé de toute 
connotation sulfureuse. Et de faire de Lancelot, à la fin de sa vie, 
un ermite ou un moine qui paie, par la prière et le repentir, les 
fautes de sa jeunesse. 

C’est oublier que Lancelot du Lac est avant tout un héros 
brillant, au propre comme au figuré. C’est oublier que toute 
l’action de Lancelot consiste à mettre en œuvre l’énergie 
potentielle représentée par le roi Arthur afin de débarrasser le 
monde de tous ses monstres obscurs et maintenir ainsi 
l’équilibre fragile de l’univers arthurien. Sans Lancelot, et le 
récit de la Mort le roi Artu le montre fort bien, la société 
arthurienne, société idéale s’il en fût, et à l’image d’un monde 
divin, s’écroule sous le poids des puissances obscures. Et 
pourtant, Lancelot n’appartient pas à la société arthurienne. 
C’est un étranger, un marginal, comme Lug et Cûchulainn. Il 
occupe une place privilégiée parce qu’on reconnaît qu’il est le 
meilleur chevalier du monde. Il est, comme Lug, un Multiple-
Artisan, et aussi celui qui sait manier l’épée et la lance pour 
assurer le triomphe de la Lumière. Il combat des géants, il 
terrasse des dragons, il délivre des prisonniers voués aux 
démons de l’illusion ou du fantasme. Il mène les armées royales 
à la victoire sur les fauteurs de troubles, sur les diverses 
incarnations du Chaos anarchique et démesuré. À côté du roi 
Arthur, pivot essentiel de la société idéale, mais contraint, par 
sa fonction créatrice, à demeurer statique, Lancelot représente 
l’agent exécuteur de l’énergie divine. Cela ne peut être nié38. Le 
personnage mythologique, puis littéraire, de Lancelot du Lac est 
un aspect historicisé et profane de l’entité angélique Michel, 
lequel met en œuvre l’énergie divine pour assurer l’équilibre du 
monde. 

                                       
38 Voir Jean Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago, 1985, 

notamment le chapitre sur la « Mythologie de Lancelot », pp. 111-155. 
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Au reste, le nom – ou plutôt le surnom – de Lancelot du Lac 
paraît bien être la transcription maladroite d’un original en 
breton que représente probablement le Gallois Llwch 
Llawmynawg, qu’on trouve dans une liste de guerriers cités au 
cours du premier récit littéraire sur le roi Arthur. Or Llwch 
Llawmynawg signifie littéralement « Lac Main Généreuse », ce 
qui fait penser à Lug Lamfada (« Lug à la Longue Main »), et la 
confusion homophonique du deuxième terme aurait très bien 
pu conduire à la formation de « Lancelot », le mot français 
lance se substituant au mot celtique lam ou llaw (« main »). 
Symboliquement, la lance (comme l’épée) est le prolongement 
de la main. C’est la main lumineuse, longue, qui devient la 
lance. Et saint Michel, ne l’oublions pas, poursuit le Dragon 
avec une épée et une lance : il est la main de Dieu traquant les 
puissances ténébreuses et maléfiques. 

Mais Lancelot n’est qu’un surnom. On nous apprend que son 
véritable nom est Galaad (lequel sera donné plus tard à son fils). 
La référence semble incontestablement biblique, et elle l’est 
sans aucun doute dans la pensée des écrivains du XIIIe siècle 
qui l’ont mise en avant. Cela ne dispense pas de penser à un 
double sens du terme, les auteurs du Moyen Âge étant 
coutumiers de ce genre de choses, allant parfois même jusqu’à 
des jeux de mots des plus primaires. Car, si on examine 
attentivement le nom de Galaad, en ne niant aucunement son 
aspect hébraïque, on peut s’apercevoir qu’il est également 
celtique. Il provient en effet de la racine gal ou galu, attestée 
dans les langues brittoniques, et signifiant à la fois « fort » et 
« étranger ». C’est de là que s’est formé le mot latin Galli et sa 
variante grecque Galatoi, qui ont donné « Gaulois » et 
« Galates ». Si le nom de Galaad est vraiment celtique, il a donc 
le sens de Puissant, épithète qui convient fort bien au caractère 
de Lancelot du Lac. Et c’est aussi une épithète qui convient 
parfaitement à l’image qu’on propose de saint Michel. 

Par ailleurs, si on procède à une analyse, à travers les textes 
du XIIIe siècle sous influence clunisienne, puis cistercienne, 
textes qui utilisent largement la tradition de l’Évangile de 
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Nicodème à propos du saint Graal, on est amené à de curieuses 
constatations. On s’aperçoit ainsi que Lancelot a une double 
ascendance biblique, par son père comme par sa mère. Il 
descend d’une lignée issue du roi David, comme Jésus, et aussi 
de Joseph d’Arimathie, l’introducteur mythique du Graal en 
Grande-Bretagne. Si l’on s’en tient à la généalogie officielle du 
héros, telle qu’elle se trouve dans l’Histoire du Graal, Lancelot 
n’apparaît pas comme breton (insulaire ou armoricain), mais 
comme un juif de pure race. Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
Existerait-il une lignée, plus initiatique que naturelle, qui 
partirait du monde hébraïque et qui aboutirait dans les pays 
celtiques, Irlande ou Grande-Bretagne, lignée détentrice d’un 
Secret ou d’une Connaissance d’ordre spirituel ? 

Le soin que mettent les auteurs du XIIIe siècle à mettre en 
valeur cette filiation hébraïque reste assez incompréhensible 
compte tenu du fait que le personnage de Lancelot est avant 
tout un héros celtique originaire de la Bretagne armoricaine. Il y 
a eu des convergences, mais qui ne sont pas forcément fortuites. 

Il y a en effet beaucoup à dire sur le Saint Graal. Tout 
dépend de la façon dont il est orthographié dans les manuscrits, 
et alors apparaît un jeu de mots significatif : le sangréal de 
certains manuscrits peut être décomposé de deux manières, soit 
san gréal (c’est-à-dire saint Graal), soit sang réal (c’est-à-dire 
« sang royal »). La seconde interprétation nie la réalité d’un 
objet qui serait le « saint Graal », mais affirme l’existence d’une 
lignée sacrée ou initiatique, une « lignée royale » dont Lancelot 
du Lac, puis son fils Galaad, seraient les derniers descendants. 
Si tel est le cas, le personnage de Lancelot est à considérer 
comme le dernier maillon d’une chaîne d’initiés, dépositaires de 
secrets sacrés (de toute façon, sacré a quelque chose de 
commun avec le secret, en kabbale phonétique) qui ne peuvent 
être transmis qu’à des êtres exceptionnels. Lancelot aurait donc 
une fonction de messager, c’est-à-dire d’Ange, en même temps 
que sa fonction traditionnelle de vainqueur des puissances 
obscures. Cela ne peut que renforcer l’équivalence entre Lug, 
Cûchulainn et Lancelot, d’une part, et saint Michel, d’autre part. 
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Il s’agit seulement d’équivalence. Lancelot n’est pas 
l’Archange saint Michel dont la statue domine les immensités 
sableuses d’une baie profondément enserrée entre la terre 
normande et la terre bretonne, à l’un des points du globe où le 
tellurisme se fait le plus sentir. Mais Lancelot est, selon toute 
vraisemblance, ce qui reste du mythe michaélique une fois 
celui-ci passé dans le domaine profane et contaminé par le 
mythe celtique. Il n’est pas douteux que l’Archange de Lumière 
soit la forme christianisée du Multiple-Artisan Lug, chef des 
armées des Dieux contre les sombres Fomoré, dont l’image, à 
peine évadée du druidisme, surgit à chaque instant sous les 
traits « courtois » du brillant chevalier Lancelot du Lac, le plus 
fidèle soutien du roi Arthur, celui qui pourrait poser la fameuse 
question : Qui est comme Arthur ? 

Dans ces conditions, on ne peut guère s’étonner si le culte de 
saint Michel s’est répandu dans tout l’Occident chrétien à partir 
du Ve siècle : il faut bien avouer que le terrain était bien préparé, 
et que l’image qu’on se faisait alors de l’Archange correspondait 
étroitement à ce que les fidèles attendaient pour remplacer celle 
d’un antique dieu pourchasseur de monstres et chef des armées 
de Lumière. 

C’est en Italie, au cours du VIe siècle, que l’Archange se 
manifesta, créant de ce fait un mouvement irréversible qui allait 
se propager en quelques décennies vers le nord-ouest. Sur les 
rives de la mer Adriatique, sur le Monte-Gargano, précisément, 
un taureau pourchassé se réfugia dans une grotte et fut 
miraculeusement épargné. L’affaire fit grand bruit : on raconta 
même qu’il y avait eu une intervention céleste pour interdire 
qu’on tuât le taureau. Il n’en fallait pas plus pour déclencher 
une enquête des autorités ecclésiastiques. L’évêque de Spolète 
fut consulté sur l’événement et sur les suites qu’il convenait de 
lui donner. Mais comme il avait une grande dévotion pour saint 
Michel, il se mit en prières et invoqua l’intervention de 
l’Archange pour l’éclairer dans sa recherche de la vérité. Or, à ce 
qu’il raconta, saint Michel lui apparut et lui expliqua que le 
Monte-Gargano était sous sa protection : le taureau réfugié dans 
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une des grottes du Mont avait donc eu la vie sauve parce qu’il se 
trouvait en quelque sorte dans un asile sacré. Et l’Archange de 
Lumière aurait déclaré à l’évêque qu’il désirait qu’un sanctuaire 
fût bâti à cet endroit. Ainsi naquit l’établissement de Monte-
Gargano39. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette affaire. Le taureau 
évoque irrésistiblement le culte de Mithra. On sait que ce dieu 
solaire, né un 25 décembre de la Terre-Mère, poursuit les forces 
chaotiques inorganisées représentées sous l’aspect d’un taureau. 
Mithra tue le taureau, mais répand son sang sur ses fidèles pour 
leur donner la puissance du taureau. Voilà qui est fort instructif 
pour l’interprétation à donner au combat de saint Michel et du 
Dragon : le Dragon, comme le Taureau, représente une 
potentialité non encore mise en œuvre et qui, par son aspect 
instinctif et terrifiant, peut constituer un redoutable danger. Il 
faut dompter ses forces et les endiguer de façon à enrichir 
l’humanité de cette potentialité encore vierge. Et c’est là 
qu’intervient le dieu Mithra. Saint Michel ne fait que reprendre 
le flambeau, si l’on peut dire, pour conduire l’acte à son 
épilogue. 

Il est plus que probable que l’évêque de Spolète, fort au 
courant des vestiges du culte mithraïque, et sachant fort bien 
que l’affaire du taureau était une résurgence des anciennes 

                                       
39 « L’an du Seigneur 390, il y avait dans Siponto un homme qui, d’après quelques 

auteurs, se nommait Gargan, du nom de cette montagne, ou bien cette montagne avait pris le 
nom de cet homme. Il possédait un troupeau immense de brebis et de bœufs ; et un jour que 
ces animaux paissaient sur les flancs du mont, un taureau s’éloigna des autres pour monter 
au sommet et ne rentra pas avec le troupeau. Le propriétaire prit un grand nombre de 
serviteurs afin de le chercher. Il le trouva enfin, au haut de la montagne, à l’entrée d’une 
caverne. Irrité de ce que le taureau errait ainsi seul à l’aventure, il lança aussitôt contre lui 
une flèche empoisonnée ; mais à l’instant, la flèche, comme si elle eût été poussée par le vent, 
revint sur celui qui l’avait lancée et le frappa. Les habitants effrayés allèrent trouver l’évêque 
et demandèrent son avis sur une chose si étrange. Il ordonna trois jours de jeûne et leur dit 
qu’on devait en demander l’explication à Dieu. Après quoi, saint Michel apparut à l’évêque en 
lui disant : “Vous saurez que cet homme a été frappé de son dard par ma volonté : car je suis 
l’archange Michel qui, dans le dessein d’habiter ce lieu sur la terre et de le garder en sûreté, a 
voulu donner à connaître par ce signe que je suis l’inspecteur et le gardien de cet endroit.” 
Alors l’évêque et tous les citoyens allèrent en procession à la montagne : comme ils n’osaient 
entrer dans la caverne, ils restèrent en prières à l’entrée » (Jacques de Voragine, Légende 
dorée). 
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croyances, a voulu récupérer ces relents de paganisme et les 
intégrer à la foi nouvelle. Il ne s’agissait pas de combattre les 
anciennes croyances – cela se serait vraisemblablement terminé 
par un échec – ; il s’agissait seulement de les christianiser. Le 
même processus s’est déroulé, au cours du Moyen Âge, dans 
tous les pays gagnés au Christianisme, et cela n’a rien 
d’exceptionnel. Et, de plus, au Monte-Gargano, rôdait le 
souvenir d’un antique géant, le fameux Gargan de la tradition 
populaire, géant ambigu parce qu’à la fois destructeur et 
constructeur, à la fois monstrueux par sa taille et grand 
pourfendeur de monstres. Là encore, le personnage somme 
toute fantastique de Michel pouvait très bien se superposer aux 
images devenues désuètes de Mithra et de Gargan. C’était du 
même coup insuffler une nouvelle vitalité au culte de l’Entité 
divine ou angélique protectrice des faibles et porte-étendard de 
la révolte des Justes contre les Injustes. La morale, tout autant 
que la religion, ou la simple spiritualité, y trouvait son compte. 

Une autre apparition de l’Archange Michel aurait eu lieu en 
l’an 590 à Rome pendant une épidémie de peste, alors que les 
Lombards assiégeaient la ville. Après avoir ordonné que l’on 
portât en procession l’image de la Vierge Marie, le pape saint 
Grégoire aurait vu dans le ciel, au-dessus du Mausolée 
d’Hadrien, un grand Ange qui essuyait et remettait au fourreau 
un glaive ensanglanté. Il en conclut que l’épidémie était 
terminée, et pour célébrer l’événement, il ordonna qu’une église 
fût dédiée à saint Michel sur la Via Salaria. La dédicace du 
sanctuaire eut lieu un 29 septembre, et c’est en souvenir de cette 
dédicace que la fête de l’Archange Michel fut fixée à cette date 
du calendrier liturgique. Et d’autres églises, à Rome et en Italie, 
furent édifiées en l’honneur de saint Michel. 

De là, le culte remonta vers les Gaules. À Lyon, une basilique 
Saint-Michel fut fondée avant l’an 506. À la fin du VIIe siècle, 
sur la côte poitevine, ce fut la création de l’abbaye de Saint-
Michel-en-l’Herm. À l’autre extrémité de l’ancienne Gaule, sur 
les frontières de la Germanie, ce fut l’abbaye de Saint-Michel, 
qui est aujourd’hui devenue la ville de Saint-Mihiel. Et dès lors, 



– 187 – 

le culte de l’Archange fut propagé par les moines irlandais 
itinérants et par les missionnaires anglo-saxons qui allaient 
évangéliser tout le nord de l’Europe. C’est entre Saint-Malo et le 
futur Mont-Saint-Michel que débarqua l’Irlandais Colomban, 
avant de s’enfoncer vers l’est et d’accomplir son périple 
continental, et l’un de ses disciples, Potentin, s’établit 
définitivement près de Coutances, à partir de 610. Mais avant 
cette date, le Poitevin Pair s’était établi, en compagnie d’un 
autre religieux, Scubillion, dans un endroit isolé, au bord de la 
mer, non loin de la grande forêt qui recouvrait alors la baie 
actuelle du Mont-Saint-Michel. Ce lieu était Sissiac (Scissy), 
devenu depuis Saint-Pair-sur-Mer. Ce pieux personnage fut 
appelé au siège épiscopal d’Avranches, et il contribua 
grandement, du côté normand, à l’évangélisation des 
campagnes, mission qu’accomplissaient, du côté breton, les 
Samson de Dol et les Maklaw (Malo) d’Aleth (futur Saint-
Servan). Et c’est ainsi que cette région située au creux formé par 
les péninsules du Cotentin et de l’Armorique devint un foyer 
d’évangélisation, à la rencontre de deux courants, l’un venu 
d’Italie, avec l’influence des disciples de saint Benoît et 
l’introduction de la fameuse règle bénédictine, l’autre venu 
d’Irlande et du Pays de Galles, avec ses particularismes celtiques 
et la non moins fameuse règle colombanienne. De la rencontre 
de ces deux courants naîtra une nouvelle forme de monachisme 
propre à l’extrême Occident. Et cela ne sera pas sans 
conséquences sur le développement du culte michaélique. 

L’endroit était en effet favorable. Le pays n’est encore, en ce 
temps-là, qu’une immense forêt, celle de Sissiac, que 
surplombent trois étranges collines : Tombelaine, à l’est, le 
Mont-Tombe, au centre, le Mont-Dol, à l’ouest. Plus tard, 
lorsque, après un cataclysme, la forêt de Sissiac sera engloutie, 
les trois buttes demeureront, aussi étranges, aussi mystérieuses, 
mais elles domineront des marécages et des sables. 

Les noms de ces « monts » sont significatifs. Tombelaine – 
qui était peut-être l’appellation primitive du Mont-Saint Michel 
– contient le nom – ou le surnom – du dieu solaire gaulois 
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Belenos, le « Brillant », qui est une des épithètes de Lug-
Mercure. Cela prouve incontestablement l’existence, au temps 
du paganisme, d’un culte en l’honneur d’une divinité de 
lumière. Quant au terme « Tombe », il provient du celtique tun, 
« hauteur », « élévation », dont la racine indo-européenne a 
donné également le latin tumba, « tertre », « tombeau ». Le 
Mont-Tombe est donc un pléonasme : c’est le Mont-Mont. Le 
Mont-Dol, enfin, qui a dû être un sanctuaire mégalithique avant 
d’être druidique, est le Mont-Table (an daol, « la table » en 
breton armoricain), appellation parfaitement compréhensible 
lorsqu’on se rend compte de la configuration du terrain. Ces 
trois buttes ont été, de toute évidence, des endroits sacrés, des 
nemeton gaulois, c’est-à-dire des projections idéales du ciel sur 
la terre, des lieux où se produisent les rapports privilégiés entre 
le monde des dieux et celui des humains. On sait que les Celtes 
ne bâtissaient pas – avant la conquête romaine – de temples et 
que leurs prêtres officiaient en pleine nature, dans des clairières 
isolées au milieu des forêts ou sur des tertres déjà utilisés aux 
époques antérieures. Tombelaine, le Mont-Tombe et le Mont-
Dol étaient donc des lieux destinés à la manifestation du sacré 
sous toutes ses formes. Et les alentours, par leur grandiose 
sauvagerie, prédisposent à la méditation et à l’évocation des 
forces surnaturelles. Dans ces conditions, on ne peut guère 
s’étonner de voir le culte de l’Archange jaillir du sol, en fonction 
des pulsions spiritualistes des ermites. 

C’est de l’établissement fondé à Sissiac par saint Pair, que la 
vie érémétique va se répandre dans toute la région. Dès le 
VIe siècle, des ermites, probablement des disciples de saint Pair, 
vont venir s’établir sur le Mont-Tombe, où ils furent peut-être 
rejoints par des disciples de saint Samson de Dol. Ces ermites 
vivent dans des conditions précaires, mais les habitants des 
villages qui se sont créés dans les clairières de la forêt les 
ravitaillent en bois de chauffage et en venaison. On raconte à ce 
sujet que, pour ne pas troubler la solitude des ermites, les 
paysans leur font parvenir des vivres par un âne, 
miraculeusement guidé à travers la forêt jusqu’au Mont-Tombe. 
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On raconte encore qu’un loup attaqua l’âne et le dévora. Mais, 
par suite de l’intervention du Ciel – et pourquoi pas de saint 
Michel lui-même ? –, le loup dut remplacer sa victime et assurer 
le ravitaillement des ermites du Mont-Tombe à partir du village 
d’Astériac, devenu depuis Beauvoir, à l’entrée de la digue 
actuelle qui relie le Mont au continent. Ces édifiantes légendes 
prouvent en tout cas qu’il a existé de tous temps, autour du 
Mont-Saint-Michel, un foyer de spiritualité particulièrement 
important. 

Mais c’est en 708 que saint Michel va vraiment faire son 
apparition dans ce foyer de spiritualité et y mettre son 
empreinte désormais ineffaçable. L’artisan de cet essor du culte 
michaélique sera l’évêque d’Avranches, un Franc du nom 
d’Aubert. D’après un manuscrit composé vers 850 et intitulé 
Revelatio ecclesiae sancti Michaelis, regroupant diverses 
traditions orales, le saint homme Aubert aurait eu, en songe, la 
vision de saint Michel. L’Archange lui aurait demandé – selon 
un processus bien connu dans ce genre d’affaire – de faire 
construire, sur le Mont-Tombe, un sanctuaire qui lui serait 
consacré. Aubert, au sortir de son sommeil, est bouleversé par 
sa vision, mais il doute encore de la réalité de l’apparition. Le 
songe se reproduit la nuit suivante, mais Aubert est toujours 
aussi dubitatif. Alors, la troisième nuit, l’Archange lui apparaît 
une nouvelle fois et lui ordonne de lui obéir en lui posant son 
doigt sur la tempe. La tradition rapporte que le front d’Aubert 
portera, jusqu’à sa mort, la marque brûlante du doigt 
angélique : un trou dans l’os temporal. Il est bien certain que 
cette légende offre quelque rapport avec ce qu’on appelle l’éveil, 
ou l’illumination, dans les doctrines orientales : le geste de 
trouer la tête du bienheureux signifie réveiller le chakra de la 
tête, c’est-à-dire le plus haut degré de la connaissance et de la 
sagesse, permettant à la kundalini, c’est-à-dire à l’énergie 
humaine, mais d’essence divine féminine habituellement lovée 
dans les parties sexuelles, de se dérouler et d’accomplir sa lente 
maturation vers le point de rencontre avec l’énergie divine 
masculine, point de rencontre absolu situé dans la tête. La 
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légende est donc loin d’être absurde, car elle traduit en images 
concrètes le cheminement spirituel d’Aubert, ses hésitations et 
enfin son « illumination ». Concernant l’Archange de Lumière, 
une telle « illumination » s’impose d’emblée. 

Mais dans son rêve initiatique, Aubert a appris qu’il devra 
construire le sanctuaire à un endroit où le sol serait piétiné par 
un taureau furieux. Aubert, venu au Mont-Tombe avec quelques 
compagnons, recherche l’endroit qui correspond à son rêve, et il 
finit par découvrir, vers le sommet, une plate-forme piétinée par 
un taureau qui se trouvait là, mystérieusement entravé. Dès 
qu’il fut libéré, le taureau s’enfuit dans la forêt. Et c’est à cet 
endroit qu’Aubert décida de construire le sanctuaire demandé 
par saint Michel. 

Il est bien évident que tout cela est du domaine de la fable. La 
fondation des villes ou des sanctuaires est très souvent 
provoquée par la présence ou l’intervention miraculeuse d’un 
animal en lequel on voit un messager de Dieu ou des Dieux. 
C’est un des lieux communs de l’Histoire des Religions. Mais, en 
l’occurrence, l’épisode acquiert une importance très 
particulière. D’abord, il répète, de façon analogique, ce qui s’est 
passé au Monte-Gargano, dans les Pouilles : là-bas aussi, il y 
avait un taureau. Tout cela nous ramène au culte de Mithra : au 
Mont-Saint-Michel aussi, le culte de l’Archange se substitue à 
celui du dieu-héros de lumière. D’ailleurs, dans tout le pays de 
Dol et de Saint-Malo, les vestiges mithraïques ne manquent pas, 
et l’on y a découvert de nombreux autels tauroboliques, des 
tables de pierre percées à travers lesquelles coulait le sang du 
taureau sacrifié sur les fidèles qui recevaient ainsi la puissance 
instinctive et tellurique de l’animal dompté et « récupéré » par 
le dieu céleste. Il faudrait aussi se souvenir que le héros 
irlandais Cûchulainn (donc Lug le Lumineux) accomplit ses plus 
grands exploits au cours de la Razzia des Bœufs de Cualngé, 
guerre impitoyable entre l’Ulster et les autres royaumes 
d’Irlande pour la possession d’un taureau divin. Tout se recoupe 
dans l’élaboration du culte de saint Michel, l’Archange qui 
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combat le Dragon pour en récupérer les forces profondes et 
mystérieuses et les répandre sur le peuple chrétien. 

Ainsi, sous l’impulsion de saint Aubert, le Mont-Saint-Michel 
va devenir le haut lieu du culte michaélique. Le mérite de 
l’évêque d’Avranches a été de comprendre qu’on ne pouvait pas 
extirper des croyances populaires les dévotions fondamentales à 
une entité divine capable de maîtriser les forces obscures 
cachées dans la Terre-Mère. Il suffisait de recouvrir les éléments 
païens, inacceptables sous leur aspect archaïque, par des 
figurations judéo-chrétiennes. Les pieux personnages de 
l’Ancien Temps, qu’on a trop tendance à considérer comme des 
naïfs, parce qu’on prend à la lettre les récits qui leur sont 
consacrés, sont en réalité de grands mystiques et de grands 
penseurs, parfaitement conscients de la continuité des 
croyances et des cultes. Qu’ils aient parfois fait bon marché des 
textes authentiques qui leur parvenaient, c’est évident. Qu’ils les 
aient souvent tronqués, trafiqués, il n’en reste pas moins que 
ces textes conservent, en eux-mêmes, une valeur de témoignage 
qu’il convient d’examiner avec la plus grande attention. Saint 
Aubert, dans cette optique, revêt une importance très 
particulière, car il est vraiment celui qui a fixé, pour des siècles 
en Occident, le culte de l’Archange Michel et qui a permis de 
mieux comprendre ce qui se cachait derrière l’image de cet 
archange brillant luttant contre un dragon vomissant des 
flammes. À travers le Mont-Saint-Michel et son abbaye, c’est 
toute une métaphysique qui prend forme, et il faut bien avouer 
que cette métaphysique, parfaitement incarnée dans la 
mentalité occidentale, va très loin dans la recherche du Divin. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

L’énigme du Dragon 
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I 

 

OMBRE ET LUMIÈRE SUR LE MONT 

Le Mont-Saint-Michel est incontestablement, par son aspect 
et par les réflexions qu’il suscite, le plus harmonieux mélange de 
contrastes qui se puisse voir : à la verticalité du Mont répond 
l’immensité horizontale de la baie ; au triomphe orgueilleux du 
granit répond l’éparpillement infini des sables ; à la majesté 
somptueuse de l’abbaye juchée sur le sommet répond le 
modeste étalement de la ville à peine surgie des flancs de la 
colline ; au soleil éclatant qui frappe la statue de l’Archange 
répond l’ombre timide qui s’insinue dans les ruelles. « Jamais, 
disait Victor Hugo, je n’ai senti plus vivement qu’ici les cruelles 
antithèses que l’homme fait quelquefois avec la nature. » Tout 
cela ne va pas sans un certain trouble qu’on pourrait qualifier de 
« romantique », évoquant des figures fantastiques qu’on risque 
de rencontrer au détour des chemins ou des escaliers. « Une 
visite au Mont-Saint-Michel, écrivait Théophile Gautier, est un 
plaisir du même genre que celui qu’on prend à lire un roman 
d’Anne Radcliffe ou à feuilleter ces étranges eaux-fortes dans 
lesquelles Piranèse égratignait sur le vernis noir ses cauchemars 
d’architecture. » Quand on sait qu’Anne Radcliffe est l’auteur de 
« romans noirs », ou encore « gothiques », dans lesquels 
s’agitent des êtres bizarres, des fantômes et autres produits 
d’une imagination tourmentée, dans le cadre de vieilles 
forteresses suintant d’humidité, on comprend l’attrait presque 
morbide qu’a pu exercer sur certaines personnes un Mont-
Saint-Michel écartelé entre l’ombre et la lumière. 

À vrai dire, tout commence par une sorte de vertige à 
l’envers : quand on se trouve sur la digue et qu’on approche du 
Mont, on est surpris par l’élévation du monument, et cette 
impression de grandeur, de verticalité, crée un certain malaise, 
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comme si on allait s’engloutir dans le ciel après la traversée d’un 
désert. Et cette impression est renforcée par le fait qu’il est 
impossible, par le regard, de proposer une estimation de la 
hauteur du Mont. 

Il est évident que l’élévation du Mont a varié au cours des 
siècles, puisqu’il est le résultat d’un travail considérable de la 
part des hommes. D’après un manuscrit de la Bibliothèque 
d’Avranches, et qui provient de l’abbaye bénédictine, le rocher 
primitif avait deux cents coudées. Mais comme personne ne 
peut se mettre d’accord sur la valeur exacte de la coudée, il est 
difficile de donner autre chose qu’une approximation. 
L’hypothèse la plus satisfaisante consiste à prendre la coudée 
arabe qui vaut 0,48 mètre, ce qui donne une hauteur de 
96 mètres. Or, les relevés scientifiques de l’architecte 
restaurateur Corroyer proposent, de la base au sommet de la 
butte, 78,60 mètres. Il faut donc en conclure que le sommet de 
la butte a été rasé pour permettre l’édification de l’église 
abbatiale actuelle. De plus, il faudrait savoir à partir de quelle 
base, au Moyen Âge, on s’efforçait de calculer la hauteur d’une 
colline ou d’un monument. 

Cela dit, en 1775, des géomètres plus ou moins qualifiés 
mesurèrent le Mont et lui trouvèrent une hauteur de 385 pieds, 
c’est-à-dire de 125,43 mètres, de la base du roc à l’extrémité de 
la lanterne. Et, pendant tout le XIXe siècle, suivant diverses 
estimations, les chiffres variaient de 100 mètres à 188 mètres. 
C’est dire combien le Mont-Saint-Michel est « insaisissable » 
aussi bien dans ses mensurations que dans sa mystérieuse 
intimité. 

En réalité, des calculs plus récents permettent de préciser des 
chiffres, à partir d’une base qui est le niveau moyen de la mer. 
Jusqu’au seuil de l’abbatiale, qui correspond au sommet de la 
butte naturelle, il y a 78,60 mètres. De ce seuil au niveau 
supérieur de la tour neuve, il y a 34,70 mètres. De ce niveau, qui 
est la base de la flèche, jusqu’au sommet de la plate-forme qui 
porte la statue de saint Michel, on trouve 39,80 mètres. Quant à 
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la statue, du socle à la pointe de l’épée, elle mesure quatre 
mètres. Cela donne par conséquent une hauteur de 157 mètres. 

Est-ce vraiment la hauteur exacte du Mont ? Croyons-le. Ici, 
la science se manifeste par des alternances de zones d’ombre et 
de lumière. Tout se passe comme si le Mont-Saint-Michel 
voulait préserver jalousement son mystère et interdire à jamais 
que des intrus puissent en dérober les secrets. Une tradition 
qu’on fait remonter au XIe siècle est parfaitement révélatrice de 
cette tendance. 

Anciennement, personne n’osait en effet pénétrer la nuit 
dans l’église abbatiale. Le frère portier lui-même, après avoir 
fermé soigneusement les portes, à la tombée de la nuit, n’aurait 
jamais eu l’audace de les rouvrir avant d’avoir sonné matines. 
Cette coutume s’appuyait sur une croyance dûment établie : 
aucun être humain n’aurait pu contempler les Anges qui, la nuit 
venue, envahissaient l’église et la remplissaient d’une clarté plus 
vive que celle du soleil, tout en chantant des hymnes dont l’écho 
harmonieux se répercutait dans tout le monastère. Sans doute le 
vent qui s’introduisait par les moindres fentes était-il pour 
quelque chose dans la beauté angélique de ces hymnes, mais 
après tout les Anges de Lumière se font connaître des hommes 
et communiquent avec eux par le biais des choses concrètes : on 
sait bien que le vent porte au loin la parole céleste et les chants 
de la nouvelle aurore, quelque part de l’autre côté du monde. De 
toute façon, le plus simple respect consistait à ne pas troubler 
les Anges qui accomplissaient ainsi, dans le plus grand secret, 
les liturgies de la présence divine. 

Or, à ce qu’on raconte, un homme nommé Colibert osa railler 
cette croyance, et prétendit qu’il serait bien capable de 
demeurer dans l’église une nuit entière et d’y examiner tout ce 
qui se passerait. Il obtint l’autorisation d’y être enfermé pendant 
une nuit. Comme il ne s’agissait pas pour lui de commettre un 
sacrilège, mais seulement de raisonner, il se prépara à cette 
épreuve. Il jeûna pendant trois jours, se confessa et lava 
soigneusement son corps, et, à la tombée de la nuit, il se cacha 
dans un recoin de l’abbatiale. 
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Mais, sur le coup de minuit, voici Colibert en proie à 
d’horribles visions : il tombe sur les dalles de pierre, glacé 
d’effroi, mais n’ayant pas perdu l’usage de ses yeux et de ses 
oreilles. Il voit toute l’église resplendir d’une lumière étonnante, 
et, soudain, saint Michel, en compagnie de la Vierge Marie et de 
saint Pierre, le gardien du Paradis, fait son apparition dans la 
nef. Frappé d’épouvante, il entend saint Michel se plaindre à la 
Vierge et à saint Pierre de ce qu’il sent dans l’église une très 
puante odeur, comme celle d’un cadavre. Et il voit l’Archange 
s’approcher de lui avec un regard terrible. Il veut fuir, mais où ? 
les portes sont fermées. La Vierge et l’apôtre Pierre, voyant la 
colère de l’Archange, ont pitié de sa terreur, et ils intercèdent 
auprès de saint Michel pour qu’il fasse grâce à cet homme 
seulement coupable de curiosité présomptueuse. Mais 
l’Archange refuse tout net, disant qu’une telle injure, faite aussi 
bien à tous les esprits célestes qu’à lui-même, ne peut demeurer 
impunie. La Vierge supplie alors l’Archange de donner au moins 
à cet homme le temps de faire pénitence. L’Archange demeure 
inflexible, et il faut que Marie donne sa caution pour qu’il 
accepte un sursis. Colibert entend la voix de Michel à ses 
oreilles : « Pourquoi as-tu eu l’audace de vouloir pénétrer mes 
secrets ? Sors d’ici et repens-toi, car la mort viendra bientôt te 
surprendre comme un voleur. » La vision disparaît alors et 
Colibert se retrouve sur le pavé, au pied des marches de la porte 
principale. Et il perd conscience. 

Le lendemain, quand ils ouvrirent les portes, les sacristains le 
trouvèrent inanimé. On le transporta dans une chambre et on le 
soigna. Devant le prieur, il raconta ce qui lui était arrivé, et il se 
confessa pieusement, reconnaissant son orgueil et son manque 
de foi. Et il mourut le troisième jour. 

Cette tradition appartient évidemment à toute une série de 
récits destinés à l’édification des fidèles : moins on en sait, 
mieux on se porte, semble-t-il, et les secrets sont ainsi fort bien 
gardés. À force de vouloir pénétrer le Sacré, celui-ci perd sa 
valeur et se dilue dans le quotidien. Et surtout, il se venge. 
L’avertissement vaut pour tous ceux qui tenteraient d’aller plus 
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loin qu’il n’est permis dans l’exploration des corridors profonds 
du Mont-Saint-Michel. Il ne faut pas oublier que le Dragon rôde 
dans ses corridors et que seul saint Michel est capable de le 
dompter. D’ailleurs, à quoi servirait de voir l’Archange terrasser 
le Dragon, puisqu’il est le seul à pouvoir le faire ? Là réside 
toute l’ambiguïté du Mont. Et bon nombre de récits, historiques 
ou légendaires, viennent prouver qu’au Mont-Saint-Michel, 
l’éternel combat que se livrent les Forces de Lumière et les 
Forces de Ténèbres s’incarne dans le quotidien. 

Au XIIe siècle, sous l’impulsion de Roger II, prieur de 
l’abbaye, homme « docte, de grande religion et capable de 
gouverner un monastère », l’ancienne discipline de saint Benoît 
a été rétablie et l’abbaye est en pleine prospérité. Il y a 
cependant un point noir, l’animosité d’un seigneur voisin, le 
baron Thomas de Saint-Jean. Non seulement celui-ci ne veut 
point acquitter la redevance qu’il doit chaque année au 
monastère, mais il excite contre les moines plusieurs de ses 
vassaux et ravage journellement leurs terres. Que faire pour que 
cessent les exactions de ce seigneur orgueilleux et querelleur ? 
Le prieur répugne à employer la force. Certes, il serait facile de 
dépêcher quelques bons sergents pour surprendre Thomas de 
Saint-Jean et lui faire payer cher ses brigandages, mais le sang 
coulerait, et ce n’est pas le rôle des hommes de Dieu de faire 
couler le sang. Alors, Roger réunit les moines, leur expose la 
situation et tient conseil avec eux. 

Et voici ce qui est décidé : « Sans omettre un seul jour, il sera 
célébré, devant l’autel Saint-Michel, pendant que l’on chantera 
la messe, une clameur très pieuse en présence du très saint et 
très véritable corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, chantant 
avec larmes miserere mei et clamant kyrie eleison. » Ainsi est 
fait. Mais le baron, averti que les moines célèbrent contre lui un 
office de clameur, se contente d’en rire : « Qu’ils prient, ces 
bons moines, dit-il, tant qu’il leur plaira ; ce n’est pas leur saint 
Michel qui éteindra ma torche ou émoussera la pointe de mon 
épée ». Et il continue à ravager les terres de l’abbaye. 
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Le dix-huitième jour, alors que l’office vient de se terminer, 
on vient annoncer au prieur qu’une troupe armée, auprès de 
Tombelaine, paraît se diriger vers le Mont. On distingue même 
le gonfanon rouge, à trois langues, du baron de Saint-Jean. 
Bientôt, la cohorte guerrière fait son entrée dans la ville et les 
habitants, épouvantés, se réfugient dans leurs demeures. Le 
baron, à la tête de ses hommes, gravit les escaliers, et fait 
donner un coup de massue dans la porte de l’abbaye. La porte 
s’ouvre, et le prieur se présente au milieu de ses moines. 
L’affrontement est imminent. Mais personne ne bouge. On 
attend. Finalement, c’est Thomas de Saint-Jean qui parle le 
premier. Il est furieux, et il s’écrie avec violence : « Moines ! est-
il vrai que chaque jour, voue criez contre moi jusqu’à Dieu ? » 
Le prieur répond que c’est la vérité. Tout aussi courroucé, le 
baron demande la raison de cette clameur : « Parce que, répond 
le prieur, tu as dépouillé et volé mon maître saint Michel ! » 

Cette réponse ne fait qu’accroître la fureur de Thomas. Il 
s’élance, son épée nue, sur le prieur. Mais alors, sans qu’on 
sache comment, il s’abat aux pieds du religieux, et avec lui toute 
sa troupe. Le baron baise même dévotement le seuil de l’abbaye 
en disant : « Moines ! je serai votre soldat et votre serviteur. 
Grâces et gloire à saint Michel ! » Le prieur relève le baron dont 
le visage est baigné de larmes. Il le conduit dans l’église 
abbatiale, où un Te Deum est immédiatement chanté pour 
remercier Dieu et l’Archange d’avoir permis la conversion subite 
d’un terrible ennemi de l’abbaye, lequel fut, par la suite, l’un de 
ses plus ardents et plus loyaux défenseurs. 

Touchante histoire… On peut facilement y découvrir une 
transposition de la bataille mythique de l’Archange et du 
Dragon. Et l’on remarquera que le Dragon n’est pas tué, mais 
seulement converti, dompté, et qu’il se montre désormais le 
plus puissant appui du monastère. Quelle que soit la réalité de 
cette anecdote, il convient d’en signaler la justesse sur le plan de 
la signification mythologique : on ne peut éliminer purement et 
simplement l’élément noir, mais on peut toujours le faire surgir, 
le maîtriser et intégrer sa prodigieuse énergie à une action de 
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lumière. Le dualisme apparent du Mont-Saint-Michel ne serait-
il qu’un leurre ? 

Hélas ! des événements historiques incontestables font 
apparaître ce dualisme, et parfois dans une atmosphère de 
violence peu conforme aux suaves accents de la « légende 
dorée », quand les loups deviennent bergers du troupeau qu’ils 
massacraient auparavant. Au XVIe siècle, la dégradation morale 
de l’abbaye se fait cruellement sentir. La plupart des moines 
vivent avec des femmes « comme gens mariés », et leurs enfants 
contribuent à augmenter la population du Mont. Les bâtiments 
conventuels se vident, car les frères passent la plupart de leur 
temps dans les tavernes. Un chroniqueur assez féroce signale 
qu’un jour, des pèlerins, désireux de voir le trésorier, ne le 
trouvèrent que dans une auberge, complètement ivre. Les 
pèlerins lui demandèrent de leur montrer les saintes reliques, 
s’attirant cette réponse : « Je me donne au Diable si les chiens 
ne les ont mangées. » Assurément, le Dragon avait vaincu saint 
Michel. 

Mais les moyens d’assurer la victoire à l’Archange étaient 
parfois à la limite du tolérable, comme en témoigne un épisode 
de la longue lutte qui opposa les Montois au Huguenot 
Montgommery. Un soir que celui-ci, à la tête d’une petite 
troupe, s’était hasardé jusqu’aux murailles de la ville, il avait fait 
prisonnier un soldat de la garnison, un miquelot, comme on 
disait, et il voulait le faire pendre haut et court lorsqu’il imagina 
un stratagème pour prendre l’abbaye. Il fit grâce au prisonnier, 
un nommé Jean Courtils, à condition que celui-ci s’engage, le 
29 septembre, à dix heures du soir, « à faire glisser hors du 
cellier, jusqu’au bas de la Merveille, une corde solide capable de 
porter un homme ». En échange, Jean Courtils devait donner sa 
parole d’obéir, et, en récompense, il recevrait immédiatement 
cent écus d’or. 

C’est ainsi que, le 29 septembre, jour de la fête de l’Archange, 
à dix heures du soir, Montgommery, accompagné de quelque 
cent cinquante hommes, profitant du brouillard, s’était rendu, 
dans le plus grand silence, sur la rive nord du Mont, juste au-
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dessous de la Merveille. Les Huguenots s’étaient cachés dans le 
petit bois, et à dix heures précises, une corde glissa. Un 
lieutenant de Montgommery s’y cramponna et, après un signal 
convenu, fut enlevé en haut de la muraille. Montgommery 
jubilait : ainsi pourrait-il conquérir l’abbaye de l’intérieur, et 
sans crier gare. 

Trente hommes furent ainsi hissés sans incident. Pour la 
trente et unième fois, la corde tomba, et Montgommery la saisit, 
voulant monter lui-même, afin de voir ce qui se passait là-haut 
et organiser l’attaque. Mais on lui fit remarquer que sa présence 
en dehors de l’abbaye était nécessaire. Alors il ordonna à son 
deuxième lieutenant de monter, lui demandant, si tout allait 
bien, de jeter le cadavre d’un moine par-dessus la muraille. 

Le lieutenant fut bientôt à destination, accueilli par Jean 
Courtils à qui il fit part de la volonté de son chef. « Rien de plus 
facile, répondit Courtils. Vos hommes sont maîtres de l’abbaye 
et de toutes les positions du sud. Des moines ont résisté, et ils 
ont été tués. Nous allons jeter un cadavre à Monseigneur. 
Suivez-moi. » Le lieutenant suivit le traître jusqu’au corps de 
garde, mais là, dès qu’il eut franchi le seuil, il fut 
immédiatement poignardé. Comme l’avaient été les trente 
autres Huguenots qui l’avaient précédé. Car Jean Courtils, plein 
de remords d’avoir donné sa parole au chef protestant, s’était 
confessé dévotement et avait tout raconté au capitaine-
gouverneur. L’histoire ne dit pas s’il avait gardé les cent écus, 
mais il avait été décidé que Jean Courtils ferait semblant de 
mettre le plan à exécution, et qu’il amènerait les Huguenots 
dans un piège. 

Comme Courtils avait compris ce que voulait Montgommery, 
il alla choisir un cadavre de Huguenot, le revêtit d’une robe de 
moine, le défigura et balança le cadavre par-dessus le mur. Le 
corps vint s’abattre aux pieds de Montgommery. Celui-ci, 
comprenant que tout allait bien, continua à faire monter ses 
hommes. Cinquante protestants furent ainsi hissés et 
froidement poignardés. Pourtant Montgommery commençait à 
s’inquiéter : point de lumières là-haut, point de cris de victoire, 
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rien que le silence… Il voulut monter à son tour, mais son page 
le devança et disparut dans la nuit noire. 

Quelques instants plus tard, un cri terrible retentit : 
« Trahison ! trahison ! » Et un corps roula le long de la muraille. 
C’était le page. Celui-ci s’était méfié, avant d’entrer dans le 
corps de garde, et il avait aperçu les soldats prêts à le 
poignarder. Il s’était jeté en arrière, et, tout en donnant 
l’alarme, il avait préféré se jeter dans le vide plutôt que de périr 
sous le poignard. Montgommery comprit alors qu’il avait été 
joué, d’autant plus que les défenseurs de l’abbaye se mirent à les 
mitrailler. Avec ce qui lui restait d’hommes, il se hâta de 
s’enfuir, la rage au cœur et le désespoir dans l’âme, tandis que 
les cloches du Mont sonnaient à toute volée, accompagnant le 
Te Deum que les moines, les défenseurs de l’abbaye et les 
habitants de la ville ne manquèrent pas de chanter pour 
remercier le Ciel de leur délivrance. Le tout est de savoir si saint 
Michel était intervenu lui-même dans une action qui 
ressemblait davantage à de l’assassinat qu’à une lutte à armes 
égales. L’ambiguïté du Mont se retrouve dans tous les 
domaines, y compris dans les actes de légitime défense. 

Au reste, tout est loin d’être glorieux dans l’histoire du Mont-
Saint-Michel, si l’on en croit les abondantes chroniques sur les 
multiples événements qui s’y déroulèrent. La face sacrée du 
Mont ne doit pas estomper la face profane et parfois sordide que 
tout rassemblement humain contribue à former. En 1662, par 
exemple, l’épouse du gouverneur, M. de la Chastière, fit parler 
d’elle en des termes peu flatteurs. Le gouverneur avait rencontré 
cette femme alors qu’il « prenait les eaux » de Bourbon, en 
Bourbonnais, mais il était évident que la future Madame de la 
Chastière, qui avait été « demoiselle suivante de Madame la 
duchesse de Longueville », qui se nommait Cécile Legay, passait 
son temps à prendre tout autre chose que les eaux. Bref, M.  de 
la Chastière l’avait épousée et l’avait amenée au Mont. Dès leur 
arrivée, les deux époux, avides de biens, s’étaient efforcés de 
pressurer les moines, leur imposant taxes et vexations diverses 
et déclenchant de leur part une franche hostilité. Madame de 
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la Chastière se montre la plus ardente à persécuter les religieux. 
Une nuit, elle fait changer toutes les serrures du couvent et 
condamner toutes les portes de communication entre les lieux 
réguliers, où seuls les religieux ont le droit de circuler. Chaque 
fois que les moines se livrent à leurs méditations, elle fait battre 
le tambour dans les couloirs. Une fois même, à ce que raconte le 
chroniqueur Étienne Jobard, elle entre à pas de loup dans la 
cellule d’un moine particulièrement vertueux, dom Mancel, et 
cela presque « dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient 
d’arracher au sommeil ». Mais quant à sa beauté, elle est mise 
en doute, précisément par ce dom Mancel dont on lui a répété 
une plaisanterie : un jour qu’un plâtrier travaillait sur le mur du 
réfectoire, le religieux avait osé dire à l’ouvrier de ne pas tant 
gâcher de plâtre pour en laisser plus à Madame de la Chastière, 
laquelle, on le savait, se fardait abondamment « pour réparer 
des ans l’irréparable outrage ». Mais tout cela ne porte guère 
bonheur au couple indélicat : M. de la Chastière meurt 
d’apoplexie, ayant seulement le temps de se réconcilier avec 
l’Église, et Madame de la Chastière, criblée de dettes, doit 
quitter précipitamment le Mont en abandonnant ce qui lui reste 
de biens. 

Il y avait aussi les habitants de la ville, ceux qui tiraient profit 
de l’abbaye tout en n’en faisant pas partie, autrement dit les 
« marchands du Temple ». Au XVIIIe siècle, la plupart des 250 
Montois étaient des aubergistes, des marchands de béatilles 
(nous dirions « souvenirs », ou même « bondieuseries »), des 
marins et des pêcheurs dont l’activité était proportionnelle à 
l’abondance des pèlerins. Cette population, assez dense pour un 
territoire exigu, était fort agitée, car l’animosité profonde qui 
existait entre cinq ou six familles, très âpres à défendre des 
intérêts contraires, faisait du Mont-Saint-Michel un théâtre de 
querelles publiques permanentes. D’ailleurs, les religieux en 
profitaient largement : pour avoir eux-mêmes la paix, ils 
entretenaient à merveille les querelles entre ceux qu’ils 
considéraient parfois comme des concurrents, ou prenaient 
parti pour ceux qui leur manifestaient leur reconnaissance. Par 
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contre, ils s’acharnaient contre ceux qui avaient eu le malheur 
de leur déplaire. 

C’était le cas du syndic Guillaume Ridel, « chirurgien, 
propriétaire de l’hôtellerie à l’enseigne de la Licorne ». La 
famille Ridel était à couteaux tirés avec la famille Oury, laquelle 
était au mieux avec les moines. Or, en 1764, en sa qualité de 
syndic, Guillaume Ridel avait fait connaître au subdélégué 
d’Avranches que les moines avaient commis un abus de pouvoir, 
donnant l’occasion à son concurrent acharné, Oury, de 
s’enrichir illégalement. Ridel porta plainte devant le Parlement 
de Rouen, « contre les souverains des postes du Mont », 
entendez les moines. Le texte de la plainte est assez 
caractéristique : « Autrefois, le Mont-Saint-Michel était un lieu 
édifiant ; aujourd’hui, les religieux le regardent comme une 
prison de leur ordre. La police qu’ils exercent est vexatoire ; le 
principal commerce du lieu est celui des choses qu’on vend aux 
pèlerins ; chaque marchand s’empresse d’offrir sa marchandise 
et c’est une occasion de querelles. Le commandant avait, à cet 
effet, réglé le rang des marchands ; chacun devait vendre à son 
tour et ne pouvait équiper de suite deux compagnies. Si la loi 
était bien appliquée, ce serait parfait ; mais les moines 
prétendirent que ceux qui n’étaient pas marchands 
participeraient au profit des marchands ; ils voulaient que 
chaque marchand eût un associé non marchand, qui ne mettrait 
rien dans le commerce, qui ne risquerait aucune perte, et qui, 
cependant, aurait la moitié des profits. »40 L’affaire 
s’envenima : le beau-frère de Ridel, un certain Natur, se livra à 
des voies de fait sur un des membres de la famille Oury et fut 
emprisonné. Les religieux, protecteurs de la famille Oury, 
accusèrent Ridel d’avoir monté le coup, et les esprits 
s’échauffèrent dangereusement. 

Guillaume Ridel, proprement exaspéré par la mauvaise foi 
des moines, déposa contre eux une nouvelle plainte d’ordre 
économique et fiscal. Il fit connaître aux autorités que les 

                                       
40 Archives départementales du Calvados, C. 472. 
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religieux ruinaient le commerce des liquides et ruinaient le 
Trésor parce qu’ils permettaient aux pèlerins d’emporter du vin 
acheté chez Oury, vin qui eût dû légalement être consommé sur 
place. Le vin, ainsi transporté, pouvait être revendu à bon 
compte, puisqu’il n’était pas assujetti au droit de 
consommation. Donc, Oury, en exportant son vin, retirait un 
grand profit de la vente de ses liquides et causait un tort 
considérable à la Régie. 

Tout cela fut l’occasion d’une belle pagaille judiciaire et de 
nombreuses disputes au Mont. De plus, Guillaume Ridel avait 
un contentieux à régler avec les autorités. En 1757, son auberge 
de la Licorne avait été réquisitionnée par le prieur et l’officier de 
la maréchaussée pour y loger des troupes de renfort. On 
craignait en effet un débarquement anglais sur les côtes du 
Cotentin. Et les troupes avaient saccagé son auberge, bu ses 
réserves de vin et occasionné un manque à gagner évident. Or, 
Guillaume Ridel n’avait jamais été dédommagé. Il avait intenté 
procès sur procès, manifestant une telle hargne que les autorités 
le tenaient pour fort suspect. L’affaire de la rivalité entre les 
familles Ridel et Oury ne faisait que renforcer cette suspicion. 
Et, en 1765, le malheureux propriétaire de la Licorne fut arrêté 
en vertu d’une lettre de cachet et expédié, de brigade en brigade, 
à Vincennes où il fut enfermé « parce qu’il avait porté le trouble 
au Mont-Saint-Michel et qu’il y entretenait des intelligences 
avec des prisonniers d’État. »41 

Guillaume Ridel protesta vigoureusement, ce qui déclencha 
une contre-enquête, confiée au subdélégué de Coutances. 
Finalement, le rapport fut favorable à l’aubergiste, reconnu 
seulement coupable d’avoir « eu la langue trop bien pendue » et 
d’avoir été « imprudent dans certaines conversations ». On 
reconnaissait qu’il s’était surtout montré très résolu à ne pas se 
laisser impressionner par les moines. Dans ces conditions, il 
n’était plus nécessaire de le maintenir à Vincennes, « d’autant 
plus que sa pension était payée par Sa Majesté ». Guillaume 

                                       
41 Bibliothèque de l’Arsenal, 12.316. 
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Ridel fut libéré et revint prendre la direction de sa chère 
Licorne. Mais il abandonna tout procès contre les moines et ne 
fut jamais dédommagé de ses pertes, tout heureux de s’en tirer 
ainsi à bon compte. 

Cette histoire rigoureusement authentique est un exemple 
parmi bien d’autres des affaires sordides qui ont surgi à l’ombre 
de la statue de l’Archange. Cela montre assez bien le contraste 
permanent entre la vocation mystique inscrite dans les 
constructions de l’abbaye et les intérêts humains en jeu pour 
exploiter, d’une façon ou d’une autre, une ferveur religieuse 
incontestable. Plus que jamais le Diable rôde dans tous les 
endroits où se trouvent des saints, et c’est à croire que la 
sainteté est inséparable des marécages de l’Enfer. La lumière 
qui brille, paraît-il, dans l’église abbatiale, pendant la nuit, ne 
parvient pas à éclairer suffisamment les zones ombreuses et 
tortueuses de la malignité humaine. 

Bien entendu, dans la foule bigarrée des pèlerins qui 
affluaient au Mont, il y avait de tout, le meilleur et le pire, des 
faux dévots évidemment, coupeurs de bourses et vide-goussets, 
faux éclopés, faux aveugles et vrais escrocs. Les autorités le 
savaient fort bien, et tous ces gens-là étaient sous surveillance. 
Ainsi les Bohémiens étaient-ils tenus de faire des déclarations 
de changement de domicile : on se doute que ce genre de 
règlements provoquait une tendance au racisme et que tous les 
gens de la Petite Égypte, comme on disait, étaient soupçonnés 
de méfaits imaginaires. Il y avait aussi les fameux goglus, c’est-
à-dire les « pisteurs », ceux qui prenaient soi-disant en charge 
les pèlerins et les emmenaient loger là où ils touchaient un 
pourcentage, avec évidemment la complicité des bons bourgeois 
du Mont. Ce procédé du gogluage devait être particulièrement 
répandu, car il était considéré comme un délit religieux et, pour 
en être absous, il fallait passer par le tribunal de la Pénitence. 
Mais, après tout, ce sont choses courantes dans un monde où le 
Sacré et le Profane font route commune. 

De toute façon, il faut bien vivre. Et si l’on admet que saint 
Michel est l’image christianisée du dieu Lug-Mercure des 
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Gaulois, il a peut-être quelque chose à voir avec le Mercure des 
Latins qui est, comme chacun sait, le dieu du Commerce (à tous 
les sens du terme, y compris la communication) et aussi des 
voleurs. Les documents sur le Mont-Saint-Michel sont assez 
précis en ce qui concerne les « marchands du Temple ». Les 
hôteliers et les cabaretiers étaient soumis à la vérification des 
poids et mesures, mais ils ne semblaient pas tous très délicats. 
Ainsi, en 1494, en vertu des pouvoirs qui lui étaient conférés par 
le roi de France, l’abbé du Mont fit condamner plusieurs 
débitants pour contraventions aux mesures de vin et de cidre. 
On sait aussi que, le 22 mai 1637, le R. P. Bernard Jevardac, 
archidiacre de l’abbaye, se présenta inopinément chez les 
marchands de liquides établis dans la ville. D’après la 
chronique, « il fit la visite des mesures des pots et pintes en 
usage dans les cabarets et hôtelleries du Mont, vendant et 
débitant vin et cidre, où ayant trouvé plusieurs vaisseaux trop 
petits, il les a cassés et confisqués, condamnant les délinquants 
à l’amende ». Tout cela devait être monnaie courante, comme 
partout, dans toutes les villes, dans tous les villages. Cela peut 
choquer dans un endroit par nature sacré, où l’on a tendance à 
considérer que l’aura qui y règne est toujours bénéfique. Mais 
c’est précisément là où le Diable rôde le plus sûrement et le plus 
sournoisement. 

Qu’on se souvienne de ce passage de la Folie Tristan, ce 
célèbre poème épisodique de la légende, où il est question du 
Mont-Saint-Michel dans le plus bel irrespect qui soit. Tristan 
est déguisé en fou, et pour faire encore mieux que nature, il 
raconte aux autres : « Je reviens des noces de l’abbé du Mont, 
que j’ai bien connu. Il a épousé une abbesse, une grosse dame 
voilée. Il n’est pas de prêtre, d’abbé, de moine, ni de clerc 
ordonné, de Besançon jusqu’au Mont, à quelque ordre qu’il 
appartienne, qui ne sera invité aux noces, et tous y portent 
bâtons et crosses. » Assurément, cela veut dire qu’au XIIe siècle, 
époque où a été écrite la Folie Tristan, le Mont-Saint-Michel, 
quelle que fût la ferveur des pèlerinages qui s’y déroulaient, 
avait la réputation d’un endroit où l’on se détendait. Et aussi 
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d’un endroit riche, si l’on en croit un passage du Roman de 
Tristan dû au Normand Béroul. Il s’agit de l’épisode où Tristan 
et Yseult, dans la forêt de Morois, ont décidé de se réconcilier 
avec le roi Mark. Comme la reine est vêtue de haillons, l’ermite 
Ogrin se charge de lui procurer des vêtements dignes de son 
rang : « L’ermite s’en va au Mont42, à cause des richesses que 
l’on y trouve. Il achète en quantité vair et petit-gris, étoffes de 
soie et de pourpre bis, écarlate et fine toile blanche, bien plus 
blanche que fleur de lis, et un palefroi qui va doucement à 
l’amble, richement paré d’or flamboyant. L’ermite Ogrin achète, 
prend à crédit et marchande à tel point les étoffes de soie, le 
vair, le petit-gris et l’hermine, qu’il finit par vêtir 
somptueusement la reine. » En somme, on trouve tout au Mont-
Saint-Michel, ce qui prouve la richesse des habitants et aussi 
l’essor considérable du commerce dans ce lieu isolé qui était 
cependant un carrefour d’échanges tout à fait exceptionnel 
entre voyageurs venus des pays les plus divers. Au fond, de 
nombreux sites de pèlerinage, nés de la foi et de la ferveur, sont 
devenus par la suite des villes commerçantes et ont accumulé 
ainsi des richesses considérables. 

Il y a plus grave. Pourquoi le Mont-Saint-Michel, dont la 
vocation primitive et essentielle est d’affirmer la présence de 
l’Archange Michel et la nécessité de son culte de Lumière, a-t-il 
été si longtemps une sombre prison dans laquelle ont été 
enfermés des prisonniers qui n’étaient pas toujours coupables ? 
Apparemment, il y a incompatibilité entre un monastère dédié à 
un Libérateur des Âmes et une sordide prison où l’on châtie les 
corps sans trop s’occuper du salut des âmes. Et, pendant des 
siècles, l’abbaye du Mont-Saint-Michel a servi de prison d’État. 

Certes, ce sont les circonstances qui ont provoqué cette 
vocation plutôt contestable. Les guerres continuelles, en 
particulier la guerre de Cent Ans, amenaient la garnison à faire 
de nombreux prisonniers, lesquels étaient précieusement 

                                       
42 Le strict contexte ferait identifier ce Mont avec Saint-Michaël’s-Mount, près de 

Penzance (Cornwall). Mais la description du romancier normand cadre davantage avec le 
Mont-Saint-Michel de Normandie. 
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gardés au Mont parce qu’ils représentaient une grande valeur : 
il ne faut pas oublier qu’au Moyen Âge, on s’enrichissait à faire 
des prisonniers et à les libérer moyennant une rançon. C’était 
une façon comme une autre de faire légalement fortune, et 
c’était la règle d’un jeu universellement admis. Mais la paix 
revenue, les prisons n’en existaient pas moins. Aussi eut-on 
l’idée de les utiliser. 

C’est Louis XI qui décida de faire du Mont-Saint-Michel une 
prison d’État : pour lui, cette abbaye-forteresse, isolée au milieu 
de la mer et des sables, convenait parfaitement comme lieu 
d’exil et de réclusion. C’est là que ce roi tortueux, cette 
« universelle aragne », fit installer, au cours d’un de ses 
pèlerinages – il était fort dévot à saint Michel et fort 
superstitieux –, l’une de ses célèbres fillettes dont l’invention est 
due, selon la tradition, au cardinal Jean de La Balue, lequel, 
lorsqu’il fut disgracié, en fut la victime en quelque sorte 
expiatoire. 

Une fillette était une cage formée d’un assemblage de grosses 
pièces de bois renforcées à l’intérieur par des barres de fer. Le 
prisonnier que l’on y enfermait devait vivre dans un espace 
cubique de moins de trois mètres de côté. Cette cage était 
suspendue à l’aide de crampons de fer scellés dans la voûte de 
pierre : ainsi, à chaque mouvement que faisait le condamné, la 
cage oscillait, et l’on imagine le supplice que provoquait cette 
instabilité permanente et le vertige qui s’ensuivait. Il y avait 
deux trous dans la porte d’entrée, par lesquels on faisait passer 
la nourriture et un bassin pour les besoins naturels. Ce singulier 
instrument de supplice fut en usage pendant toute la fin de 
l’Ancien Régime, et destiné essentiellement à des condamnés 
politiques. Ainsi en fut-il pour Noël Béda, universitaire 
chevronné qui avait eu l’audace de se moquer, lors d’un sermon, 
de la coûteuse et fastueuse entrevue du Camp du Drap d’Or, 
entre François 1er et le roi d’Angleterre Henry VIII. Il y resta 
deux ans avant d’y mourir. Au XVIIe siècle, le bénédictin 
François de Chavigny de La Bretonnière, qui avait publié en 
Hollande un pamphlet contre Le Tellier, archevêque de Reims 
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et frère de Louvois, pamphlet dont le titre était Le Cochon 
mitré, y fut également enfermé avant d’y mourir complètement 
fou. 

En 1777, les fils du duc d’Orléans, conduits par leur 
gouvernante, Madame de Genlis, visitèrent l’abbaye du Mont-
Saint-Michel et purent voir la fameuse cage que d’ailleurs, 
quelques mois auparavant, le comte d’Artois, frère de 
Louis XVI, avait ordonné de détruire. Le jeune duc de Chartres, 
c’est-à-dire le futur Louis-Philippe, roi des Français, nous a 
laissé une description assez saisissante de la fillette : « Elle était 
formée par de grosses pièces de bois, dans un cachot affreux et 
humide. Il y avait sur un poteau une fleur que ce malheureux 
(Dubourg) y avait gravée avec un clou. Le prieur nous dit que 
cette cage ne servait presque jamais, qu’on y mettait quelquefois 
pendant un jour ou deux les prisonniers auxquels on voulait 
infliger une punition particulière, et qu’il avait été souvent tenté 
de la faire détruire comme un monument de barbarie. Alors, 
nous témoignâmes le désir qu’elle fût détruite à l’occasion de 
notre passage, et le prieur y consentit de très bonne grâce, à la 
grande joie des prisonniers qui nous suivaient. Le Suisse seul 
paraissait regretter la cage, et son regret était naturel, car il 
gagnait de l’argent à la montrer. Mais un bon pourboire, et 
l’assurance qu’il gagnerait autant à montrer le cachot où elle 
avait été, le consolèrent promptement. Elle ne fut pas détruite 
en notre présence, comme on l’a dit dans le temps, car cette 
opération n’aurait pas pu se faire dans une journée, et on se 
borna à en ôter la porte. »43 

Cela dit, les prisonniers du Mont étaient loin d’être tous 
enfermés dans la fillette. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer le 
nombre de ces prisonniers : entre 1685 et 1789, c’est-à-dire en 
un siècle, il n’y en a eu que cent quarante-sept en vertu d’une 
lettre de cachet. Trente-trois d’entre eux avaient été incarcérés 
par ordre direct du roi pour des motifs politiques, des complots, 
des outrages ou des concussions ; quatre-vingt-quatorze y 

                                       
43 Louis-Philippe, Mémoires, Paris, 1973, pp. 40-41. 
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avaient été enfermés à la requête des familles pour inconduite 
notoire, meurtres, vols ou démence ; vingt avaient été des 
religieux, à la demande de leurs supérieurs, pour des 
manquements graves à la discipline, ou pour délits d’opinion, 
en particulier des Jansénistes. Ces prisonniers se trouvaient 
dans ce qu’on appelait les Exils, qui comprenaient une trentaine 
de pièces assez étroites. D’après l’inventaire de 1793, il n’existait 
à cette époque, pourtant riche en prisons de toutes sortes, que 
quarante chambres fortes dans l’abbaye. Et nous savons qu’en 
juillet 1789, le Mont ne comptait en tout et pour tout que trois 
civils et quatre religieux, cela en vertu de lettres de cachet, pour 
inconduite ou démence. C’est dire que l’abbaye du Mont-Saint-
Michel n’a jamais été cette monstrueuse prison que certains 
auteurs ont décrite avec un luxe de détails étonnants et qui 
aurait contenu six cent mille prisonniers au cours des siècles ! 
Même après la Révolution, sous la Restauration et la Seconde 
République, le nombre des prisonniers, bien que plus important 
parce qu’on avait récupéré à cet effet les bâtiments conventuels, 
n’a pas été aussi élevé qu’on l’a prétendu. 

En dehors des fameux prisonniers politiques du XIXe siècle 
qui se sont signalés soit par leur présence permanente dans des 
prisons, soit par leurs tentatives d’évasion, il est un cas qui a 
retenu l’attention des commentateurs : c’est celui de Dijols de la 
Cassagne, plus connu sous le nom de Dubourg. La légende le 
présente comme étant un honnête et vertueux publiciste 
hollandais, enfermé par ordre de Louis XIV pendant plus de 
vingt-cinq ans et qui y serait mort dévoré par les rats. La 
légende en fait une histoire sinistre, mais, en réalité, ce soi-
disant Hollandais était français, n’était pas protestant, mais 
catholique, était un traître à la solde de l’Allemagne, ne fut pas 
victime de Louis XIV puisqu’il naquit en 1715, l’année même de 
la mort du Roi-Soleil, ne fut enfermé que 368 jours, et mourut 
d’inanition parce qu’il avait résolu de faire la grève de la faim. 

Un autre personnage incarcéré au Mont a fait couler 
beaucoup d’encre, et l’on y a même vu le fameux « Masque de 
Fer », lequel, comme on le sait maintenant, n’a jamais existé 
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que dans l’imagination d’Alexandre Dumas, sur une idée de 
Voltaire. Il n’en reste pas moins vrai qu’un mystérieux 
prisonnier a résidé au Mont de 1707 à 1709, et que le mystère 
qui l’a longtemps entouré a pu très facilement alimenter la 
légende du Masque de Fer. 

On connaît maintenant l’identité de ce personnage. Il s’agit 
d’un certain Avedick, qui était patriarche d’Arménie. Né à 
Tocate, vers 1646, Avedick, qui s’était consacré à l’étude des 
doctrines de l’église arménienne, s’était répandu en propos 
d’une extrême violence contre le roi Louis XIV. L’ambassadeur 
du roi à Constantinople avait réussi, à force d’intrigues, à faire 
déposer le patriarche, mais en plus il le fit enlever de l’île de 
Chio et débarquer en France. On l’enferma au Mont-Saint-
Michel, au secret, et sous un régime très rigoureux. Cependant, 
on s’efforça de le convertir au catholicisme. On eut bien du mal 
à trouver un religieux qui parlait l’arabe, mais il y en eut un qui 
se chargea de catéchiser le patriarche d’Arménie. Et, en 1709, 
Avedick fut transféré à la Bastille. Il abjura son ancienne 
religion en 1710 devant le cardinal de Noailles et recouvra 
immédiatement sa liberté. Mais il mourut l’année suivante, 
officiellement « par suite de l’usage immodéré de l’eau-de-vie », 
ce qui veut dire que son décès fait partie de ces morts 
inexplicables, mais très utiles, dont l’Histoire offre de fréquents 
exemples. Qui était-il exactement ? On ne le saura jamais. 

On a beaucoup brodé sur la « Bastille des Mers ». Il est 
d’ailleurs dommage qu’Alexandre Dumas n’ait pas situé au 
Mont-Saint-Michel la cellule de l’abbé Faria : de nos jours, on la 
visiterait avec autant de respect et de dévotion que celle de l’île 
Sainte-Marguerite. Et on oublie peut-être que les premiers 
habitants du Mont ont été des solitaires, des ermites qui 
choisissaient ce lieu comme une prison volontaire. Et que dire 
de cet ermite des temps modernes, ce fameux « marquis de 
Tombelaine », sur le dos duquel les journalistes ont brossé des 
légendes, ce Jean de Tombelaine, qui s’appelait simplement 
Jean Déluge, mais qui aimait guider les touristes à travers les 
sables du Mont en racontant des histoires invraisemblables, 
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moyennant un modeste pourboire ? Là encore, la tradition est 
respectée, y compris celle des sables mouvants, puisque le 
« marquis » de Tombelaine se noya accidentellement, un soir de 
décembre 1892, entre le Mont et la côte bretonne. 

Mais ce sont des figures comme celle de ce pittoresque 
personnage qui ajoutent encore aux mystères de ce Mont-Saint-
Michel au Péril de la Mer, cette « citadelle des brumes », cette 
« Merveille de l’Occident », ce Mont-Tombe dont certains disent 
encore qu’aux époques païennes officiaient des prêtresses qui 
n’avaient rien de repoussant et qui se chargeaient de montrer le 
bon chemin aux jeunes gens qui s’égaraient dans leurs sombres 
retraites. 

Ombre et Lumière : ces deux mots résument admirablement 
le Mont-Saint-Michel. À la liturgie céleste en l’honneur de 
l’Archange Michel répondent des liturgies plus ambiguës, plus 
secrètes, plus ombreuses. C’est qu’il est impossible de concevoir 
saint Michel sans le Dragon des profondeurs avec lequel il 
engage un jeu dramatique qui n’aura jamais de fin. 
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II 

 

LE DRAGON DES PROFONDEURS 

Le Dragon apparaît dans les traditions universelles comme le 
signe le plus extraordinaire qui soit de la force terrifiante 
enfermée au sein de la terre. Animal fabuleux, il prend modèle 
sur le serpent dont il exagère les formes, mais avec lequel il est 
souvent confondu. Il fait partie intégrante de l’imaginaire 
humain depuis les plus lointaines époques où l’être pensant 
s’est réveillé de sa primitive inconscience pour nommer le Bien 
et le Mal. Il résume en lui tous les fantasmes et toutes les 
pulsions de l’être, toutes les terreurs dont la mémoire a gardé la 
douloureuse cicatrice, toutes les ambiguïtés de l’existence qui se 
déroule, de façon aveugle, entre des obstacles qu’on ne peut 
franchir qu’en les contournant. 

Certes, ici, deux écoles de pensée sont confrontées, et de 
façon, semble-t-il, irréductible. D’autre part, les rationalistes 
prétendent, avec quelque bon sens, que l’image terrifiante du 
dragon est la réminiscence de cette terreur ancestrale inspirée 
par des monstres antédiluviens comme les brontosaures ou les 
paléontosaures, et surtout ceux qu’on appelle les tyrannosaures. 
Ces grands reptiles des temps primordiaux ont dû effectivement 
exercer une action en profondeur sur l’imaginaire humain, et, 
dans ces conditions, il n’est pas étonnant de les retrouver, 
presque intacts, dans les bas-fonds de l’inconscient, prêts à 
prendre les formes ondoyantes et hallucinantes que l’on sait. 
L’allure reptilienne est incontestable dans toutes les 
descriptions et dans toutes les représentations des dragons, en 
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Orient comme en Occident. Mais ce sont des reptiles munis de 
pattes qui, elles aussi, prennent des dimensions monstrueuses. 
Quant à la tête, elle en arrive à détenir toutes les puissances de 
destruction qu’on attribue à l’animal : les yeux qui découvrent la 
proie finissent par lancer des éclairs, la langue devient elle-
même un jet de flammes, l’haleine est empoisonnée, et les dents 
broient, déchirent et dévorent. L’instinct brutal, la lutte pour la 
vie, la violence, tout cela est cristallisé dans l’image de la bête 
préhistorique devenue objet fanstasmatique. 

Mais, d’autre part, les tenants d’un système de valeurs plus 
philosophique, et aussi plus théologique, pensent que l’image 
du Dragon est le résultat d’une lente élaboration, d’une 
construction entièrement intellectuelle, destinée à représenter 
de façon concrète tout ce qu’il ne faut pas faire, c’est-à-dire le 
Mal, la Laideur, l’Obscurité. Plus qu’un objet fantasmatique, le 
Dragon est alors un support de catharsis qui permet à l’être 
humain d’extirper de sa conscience ces pulsions maléfiques qui 
l’obsèdent et l’encombrent. Peu importe alors que le Dragon 
revête telle ou telle forme : il n’est qu’un repoussoir, et ce n’est 
que par pure métaphore qu’il est représenté le plus souvent sous 
une allure reptilienne. En bref, ce sont des pensées abstraites 
qui se concrétisent dans l’image du Dragon, tandis que pour 
l’école rationaliste ce sont des formes concrètes mémorisées et 
cependant déformées qui provoquent le fantasme. 

Il est bien difficile de savoir qui a tort ou raison dans cette 
double interprétation. On ne peut nier que l’image de la bête 
féroce ait pu déclencher des cauchemars répercutés de 
génération en génération, même sans remonter aux époques 
antédiluviennes : les luttes avec l’ours, avec le loup, avec les 
grands fauves, ont constitué des réalités quotidiennes, et il en 
est resté des traces douloureuses dans la mémoire humaine. 
Mais il est non moins vrai que les angoisses métaphysiques de 
l’humanité aient pu en quelque sorte se matérialiser sur 
d’authentiques images de la mémoire ancestrale, quitte à les 
dévier de leur signification originelle et à en faire les supports 
symboliques de l’affrontement permanent qui règne dans le 
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monde entre des forces apparemment contradictoires. Car, en 
définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit : le Dragon n’existe pas 
sans celui qui vient lutter contre lui, soit qu’il sorte lui-même de 
son antre pour provoquer le « dieu », soit que ce « dieu » 
s’introduise dans la caverne profonde et se fasse attaquer par le 
monstre. Autrement dit, le Dragon n’existe pas sans saint 
Michel, et, en allant plus loin, le personnage de Satan n’existe 
pas sans Yahvé-Dieu, ce qui est d’une logique parfaite, 
puisqu’on nous assure que les Anges, bons ou mauvais, sont des 
créatures de Dieu. Et si l’on admet l’équivalence entre le Serpent 
et le Dragon – ce qui n’est plus à démontrer –, on ne peut que se 
référer à la Genèse (III, I) : « Le Serpent était le plus rusé de 
tous les animaux des champs que Dieu avait faits. » 

Mais, ici, c’est du Serpent primitif dont il est question : il 
n’habite pas encore les profondes cavernes de la terre, et il n’est 
remarquable que par sa ruse, ce qui suppose une intelligence 
déjà disposée à aller plus loin que ne l’avait prévu le Créateur. 
En somme, si l’on prend le texte de la Genèse à la lettre, une 
créature de Dieu – et qui n’est pas l’homme – est en passe de 
détourner la pensée divine de son but initial, et la tentation 
d’Adam et Ève, tentation qui se révèle fructueuse puisqu’elle 
aboutit au succès de l’entreprise, prouve ce dépassement, cette 
transgression de la part de la créature, face au Créateur. Et c’est 
après la transgression que le Serpent acquiert ses 
caractéristiques. Le texte de la Genèse est alors très 
énigmatique, très complexe (III, 14) : « Alors Yahvé-Dieu dit au 
Serpent : parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les 
bestiaux et toutes les bêtes sauvages. Tu marcheras sur ton 
ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. » Voilà 
qui fait du Serpent un être tellurique, ce qu’il n’était pas 
auparavant. Mais ce n’est pas tout. Le texte ajoute (III, 15) : « Je 
mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et 
le sien. Il (le lignage de la femme) t’écrasera la tête et tu 
l’atteindras au talon. » 

Il est évident que toutes les représentations où l’on peut 
remarquer la Vierge Marie foulant au pied la tête d’un serpent 
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sont provoquées par cette phrase de la Genèse. Mais, dans ce 
cas, on se garde bien de représenter la Vierge se faisant 
mordre au talon. C’est comme si l’on s’était empressé d’oublier 
la seconde partie de la phrase. Pourquoi donc ? À la rigueur, on 
peut comprendre que le genre humain, c’est-à-dire le lignage de 
la Femme (Ève), veuille prendre sa revanche sur le Serpent, 
tenu pour responsable de ses souffrances et de ses malheurs : ce 
ne serait que justice. Mais pourquoi l’acharnement du Serpent, 
et surtout pourquoi l’avoir négligé dans la plupart des 
représentations ? Il faudrait alors admettre que rien ne peut se 
faire, depuis la chute originelle, sans l’affrontement entre le 
lignage de la Femme et celui du Serpent. Et c’est là que nous 
retrouvons le combat de l’Archange et du Dragon, mais avec une 
tout autre signification que celle qui est admise de façon 
exotérique, c’est-à-dire au premier degré : sur un plan 
supérieur, cet affrontement doit être conçu comme une 
nécessité parce qu’il témoigne d’un échange obligatoire entre 
deux entités, entre deux concepts, entre deux forces. 

C’est en tout cas cette hostilité entre la Femme et le Serpent 
qui conditionne le récit de l’Apocalypse (XII) : « Un signe 
grandiose apparut au ciel, une Femme. Le soleil l’enveloppe, la 
lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; elle 
est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de 
l’enfantement. Puis un second signe apparut au ciel : un énorme 
dragon rouge feu, à sept têtes et dix cornes, chaque tête 
surmontée d’un diadème. Sa queue balaie le tiers des étoiles du 
ciel et les précipite sur la terre. En arrêt devant la femme en 
travail, le Dragon s’apprête à dévorer son enfant aussitôt né. Or 
la femme mit au monde un enfant mâle, celui qui doit mener 
toutes les nations avec un sceptre de fer. Et son enfant fut 
enlevé jusqu’auprès de Dieu et de son trône tandis que la femme 
s’enfuyait au désert. » C’est ensuite le combat de Michel et du 
Dragon, décrit comme « l’antique Serpent », et l’enchaînement 
de celui-ci pour mille années. Puis le Dragon est relâché et tente 
de reprendre son combat : « Mais un feu descendit du ciel et les 
dévora. » Ici, le texte devient obscur, car c’est le Diable, le 
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« séducteur », qui est jeté dans l’étang de feu, y rejoignant la 
Bête et le faux prophète, tandis que le Dragon est seulement 
« rejeté sur la terre ». Alors, « le Dragon se lança à la poursuite 
de la Femme, la mère de l’enfant mâle. Mais elle reçut les deux 
ailes du grand aigle pour voler au désert jusqu’au refuge où, loin 
du Serpent, elle doit être nourrie un temps et des temps et la 
moitié d’un temps. Le Serpent vomit alors de sa gueule comme 
un fleuve d’eau pour l’entraîner dans ses flots. Mais la terre vint 
au secours de la Femme : ouvrant sa bouche, elle engloutit le 
fleuve vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux contre la 
Femme, le Dragon s’en alla guerroyer contre le reste de ses 
enfants, ceux qui gardent les commandements de Dieu et 
possèdent le témoignage de Jésus. » 

Si l’on comprend bien, le Dragon, qui est tantôt Satan, tantôt 
une entité différente et indépendante, est non seulement une 
puissance céleste (il vole, il a des ailes, puisqu’il est un Ange), 
mais également une puissance terrestre de caractère aquatique : 
il ne vomit pas seulement du feu, mais également de l’eau. C’est 
l’indication que le Dragon, au lieu de représenter bêtement le 
Mal métaphysique, symbolise davantage une puissance 
créatrice, ou plutôt démiurgique, mais considérée sous son 
aspect le plus primitif, le plus instinctif, le moins élaboré, bref 
une puissance créatrice à l’état brut, et que seule l’intervention 
de Michel peut contraindre. Mais cela n’explique nullement 
l’acharnement du Dragon contre la Femme, surtout après que 
son enfant a été ravi au ciel : il semble que ce soit réellement 
contre la Femme et non contre l’Enfant que le Dragon veuille 
lutter. Et l’on a beau prétendre que la Femme représente 
l’Église, cela ne justifie aucunement les détails divers du texte 
de l’Apocalypse, pas plus d’ailleurs que, dans le chapitre 
suivant, le personnage de la Bête, identifiée parfois comme 
étant l’empereur Néron. À force de faire de l’Histoire à 
n’importe quel prix, on se heurte à des incohérences : un texte 
visionnaire comme l’Apocalypse, qui signifie d’ailleurs 
« révélation », doit être interprété à de multiples degrés. Certes, 
Néron a pu incarner la Bête, mais pour nous, qui le voyons avec 
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du recul. Et quant à la différenciation faite entre Satan et le 
Dragon, elle vient à point pour signifier que le Principe 
symbolisé par le Dragon peut parfaitement apparaître sous 
d’autres formes ou sous d’autres noms selon les circonstances 
considérées et selon le sens précis et momentané qu’on prétend 
lui donner. Le Dragon n’est pas forcément Satan : il ne l’est que 
dans la mesure où l’on interprète son activité comme négative 
par rapport à une polarité positive que détient l’Autre, en 
l’occurrence, dans le texte de l’Apocalypse, l’Archange Michel. 
Mais pour ce qui est de la Femme, la polarité du Dragon paraît 
beaucoup plus ambivalente, à vrai dire aussi ambivalente que la 
polarité de la Femme elle-même. Donc, en valeur absolue, le 
Dragon n’est ni bon ni mauvais : il est. 

C’est pourquoi il importe de rechercher, à travers les 
différents récits mythologiques qui nous sont parvenus à son 
sujet, les aspects et les caractéristiques qui peuvent lui être 
attribués selon les époques et les contextes socioculturels. 

En Extrême-Orient, le Dragon, qui fait partie du quotidien en 
ce sens qu’il est vécu dans la mémoire populaire, présente bien 
des faces divergentes selon qu’il est aquatique, terrestre – et 
parfois souterrain – et céleste à la fois. C’est dire qu’il s’agit d’un 
symbole unique, celui du principe actif et démiurgique : il 
concrétise le concept de puissance de vie de la manifestation, il 
crache les eaux primordiales (comme dans l’Apocalypse) ou 
l’Œuf du Monde (comme chez les Celtes, à propos de l’Œuf de 
Serpent), ce qui en fait une image évidente du Verbe créateur. Il 
peut signifier la nuée qui va déverser des flots fertilisants, ou, 
lorsqu’il est souterrain, le feu qui couve dans les entrailles du 
monde et qui ne demande qu’à surgir pour provoquer l’activité 
humaine (l’art du Forgeron). Dans la tradition indienne, le 
Dragon s’identifie à Agni. Le Dragon produit le soma, c’est-à-
dire le breuvage d’immortalité. Pour la pensée chinoise, le 
Dragon représente la résolution des contraires, et il sert de 
symbole à l’Empereur, puisqu’il enferme en lui toutes les 
fonctions royales : la face du Dragon est à proprement parler le 
visage de l’Empereur, et, à l’autre bout du vieux continent, 
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lorsque les Celtes veulent parer un de leurs chefs d’un titre 
exprimant sa toute-puissance, ils le nomment « Tête de 
Dragon », comme le père du roi Arthur, Uther Penndragon. Et 
n’oublions pas qu’en Alchimie traditionnelle, le Dragon n’est 
autre que le symbole du Mercure philosophal. 

Et pourtant, il est incontestable que le Dragon est très 
souvent l’incarnation du Mal, ou tout au moins des forces 
mauvaises, négatives, qui sont à la fois dans l’être humain et 
dans le monde. Au point de vue astrologique, et aussi 
astronomique, la tête et la queue du Dragon sont les nœuds 
lunaires, c’est-à-dire des points où se croisent les trajectoires de 
la lune et du soleil, les points où se produisent les éclipses : le 
Dragon est donc lié à tout ce qui est obscur ou caché, et, dans 
ces conditions, il n’est pas étonnant de le rencontrer, dans la 
plupart des légendes, comme le gardien des Trésors secrets 
enfouis dans les cavernes de la terre. 

Dans les mythologies européennes, le point de départ du 
thème du Dragon, identifié très nettement avec un animal 
ophidien, est probablement le mythe connu, chez les Grecs, sous 
le nom d’Echidna, et dont Hésiode parle abondamment dans sa 
Théogonie. Parmi les héros fabuleux nés de la postérité 
d’Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre), se trouve en effet 
l’abominable et terrifiante Echidna, « enfant monstrueux, 
invincible, nullement semblable aux hommes mortels et aux 
dieux immortels ». Nous voilà prévenus : il s’agit d’un être 
intermédiaire, participant des deux mondes, mais cependant 
n’appartenant ni à l’un ni à l’autre. Sa description, par Hésiode, 
est assez significative : « La divine Echidna au cœur ferme, 
moitié nymphe aux yeux noirs, aux belles joues, moitié serpent 
monstrueux, horrible, immense, aux couleurs variées, nourrie 
de chairs crues dans les antres de la terre divine. Et sa demeure 
est au fond d’une caverne, sous une roche creuse, loin des dieux 
immortels et des hommes mortels ; car les dieux lui ont donné 
ces demeures illustres. Et elle était enfermée dans Arimos, sous 
la terre, la morne Echidna, la nymphe immortelle, préservée de 
la vieillesse et de toute maladie. » Le caractère tellurique de cet 
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être est indéniable. Et le nom d’Echidna, en grec, signifie tout 
simplement « vipère ». Et si le Dragon revêt la plupart du temps 
un aspect mâle, pour ne pas dire phallique, n’oublions 
cependant pas que dans de nombreuses langues, le serpent est 
du genre féminin. En tout cas, Echidna est une femme-serpent, 
et il n’est guère douteux que la célèbre Mélusine de la légende 
poitevine ait emprunté quelques-uns de ses traits à la 
redoutable Vipère grecque dont Hésiode nous raconte l’histoire. 

Car Echidna a une histoire : « On dit que Typhôn s’unit 
d’amour avec elle, ce Vent impétueux et violent avec cette belle 
nymphe ». Hésiode ne s’étend pas sur les circonstances de la 
rencontre entre l’élément tellurique qu’est Echidna, enfermée 
dans sa caverne, et Typhôn, le vent des tempêtes, élément 
céleste, mais perturbateur et incontrôlable, dont le domaine 
s’étend au-dessus de l’univers. Mais cette rencontre n’est ni 
fortuite ni sans conséquence : « Elle devient enceinte, et elle 
enfanta le monstrueux et ineffable Cerbère, chien d’Hadès, 
mangeur de chair crue, à la voix d’airain, aux cinquante têtes, 
impudent et vigoureux. Et puis elle enfanta l’odieuse Hydre de 
Lerne… et puis Chimère au souffle terrible, affreuse, énorme, 
cruelle et robuste. Elle avait trois têtes : la première d’un lion 
farouche, l’autre d’une chèvre, et la troisième d’un dragon 
vigoureux. Lion par le front, dragon par derrière, chèvre par le 
milieu, elle soufflait horriblement l’impétuosité d’une flamme 
ardente. Et puis Echidna enfanta la Sphinx,… et puis le Lion de 
Némée. » 

Les enfants d’Echidna sont dignes de leur mère. Ce sont des 
monstres dont l’action se révèle, du moins apparemment, 
comme néfaste aux Dieux comme aux hommes. C’est alors 
qu’Héraklès, l’homme à tout faire, sera chargé d’en anéantir 
quelques-uns, en des combats grandioses qui sont évidemment 
construits sur le même canevas mythologique que la lutte de 
saint Michel contre Satan. 

L’enfant le plus célèbre d’Echidna est certainement le 
Sphinx, qu’Hésiode présente comme étant du genre féminin. 
C’est incontestablement la Sphinge, monstre à tête et à buste de 
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femme, le bas du corps étant animal, lion ou chien. Cette 
Sphinge, par l’ambiguïté de sa nature et par les énigmes qu’elle 
pose à ses futures victimes, est double : elle représente une 
certaine bisexualité, comme Echidna elle-même. Et l’on sait 
que, pour Œdipe, la Sphinge constitue la vision terrifiante, mais 
cependant énigmatique et attirante de la mère phallique, celle 
qui lui apparaîtra plus tard sous les traits adoucis de Jocaste. 
Certes, la Sphinge n’est pas un Dragon, pas plus que Cerbère ou 
l’Hydre de Lerne, mais son caractère dragonesque et son 
ambivalence, plus le fait qu’elle est née d’Echidna, en font un 
équivalent certain. 

Cependant, Echidna a un autre enfant, la fameuse Scylla, 
monstre marin embusqué dans le détroit de Messine. Elle a un 
corps de femme, mais six chiens abominables sont greffés à la 
hauteur de l’aine et dévorent les malheureux qui passent à leur 
portée. Et Virgile nous en fait une description courte, mais 
saisissante : « Elle a le haut du corps d’un être humain, le sein 
d’une jeune fille, mais, passé la ceinture, c’est un monstrueux 
dragon avec un ventre nérissé de loups et des queues de 
dauphins » (Énéide, III, 426-428). Le rapport avec Mélusine est 
évident, mais il faut noter que ce dragon femelle a aussi quelque 
chose à voir avec le poisson et le canidé. En ce sens, cela fait 
penser au célèbre « monstre androphage », plusieurs fois 
représenté dans la statuaire gauloise et même, plus tard, sur les 
chapiteaux romans, dont le monument le plus remarquable est 
sans conteste celui qu’on nomme la « Tarasque de Noves », 
conservée au musée Calvet d’Avignon. Le thème du chien, ou 
d’une façon générale du canidé, est important dans la mesure 
où très souvent, dans diverses légendes chrétiennes, la « Mère 
aux Chiens » est identifiée avec la « Mère aux Serpents », 
« deux avatars pré-chrétiens d’une dame plus ancienne que 
certains folkloristes n’hésitent pas à apparenter à Mélusine44 ». 
Et c’est ainsi que, dans certains contes populaires, se profile 
l’image plutôt inquiétante d’une « Mère du Diable » qui, comme 

                                       
44 Jacques Bril, Lilith ou la Mère obscure, Paris, Payot, 1981, p. 83. 
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dans un récit recueilli au Mané-Gwenn de Guénin, recouvre la 
Déesse des Commencements. 

Au reste, Scylla, dans les récits mythologiques, est décrite 
comme une très belle jeune fille dont Glaucos, dieu de la mer, 
aux larges épaules et à la puissante queue de poisson, tombe 
amoureux. Malheureusement, la magicienne Circé, saisie par la 
jalousie, transforma Scylla en monstre épouvantable, lui 
donnant ainsi cet aspect castrateur qui, transposé dans la 
géographie, rend compte de la terreur des navigateurs de se voir 
dévorés par des récifs en forme de dents aiguës. Quant à l’Hydre 
de Lerne, elle est évidemment l’image multipliée d’Echidna, et, 
sur le plan fantasmatique, elle reflète toutes les terreurs 
qu’inspire le Serpent à l’être humain. Seul un personnage 
surhumain comme Héraklès peut venir à bout de cette Hydre, 
de la même façon que dans la tradition irlandaise le héros 
Cûchulainn est le seul à pouvoir combattre les enfants de 
Calatin, image anthropomorphique et historicisée du même 
monstre ophidien. Et l’on sait que Cûchulainn, représentation 
humanisée du dieu Lug-Mercure, est le prédécesseur de saint 
Michel dans sa lutte contre le Dragon. 

L’aspect redoutable d’Echidna n’empêche cependant pas les 
humains d’avoir envie de faire l’amour avec la « Serpente » 
divine. Une fable rapportée par Hérodote (Enquête, IV, 8-10) 
nous en donne un curieux témoignage. Il s’agit d’Héraklès qui, 
au cours de ses voyages aventureux, se retrouve en Scythie. 
Fatigué, il décide de se reposer dans un endroit désert. Il met 
ses chevaux à pâturer et il s’endort du sommeil du juste. Mais, 
lorsqu’il se réveille, il constate que ses chevaux ont disparu et 
part immédiatement à leur recherche. C’est alors qu’il rencontre 
Echidna, laquelle habite une sombre caverne. Echidna lui avoue 
qu’elle lui a dérobé ses chevaux et lui précise qu’elle ne les lui 
rendra que s’il consent à coucher avec elle. Héraklès ne 
manifeste, semble-t-il, aucune répugnance : il couche avec 
Echidna et récupère ensuite ses chevaux. Mais de cette union 
naissent trois enfants, dont un certain Gelonos, sous l’aspect 
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duquel nous retrouvons le monstre serpentiforme Gelô, et un 
certain Scythes, éponyme du peuple des Scythes. 

Car nous sommes en Scythie, et c’est le pays de la nymphe 
Ora dont nous parle Rabelais, et qui « avait pareillement le 
corps mi-partie en femme et en andouille. Elle, toutefois, tant 
sembla belle à Jupiter qu’il coucha avec elle et en eut un beau 
fils ». Ces détails mythologiques, semés à travers le texte de 
Rabelais, ne sont pas des coïncidences : tout l’épisode des 
andouilles, dans le Quart Livre, tourne autour du thème des 
monstres serpentiformes. Et cela fait également penser aux 
Gorgones de la tradition grecque, qui résident en extrême 
Occident, au pays de la nuit, non loin du royaume des Morts, là 
où jamais ne luit le soleil, comme dans le pays des Cimmériens 
décrit par Homère. Les têtes des Gorgones, étaient entourées de 
serpents. Leurs bouches étaient pourvues de dents analogues à 
celles des sangliers. Leurs cous étaient protégés par d’immenses 
écailles. Et elles pouvaient voler grâce à leurs ailes d’or. On sait 
aussi que leur regard leur permettait de changer en pierres tous 
ceux qui rencontraient le rayonnement de leurs yeux. C’est 
d’ailleurs en se servant de son bouclier comme miroir que le 
héros Persée put tuer l’une d’entre elles, la célèbre Méduse. Et il 
n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour voir dans 
Persée vainqueur de la gorgone Méduse le prototype 
mythologique de saint Michel vainqueur du Dragon. D’ailleurs, 
les Gorgones sont des Dragons si l’on se réfère à la description 
que l’on nous en donne. 

Une autre tradition grecque se rapporte à ce thème du 
Dragon, celle de Lamia. Lamia était une très belle jeune fille de 
Libye, dont le père était le roi Belos et la mère Lybia. Cette 
Lamia avait été aimée par Zeus, et Héra en avait conçu une telle 
jalousie que chaque fois que Lamia donnait naissance à un 
enfant, elle s’efforçait de le faire périr. Seule Scylla – qui est ici 
fille de Lamia et non d’Echidna – échappa à ce funeste sort. 
Mais Lamia, dans son désespoir, alla se cacher dans une 
profonde caverne où elle prit la forme d’un monstre, sortant la 
nuit pour aller ravir et dévorer les enfants des autres femmes 
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plus heureuses qu’elle. Toujours poursuivie par la malédiction 
d’Héra qui l’avait privée de sommeil, elle implora Zeus, lequel 
lui octroya le don de pouvoir déposer ses yeux dans un vase 
pendant la nuit. Quand elle n’avait pas ses yeux, on n’avait rien 
à craindre d’elle. 

Cette histoire rappelle évidemment toutes les traditions 
populaires au sujet des vouivres, ces femmes-serpents qui 
errent dans les forêts et qui s’endorment près des fontaines. On 
raconte qu’elles portent dans leur tête une escarboucle ou une 
pierre précieuse quelconque. Quand elles dorment, elles 
déposent l’escarboucle à côté d’elles, et c’est le moment 
qu’attendent les audacieux pour aller la dérober. Mais malheur 
à eux si la vouivre se réveille avant qu’ils ne se soient emparés 
de la pierre précieuse et lumineuse. Quand les vouivres se 
penchent sur les fontaines pour boire, elles déposent également 
leur escarboucle, et l’on peut alors essayer de la leur ravir, à 
condition d’être vif et silencieux. Qui peut s’emparer de cette 
escarboucle possède alors non seulement la richesse, mais aussi 
la sécurité. 

La vouivre est un personnage bien connu des traditions 
populaires. Le nom provient d’un mot latin vipera (donc 
l’équivalent du grec echidna), lui-même d’origine germanique. 
Elle apparaît également, dans les textes médiévaux, sous la 
forme guivre, et les églises du Moyen Âge, surtout à l’époque du 
gothique fantastique, sont remplies de représentations de cette 
« serpente » aux allures sulfureuses. « On voyait jadis dans les 
forêts du pays de Luchon de grands serpents qui avaient une 
pierre brillante sur la tête ; ces serpents, fort rares, allaient très 
vite en faisant un grand bruit. Si on parvenait à en tuer un, on 
s’emparait de la pierre qui était un talisman très précieux. La 
vouivre qui hantait autrefois les forêts du mont Bleuchin n’avait 
pas, comme ses congénères, un diamant, mais elle était fort 
redoutée ; de crainte de la rencontrer, on n’osait les traverser de 
nuit, et même on l’appréhendait pendant le jour. Un sire de 
Moustier parvint enfin à lui percer le cœur, après une lutte 
terrible. En Auvergne, des gens assuraient, au milieu du 
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XIXe siècle, qu’ils avaient entendu le vieux Serpent de la forêt se 
plaindre et se lamenter avant d’entreprendre le long voyage de 
Rome pour y composer le chrême. »45 On ne peut que penser au 
soma indien que procure le Dragon. 

Cette vouivre n’est pas nouvelle. Dès le VIIIe siècle, elle est 
répertoriée dans le Physiologus, modèle de tous les Bestiaires 
du Moyen Âge, ainsi que dans le Livre des Monstres compilé en 
Espagne aux environs de 750. « Elle a le visage d’un homme et 
est femme jusqu’au nombril ; le reste du corps ressemble à la 
queue d’un crocodile ». Serait-ce encore ici le souvenir ancestral 
de ces redoutables sauriens antédiluviens ? D’après de multiples 
descriptions populaires qui concordent sur l’ensemble, la 
vouivre est un serpent ailé dont le corps est recouvert de feu, ou 
d’écailles qui réfléchissent la lumière du feu. Son œil est une 
escarboucle dont il se sert, comme d’un radar, pour se guider 
dans les airs. La vouivre a sa demeure dans les grottes les plus 
humides et n’apparaît qu’au voisinage des sources. En Côte-
d’Or, au château des Gémeaux, elle se baigne dans la fontaine de 
Gémelos entre deux et trois heures de l’après-midi, et si on la 
surprend, elle relève son capuchon sur sa tête. Et surtout, avant 
de se baigner, elle dépose son escarboucle sur le bord de la 
fontaine. 

Ce détail revêt une importance exceptionnelle. L’escarboucle 
est en effet une gemme fabuleuse, très à l’honneur dans les 
textes du Moyen Âge, et plus ou moins confondue avec le rubis 
et surtout avec l’almandin. L’almandin est en effet une pierre 
précieuse de couleur grenat, qui est luminescente : elle est 
censée briller dans les ténèbres. Quant au rubis, c’est 
essentiellement la pierre de sang, qu’on a d’ailleurs utilisée en 
homéopathie pour la préparation de médicaments 
antihémorragiques. Par extension, c’est la pierre des amoureux, 
parce qu’elle enivre sans contact. Et, d’après l’évêque Marbode, 
qui traite de toutes les croyances attachées aux pierres, le rubis 
– classé alors comme escarboucle – est l’œil unique et 

                                       
45 Paul Sébillot, Le Folklore de la France, nouvelle édition, Paris, Imago, 1983, tome II, 

« La Terre et le Monde souterrain », p. 127. 
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rougeoyant que portent au milieu du front dragons et vouivres : 
il surpasse les pierres les plus ardentes, jette des rayons « tels 
qu’un charbon allumé dont les ténèbres ne peuvent venir à bout 
d’éteindre la lumière ». On ne peut alors que penser à l’œil 
frontal du Bouddha, c’est-à-dire au chakra supérieur qu’on dit 
être l’Œil de Çiva : c’est la lumière de la plénitude que peut 
atteindre l’être après le long déroulement de la Kundalini. 

Cela n’est pas sans rapport avec la tradition hermétique selon 
laquelle Lucifer, avant sa chute, aurait eu une magnifique 
émeraude sur le front et que cette émeraude serait tombée à ce 
moment-là sur la terre. L’Évangile de Nicodème en fait même la 
matière dans laquelle fut taillé le saint Graal. Pour les 
Alchimistes, elle est la pierre d’Hermès, le messager des Dieux, 
mais aussi celui qui connaît les secrets de tous. C’est donc la 
pierre de la connaissance cachée : elle a un double aspect, à la 
fois faste et néfaste. Une statuette du musée de Munich présente 
une curieuse illustration de la valeur de l’émeraude : il s’agit de 
saint Georges luttant contre le Dragon. Or le saint est vêtu de 
vêtements couleur de saphir, symbole céleste, tandis que le 
Dragon est vert émeraude. C’est assez révélateur : il suffit de 
remplacer saint Georges par saint Michel, et l’on retrouve le 
sens profond du combat de l’Archange et de Satan. Mais 
l’ambivalence demeure, car, dans l’Apocalypse, l’Éternel 
apparaît, siégeant sur son trône, « comme une vision de jaspe 
vert ou de cornaline ; un arc-en-ciel autour du trône est comme 
une vision d’émeraude » (IV, 3). C’est dire que le Dragon n’est 
pas forcément l’incarnation du Mal : sa couleur verte est 
ambiguë. L’escarboucle qu’il porte dans la tête est une pierre de 
connaissance et de vision intérieure. On retrouve ici le Serpent 
de la Genèse, débarrassé de son contexte moral : lui aussi devait 
être vert émeraude et porter une escarboucle dans la tête. 

Ailleurs, la « Pierre de Dragon » se trouve dans la queue du 
monstre. Dans le récit archaïque gallois de la Quête du Graal, le 
héros Peredur (Perceval) est confronté à un énorme serpent. 
L’un de ses informateurs, qui est borgne, lui explique comment 
il a perdu un œil : « Il y a un monticule qu’on appelle le Tertre 
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Douloureux, et sur ce monticule il y a un carn, dans le carn un 
serpent, et dans la queue du serpent une pierre. La pierre a cette 
vertu que quiconque la tient dans une main peut avoir, dans 
l’autre, tout ce qu’il peut désirer d’or. C’est en me battant avec le 
serpent que j’ai perdu mon œil. »46 Il s’agit bel et bien de la 
Pierre philosophale des Alchimistes. Et il y a une nette 
équivalence entre la pierre et l’œil, puisqu’on peut perdre un œil 
en essayant de s’emparer de la pierre. D’ailleurs, dans l’épisode 
suivant du récit, Peredur rencontre une mystérieuse femme, 
l’Impératrice (qui est la Kundry de Wolfram von Eschenbach), 
qui lui révèle comment aller combattre un autre monstre, un 
addanc, c’est-à-dire une sorte de dragon qui se cache dans une 
caverne et qui ravage le pays : « Il y a, sur le seuil de sa grotte, 
un pilier de pierre. Il (l’addanc) voit tous ceux qui viennent sans 
être vu de personne, et, à l’abri du pilier, il les tue tous avec un 
dard empoisonné. Si tu me donnais ta parole de m’aimer plus 
qu’aucune autre femme au monde, je te ferais don d’une pierre 
qui te permettrait de le voir en entrant sans être vu de lui. »47 
Cette pierre de l’Impératrice est donc à la fois une pierre 
d’invisibilité et une pierre qui permet de voir ce qui est invisible, 
avec toute l’ambiguïté conséquente. Mais, incontestablement, la 
pierre de l’Impératrice est l’équivalent de la Pierre du Dragon, et 
toutes deux sont liées à l’œil. 

Le Dragon, quel qu’il soit, Satan ou la Vouivre des traditions 
populaires, possède donc une pierre : c’est une pierre précieuse 
douée de vertus extraordinaires et d’où émane une lumière 
surnaturelle. Cette pierre est donc un œil qui non seulement 
voit mais lance aussi une lumière qui peut être mortelle. On 
pense à Balor, le chef géant des Fomoré de la mythologie 
irlandaise, qui est le grand-père du dieu Lug : il a un œil 
pernicieux, c’est-à-dire un œil dont le regard peut foudroyer les 
ennemis qu’il regarde. Et le dieu Lug, dans le combat qui 
oppose les Tuatha Dé Danann aux Fomoré, réussit à vaincre 

                                       
46 J. Loth, Les Mabinogion, éd. de 1979, p. 220. 
47 Ibid, p. 222. 
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Balor en lui lançant une balle de fronde dans l’œil. N’oublions 
pas que Lug-Mercure est l’équivalent de saint Michel. 

De toute façon, cette Pierre de Dragon, escarboucle, rubis ou 
émeraude, est un talisman dont le rapport semble très étroit 
avec un monstre serpentiforme. Et c’est alors que la 
comparaison devient nécessaire avec un motif celtique bien 
mystérieux et sur lequel on a beaucoup discuté, celui de l’œuf de 
serpent. Dans les traditions populaires, comme le fait 
remarquer Paul Sébillot, ce n’est en réalité pas un œuf, bien que 
la forme en soit ovoïde et prête ainsi à cette appellation : c’est 
une pierre produite par le serpent lui-même. De nombreux 
contes populaires bretons-armoricains font ainsi allusion à cet 
œuf de serpent, lui accordant toujours des vertus magiques ou 
démoniaques. En fait, c’est Pline l’Ancien qui en a parlé la 
première fois à propos des Gaulois : 

« Il y a en outre une sorte d’œuf dont les Grecs ne parlent 
pas, mais qui est très connue dans les Gaules. Pendant l’été, 
d’innombrables serpents, qui se sont enroulés ensemble, se 
rassemblent dans une étreinte harmonieuse, grâce à la bave de 
leurs gosiers et les sécrétions de leurs corps. Cela s’appelle “œuf 
de serpent”. Les druides disent que cet œuf est lancé en l’air par 
des sifflements, et qu’il faut le recueillir dans un manteau avant 
qu’il ne touche terre. À ce moment, le ravisseur doit s’enfuir très 
vite à cheval, car il est poursuivi par les serpents, lesquels ne 
peuvent s’arrêter que devant l’obstacle d’une rivière. On 
reconnaît cet œuf à ce qu’il flotte contre le courant, même s’il est 
attaché à de l’or. L’habileté extraordinaire des mages 
(= druides) pour cacher leurs fraudes est telle qu’ils prétendent 
qu’il ne faut s’emparer de cet œuf qu’à une certaine phase de la 
lune, comme s’il était possible de faire coïncider l’opération avec 
la volonté humaine. Certes, j’ai vu cet œuf, de la grosseur d’une 
pomme ronde de taille moyenne, avec une croûte cartilagineuse 
comme les nombreux bras du poulpe. Cet œuf est célèbre chez 
les druides. On en vante le pouvoir pour faire gagner les procès, 
ou pour accéder auprès d’un roi » (Histoire naturelle, XXIX, 
52). 
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Les commentateurs de ce texte assez étrange pensent 
généralement que l’œuf de serpent décrit par Pline est en réalité 
un oursin fossile. Cette hypothèse est largement appuyée sur 
des trouvailles archéologiques : dans de nombreux tombeaux 
gaulois, des oursins fossiles ont été intentionnellement déposés. 
Mais si Pline l’Ancien ne comprend pas grand-chose à ce qu’il 
raconte ici, et s’il tente d’expliquer rationnellement et 
scientifiquement un objet symbolique qui relève de la 
mythologie et de la cosmogonie, il n’était quand même pas un 
imbécile. En bon naturaliste, il devait parfaitement savoir ce 
qu’était un oursin, même fossilisé. Il déclare avoir eu lui-même 
entre les mains un « œuf de serpent » gaulois. Ce n’est pas là un 
témoignage de second ordre, et si l’objet qu’il a vu et touché 
avait été un oursin fossile, il l’aurait dit. Le problème de l’œuf 
de serpent gaulois est beaucoup plus complexe. 

D’abord, il faut se souvenir qu’il s’agit d’un thème universel 
que nous trouvons clairement exprimé dans la tradition 
indienne : il s’agit de l’œuf cosmique. Cet œuf, contenu dans les 
eaux primordiales et couvé par le cygne symbolique Hamsa, est 
la forme primitive de Brahma qui existait avant l’existence elle-
même, autrement dit le Non-Créé. C’est d’ailleurs pourquoi 
l’œuf de serpent décrit par Pline peut flotter contre le courant – 
des eaux primordiales –, même s’il est attaché à de l’or (symbole 
solaire). C’est également pourquoi l’audacieux qui le dérobe doit 
s’enfuir très vite, autrement le détail des serpents qui vont aussi 
vite que le cheval serait une incohérence. On remarquera 
d’ailleurs que les serpents sont arrêtés par les rivières : il y a là 
une équivalence avec le fait que la vouivre, avant de boire ou de 
se baigner, dépose son escarboucle : l’escarboucle, ou la Pierre 
de Dragon, contient la vertu essentielle, mais cette vertu peut 
aussi empêcher le passage symbolique à travers les eaux. Il est 
difficile de savoir ce que Pline a réellement vu, mais il est 
probable qu’il a entendu raconter les grandes lignes d’une saga 
cosmogonique à propos de l’Œuf primordial. Il n’en a retenu 
que des éléments qui le surprenaient et n’est pas parvenu à 
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interpréter l’essentiel : d’où l’apparente incohérence de son 
récit, et ses doutes à propos des ruses utilisées par les druides. 

Sans prétendre aucunement expliquer la signification de cet 
œuf de serpent, tel qu’il était imaginé par les Celtes, il faut 
cependant reconnaître sa parenté avec la Pierre de Dragon. Et 
du même coup, si l’œuf de serpent se présente comme un Œuf 
cosmique, pour sa part le Dragon est loin de toujours 
représenter la puissance négative ou destructrice dont on veut le 
parer pour en faire l’image la plus monstrueuse de Satan. Cela 
tient au fait que le Dragon des Profondeurs est avant tout à 
l’image de l’inconscient humain : il contient tout, le noir et le 
blanc. Et si son rôle est toujours antérieur à la venue d’un héros 
de Lumière, c’est-à-dire d’un héros civilisateur, organisateur 
selon des normes sociales, c’est qu’il représente la puissance des 
origines, encore non différenciée. C’est le Serpent de la Genèse, 
avant ce qu’on appelle la « faute ». Et c’est également pour cette 
raison que le Dragon revêt très souvent des formes ambiguës, 
androgynes ou franchement féminines : il s’agit alors de la Mère 
Universelle, la Déesse des Commencements. Et c’est cet aspect 
que l’on retrouve sous le personnage de la femme-serpent qu’est 
la fée Mélusine, personnification d’une entité divine de nature 
tellurique et aquatique, mais également céleste, puisqu’elle 
acquiert des ailes après sa métamorphose – ou son retour à 
l’état primitif – et qu’elle vole nuitamment dans les airs pour 
bâtir magiquement des châteaux ou des chapelles48. Faire de 
Mélusine un être satanique serait singulièrement rabaisser ce 
personnage divin : elle est, en tout cas, l’un des meilleurs 
exemples connus du Dragon des Profondeurs tel que l’ont conçu 
les Occidentaux. 

Un autre exemple, bien moins connu, est celui de la Reine 
des Vipères, personnage qui apparaît dans un conte gascon 
recueilli à Lectoure (Gers) dans le cours du XIXe siècle. Il s’agit 
d’un jeune homme pauvre qui fait son apprentissage chez le 
forgeron de Pont-de-Piles, un homme d’une taille gigantesque, 

                                       
48 Voir Jean Markale, Mélusine, Paris, Retz, 1983. 
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qui a les yeux comme des braises rouges, qui est hirsute et 
barbu, et ne met jamais les pieds dans une église. Caché dans un 
coin, l’apprenti découvre que le forgeron a une fille, la Reine des 
Vipères, et que celle-ci est tombée amoureuse de lui. Le 
forgeron promet à sa fille qu’elle épousera l’apprenti. Après 
différentes épreuves qui démontrent la valeur du jeune homme, 
le forgeron lui propose d’épouser sa fille. Il refuse. Le forgeron 
lui coupe les pieds et finit par l’enfermer dans une tour sans toit, 
dans le pays des Vipères. Seule la Reine des Vipères peut y 
pénétrer, par un trou qu’elle est seule à savoir déboucher et 
reboucher : elle vient trouver l’apprenti chaque soir et lui 
promet la liberté s’il accepte de l’épouser. À chaque fois, le jeune 
homme refuse. Cela ne l’empêche pas de travailler, car le 
forgeron lui envoie du travail à faire par l’intermédiaire des 
grands aigles de la montagne. Mais le jeune homme dérobe du 
métal, le cache et le forge en secret. Il fabrique ainsi une hache 
d’acier, une ceinture de fer garnie de trois crocs, une paire de 
pieds d’or qu’il ajuste à ses jambes pour remplacer les pieds que 
lui a coupés le forgeron, et une paire d’ailes légères comme de la 
plume. Et cela dure sept ans. Un soir à la perpétuelle demande 
de la Reine des Vipères, il répond affirmativement. La Reine des 
Vipères s’étend à côté de lui, et tous deux passent la nuit en 
devisant d’amour. Au matin la Reine lui dit que son martyre va 
prendre fin et qu’elle viendra le chercher au coucher du soleil. 
Mais, le soir, le jeune homme prend ses instruments et monte la 
garde près du trou où va passer la Reine des Vipères. Quand elle 
entre, il lui met son pied d’or sur le cou. Elle essaie de le 
mordre, mais n’atteint que le pied d’or. Il lui coupe alors la tête 
avec sa hache, ajuste ses ailes et s’évade. Il retrouve le forgeron 
de Pont-de-Piles qui, tous les soirs, se change en loutre, lui 
détruit sa peau d’homme et s’en débarrasse de cette façon, 
raflant du même coup tous les trésors accumulés par le forgeron 
et la Reine des Vipères, trésors qui sont surtout des secrets qui 
lui permettront d’épouser la jeune princesse qu’il aime.49 

                                       
49 Jean Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1982, pp. 161-162. 
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On remarquera la façon dont le jeune apprenti se débarrasse 
de la Reine des Vipères : il lui pose le pied sur le cou et celle-ci 
essaie de le mordre au talon. Mais le héros a un pied d’or, ce qui 
le rend invulnérable : il a tourné la malédiction de la Genèse, 
puisque, manifestant son animosité contre le Serpent, il agit 
comme descendant de la Femme (Ève), mais grâce à son 
habileté, c’est-à-dire le remplacement de ses véritables pieds 
par des pieds en or, il déjoue la défense de son ennemie. Ces 
pieds d’or ont une extrême importance au point de vue 
symbolique : le jeune homme a dû subir une amputation 
douloureuse avant de pouvoir sa fabriquer lui-même des pieds 
de substitution ; c’est donc dire que toute acquisition 
initiatique, toute transgressions, toute victoire sur les forces 
obscures, ne s’obtiennent pas sans un sacrifice, en l’occurrence 
un sacrifice sanglant. Le jeune homme a payé de sa personne 
avant de triompher. Et si l’on analyse ce conte dans ses détails 
les plus minimes, on peut facilement comprendre la double 
malédiction de Yahvé-Dieu dans la Genèse à propos du Serpent, 
mais aussi du lignage d’Ève : tout se passe comme si Dieu avait 
délibérément exposé l’humanité à la menace du Serpent. Dans 
ces conditions, on comprend qu’il ne suffise pas de représenter 
la Vierge Marie écrasant la tête du Serpent : il manque quelque 
chose d’essentiel. 

Cette idée fondamentale de la morsure du Serpent, elle se 
reconnaît dans une légende bien connue, celle d’Orphée et 
d’Eurydice, mais jamais, semble-t-il, les commentateurs n’y ont 
fait allusion, obnubilés par le rôle principal qu’ils attribuent à 
Orphée, négligeant d’analyser la conduite exacte d’Eurydice. 

D’abord, il faut préciser qu’Eurydice est une nymphe, et non 
pas une simple mortelle. Sans être une divinité, sans être 
immortelle, elle appartient nettement à l’Autre Monde. Mais 
elle a épousé le mortel Orphée. Alors intervient le drame : 
Eurydice est mordue par un serpent au moment où elle fuit les 
avances d’Aristée, fils de Cyrène. Sur le plan psychologique, la 
fable veut nous montrer qu’Eurydice entend rester fidèle à 
l’homme qu’elle a choisi, mais que le Destin a placé des 
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obstacles sur la route de leur bonheur. Eurydice meurt, ou 
plutôt elle disparaît, et l’on nous dit qu’elle se retrouve dans le 
royaume d’Hadès. Comme les mortelles ordinaires ? Voilà qui 
est bien surprenant : les nymphes sont des personnages 
différents des humains ordinaires et ne suivent pas la même 
route. Elles sont semblables à ces « Mélusines » dont parle 
Paracelse, et qui sont censées ne pas avoir d’âme. Ce sont de 
simples esprits de la nature, revêtant les formes transitoires de 
la nature, végétales ou animales. En tant que nymphe, Eurydice 
devrait être végétale puisqu’elle est une sorte de génie des 
forêts. Si elle se fait mordre par un serpent, c’est que la fable, 
transmettant un schéma mythologique beaucoup plus ancien, 
veut signifier quelque chose de précis. 

Il faut reprendre les circonstances dans lesquelles Eurydice 
est victime du serpent. Si l’on comprend bien le sens profond de 
l’épisode, c’est en échappant à Aristée qu’Eurydice se fait 
mordre et disparaît. Il est alors facile de traduire : pour 
échapper aux violences d’Aristée, et pour lui inspirer une 
violente répulsion, Eurydice change elle-même de forme. La 
morsure du serpent nous indique qu’elle prend alors la forme 
du serpent, forme répugnante pour son poursuivant, et c’est 
ainsi, en tant que serpent, qu’elle peut disparaître dans les 
entrailles de la terre et se retrouver – symboliquement – dans le 
royaume souterrain d’Hadès. Cela ne fait évidemment pas 
l’affaire du malheureux Orphée. Il veut son Eurydice, mais il ne 
la retrouve pas et ne peut pas la retrouver : il ne la reconnaît pas 
sous son aspect de serpent. 

Orphée, après s’être adressé vainement aux dieux du Ciel, va 
se tourner vers la Terre. Puisqu’il sait qu’Eurydice n’est pas 
devenue un être céleste, il va maintenant la chercher en-bas. La 
fable emprunte alors toutes les croyances concernant le 
Royaume des Ombres. Puisque Orphée est poète et musicien, il 
s’adressera aux dieux infernaux en les « charmant », au sens 
fort du terme. Il réussit à émouvoir Hadès, mais surtout Korê-
Proserpine. Le maître des Enfers consent à lui rendre Eurydice, 
mais il y met une condition qu’on prend généralement pour un 
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interdit dont on n’explique d’ailleurs pas la portée : Orphée ne 
devra pas se retourner ni regarder Eurydice avant d’être sorti du 
Royaume des Ombres, c’est-à-dire avant d’être sorti des 
profondes cavernes de la terre. La signification de ce pseudo-
interdit apparaît cependant très simple : Eurydice se trouve 
sous son aspect de serpent et ne reprendra sa forme humaine 
que lorsqu’elle sera à la lumière du jour. Ou, plus exactement, 
Orphée ne pourra voir la nymphe sans répulsion que lorsqu’il 
surmontera cette répulsion dans la pleine lumière du jour qui 
efface les fantasmes nocturnes. Car Orphée est en train de rêver. 
Il fait même un cauchemar. N’oublions pas que les Grecs de 
l’époque archaïque et de l’époque classique ne croyaient pas à 
l’immortalité de l’âme : le Royaume d’Hadès n’est qu’une 
nébuleuse nekhya où s’agitent désespérément des ombres sans 
consistance. 

On sait la suite. Orphée se retourne. Eurydice disparaît. Il ne 
pouvait en être autrement puisqu’elle n’avait pas repris son 
aspect de femme : elle était toujours serpent, et Orphée ne l’a 
pas reconnue. Il est donc revenu seul à la surface de la terre, 
c’est-à-dire à la vie éveillée. Et Eurydice rôde toujours dans les 
cavernes de la terre, en femme-serpent, hantant la nuit, c’est-à-
dire l’imaginaire des hommes pendant leurs rêves nocturnes. 
Eurydice, comme Mélusine, comme la Reine des Vipères, est bel 
et bien le Dragon des Profondeurs, mais sous son aspect le plus 
féminin qui soit. Et l’on remarquera qu’il est très facile à un être 
humain de devenir ce Dragon des Profondeurs : il suffit de se 
faire mordre au talon, comme il suffit aux victimes d’un vampire 
d’être mordues au cou pour devenir elles-mêmes vampires. 
L’apprenti du forgeron de Pont-de-Piles a échappé au sort, et il 
a transcendé son état. Mais Eurydice n’avait rien pour se 
protéger. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de se protéger 
puisque c’est volontairement, pour fuir son agresseur, qu’elle 
s’est métamorphosée ainsi. La malédiction de Yahvé-Dieu est 
redoutable : « Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, 
entre ton lignage et le sien. Il t’écrasera la tête et tu l’atteindras 
au talon. » 
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Car le Dragon des profondeurs est toujours prêt à mordre. La 
terrible Echidna excite peut-être le désir d’Héraklès, mais elle 
n’en perd pas pour autant sa cruauté. La Reine des Vipères aime 
certainement le jeune apprenti du forgeron, mais elle n’oublie 
jamais qu’elle est la souveraine d’un peuple d’ophidiens qui 
s’insinuent dans les moindres cavités de la terre et sont toujours 
prêts à mordre ceux qui les dérangent. Mélusine, après la 
divulgation de son secret par son propre mari, devient une sorte 
de monstre femelle qui, si elle construit des églises et des 
hôpitaux, n’en détruit pas moins les fortifications de ceux qui 
ont l’audace de se dresser contre elle. D’ailleurs, à ce que 
raconte Paul Sébillot, aux confins de la Côte-d’Or, de l’Yonne et 
de l’Aube, en la forêt de Maulnes, on entend Mélusine sangloter 
en son manoir, mais on sait très bien que lorsque quelqu’un 
passe à proximité, elle le frappe sauvagement. Et surtout, elle a 
la fâcheuse réputation d’enlever les enfants, tout comme la 
Lilith hébraïque dont elle n’est que l’image à la mode 
occidentale. D’ailleurs, près de Crécy-en-Brie, non loin d’une 
source dite « Mare Luisienne », il y a un puits dont les mères 
écartent les jeunes enfants en les menaçant de leur faire voir à la 
surface de l’eau le Poisson à tête de femme. Dans le canton de 
Solutré, en Saône-et-Loire, elle réapparaît sous les traits de la 
Bête Faramine, celle qui a désolé si longtemps le pays et qui y a 
dérobé de si nombreux enfants à leurs parents. Dans la région 
de Metz, c’est le Graoully, une sorte de monstre dragonesque, 
qui accomplit ces mêmes forfaits. En Franche-Comté et en 
Auvergne, des basilics mélusiniens font mourir ceux qui puisent 
de l’eau à certains puits. En Côte-d’Or encore, Mélusine, la 
serpente, est censée habiter le puits de Salmaise, au grand effroi 
des enfants qui ne sont pas sages que l’on menace d’y jeter. Et 
l’ombre de la même Mélusine rôde près d’une tour du château 
de Fougères (Ille-et-Vilaine) qui porte son nom, une autre tour 
étant celle du Gobelin, c’est-à-dire du lutin qui forge dans les 
entrailles de la terre. 

Le rapport intime qui unit la Femme et le Dragon est très 
explicite dans la légende grecque de Jason et de Médée. On sait 
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que Jason monte une expédition pour s’emparer de 
l’énigmatique Toison d’Or : mais cette Toison est gardée nuit et 
jour par un horrible dragon et par deux taureaux monstrueux 
dont le corps est impénétrable au fer, et dont les naseaux 
vomissent des torrents de flammes. Jason n’aurait jamais pu 
s’emparer de la Toison sans l’aide de Médée qui dompte les 
taureaux et endort le dragon. Cette Médée, on nous la présente 
également volant dans un char aérien tiré par des dragons. Il 
ne fait aucun doute que Médée, classée comme « sorcière » déjà 
dans le cadre socioculturel de la Grèce, est une femme-dragon 
analogue à Mélusine. Quand elle endort le Dragon, elle ne fait 
que néantiser provisoirement un aspect de sa personnalité. 
Quand elle navigue dans les airs sur son char, elle met au 
contraire en avant la partie dragon de son être. Et, bien 
entendu, elle est ambiguë : elle procure la richesse, l’abondance, 
mais sa cruauté et sa « barbarie » n’en sont pas moins 
évidentes. La femme-dragon est toujours inquiétante parce 
qu’elle connaît les « secrets » et qu’elle peut métamorphoser 
son aspect. 

Dans le cadre socioculturel chrétien, il était normal qu’on 
insistât sur ce côté inquiétant de sa personnalité : d’où 
l’identification toujours plus ou moins nette avec le Diable ou 
un être diabolique. L’Anglo-Normand Gautier Map, à qui l’on a 
attribué faussement le récit en prose de la Quête du saint Graal, 
et qui écrivait aux alentours de l’an 1200, se fait l’écho d’une 
tradition mélusinienne très éloquente à ce point de vue. Il s’agit 
d’un jeune seigneur appelé Henno, qui rencontre, dans une 
forêt normande, une mystérieuse jeune fille. Henno l’épouse et 
en a de beaux enfants. Mais la mère de Henno s’aperçoit que sa 
bru, apparemment très pieuse, évite soigneusement le début et 
la fin des messes. Elle perce un trou dans le mur de la chambre 
où sa bru se retire et voit celle-ci se baigner sous la forme d’un 
dragon, déchirer un manteau avec ses dents et reprendre 
ensuite sa forme féminine. Elle avertit Henno qui accourt avec 
un prêtre. Celui-ci asperge d’eau bénite la jeune femme. Alors, 
la femme-dragon, accompagnée de sa servante, bondit à travers 
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le toit, pousse un cri terrible et disparaît (De nugis curialum, 
IV, 9). Le thème est évidemment le même que celui de Mélusine 
qui, chaque samedi, à l’écart de tous, se baigne dans son double 
aspect de femme et de serpent, mais ici la christianisation est 
plus poussée : le simple geste de lancer de l’eau bénite sur la 
jeune femme révèle sa nature réelle : et le Diable s’enfuit. On 
racontait d’ailleurs une histoire semblable à propos d’une 
ancêtre des Plantagenêts : quand elle allait à la messe, elle ne 
pouvait pas rester au moment de la consécration. Un jour, 
quatre sergents la maintinrent de force, mais, se dégageant du 
manteau par lequel on la tenait, elle s’envola par une fenêtre et 
disparut. Et Giraud de Cambrie, qui relate cette tradition, ajoute 
que Richard Cœur de Lion se plaisait à la raconter, expliquant 
qu’il n’était pas étonnant que ses frères et lui se disputassent 
« comme gens issus du diable et devant retourner à lui »50. 

Ainsi se pose le problème de la compréhension du Dragon. Il 
n’est pas sûr qu’on en ait bien saisi le sens complexe, en tout cas 
dans les sociétés chrétiennes qui ont fait passer avant la 
compréhension le rejet pur et simple de ce qui était suspect 
d’appartenir à des traditions antérieures. Dans les récits 
mélusiniens, la femme-dragon, qui est aussi femme-fée, ne peut 
supporter les paroles par lesquelles le prêtre consacre l’hostie et 
fait littéralement descendre Dieu sur l’autel. Il n’y a pas de place 
à la fois pour Dieu et pour le Diable. Il faut choisir. Et comme le 
Diable est quand même une créature de Dieu, c’est-à-dire un 
être inférieur, c’est lui qui doit s’enfuir. Cette situation ressort 
du manichéisme le plus strict, mais est-on vraiment certain que 
les versions plus archaïques des mêmes récits n’aient point 
contenu des éléments plus nuancés mettant en valeur une 
relation plus subtile entre les deux principes ainsi projetés et 
incarnés ? Et qu’est-ce donc que l’exorcisme ? S’agit-il vraiment, 
à la base, de chasser les démons ? Ce que Matthieu (XII, 43-45) 
fait dire à Jésus à ce propos est assez troublant : « Lorsque 
l’esprit impur est sorti de l’homme,… il dit : Je vais retourner 

                                       
50 En fait, cette remarque est attribuée, par des écrits postérieurs, à saint Bernard 

de Clairvaux. 
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dans ma demeure, d’où je suis sorti… Alors il va prendre avec lui 
sept autres esprits plus mauvais que lui ; ils reviennent et ils y 
habitent. » Apparemment, il y a quelque chose qui ne va pas. À 
moins qu’on en revienne au proverbe qui dit : Chassez le 
naturel, il revient au galop. Le Démon serait-il le naturel ? 

Il est fort possible que l’exorcisme, c’est-à-dire le fait de 
chasser les démons censés habiter un individu, ne soit pas, tout 
au moins dans l’absolu, un geste par lequel on oblige l’esprit 
mauvais à s’en aller. Les paroles de Jésus montrent l’inanité 
d’un tel procédé, puisque l’esprit mauvais revient en force. Ne 
s’agissait-il pas au contraire, à l’origine, d’apprivoiser ces 
démons et de les faire participer à une œuvre comprenant à la 
fois le « blanc » et le « noir » ? Ne s’agissait-il pas de concilier 
deux principes en apparence contradictoires ? Dans le cadre des 
récits mélusiniens, la tentative reste cependant vouée à l’échec : 
la femme-dragon s’enfuit, ce qui signifie que le pont jeté par 
l’exorciste n’est pas suffisant pour réduire l’antinomie. Et le 
contexte éminemment chrétien dans lequel ces légendes sont 
rapportées oblige à privilégier l’élément « blanc », autrement 
dit Dieu. On s’efforce alors de néantiser l’Autre : mais l’Autre 
rôde toujours dans l’ombre, prêt à reprendre sa place. 

Alors, le seul moyen d’éviter de se laisser prendre au jeu 
subtil de l’Autre, c’est de le repérer, de lui donner un nom, de lui 
donner un aspect caractéristique et suffisamment terrifiant 
pour qu’on puisse s’en méfier. D'où la monstruosité du Diable et 
de tous les êtres qu'on classe comme diaboliques, le Dragon en 
particulier. Ainsi en est-il de la fameuse Tarasque de Provence. 
Si l’on en croit Jacques de Voragine (la Légende dorée), c’était 
un « dragon, demi-bête et demi-poisson, plus gros qu’un bœuf 
et plus long qu’un cheval. Il avait les dents aiguës comme une 
épée et était cornu de chaque côté. Il se tapissait en l’eau, tuait 
les passants et noyait les nefs. Et quand on le suivait par un 
certain espace de temps, il mettait bas l’ordure de son ventre, 
ainsi qu’un dard, et brûlait tout ce à quoi il touchait. » 

Voilà une belle description de dragon. Certes, on peut 
toujours dire que cette Tarasque symbolise les inondations du 
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Rhône qui sont parfois terrifiantes et destructrices, néanmoins 
le mythe est là dans son intégralité. Le Dragon se présente 
comme un être monstrueux aux caractères nettement bisexuels. 
L’aspect mâle est particulièrement corrosif, et cette « ordure de 
son ventre » représente les débordements fécondateurs non 
maîtrisés, la force phallique non contrôlée : alors le monde, en 
rupture d’équilibre, va à sa perte. C’est pourquoi, dans la 
légende, sainte Marthe intervient : par sa patience et sa 
douceur, éléments féminins, elle parvient à dompter la 
Tarasque et à l’enchaîner. Mais ce sont les paysans qui tuent le 
monstre en le lapidant. Marthe n’a fait que rétablir l’équilibre 
entre les deux forces antagonistes. Désormais, la Tarasque 
disparue va ressurgir sous des formes aberrantes dans 
l’inconscient collectif. 

La tradition occidentale ne manque pas de Dragons. Le 
serpent Pythôn de Delphes, le serpent Imgard de la mythologie 
germanique, l’Anguipède des représentations gallo-romaines, le 
monstrueux Fafnir de la légende de Sigurd-Siegfried, le grand 
Serpent crêté d’Irlande que combat Tristan, l’Afang de la 
légende galloise de Taliesin, l’Addanc que Peredur va tuer grâce 
à sa pierre magique, les multiples serpents et dragons des 
contes populaires, les animaux fantastiques que l’on y 
rencontre, voilà des aspects multiples et parfois divergents du 
grand Dragon des Profondeurs. Et si l’ensemble de l’humanité 
éprouve tant de terreur envers lui, c’est qu’il doit correspondre à 
une réalité cachée, qu’on n’ose pas faire surgir au niveau de la 
conscience. Seuls des êtres exceptionnels, comme l’Archange 
saint Michel, sont assez audacieux pour le réveiller de sa 
torpeur et le combattre. Mais ce combat contre le Dragon des 
Profondeurs n’est-il pas aussi ambigu que l’exorcisme ? 
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III 

 

LE COMBAT CONTRE LE DRAGON 

Si l’on considère la mythologie indienne non pas comme la 
plus ancienne – puisqu’elle évolue dans des contextes 
socioculturels toujours mouvants – mais comme révélatrice 
d’un état très antérieur, on peut retrouver très exactement le 
combat de Michel et du Dragon dans le mythe d’Indra et de 
Vritra. Au premier degré, le récit qui exprime le mythe est le 
suivant : le démon Vritra, représenté comme un serpent 
monstrueux, retient prisonnières les Eaux fécondatrices. Indra, 
le héros de Lumière, l’homme foudre, se lance à la poursuite de 
Vritra, le dompte et lui fait vomir les Eaux. On remarquera une 
certaine parenté avec le texte de l’Apocalypse, à propos du 
Dragon qui poursuit la Femme et qui tente de l’engloutir dans 
les Eaux qu’il vomit. Mais dans le récit judéo-chrétien, la 
satanisation du Dragon est déjà accomplie, et son action est 
jugée comme destructrice. Dans le mythe indien, on se contente 
de l’observation d’une réalité : les Eaux sont contenues dans 
Vritra, non pas par méchanceté de la part du monstre, mais 
parce que c’est ainsi. Vritra est en effet l’image du Chaos 
primordial où rien n’est encore différencié. Et il faut 
l’intervention de l’Esprit, incarné ici par Indra, l’homme-foudre, 
pour que cette différenciation se produise. Le combat d’Indra et 
de Vritra est donc une confrontation génératrice : la 
conséquence en est l’apparition de la Vie par l’interaction des 
énergies célestes et ignées (Indra) et des énergies telluriques et 
aquatiques (Vritra). Le monde atteint par là son équilibre. 
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La tradition du Moyen-Orient est déjà plus restrictive quant 
au rôle du Dragon : il est en passe de devenir l’incarnation de 
l’Ennemi, du déséquilibrateur. C’est la conception qui a présidé 
à l’élaboration d’un texte hittite bien connu dont nous 
possédons deux versions légèrement divergentes. Dans la 
première version, il est question d’une querelle, dont on ne 
précise pas la cause, entre le Dieu des Vents et de l’Orage et le 
Dragon des Profondeurs, chacun se disant plus puissant que 
l’autre. « À la fin, ils en vinrent aux coups, et ce fut le Dragon 
qui eut le dessus, et il battit son rival comme plâtre. » Bien 
entendu, le Dieu des Vents et de l’Orage veut prendre sa 
revanche. Mais comment faire pour venir à bout d’un aussi 
terrible adversaire ? Il faut utiliser la ruse. Il demande à la 
déesse Inara de préparer un somptueux banquet : il invitera le 
Dragon à festoyer, et il pourra ainsi l’enivrer. Mais la déesse 
décide de perfectionner le piège : « Supposons que le Dragon ne 
s’enivre pas, alors tous les dieux seront à sa merci et ils ne 
feront que s’exposer à une catastrophe s’ils tentent de le 
maîtriser. Il vaut certes mieux qu’un mortel risque sa vie plutôt 
que de voir un seul des dieux aller à sa perte. » Et Inara s’efforce 
de convaincre le mortel Houpasiya de venir au banquet pour 
provoquer le Dragon. Houpasiya accepte à condition que la 
déesse couche avec lui, selon la croyance bien établie que des 
rapports sexuels entre un mortel et une divinité procurent au 
mortel un peu de la puissance divine. 

Tout est en place. Le Dragon vient au banquet, se goinfre et 
abuse des breuvages fermentés. « Alors, ne pouvant plus ni 
manger ni boire davantage, il se leva en titubant et rentra 
lourdement chez lui. En arrivant, hélas ! il vit qu’il était devenu 
si gros et que sa peau était si tendue, que même en se tortillant 
et en se tournant, et même en s’étirant et en s’allongeant, il ne 
put réussir à se glisser dans son trou. » C’est alors qu’intervient 
Houpasiya : il ligote le Dragon avec une corde, et c’est un jeu 
d’enfant pour le dieu de l’Orage de venir et de l’achever. Le 
succès de l’opération ne fait aucun doute, mais il faut bien dire 
que les dieux ne retirent guère de gloire de cette disparition du 
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Dragon, même si le mortel Houpasiya prend le relais et se révèle 
le seul héros de l’aventure. Cela ne lui porte d’ailleurs pas 
chance, car la déesse Inara, inquiète d’avoir donné une partie de 
sa puissance à un mortel, finit par tuer Houpasiya, montrant 
ainsi une jalousie et une ingratitude peu conformes à l’idée 
qu’on se fait des divinités. 

La seconde version met en place un schéma qui va davantage 
dans le sens d’une exaltation du héros vainqueur et victime de 
son devoir. « Le dieu de l’Orage et le Dragon qui habite les 
profondeurs des eaux étaient ennemis de longue date, et 
ennemis acharnés, chacun s’imaginant être plus puissant que 
l’autre. Quand le dieu de l’Orage faisait souffler et siffler ses 
vents, le Dragon faisait rugir et gronder ses vagues ; et si le dieu 
de l’Orage envoyait la foudre et la pluie, le Dragon à son tour 
déchaînait la houle et l’inondation. » On retrouve ici la 
confrontation déjà remarquée dans le mythe d’Indra et de 
Vritra, entre les puissances célestes et ignées d’une part, et les 
puissances telluriques et aquatiques d’autre part. Et l’on ne peut 
s’empêcher de penser que, selon la Genèse, au commencement, 
« les Élohim flottaient sur les Eaux. » 

Mais la confrontation prend un tour tragique et en même 
temps très révélateur du sens profond du mythe : « Un jour, 
leur inimitié dégénéra en violente querelle et ils se mirent à se 
frapper et à se meurtrir à tel point que, à la fin, le Dragon 
réussit à arracher le cœur et les yeux de son adversaire. Cela 
n’empêcha pas du reste le dieu de vivre : contrairement aux 
hommes, les dieux peuvent en effet vivre sans cœur, mais cela 
lui porta sûrement un coup funeste et le laissa fort déprimé. » 

Là, tout devient fort clair : le monde, c’est-à-dire l’existence 
relative des êtres et des choses, n’existe que par la 
confrontation permanente entre le dieu de l’Orage et le 
Dragon. L’immanence est l’énergie à l’état pur, la permanence, 
l’énergie manifestée et par conséquent en action, même si cette 
action est présentée sous forme d’une confrontation violente. 
Les deux entités dont il est question ici représentent 
symboliquement deux forces qui sont certes antagonistes, mais 
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qui n’en sont pas moins complémentaires, et cela de façon 
obligatoire : car ces deux forces sont de valeur strictement 
égale, et c’est dans cette mesure que l’équilibre est assuré. Mais 
où rien ne va plus, c’est lorsqu’un des deux antagonistes 
l’emporte sur l’autre : il y a rupture, déchirure, et, comme le dit 
le texte hittite avec un certain humour, le dieu de l’Orage en 
reste « fort déprimé ». 

Or, si l’on met ce mythe en parallèle avec la tradition judéo-
chrétienne, on peut penser qu’il s’agit dans l’un et l’autre cas 
d’une explication fondamentale de l’imperfection du monde et 
surtout de l’existence du Mal. Mais qu’on y prenne bien garde : 
LE MAL, CE N’EST PAS LE DRAGON, C’EST LE 
DÉSÉQUILIBRE DE FORCES EN FAVEUR DU DRAGON. On 
peut même aller plus loin et renverser la proposition : LE MAL 
SERAIT LE DÉSÉQUILIBRE DE FORCES EN FAVEUR DU 
DIEU DE L’ORAGE. Transcrite dans le contexte judéo-chrétien, 
cette constatation pourrait ainsi devenir : « Le Mal est le 
résultat de la confrontation entre Dieu et Satan, confrontation 
qui a tourné provisoirement à un déséquilibre en faveur de 
Satan. Mais si Dieu obtenait un même déséquilibre en sa faveur, 
cela ne changerait rien et le Mal existerait toujours. La solution 
est donc de revenir au point d’équilibre entre Dieu et Satan. » 

Voilà certes de quoi faire frémir les fidèles zélateurs du 
Christianisme. Quel est donc l’ecclésiastique tant soit peu 
clairvoyant qui puisse rester indifférent devant une 
représentation de saint Michel en train de lutter contre le 
Dragon ? Il doit quand même bien s’apercevoir qu’il n’y a, dans 
ce combat, ni vainqueur ni vaincu, que l’essentiel se trouve dans 
l’acte de la confrontation et non dans la présence de l’un sans 
l’autre : supprimons le Dragon, et cela ne veut plus rien dire ; 
supprimons saint Michel, et il n’y a plus rien non plus. L’acte 
seul est générateur. Tout le reste est à ranger dans la catégorie 
des fadaises. 

C’est en effet là que réside le nœud de tous les problèmes que 
se sont posés les êtres humains depuis qu’ils ont compris que le 
monde était imparfait, depuis qu’ils vivent dans leur chair 
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comme dans leur esprit que la création est imparfaite. 
Normalement, ils devraient accuser le Dieu créateur d’avoir raté 
sa création, mais on nous dit que c’est un blasphème. C’est 
pourtant d’une logique évidente : si le Mal existe, si 
l’Imperfection existe, ce ne peut être que de la faute du Dieu 
créateur omnipotent. Et si l’on ne veut pas blasphémer, il faut 
bien aller chercher une explication ailleurs, et en premier lieu 
se poser la question de savoir où se situe le moment de cette 
rupture, de ce déséquilibre : est-ce lors de la désobéissance 
d’Ève et d’Adam, sur l’instigation du Serpent, ou bien lorsque 
Lucifer-Satan se révolta, provoquant ainsi le fameux « drame 
dans le Ciel » ? 

Puisqu’il s’agit d’un « drame » cosmique, il est plus que 
probable que c’est la révolte des Anges – quelle que soit la 
réalité de l’événement – qui est cause du déséquilibre. Lucifer-
Satan, c’est-à-dire la potentialité énergétique qu’il représente, 
étant le plus fort, l’Autre, en l’occurrence Dieu, est affaibli : d’où 
la Mort, la Maladie, la Souffrance, le Mal. Il est donc nécessaire 
de remédier à cet état de fait. 

Le texte hittite en convient parfaitement : « Pendant 
longtemps, le dieu de l’Orage s’occupa à panser ses plaies et à 
ruminer sa vengeance, cherchant comment il pourrait recouvrer 
ce que le monstre lui avait volé. Enfin, l’occasion survint. Le 
dieu de l’Orage alla sur terre et épousa la fille d’un humble 
paysan qui lui donna un fils. » 

Voilà qui rappelle incontestablement quelque chose. Et ce 
texte hittite date d’au moins mille ans avant Jésus-Christ. Il 
s’agit d’une version archaïque de celle rapportée par les 
Évangiles selon laquelle l’Esprit saint engendra un fils dans le 
sein de la Vierge Marie. Ainsi apparaît le thème du Héros 
prédestiné, du Héros de Lumière qui doit rétablir l’équilibre 
d’un univers qui bascule : on voit se profiler des personnages 
comme Siegfried ou Lancelot du Lac, et bien entendu celui du 
Jésus des Évangiles. Mais les contes populaires de tous les pays 
répercutent ce schéma, et on y découvre très souvent un fils 
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vengeur qui vient rétablir le père dans ses droits, provoquant du 
même coup le bonheur de son peuple. L’idée ne date pas d’hier. 

Cela dit, le fils du dieu de l’Orage grandit. C’est là que la 
trame mythologique prend un chemin différent. En effet, 
l’enfant devient amoureux de la fille du Dragon. Sur un plan 
absolu, on pourrait penser que tout est bien dans le meilleur des 
mondes possibles : ce que les pères n’ont pu réaliser, c’est-à-
dire l’équilibre des contraires, les enfants vont pouvoir 
l’accomplir dans l’amour et non plus dans la violence haineuse. 
Mais le dieu de l’Orage, qui n’est finalement pas meilleur que le 
Dragon, entend tirer parti de la situation. Il incite son fils à aller 
demander en mariage la fille du Dragon et à réclamer, comme 
cadeau de mariage, « le cœur et les yeux du dieu de l’Orage ». Le 
jeune homme obéit à son père. Le Dragon, qui ne sait pas qu’il 
est le fils du dieu de l’Orage, lui donne le cœur et les yeux, que le 
jeune homme s’empresse de porter à son père. Le dieu de 
l’Orage, ayant recouvré intégralement sa force, va combattre 
son vieil adversaire et parvient à le maîtriser. Mais le fils, qui 
comprend alors le rôle qu’il a joué lui-même dans cette affaire, 
se sent atteint dans son honneur : il a été l’instrument de la 
vengeance de son père et il a trahi son hôte, ce qui est un crime 
abominable. Il demande alors au dieu de l’Orage de l’englober 
dans sa vengeance. Effectivement, « le dieu de l’Orage lui donna 
satisfaction, et, fulminant et tonnant, il vint tuer le Dragon en 
même temps que son propre fils »51. Et c’est pourquoi, depuis ce 
temps-là, l’équilibre du monde n’est pas assuré, puisque le 
Dragon n’est plus là pour contrebalancer la puissance du dieu 
de l’Orage. Seul le Christianisme reprendra le mythe : le fils 
foudroyé, par la volonté du Père – cela est nettement dit dans 
les Évangiles –, va ressusciter et témoigner au monde que 
l’équilibre peut quand même être atteint, au prix du sacrifice du 
Fils, c’est-à-dire du dieu régénéré. Dans les pays germaniques, il 
s’agit du mythe de Baldur, fils d’Odin-Wotan. Dans le mythe 

                                       
51 T. H. Gaster, Les plus anciens contes de l’humanité, Paris, Payot, 1953, pp. 122-126. 
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celtique, c’est le mythe de Galaad, découvreur du Graal. Mais 
combien de héros périront avant d’avoir découvert le Graal ? 

Une autre tradition du Moyen-Orient, sémite celle-là, et 
provenant du pays de Canaan, rend compte de la même 
confrontation : il s’agit de l’histoire de Baal et du dragon Yam, 
qui a dû influencer de façon profonde tous les textes de la Bible 
hébraïque concernant le Dragon des Profondeurs, sous quelque 
nom qu’il apparaisse. « Dans l’obscur début des temps, lorsque 
les dieux se partagèrent le monde, la terre n’avait encore ni 
seigneur ni maître. Parmi les dieux, deux briguaient 
particulièrement cet honneur : l’un était Baal, dieu de l’air et de 
la pluie ; l’autre était Yam, le dragon qui régnait sur les eaux. » 
La dichotomie est constante entre la puissance céleste et ignée, 
d’une part, et la puissance aquatique et tellurique, d’autre part. 
Baal prétend que la terre est vivifiée par ses pluies et ses orages. 
Yam soutient que c’est grâce à ses rivières et à ses sources. Ne 
pouvant se mettre d’accord, ils ont recours à l’arbitrage de Dieu 
– qui semble bien être le Yahvé biblique, en tout cas le Dieu 
suprême et créateur de toutes choses. Dieu attribue la terre à 
Yam, « car l’eau est la plus importante de toutes les choses ». 

Voilà donc Yam installé sur la terre. Mais c’est là qu’apparaît 
la rupture d’équilibre. Yam « se comporta en tyran et se mit à 
réclamer des tributs exorbitants à tous les dieux et à toutes les 
déesses ». À force d’être ainsi pillés par Yam, les dieux se 
décident à réagir. Tout cela ressemble bien à la Révolte des 
Anges : le royaume divin est en train de périr parce qu’il y a 
abus de pouvoir de la part de Yam. Mais comment mettre le 
Dragon des Profondeurs à la raison ? C’est alors que la déesse 
Astarté propose de descendre vers Yam et l’attendrir par sa 
musique et ses charmes. Mais Yam ne se laisse pas prendre au 
piège : il veut bien se laisser attendrir, mais à condition 
qu’Astarté – déesse de l’Amour et de la Beauté qu’on connaît 
aussi sous les noms d’Ishtar, de Vénus ou d’Aphrodite – s’offre 
elle-même en tribut. Et Yam promet que s’il obtient ainsi 
satisfaction, il ne demandera rien d’autre. 
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Astarté refuse et va se plaindre à l’assemblée des dieux. Son 
frère Baal est outré de la prétention de Yam. Il va insulter et 
provoquer le Dragon. Celui-ci vient se plaindre à Dieu et lui 
demande de lui livrer Baal. Dieu refuse, et les choses en sont là 
quand Baal décide de lutter contre le Dragon. Alors sa sœur lui 
fournit des armes magiques, « deux massues qui ne manquaient 
jamais leur but ». Grâce à elles, il est vainqueur du Dragon : 
Yam « se traîna lourdement sur la rive et s’y effondra », puis il 
dit à son vainqueur : « C’en est fait, je suis comme mort ! que 
Baal soit roi. » Baal est tellement heureux de sa victoire qu’il ne 
songe pas même un seul instant à achever le Dragon, et il faut 
que ce soit Astarté qui l’oblige à tuer le monstre. « Alors Baal fut 
rempli de confusion et il frappa le Dragon à coups redoublés 
entre les yeux et sur la nuque jusqu’à ce que le monstre fût 
étendu inanimé à ses pieds. » 

Cependant rien n’est joué. Le monde n’est pas pour autant en 
équilibre, et comme le dit le texte cananéen, « ce ne fut pas pour 
autant la fin des tribulations de Baal. Maintenant, une nouvelle 
préoccupation l’assaillait : roi, il l’était bien, mais roi sans 
palais ; et sans palais, aucun des dieux ne voudrait lui rendre 
hommage ». Cela est dit sous forme de fable mythologique, mais 
c’est assez net : la défaite de Yam ne provoque pas le triomphe 
de Baal. Quelque chose ne va pas dans le monde, et l’équilibre 
qui s’était rompu en faveur de Yam l’est maintenant en faveur 
de Baal, ce qui n’apporte rien de plus. Il faut alors l’intervention 
d’une autre sœur de Baal, Anat, et de leur mère Ashérat pour 
que la situation se dénoue. D’abord, le Dragon n’est pas mort : 
on l’enferme dans un filet et on le jette à la mer. Puis, après 
s’être fait construire un palais sans fenêtres de peur que le 
Dragon vienne lui ravir ses femmes, Baal se décide à en finir 
avec Yam : « Il descendit jusqu’au rivage de la mer, à l’endroit 
où le Dragon était enfermé dans le filet, et il leva son redoutable 
trident représentant la foudre, et en frappa violemment le 
Dragon sur le crâne jusqu’à ce que le monstre ait perdu tout 
souffle de vie. » Mais cela n’empêche pas Baal d’avoir des 
aventures sans fin : car le monde n’a pas retrouvé son équilibre, 
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et sa propre royauté est toujours remise en question. D’ailleurs, 
on ne sait pas très bien si le Dragon n’est pas encore vivant, et 
s’il ne guette pas, sous la surface des flots, le moment opportun 
pour surgir à nouveau et se lancer à l’assaut du roi Baal, celui 
qui détient la foudre, mais qui ne sait pas s’il a un pouvoir réel 
sur les Eaux52. 

Les pièces du jeu sont mises en place. D’un côté, il y a les 
blanches, de l’autre, les noires. Mais ceux qui bougent les pièces 
peuvent utiliser alternativement les blanches ou les noires. La 
situation est toujours ambiguë si l’on s’en tient à déterminer 
qui, des deux antagonistes, est le « bon » ou le « mauvais ». 
L’action déclenchée par le jeu n’a que faire de notions morales, 
et ce n’est certes pas le but du jeu qui est intéressant, mais 
l’action elle-même qui recouvre une réalité autrement 
importante : la vie. Car il n’est pas de vie sans action. 

Dans le schéma mythologique, le Dragon représente donc les 
forces qu’on dit être inférieures : aussi il est généralement le 
maître de la Terre et des cavernes de la Terre comme des eaux 
profondes de l’océan. Le dieu de Lumière, lui, est roi du ciel et 
maître de la foudre. On retrouve bien entendu ce schéma 
archaïque dans le mythe de Zeus et de Typhôn, et dans celui 
d’Apollon et de Pythôn. Ce dernier mythe représente en outre 
une substitution de culte : il est bien évident que lorsque 
Apollon, dieu céleste et lumineux, d’ailleurs originaire 
d’Hyperborée, c’est-à-dire de tradition nordique, lutte contre le 
Serpent Pythôn, il s’agit du remplacement d’un culte voué à la 
Déesse-Terre, symbolisée par le Dragon, par un culte d’un dieu 
du ciel. Mais la victoire d’Apollon sur Pythôn est ambiguë : car 
si Apollon est le nouveau maître de Delphes, il n’en laisse pas 
moins droit de cité à l’antique déesse-mère qu’il a vaincue, ne 
serait-ce que par le truchement de la célèbre Pythie, cette 
prophétesse par l’intermédiaire de laquelle il peut s’adresser 
aux humains. Tout se passe comme si, dans le cadre du mythe 
delphique, on avait compris que rien ne pouvait être accompli 

                                       
52 T. H. Gaster, op. cit., pp. 183-200. 
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sans l’alliance privilégiée de la Déesse des Commencements et 
du Dieu de Lumière. Au demeurant, on note, dans la figuration 
d’Apollon luttant contre le Pythôn, le modèle parfait de celle qui 
présente saint Michel combattant le Dragon. 

La tradition occidentale est riche en Dragons. On pense au 
grand « Serpent crêté d’Irlande » que Tristan doit affronter 
pour obtenir la main d’Yseult la Blonde. Là aussi, le « Serpent 
crêté » est un élément perturbateur du fait que les avantages de 
la puissance sont de son côté : le royaume d’Irlande meurt 
lentement parce qu’il y a rupture d’équilibre, et l’on espère 
l’arrivée du jeune héros qui va vaincre le monstre, et à qui, en 
échange, on donnera la princesse, symbole de la collectivité. Car 
la collectivité ne peut appartenir qu’au vainqueur de ce combat. 
Le tout est de savoir si la rupture d’équilibre qui se produit en 
faveur du héros de Lumière ne va pas conduire le royaume à 
une situation pire que la première. 

Mais l’exemple le plus remarquable et aussi le plus détaillé 
du schéma mythologique qui met en place le héros de Lumière 
et le Dragon est bien celui de Siegfried, que les textes 
scandinaves appellent Sigurd, et qui est le vainqueur du dragon 
Fafnir. C’est à la suite d’une intrigue très compliquée, où la 
perfidie du dieu Loki et la malhonnêteté du dieu Odin-Wotan 
sont manifestes, que Fafnir, frère du forgeron Regin, est 
dépositaire d’un Trésor incomparable dans lequel se trouve 
l’anneau magique d’Andvari, autrement dit le célèbre « anneau 
du Nibelung ». Toute la problématique d’Odin-Wotan est alors 
concentrée sur la nécessité pour lui de récupérer coûte que 
coûte l’anneau d’Andvari. Et c’est dans ce but que le dieu va 
provoquer la naissance du héros Sigurd ainsi que son éducation 
auprès du forgeron Regin. 

Une haine farouche oppose Regin à Fafnir qui lui a dérobé sa 
part du trésor avant de prendre la forme d’un Dragon et de se 
réfugier dans une grotte. Regin rêve de se débarrasser du 
monstre pour s’emparer lui-même du trésor, mais comme il 
n’est pas de taille à mener à bien cette entreprise, c’est sur le 
jeune Sigurd qu’il s’appuie, faisant de celui-ci un redoutable 
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guerrier sans peur et sans reproche et lui forgeant une épée 
merveilleuse qui, seule, pourra venir à bout du Dragon. Mais 
Sigurd veut éprouver l’épée et la brise en frappant l’enclume. 
Regin la travaille de nouveau et en améliore la qualité en y 
incorporant des tronçons de l’épée de Sigmund, le père de 
Sigurd. Cette fois, lorsqu’il éprouve l’arme, Sigurd peut être 
satisfait : c’est l’enclume qui se brise en mille morceaux tandis 
que l’épée n’est nullement ébréchée. Sigurd est donc prêt pour 
accomplir sa mission53. 

Regin, qui, d’ailleurs, a arraché au jeune Sigurd la promesse 
formelle de tuer le Dragon, conduit le héros près du repaire où 
dort Fafnir, l’invincible Fafnir qui se protège de toute attaque en 
revêtant son « casque d’épouvante ». Regin conseille à Sigurd 
de creuser une fosse, de s’y cacher, d’attendre le passage du 
monstre et de le frapper par-dessous avec son épée. C’est 
évidemment pour éviter qu’il ne puisse voir le « casque 
d’épouvante ». Et Regin, transi de peur, s’éloigne 
précipitamment. Sigurd creuse une fosse. Un vieillard à longue 
barbe – en qui on reconnaît Odin, l’éternel errant – s’approche 
et lui conseille de creuser plusieurs fosses dans lesquelles il 
laissera couler le sang du Dragon : sinon, s’il se contente d’une 
seule fosse, il risque d’être englouti par des flots de sang. 

Sigurd suit les conseils d’Odin. Il creuse plusieurs fosses, se 
cache dans l’une d’elles, et lorsque le Dragon passe, il lui 
enfonce son épée dans le cœur. Comme Fafnir n’est pas encore 
mort, il engage avec Sigurd un étrange dialogue dans lequel il 
oblige le héros à se nommer ; il l’avertit également de se méfier 
de Regin, et surtout il le supplie de ne pas s’emparer du trésor, 
car celui-ci lui porterait malheur. On sait en effet que l’anneau 
du Nibelung causera plus tard la perte de Sigurd-Siegfried et 
amènera ce que Wagner a improprement appelé le « Crépuscule 
des Dieux ». Et le jeune Sigurd se débarrassera effectivement de 
son initiateur Regin, mais il s’emparera quand même du trésor, 
suivant en cela les volontés inconscientes que lui a insufflées le 

                                       
53 Voir Jean Markale, Siegfried ou l’Or du Rhin, Paris, Retz, 1984. 
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dieu Odin dont il n’est après tout que le substitut, une sorte de 
« Jeune Fils » qui rétablit un équilibre longtemps rompu en 
faveur des forces obscures représentées par le Dragon. Mais la 
suite de la légende nous prouve que ce n’était peut-être pas la 
bonne solution, et que la mort de Fafnir ne suffisait pas pour 
ramener l’équilibre d’un monde toujours écartelé entre deux 
polarités opposées. Fafnir disparu, l’esprit incarné par le 
Dragon reste toujours vivant, et les efforts d’Odin-Wotan se 
révèlent dérisoires en face des terribles forces du Destin 
représentées par les mystérieuses Nornes, ces entités divines 
auxquelles même les Dieux doivent obéir. 

Cependant, la mise à mort du Dragon par le Héros de 
Lumière doit être replacée dans son cadre, lequel n’est pas 
seulement du domaine purement mythologique, mais déborde 
largement sur tous les aspects de la vie. Symboliquement, tuer 
le Dragon, c’est néantiser toutes les terreurs, toutes les 
inhibitions de l’être humain au moment où il doit se lancer dans 
une action. Cette action est à considérer d’un point de vue 
général, et ce n’est qu’accessoirement, dans des cas très précis, 
qu’elle revêt une coloration sexuelle. À ce moment, le Dragon 
peut jouer le rôle du Père, gardien farouche et exclusif de la 
Mère, le chef de la horde dont parle Freud dans Totem et 
Tabou, et contre lequel, un jour, les fils se liguent, le tuant et se 
partageant les femmes qui étaient autrefois sa propriété. Le 
schéma de Freud est discutable, peu scientifique en réalité, mais 
néanmoins révélateur de la terreur qu’inspire toute notion 
d’autorité, celle-ci pouvant à chaque moment « faire donner la 
garde ». 

Or, tout progrès social, tout progrès humain même, passent 
par le stade de la désobéissance, par un refus d’accepter 
l’autorité de celui qu’on considère comme un tyran. En fait, 
l’autorité du tyran est nulle, ou tout au moins aussi insignifiante 
que l’autorité de n’importe quel individu appartenant à la même 
collectivité. Cette autorité n’a de valeur que dans le consensus 
qui en définit les limites ou l’extension, par des lois, des règles 
considérées la plupart du temps comme sacrées, et qui ne sont 
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que des sublimations de terreurs fantasmatiques. On sait très 
bien que cela porte malheur de se rebeller contre l’autorité 
établie, d’une part parce qu’on risque d’être immédiatement 
châtié, d’autre part parce que, dans l’absolu, la désobéissance 
équivaut à un sacrilège : les puissances invisibles pourraient 
alors intervenir. C’est de là que surgissent, dans l’imagerie des 
contes populaires, tant de monstres extraordinaires, tant de 
serpents fantastiques, tant de dragons cruels et impitoyables. Le 
commun des mortels ne peut venir à bout des craintes 
magiques, sociales et religieuses qui servent de remparts à toute 
autorité. Le Dragon, dans ces conditions, apparaît comme 
l’image la plus parfaite de ces terreurs à la fois innées et 
culturelles. D’où son caractère sacré et l’interdiction faite de le 
combattre. Mais comme le Dragon supporte une connotation 
maléfique – est-ce que par hasard l’autorité aurait un parfum 
sulfureux ? –, une tolérance est instituée : le Dragon peut être 
tué, ou écarté, par un héros pur et sans tache, un héros 
prédestiné auquel on accorde le droit de transgresser les 
interdits parce que c’est la condition essentielle pour que le 
groupe social qu’il représente soit délivré. 

Cela, c’est le contexte social. Sur un plan plus psychologique, 
le Dragon des Profondeurs est évidemment l’Inconscient de 
l’individu, mais un Inconscient à son plus bas niveau, c’est-à-
dire la représentation des forces primaires et instinctives de 
l’être humain non encore soumises au contrôle de ce qu’on 
appelle la Raison. D’où la « sauvagerie » du Dragon, sa férocité, 
sa voracité, sa gloutonnerie, et aussi son intelligence très 
limitée. Car la force du Dragon est dans la matière, même s’il est 
parfois, comme le Serpent de la Genèse, « l’animal des champs 
le plus rusé ». 

Sur un plan sexuel, l’image du Dragon, comme celle du 
Serpent, a une connotation phallique. C’est le Père qui guette, 
dans un coin de la grotte utérine maternelle, l’intrusion 
éventuelle du fils, interdisant ainsi tout processus de régression 
infantile, mais suscitant par là des frustrations évidentes que le 
fils n’est pas près d’oublier, ni de pardonner à son père au 
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moment où il décide précisément de « tuer le Père ». Se 
débarrasser du Dragon, c’est effectivement se débarrasser de 
l’image encombrante du Père, avec tout ce qu’il représente 
d’interdits et de contraintes. 

Mais tuer le Dragon est chose dangereuse. Si le dieu Odin 
n’avait pas conseillé à Sigurd de creuser plusieurs fosses pour 
répartir le sang du monstre, le héros eût été noyé par sa propre 
victoire. Il ne suffit pas en effet de se lancer hardiment contre 
l’ennemi, il faut prévoir que celui-ci réagira en fonction de sa 
puissance qui est nécessairement sans commune mesure avec 
celle des humains. Donc, seuls des héros courageux certes, mais 
surtout intelligents, peuvent se tirer d’affaire devant un monstre 
qui, pourtant, par définition, représente les forces brutales et 
instinctives de l’être. Le doublet du combat contre le Dragon 
peut alors être le combat du petit homme contre le Géant, du 
type de la lutte entre David et Goliath : la ruse et l’intelligence 
pourvoient à la faiblesse physique du héros. De toute façon, le 
héros qui a la chance de pouvoir tuer ou dompter le Dragon 
accomplit un exploit envers lui-même : il transgresse sa propre 
peur et transcende sa propre puissance, devenant du même 
coup sinon l’égal de sa victime, du moins un personnage capable 
d’assurer à la collectivité qu’il représente l’équilibre et 
l’harmonie dont elle a besoin. Ainsi Tristan rend-il la paix au 
royaume d’Irlande en tuant le Serpent crêté. Mais il avait déjà 
éliminé le Morholt qui venait jeter la perturbation dans le 
royaume de son oncle. Ainsi Thésée, en tuant le Minotaure, 
débarrasse-t-il la Crête d’un monstre, équivalent du Dragon, qui 
constitue une aberration de la nature, une aberration morale, 
une aberration sociale. Ainsi Persée écarte-t-il l’image trop 
repoussante de la Méduse. Ainsi Sigurd fait-il justice en tuant 
un monstre qui s’est emparé indûment d’un trésor d’ailleurs 
maudit. Ainsi l’Archange Michel renvoie-t-il dans les Ténèbres 
le Dragon des Profondeurs qui voulait envahir les domaines 
célestes. À chacun sa place, et le monde tournera normalement. 

Il y a cependant, semble-t-il, quelques avantages à tuer le 
Dragon, même si ces avantages se révèlent en définitive très 
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ambigus et s’ils peuvent conduire à des catastrophes. C’est 
particulièrement net dans le cas de Sigurd-Siegfried. En tuant 
Fafnir, Sigurd s’empare en effet de l’Or du Rhin. Ce n’est pas 
original. Dans la tradition galloise, Peredur, en tuant le Serpent 
qui a une pierre dans la queue, s’empare de cette pierre qui 
permet de fabriquer autant d’or qu’on veut : c’est l’équivalent de 
la Pierre philosophale des Alchimistes et du fameux anneau 
d’Andvari. En dénouant les enchantements du château de la 
Douloureuse Garde, et en y tuant des monstres plus ou moins 
dragonesques, Lancelot du Lac apprend son propre nom et est 
déclaré propriétaire des lieux qu’il rebaptise immédiatement 
« Joyeuse Garde ». De la même façon, Jason s’empare de la 
Toison d’Or, et le héros irlandais Finn mac Cumail, après avoir 
tué une truie monstrueuse, acquiert la connaissance magique. 
Quant au héros d’un conte occitan, La grande Bête à tête 
d’homme54, après avoir vaincu intellectuellement le monstre et 
l’avoir ensuite saigné, il s’empare des immenses richesses que 
contenait la caverne. 

Le conte occitan de La grande Bête à tête d’homme offre un 
très grand intérêt, car il est, avec la légende de Sigurd (et, dans 
une moindre mesure, celle de Siegfried), le seul récit concernant 
la victoire d’un jeune héros sur le Dragon à comporter certains 
détails extraordinaires qui ne sont plus que suggérés très 
évasivement dans les autres récits de la série. Il s’agit de 
l’absorption et de la manducation du Dragon par le vainqueur. 

Sigurd, en effet, boit le sang et mange le cœur de Fafnir, et 
fera manger plus tard un morceau de ce cœur à sa fiancée 
Gudrun (Kriemhild) : il acquiert ainsi puissance et sagesse, ce 
qui est encore plus important que l’anneau d’Andvari et tout 
l’Or du Rhin. En fait, quand on connaît la fin de l’histoire, on se 
rend compte que c’est la seule chose que Sigurd avait à gagner 
de son combat contre Fafnir, l’obtention de pouvoirs. Et c’est 
par une sorte d’aberration qu’il s’empare du trésor, geste qu’il 
paiera plus tard de sa vie. 

                                       
54 Jean Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1982, pp. 96-105. 
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Les pouvoirs de Sigurd sont en tout cas exceptionnels. Tout 
d’abord, il obtient la compréhension du « langage des 
Oiseaux », ce que Wagner, dans son drame lyrique, a traduit 
musicalement de la façon la plus magnifique qui soit. Ce don, il 
l’acquiert sans le savoir, exactement comme le barde Taliesin de 
la tradition galloise et le héros Finn mac Cumail de la légende 
irlandaise : en se brûlant le doigt et en mettant celui-ci à sa 
bouche. Mais est-ce vraiment fortuit ? Sigurd, comme Taliesin 
et Finn, est destiné à accomplir une mission d’ordre cosmique, 
selon un plan préparé d’avance par le dieu Odin. D’ailleurs, 
Odin lui-même est intervenu avant l’affrontement de Sigurd 
avec le Dragon, ce qui prouve bien l’intérêt qu’il porte à 
l’événement. 

Cela dit, cette compréhension du langage des Oiseaux 
ramène le héros à l’état primitif que nous décrivent de 
nombreuses traditions sur le commencement du Monde. 
Sigurd, d’un seul coup, se trouve plongé dans l’Âge d’Or, lorsque 
bêtes et humains vivaient en paix et parlaient le même langage. 
Il n’y plus guère que dans certains contes populaires que les 
humains soient capables de comprendre ce que racontent les 
animaux, et, la plupart du temps, ce sont d’ailleurs des enfants 
qui ont cette possibilité, car les enfants sont encore dans un état 
d’innocence, c’est-à-dire de spontanéité et de réceptivité qui 
permet cet échange. Dans les autres cas, il s’agit d’un don 
magique octroyé après une action remarquable à un adulte : il 
conclut alors en quelque sorte une alliance avec l’animal et peut 
engager une conversation avec lui. Ou bien c’est un idiot qui 
comprend le langage des Oiseaux, comme le Perceval primitif 
que l’on retrouve dans un lai breton du début du XIIIe siècle, le 
Lai de Tyolet, ou encore comme le héros d’un conte populaire 
qui fait partie de la vaste légende de la Ville d’Is, en Bretagne, 
un nommé Kristof, sorte de vagabond parfaitement ahuri à qui 
il arrive des aventures fantastiques. De plus, cette familiarité 
avec les Oiseaux suppose un contact avec les éléments célestes. 
Le symbole de l’Oiseau n’est plus à discuter : c’est un animal 
léger, aérien, et par conséquent angélique. Dans ces conditions, 
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le langage des Oiseaux, c’est le Langage des Anges, c’est la voix 
de Dieu qui parvient aux oreilles d’un être humain privilégié. 

Sigurd comprend donc le langage des Oiseaux. Cela lui 
permet de connaître l’avenir immédiat, de comprendre la 
fourberie du forgeron Regin et d’agir en conséquence. La 
complicité qui s’établit entre les oiseaux et lui s’avère donc 
positive. Mais, dans la suite du récit, dans aucune des versions, 
il ne sera plus question de ce don merveilleux, ce qui est assez 
surprenant. Néanmoins les pouvoirs magiques acquis par le 
héros, après l’absorption du sang et du cœur de Fafnir, ne 
s’arrêtent point là. C’est ainsi que Sigurd s’empare de l’anneau 
d’Andvari, dont Wagner a magnifié la valeur mythique. C’est à 
lui seul le véritable trésor nommé l’Or du Rhin. Le Siegfried 
allemand, qui découle du Sigurd scandinave, ne possède pas cet 
anneau magique dans la version médiévale (c’est Wagner qui a 
opéré la synthèse des versions allemande et scandinave), mais, 
par contre, il devient invulnérable, sauf entre les deux épaules. 
Cette invulnérabilité est inconnue de Sigurd. Et puis, il a à sa 
disposition un manteau d’invisibilité qui correspond au 
manteau du dieu irlandais Œngus mac Oc, qui lui permet de 
dérober qui il veut aux regards des autres. 

Le thème de l’invulnérabilité est intéressant. C’est le cas de 
l’Achille grec qu’on ne peut tuer, sauf en le frappant sur le talon. 
C’est le cas de Tristan, si l’on en croit la version galloise de sa 
légende : quiconque lui tire du sang meurt, et celui à qui il tire 
du sang meurt aussi, ce qui fait que personne n’ose l’attaquer. 
D’ailleurs, quand Tristan meurt, c’est d’une blessure affective et 
magique, Yseult n’étant pas venue à temps lui infuser la vie, 
cette vie qui dépend entièrement de l’amour de la femme-soleil. 
Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que la particularité de 
Tristan lui vient de son combat victorieux contre le grand 
Serpent crêté d’Irlande. Après avoir tué le monstre, il lui a 
coupé la langue et l’a serrée contre lui dans son vêtement. Mais 
ce contact l’empoisonne. Il perd connaissance, ce qui permet à 
un usurpateur de couper la tête du Serpent et d’aller trouver le 
roi d’Irlande pour lui demander la main d’Yseult, ce qui est le 
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prix convenu pour la victoire sur le monstre. Yseult, plutôt 
sceptique envers l’usurpateur qu’elle considère comme un lâche, 
s’en va rechercher le véritable vainqueur, le trouve inanimé, le 
ramène et le guérit. Tristan confond ensuite l’usurpateur en 
exhibant la langue du Serpent. Ici, il n’y a ni manducation ni 
bain dans le sang du Dragon, mais il y a contact, et ce contact 
avec l’animal fabuleux peut suffire à lui procurer cette 
invulnérabilité. Et il en est presque ainsi, de façon analogique, 
dans le conte occitan de La grande Bête à tête d’homme. 

En effet, le jeune homme qui est le héros de l’aventure, après 
avoir pris certaines précautions, et en particulier après s’être 
fait initier auprès de l’archevêque d’Auch, est allé jusqu’au 
repaire du monstre. Celui-ci lui pose des questions auxquelles il 
doit répondre. Il répond correctement aux questions de la Bête 
et pose à celle-ci d’autres questions qui demeurent sans 
réponse. La Bête doit s’avouer vaincue, et elle dit au héros : 
« Écoute, je vais mourir. Bois mon sang, suce mes yeux et ma 
cervelle. Ainsi, tu deviendras fort comme Samson et tu ne 
craindras personne sur terre. Arrache-moi le cœur. Porte-le à ta 
maîtresse et fais lui manger tout cru le soir de vos noces. » 
L’analogie avec la légende de Sigurd est on ne peut plus nette : 
le héros occitan acquiert l’invulnérabilité par l’absorption du 
sang, de la cervelle et des yeux du Dragon, et, de plus, la femme 
aimée sera fortifiée par le cœur du monstre. 

Si l’on comprend bien, cette absorption du Dragon par le 
héros permet à celui-ci d’entrer en possession des qualités 
supérieures de sa victime. Et si cette victime est une sorte de 
divinité tellurique – ce que représente le Dragon –, le symbole 
est clair : par son action sur la terre, le héros se nourrit des 
fruits de la terre. Les richesses que possédait ou gardait le 
Dragon, ou toute bête fantastique du même genre, c’est la 
nourriture fournie par la terre. Cela à la première lecture. Mais, 
au second degré, il s’agit bel et bien des secrets de la terre, 
autrement dit des secrets de la nature, ceux que la Terre-Mère 
garde jalousement pour elle-même. Et ce sont seulement des fils 
révoltés et audacieux qui peuvent, par le moyen d’une 
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transgression, s’emparer de ces secrets. C’est par ces 
prolongements que l’image du Dragon commence à s’estomper 
pour laisser place à celle d’une entité autrement plus abstraite et 
plus spirituelle, une entité que l’on a souvent nommée la 
Déesse-Mère, et qui est aussi la Mère universelle des êtres et des 
choses. Car le Dragon, avant d’être un Serpent tortueux, a été 
une divinité féminine maternelle. Le rapport que l’on établit 
parfois entre le Serpent et le phallus est récent. Le Dragon est 
essentiellement un être de genre féminin dont le héros 
vainqueur s’approprie les vertus et les fonctions. 

À ce stade de signification, une comparaison s’impose entre 
le thème du Dragon et celui du Taureau poursuivi et tué par le 
dieu solaire Mithra. Répétons-le, la fondation du sanctuaire du 
Monte-Gargano et du sanctuaire du Mont-Saint-Michel est 
absolument liée à une affaire de taureau poursuivi, mais sauvé 
in extremis par le saint inspiré par l’Archange Michel. C’est 
comme si Michel se substituait au dieu Mithra, et faisait grâce à 
l’animal, un peu comme l’Ange du Seigneur, apparaissant à 
Abraham et lui demandant d’épargner Isaac qu’il est en train de 
sacrifier. Cela ne dispense pas de s’interroger sur la relation 
étroite qui semble exister entre le Taureau de Mithra et le 
Dragon de saint Michel, qui est aussi celui de Sigurd et celui de 
Tristan. 

On sait en effet que le culte de Mithra était célébré par le 
taurobole, c’est-à-dire par le sacrifice d’un taureau placé sur 
une grille, au-dessus d’une fosse. Dans la fosse, se tenaient les 
adeptes qui recevaient ainsi le sang du taureau qui était censé 
leur procurer la puissance spirituelle et la vie éternelle. Il 
s’agissait donc d’une sorte de baptême à la fois initiatique et 
régénérateur par lequel on parvenait à un « état de grâce ». Et 
s’il n’y avait pas absorption proprement dite de l’animal, il y 
avait du moins aspersion, c’est-à-dire l’équivalent du bain que 
prend Sigurd dans le sang du Dragon, ou encore l’équivalent du 
contact que réalise Tristan avec la langue du grand Serpent 
crêté. De toute façon, il y a échange, sur un plan que certains 
appelleront « subtil », entre l’animal sacrifié (Dragon ou 
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taureau) et le sacrificateur, autrement dit le héros de l’aventure. 
On comprend alors la substitution des cultes au Monte-Gargano 
comme au Mont-Saint-Michel : l’ancien héros-sacrificateur était 
Mithra représenté par le prêtre mithraïque ; il est remplacé par 
Jésus-Christ représenté par son prêtre, mais personnalisé sous 
les traits plus adaptés au lieu de l’Archange saint Michel. 

Car le dieu Mithra apparaît nettement comme une sorte de 
« sauveur » dans la mythologie indienne comme dans la 
mythologie iranienne. Il n’est pas un grand Dieu, du moins dans 
les croyances primitives. Si l’on admet que la pensée religieuse 
indo-iranienne s’est élaborée sur un certain dualisme mettant 
en parallèle d’abord, en conflit ensuite, deux forces divines (les 
forces célestes et ignées face aux forces telluriques et 
aquatiques), la place de Mithra est évidemment dans le camp 
céleste. C’est un Dieu de Lumière qui, de toute évidence, à 
l’origine, a été assimilé au soleil, ou tout au moins symbolisé par 
le soleil, avec toute l’ambiguïté que cela comporte, puisque le 
soleil semble avoir été féminin dans les traditions archaïques. 
Comme l’Hélios de l’épopée homérique, Mithra est le redresseur 
de torts par excellence, parce qu’il parcourt le monde et voit 
tout ce qui s’y passe. Il est donc chargé par les Dieux de 
surveiller le bon équilibre du monde et d’intervenir chaque fois 
que le rapport de forces penche en faveur des divinités 
telluriques et aquatiques : il flotte sur les Eaux. 

Mais il n’est pas un Dieu primordial. Il joue, dans ce que l’on 
appelle le panthéon védique, le même rôle que Lug dans le 
panthéon irlandais des Tuatha Dé Danann, le même rôle que 
Lancelot du Lac dans l’épopée arthurienne : il est hors-fonction 
dans la mesure où il assume à lui seul toutes les fonctions. Dans 
les Védas, Mithra joue nettement le rôle d’auxiliaire 
indépendant et quelque peu marginal du Dieu céleste Varuna. 
Son personnage est intimement lié à la lumière et au soleil 
qu’on appelle parfois « Œil de Mithra et de Varuna ». Et 
surtout, d’après certains chapitres des mêmes Védas, Mithra se 
distingue par la lutte qu’il entreprend contre Soma. Soma, à 
l’origine, personnifie la pluie qui provient de la lune. C’est une 
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divinité vitale, mais aquatique, humide et nocturne. Il provoque 
la croissance des plantes et procure la nourriture aux humains 
et aux animaux. Chez les êtres de sexe masculin, les sucs 
végétaux sont transformés en semence ; chez ceux de sexe 
féminin, ils sont transformés en lait. Au décès, le principe vital 
retourne dans la lune et, quand celle-ci croît, Soma y afflue 
comme dans une coupe. Soma constitue alors le breuvage 
d’immortalité que les Dieux boivent chaque mois. Dans ce 
mythe, il est clair que Soma constitue à la fois la semence du 
taureau divin qui féconde la terre, et le lait de la vache divine 
qui nourrit l’univers. 

Mais Soma détient l’immortalité : il en est le maître absolu, et 
les Dieux le jalousent pour cette prérogative essentielle. Ils 
veulent tous leur part de breuvage d’immortalité, mais ils 
craignent que Soma ne leur refuse un jour cette part : ainsi 
serait renversé l’équilibre du monde au profit des puissances 
telluriques et aquatiques, Soma étant incontestablement 
l’équivalent du Dragon Fafnir aussi bien que du Dragon judéo-
chrétien. Les Dieux décident alors d’assassiner Soma, et c’est 
Mithra qui est plus particulièrement chargé de cette mission. La 
mise à mort se déroule comme une liturgie : le sang de Soma 
devient le breuvage d’immortalité réservé aux Dieux, aux 
prêtres et à tous ceux qui participent au culte. Les hommes 
obtiennent par là l’immortalité, mais seulement après leur mort 
physique à laquelle les Dieux ne sont point soumis. 

En passant dans la religion iranienne, Mithra ne perd pas ses 
caractéristiques. Il est plus que jamais le Saoshyant, le 
« Sauveur » qui procure aux hommes l’immortalité. Des 
hymnes de l’Avesta, le livre sacré persan, en font une 
description qui l’assimile aux héros de Lumière des traditions 
occidentales et au saint Michel du Christianisme : « Tu protèges 
les nations bienveillantes à Mithra, seigneur des vastes 
étendues ; tu mets en pièces qui le lèse ; qu’il nous vienne en 
aide, Mithra qui est craint, le victorieux, digne de la prière et des 
sacrifices, le brillant maître des nations. » Et encore : « Je veux 
sacrifier à Mithra, le bénévole, le puissant, le céleste, le 
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suprême, qui est plein de miséricorde ; l’incomparable habitant 
des hauteurs, le guerrier fort et vigoureux, le vainqueur 
possédant une arme bien faite qui veille dans les ténèbres et 
qu’on ne trompe pas. »55 

Mais l’exploit le plus célébré du Mithra iranien reste 
évidemment la mise à mort du taureau. Des textes comme le 
Bundahisn et le livre apocalyptique Ayatkar i Zamaspik font 
allusion à la création d’un taureau générateur par le Dieu de la 
Lumière Ahura-Mazda. Mais les forces du Mal, c’est-à-dire 
toujours ces mêmes puissances telluriques et aquatiques, 
s’emparèrent de ce taureau, provoquant le déséquilibre du 
monde. D’où l’intervention de Mithra pour récupérer le taureau, 
l’éliminer même, mais en recueillir le sang, c’est-à-dire la 
puissance, et la partager équitablement entre les hommes et les 
Dieux. Mithra est le redresseur de torts par excellence, parce 
qu’il est l’équilibrateur du monde, ce qui est conforme à son rôle 
dans la mythologie védique où, à côté de Varuna, il représente 
l’élément juridique, la royauté qui assure à chacun son dû, la 
fonction de répartition de la vie et de la nourriture ainsi que le 
partage du breuvage d’immortalité.  

Et, bien entendu, Mithra, surtout dans le culte qui s’est 
développé dans l’Empire romain, jusqu’aux extrêmes limites de 
l’Occident, a gardé et même accentué son aspect solaire 
lumineux. Il a vraisemblablement été assimilé à Lug-Mercure, 
et il n’est pas étonnant que saint Michel ait pu le remplacer 
aussi facilement au Monte-Gargano comme au Mont-Tombe : 
au sens littéral, il est Belenos, c’est-à-dire le « Brillant ». Il est 
aussi le Sol invictus, le « soleil invaincu ». Et comme tout laisse 
à penser que chez les anciens Indo-Européens le soleil était 
toujours féminin, Mithra a dû remplacer une antique divinité 
solaire féminine. D’ailleurs, une remarque d’Hérodote nous 
l’indique : les Perses, dit-il, appellent Aphrodite Mithra (I 130), 
ce qui fait voir sous un jour nouveau le fameux couple mythique 
Mithra-Varuna. Hérodote nous dit en effet dans le même 
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passage que les Perses sacrifient d’abord au Ciel qu’ils appellent 
Zeus, et ont appris des Assyriens à sacrifier à Ourania. Celle-ci 
correspond sans aucun doute à la déesse du Ciel primitive dont 
le nom était Varuna, et c’est Varuna qui a été masculinisé. Il 
semble bien, d’après ce témoignage d’Hérodote, généralement 
bien informé sur les croyances archaïques de l’Orient, que la 
Grande Déesse était connue dans l’Iran sous deux aspects. Elle 
aurait d’abord formé un couple avec Ahura-Mazda, puis ces 
deux personnages se seraient confondus, au moment du 
renversement des valeurs, en une entité masculine, Mithra : 
mais l’aspect de celui-ci a gardé quelque chose de l’ancienne 
déesse, car il est beau, jeune et rayonnant. Il est véritablement 
un « Archange de Lumière ». 

On peut en déduire que Mithra est le strict équivalent de 
Sigurd et de tous les héros qui s’attaquent aux Dragons des 
Ténèbres. Le Taureau est bel et bien une des images que revêt le 
Dragon, image monstrueuse des forces brutales et instinctives 
qui se déplacent vers le bas : le rôle du héros est donc de les 
faire remonter vers le haut afin de revenir à l’équilibre 
harmonieux sans lequel rien ne peut exister. En ce sens, 
l’absorption du Dragon ou du Taureau par le héros sacrificateur, 
absorption suivie d’ingestion et de digestion, constitue la seule 
explication possible du mythe de l’Archange combattant le 
Dragon. On remarquera que jamais le héros ne veut éliminer ou 
anéantir le Dragon, pas plus que jamais un exorciste digne de ce 
nom ne veut « chasser les démons ». Il ne s’agit pas d’éliminer 
ou, de chasser mais d’intégrer les forces représentées par le 
Dragon, forces qui ont pu être momentanément dévoyées et que 
le héros a pour mission de remettre dans le bon chemin. Il ne 
peut y avoir ni vainqueur ni vaincu dans le « Combat dans le 
Ciel », mais seulement une fusion entre deux composantes qui, 
séparées, provoquent les pires catastrophes, mais, unies, 
réalisent l’harmonie du monde. Mais pour parvenir à cette 
fusion, le combat paraît toujours périlleux et difficile, et il n’est 
pas à la portée de n’importe quel individu. C’est le sens de 
l’intervention de l’Archange Michel, pure émanation du divin, 
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revêtu des qualités humaines qui lui sont nécessaires pour 
accomplir l’acte régénérateur. 
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IV 

 

GARGANTUA, PROMÉTHÉE ET LE DRAGON 

Le Mont-Saint-Michel occupe une place révélatrice dans la 
tradition concernant Gargantua. On a vu que le Monte-Gargano 
contenait le nom de cette divinité gigantesque qui a perduré 
sous forme de personnage folklorique au cours des siècles et 
quelle que soit l’idéologie dominante. Gargantua, le Dieu « à la 
cuisse courbe », qui appartient à la même lignée que l’Héraklès 
grec dont il emprunte parfois les traits, est un héros 
parfaitement ambigu : il est à la fois un être de Lumière en ce 
sens qu’il rétablit l’équilibre des forces en présence, qu’il combat 
les injustices, qu’il instaure un royaume idéal, mais il est aussi 
un personnage chthonien, un personnage monstrueux dont le 
gigantisme rappelle qu’il n’est pas un humain comme les autres, 
que son origine est titanesque. 

Une tradition qui voit le jour en 1532, sous la forme d’un récit 
attribué sans raison à Rabelais, nous donne de l’origine de 
Gargantua une version assez étrange, et le met en rapport très 
étroit avec le Mont-Saint-Michel. Le point de départ est le souci 
de l’enchanteur Merlin de procurer à son protégé, le roi Arthur, 
un combattant qui puisse lui venir en  aide contre ses ennemis, 
en particulier des géants qui menacent son royaume. 

Merlin se transporte sur une montagne d’Orient dont on 
n’indique pas le nom, mais il est probable qu’il s’agit du Monte-
Gargano. Il a apporté avec lui « une ampoule du sang de 
Lancelot… la rognure des ongles de la belle Guenièvre, épouse 
du roi Arthur ». Puis il mélange le sang et la rognure à des 
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« ossements de baleine mâle ». Il réduit le tout en poudre : « Et 
alors, par la chaleur du soleil, fut engendré le père de 
Gargantua. » Merlin répète l’opération avec des ossements de 
baleine femelle, « et de cette poudre fut faite la mère dudit 
Gargantua ». Après quoi, Merlin forme une grande jument 
grâce à une carcasse découverte sur la montagne. Grandgousier 
et Gargamelle, car tels sont les noms des deux êtres humains 
qu’il vient de créer, s’unissent sexuellement et donnent 
naissance à Gargantua. Alors Merlin les quitte en leur 
ordonnant, lorsque Gargantua sera élevé, de partir sur la grande 
jument en direction de l’ouest. 

Cette « création » de Grandgousier et de Gargamelle, suivie 
de la procréation « naturelle » de Gargantua, a évidemment 
quelque chose d’étrange. Certes, la plaisanterie n’est pas niable, 
mais elle se trouve au premier degré. D’abord, Merlin, auprès 
d’Arthur, joue le rôle de Varuna auprès de Mithra. Il est le 
druide, le magicien, le prophète, l’animateur et le démiurge. Sa 
fonction est donc de créer une sorte d’émanation divine, un 
redresseur de torts qui assurera l’équilibre du royaume. Pour ce 
faire, qu’emploie-t-il ? Du sang de Lancelot, le meilleur 
chevalier d’Arthur, mais aussi le marginal, celui qui représente 
l’entité divine Lug, le Multiple-Artisan, et la rognure des ongles 
de Guenièvre, personnage féminin de grande importance 
puisqu’elle symbolise la collectivité et joue en fait le rôle de la 
Déesse-Mère. Il s’agit donc de l’union du Dieu primordial avec 
la Déesse primordiale. Et l’utilisation d’ossements de baleine est 
significative : il y a un jeu de mots sur baleine qui rappelle 
évidemment le Belenos gaulois, c’est-à-dire le « Brillant », 
surnom de Lug-Mercure. C’est l’indication d’un élément solaire, 
renforcé par l’action du soleil sur le mélange. Ainsi Gargantua 
sera-t-il issu d’une lignée divine, même si cette lignée est 
présentée sous d’apparentes plaisanteries. Et, nécessairement, 
Gargantua jouera un rôle solaire. 

Cependant, quand l’enfant atteint l’âge de sept ans, 
Grandgousier et Gargamelle s’en vont vers le couchant, laissant 
la grande jument se diriger toute seule. Ils passent par la Beauce 
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où la jument abat tous les arbres et parviennent aux abords de 
ce qui est maintenant le Mont-Saint-Michel. Henri Dontenville 
a fait remarquer que l’itinéraire de Grandgousier, Gargamelle et 
Gargantua est marqué par des sanctuaires dédiés à saint Michel 
et où rôde le souvenir tenace du géant Gargantua. En fait, en 
partant du Monte-Gargano, les voyageurs passent par Lyon, où 
le culte de saint Michel a été très tôt à l’honneur, traversent des 
campagnes où le nom de Gargantua apparaît très souvent dans 
la toponymie, et aboutissent dans la baie du Mont-Saint-Michel 
comme s’il y avait nécessité absolue d’y aboutir. On sent que le 
rédacteur de ces Grandes Chroniques a voulu faire du Mont-
Saint-Michel le pivot obligé de l’aventure de Gargantua. 

Mais les habitants du pays veulent s’emparer des provisions 
que porte la grande jument. Ils s’enfuient néanmoins, terrorisés 
par la taille des géants : ils préfèrent se tenir tranquilles, et, en 
signe de paix et d’amitié, ils offrent deux mille vaches. 
Grandgousier et Gargamelle avaient apporté sur leur tête 
chacun un gros rocher : ils les déposent dans la mer56, et c’est 
ainsi qu’apparaissent le Mont-Saint-Michel et Tombelaine. Mais 
Grandgousier et Gargamelle meurent des suites d’une purgation 
et Gargantua ne sait trop quoi faire. Merlin vient alors le 
retrouver et l’emmène, sur un nuage, jusqu’en Grande-
Bretagne. 

Le roi Arthur, enchanté par la vigueur et la taille de 
Gargantua, l’envoie immédiatement combattre ses plus féroces 
ennemis, lesquels sont les Gos et Magos, « forts et puissants, 
armés de pierres de taille ». Le roi ajoute qu’il en détient un 
prisonnier, « lequel lui faisait peur quand il le regardait ». 
Gargantua demande à voir ce prisonnier, le prend « par le collet 
et le jeta devant tous les barons si haut qu’on ne pouvait plus le 
voir, puis il tomba tout mort, aussi froissé que si une tour fût 

                                       
56 Au XVIe siècle, on ne savait pas que la baie du Mont-Saint-Michel se trouvait à 

l’emplacement d’une immense forêt. On peut se demander depuis quel endroit Grandgousier 
et Gargamelle portaient leur rocher : il est possible qu’une tradition locale ait pu faire 
mention du transport de morceaux de rochers du Monte-Gargano vers le Mont-Tombe, ce qui 
aurait donné au nouveau sanctuaire michaélique ses lettres de noblesse et assuré la légitimité 
du culte, sa filiation par rapport à Monte-Gargano. 
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tombée sur lui ». Bien entendu, Gargantua, à la tête des 
chevaliers d’Arthur, met toute son ardeur au combat et 
massacre allégrement les Gos et Magos, sauvant ainsi le 
royaume d’une destruction inéluctable. 

Cette aventure est significative. Avec les Gos et Magos, nous 
retrouvons le texte de l’Apocalypse, et aussi la tradition selon 
laquelle la Grande-Bretagne, avant l’arrivée des Bretons, était 
sous la domination de géants, lesquels étaient nés de la 
copulation des filles du roi de Grèce et de démons incubes. Le 
Dragon des Profondeurs n’est pas loin : ce sont évidemment ces 
Gos et Magos, et Gargantua joue nettement ici le rôle de saint-
Michel conduisant les cohortes célestes contre les fidèles de 
Satan et les rejetant dans l’ombre. L’action se passe en Grande-
Bretagne, mais le point de départ a été précisément le Mont-
Saint-Michel, création de Grandgousier, le père de Gargantua, 
au terme d’un périple en quelque sorte initiatique qui va des 
rives de l’Adriatique aux rives de la Manche. Quant au héros, il 
combat victorieusement pour le compte du roi. Et le texte 
conclut : « Ainsi vécut Gargantua au service du roi Arthur 
l’espace de deux cents ans trois mois et quatre jours justement. 
Puis fut porté en féerie par Gaïn (Morgane) et Mélusine, et 
plusieurs autres, lesquels y sont de présent. »57 

Mais si le personnage complexe de Gargantua est lié au 
Mont-Saint-Michel, le roi Arthur l’est également. Et cette 
relation se trouve exprimée dans l’Historia Regum Britanniae, 
une vaste compilation écrite vers 1135 par l’érudit gallois 
Geoffroy de Montmouth. Tout commence par un rêve d’Arthur 
lorsqu’il doit quitter son royaume de l’Île de Bretagne, après 
avoir laissé la régence à son neveu Mordret. « Dans son 
sommeil, il vit un ours volant à travers les airs. Au grognement 
de l’ours, chaque rivage tremblait. Arthur vit aussi un terrifiant 
dragon volant depuis l’ouest, et illuminant le pays de l’éclat de 
ses yeux. Quand ils se rencontrèrent, il y eut un combat 
merveilleux. Le Dragon attaqua l’ours plusieurs fois, le brûlant 

                                       
57 Jean Markale, Le Roi Arthur, Paris, Payot, 1976, pp. 90-95. 



– 268 – 

de son haleine embrasée, et finalement jeta son corps écorché 
sur le sol. Arthur s’éveilla alors et décrivit son rêve à ceux qui 
l’entouraient. Ils l’interprétèrent en disant que le Dragon était 
lui-même et que l’ours était quelque géant ou autre, avec lequel 
il combattrait. » 

Il semble que Geoffroy de Monmouth n’ait pas très bien 
compris l’épisode qu’il raconte. En fait, dans la légende 
primitive, l’Ours ne peut être qu’Arthur lui-même, puisque le 
nom d’Arthur signifie « qui a une apparence d’ours ». Dans 
cette légende primitive, le combat de l’ours et du dragon 
préfigure ce qui va se passer plus tard, à savoir l’affrontement 
ultime entre Arthur et Mordret, lors de la bataille de Camlann. 
Le Dragon est nettement Mordret, le traître, celui qui usurpe le 
pouvoir et détruit le royaume en voulant s’en emparer. Mordret, 
dans le mythe arthurien, représente assurément les forces 
telluriques et aquatiques aux colorations infernales qu’Arthur et 
ses chevaliers fidèles doivent combattre pour rétablir l’équilibre 
un instant rompu. Mais ils n’y parviennent pas, et c’est 
l’écroulement du monde arthurien. Arthur est alors un saint 
Michel qui a échoué dans sa tentative de soumettre les forces 
instinctives du Dragon. 

Mais Geoffroy de Monmouth interprète ce rêve comme 
l’annonce de l’aventure qui va suivre immédiatement dans le 
cours du récit, et qui est localisée au Mont-Saint-Michel. Arthur 
apprend en effet qu’un géant venait de ravir la jeune Élen, nièce 
du roi Hoël d’Armorique, et qu’il l’avait emmenée avec lui au 
sommet de ce qui est maintenant le Mont-Saint-Michel. Les 
chevaliers de cette région avaient poursuivi le géant, mais ils 
n’avaient rien pu contre lui, tant sa violence et sa cruauté 
étaient grandes. Qu’on l’attaquât par mer ou par terre, cela 
n’avait aucune importance, car il brisait les navires en lançant 
d’énormes troncs d’arbres, ou bien il lançait des pierres sur les 
hommes. Il en avait d’ailleurs capturés quelques-uns qu’il avait 
dévorés vivants. 

Il est évident que ce géant est une sorte d’ogre. Et s’il n’a pas 
d’allures ophidiennes, il n’en constitue pas moins l’équivalent 
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du Dragon des Profondeurs. La princesse Hélaine, nièce du roi, 
représente, elle, l’élément céleste, aérien et lumineux, tandis 
que le géant incarne les forces telluriques et aquatiques. Il s’est 
emparé de la jeune fille, et ce faisant il a détruit l’équilibre entre 
le Ciel et la Terre, semant ainsi la terreur et le chaos dans 
l’univers. Il importe donc de rétablir la situation primitive. 

C’est pourquoi Arthur décide d’agir. La nuit suivante, il s’en 
va, seulement accompagné de Kaï et de Bedwyr (Béduier). 
« Quand ils arrivèrent près du Mont, ils virent un feu brillant 
sur le sommet, et un deuxième feu qui brûlait sur un mont plus 
petit (Tombelaine). Bedwyr fut invité par le roi à aller vers le 
deuxième feu en bateau. Il ne l’aurait pas atteint autrement, car 
le roc était en pleine mer. Comme Bedwyr commençait à 
grimper vers le sommet, il entendit la lamentation d’une 
femme, au-dessus de lui. Cela le terrifia d’abord, car il craignait 
que le monstre fût là. Son courage revint bientôt. Il vit une 
vieille femme qui pleurait. Quand elle l’aperçut, elle s’arrêta de 
pleurer et lui dit : « Malheureux ! quelle mauvaise fortune t’a 
amené en cet endroit ? Cette nuit même, un énorme monstre 
détruira la fleur de ta jeunesse. Le plus odieux de tous les géants 
viendra ici. Maudit soit son nom ! C’est lui qui a enlevé la nièce 
du roi jusqu’à cette montagne. Je viens juste de l’enterrer en cet 
endroit. Avec elle, il m’a enlevée, moi, sa nourrice. Quand le 
géant l’a prise dans ses bras, la peur a envahi sa tendre poitrine, 
et elle a rendu une vie pourtant riche en promesses. Alors, 
comme il n’a pu satisfaire sa lubricité sur cette enfant qui était 
la sœur de mon âme, la joie et le bonheur de ma vie, alors, dans 
la folie de son bestial désir, il m’a violée… Fuis, cher seigneur ! » 

La tradition récupérée ici par Geoffroy de Monmouth est une 
légende locale, une légende qui tente d’expliquer le nom de l’îlot 
de Tombelaine : c’est clair, il s’agit de Tombe-Élen, ou Tombe-
Hélaine, le tombeau de la malheureuse jeune fille tuée par le 
monstrueux géant perturbateur. Une autre version de cette 
légende fait de la jeune Hélaine la fiancée du chevalier 
Montgommery. Mais le mariage ne peut se faire à cause de la 
rivalité entre les deux familles, ce qui oblique les deux jeunes 
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gens à cacher leurs amours sur cet îlot désert, près du Mont-
Tombe. Or, un jour, Montgommery part pour la guerre. De 
longs mois s’écoulent, et la jeune Hélaine vient chaque jour sur 
l’îlot guetter le retour de son amant. Hélas elle apprend la mort 
de celui qu’elle aime et meurt de douleur à l’endroit même où 
elle avait reçu le premier baiser du chevalier Montgommery. 
C’est ainsi qu’elle est enterrée dans cet îlot qui, depuis, en sa 
mémoire, porte le nom de Tombelaine58. 

Cette seconde version de la légende, à peu près 
contemporaine de l’autre, car elle a été recueillie à la fin du 
XIe siècle, a été débarrassée de son contexte fantastique et 
mythologique : il ne s’agit plus que d’une simple histoire 
d’amour, très émouvante, mais complètement vidée de son 
sens. De toute façon, à travers le personnage « romantique » 
d’Hélaine, se profile le visage d’un Bélénos qui a encore ses 
caractéristiques féminines de divinité solaire. Hélaine est morte 
d’amour en apprenant la mort de son amant exactement comme 
Yseult la Blonde en apprenant la mort de Tristan. Et l’on sait 
qu’Yseult la Blonde n’est autre que la transposition de l’héroïne 
irlandaise Grainné dont le nom provient du mot gaélique grian 
qui signifie « soleil ». La mythologie, si elle est officiellement 
écartée des récits légendaires, s’y trouve souvent contenue sous 
des aspects qui pour être rassurants n’en sont pas moins 
révélateurs. 

Cependant, dans le récit de Geoffroy de Monmouth, Bedwyr, 
ému de la détresse de la vieille femme, tente de la réconforter, 
puis il va rendre compte de sa mission à Arthur. Le roi réclame 
comme un honneur qu’on le laisse aller seul combattre le géant. 
Kaï et Bedwyr restent donc au pied du Mont, et Arthur gravit la 
pente. « À ce moment, le monstre inhumain se tenait près du 
feu. Son visage était couvert de sang caillé d’un grand nombre 
de cochons qu’il avait mangés en partie. D’autres morceaux 
étaient en train de rôtir sur une broche. » Le géant aperçoit le 
roi et se précipite sur lui en brandissant sa massue. Arthur lève 
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alors son épée et se protège de son bouclier. Il blesse le géant au 
front. Celui-ci, « aveuglé par le sang qui dégoulinait, se précipita 
cruellement comme un sanglier se précipite sur un chasseur, sa 
défense en avant. Il saisit Arthur par le milieu du corps et le 
força à s’agenouiller. Arthur rassembla ses forces et rapidement 
glissa hors de l’étreinte du géant. Rapide comme l’éclair, il 
frappa le géant trois fois avec son épée, dans la tête, juste à 
l’endroit où la cervelle était protégée par le crâne. La créature 
mauvaise poussa un rugissement et s’abattit sur le sol avec un 
fracas terrible, comme lorsqu’un chêne est déraciné par la 
fureur des vents ». Arthur se dit qu’il n’a guère trouvé 
d’adversaire aussi redoutable. Il demande à ses compagnons de 
couper la tête du géant et de l’emmener au camp. Le roi Hoël, 
satisfait parce que sa nièce a été vengée, fait construire une 
chapelle à l’endroit même où est enterrée la jeune fille sur l’îlot 
qui, depuis lors, porte le nom de Tombelaine.59 

Ainsi donc, les traditions locales de la baie du Mont-Saint-
Michel portent la trace de la présence d’un géant plus ou moins 
démoniaque qui réside dans une caverne sur le Mont-Tombe. Il 
faut mettre cette tradition en rapport avec le thème du taureau 
tel qu’il apparaît dans le récit hagiographique concernant saint 
Aubert et la fondation du sanctuaire dédié à saint Michel. Le 
taureau et le géant sont évidemment analogues au Dragon, que 
le même Arthur poursuit à Saint-Michel-en-Grève, et que saint 
Efflam réussit à dompter en ses lieu et place : la primauté de cet 
acte de « salubrité publique » est accordée à un saint, même si 
ce saint a des résonances mythologiques comme saint Efflam, 
ou mystiques comme saint Michel. Cela paraît normal dans des 
pays où le Christianisme a incorporé bon nombre de croyances 
païennes antérieures et leur a donné une coloration en rapport 
avec la nouvelle idéologie. Mais le schéma demeure le même : il 
y a un Héros de Lumière qui affronte le Dragon des 
Profondeurs. Mais ce Dragon est lui aussi détenteur d’une 
flamme, d’un feu, on le voit bien avec les deux bûchers qui 
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brûlent sur le Mont-Tombe et sur Tombelaine, dans la tradition 
rapportée par Geoffroy de Monmouth. Et quand on sait que le 
Mont-Saint-Michel est l’endroit idéal pour que se manifeste la 
foudre, cela ne manque pas de provoquer des réflexions : car la 
foudre est la rencontre de deux feux d’origine opposée, le feu de 
la Terre et le feu du Ciel. Il ne faut jamais oublier que si 
l’Archange possède une épée flamboyante, le Dragon vomit des 
flammes. 

C’est en prenant en compte ces deux feux de nature opposée 
qu’on doit traquer le sens le plus profond et finalement le plus 
hermétique du combat de l’Archange et du Dragon. Il est 
question de monstres mythiques, d’un Dragon ou de géants qui 
habitent les cavernes de la terre. Il est question d’un feu 
souterrain, comme celui qui est enfermé sous la chapelle Saint-
Michel de Brasparts ou sous la chapelle Saint-Michel d’Aiguilhe. 
Le personnage de Gargantua interfère dans tout cela, et ce n’est 
pas sans raison, car il est la formulation celtique du géant 
tellurique et aquatique qui participe également de la vie 
aérienne et ignée des divinités d’en-haut. Et l’on débouche sur 
un personnage mythologique bien connu, mais qu’on n’a jamais 
osé mettre en rapport avec le mythe de saint Michel et du 
Dragon, le personnage de Prométhée. 

À première vue, le Titan Prométhée semble n’offrir rien de 
commun avec l’Archange de Lumière ni même avec le Dragon 
des Profondeurs. Pourtant, ils ont entre eux un lien 
indiscutable : le Feu. C’est en vertu de cette constatation qu’il 
convient d’examiner attentivement le mythe du Prométhée de la 
fable grecque, en fonction du Prométhée folklorique qui 
continue à vivre dans la mémoire populaire dans les régions du 
Caucase60. De cette confrontation peut surgir quelque éclairage 
nouveau sur le « Combat dans le Ciel ». 

La légende de Prométhée est à la fois bien connue et pourtant 
méconnue. C’est un descendant des Titans, donc un personnage 
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à la fois divin et gigantesque (n’oublions pas que Zeus lui-même 
est un Titan), dont le nom signifie « Pensée prévoyante ». Dans 
la mythologie grecque, qui tient compte d’une création 
évolutive, Prométhée marque l’avènement de la conscience et 
l’apparition de l’être humain. Prométhée est présenté comme un 
démiurge, et, en ce sens, il s’apparente à Merlin. Il tente 
d’organiser le monde, mais à sa façon, d’où le rapprochement 
opéré avec l’entité angélique révoltée à laquelle on donne le 
nom de Satan. Il crée la race humaine, le premier homme 
Deucalion et la première femme Pandora. Mais sa création étant 
imparfaite – et semblable à celle imaginée par les Cathares qui 
voyaient dans Satan le créateur d’êtres sans âme et sans esprit 
avant qu’il ait eu l’idée de capturer les Anges et de les enfermer 
dans les corps des créatures –, Prométhée dérobe le feu du ciel 
que détient jalousement Zeus, le maître de l’Olympe. C’est un 
défi, une désobéissance, un sacrilège. Prométhée doit être puni 
pour avoir osé se livrer à un acte qui déséquilibre le monde 
imaginé par les Dieux. Alors, il est enchaîné sur le mont 
Caucase, par ordre de Zeus, et un vautour lui dévore 
continuellement le foie. 

Ainsi peuvent être exprimées les grandes lignes du schéma 
mythique que l’on retient la plupart du temps à propos de 
Prométhée. Il faut bien dire qu’il s’agit d’une version simplifiée 
à l’extrême, et qui ne tient absolument pas compte de la 
complexité du personnage, apparemment image de la Révolte 
contre la toute-puissance des Dieux établis, en réalité image de 
l’ambiguïté de l’Être, tentant désespérément d’assurer 
l’équilibre entre les deux forces contradictoires qui sont la 
condition essentielle de toute existence. 

En effet, si l’on met à part le repas de dupes au cours duquel 
Prométhée s’est moqué de la toute-puissance des Dieux 
olympiens, l’action de Prométhée se déroule en deux temps 
essentiels. Le premier se situe au moment où, voulant donner 
une âme à la créature matérielle qu’il a formée, il va dérober à 
Zeus le Feu du Ciel, transgressant évidemment un interdit, 
puisque le Feu-Esprit était la propriété exclusive de la race 
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divine. Il y a là l’équivalent de l’épisode biblique de la 
désobéissance d’Ève et d’Adam, et on peut facilement 
reconnaître Prométhée dans l’image du Serpent de la Genèse. 
Mais si le Serpent – avec une indulgence stupéfiante de la part 
de Yahvé-Dieu – n’a été condamné qu’à ramper, c’est-à-dire à 
demeurer en permanence dans sa nature tellurique, Prométhée, 
lui, a été enchaîné à un sommet du mont Caucase, entre ciel et 
terre, mais très haut, à la rencontre des puissances telluriques et 
des puissances célestes, le foie rongé par un oiseau dont le 
caractère divin et céleste ne fait aucun doute. Le « crime » de 
Prométhée est puni plus sévèrement que celui du Serpent, et, en 
tout cas, il n’est pas identique. Certes, la psychologie a mis en 
évidence que le fait d’avoir le foie rongé perpétuellement par un 
rapace symbolisait le remords qui assaille Prométhée, mais 
l’explication est trop facile et ne résout rien quant au sens 
profond du mythe. À ce moment-là, on pourrait comparer ce 
châtiment avec le châtiment du Dragon, tel qu’il apparaît dans 
l’Apocalypse, quand Michel l’enchaîne pendant mille ans. Mais 
le Dragon est libéré, tandis que Prométhée attend encore sa 
délivrance. 

Il semble bien que le mythe de Prométhée ait été tronqué et 
altéré à travers les rédactions successives de sa légende. En fait, 
son action, qu’on peut classer comme une révolte face à 
l’autoritarisme de Zeus, se déroule en deux étapes. Une 
première étape consiste à dérober le Feu du Ciel, celui de Zeus, 
autrement dit la lumière céleste de l’intelligence, celle des 
rapports subtils entre les êtres et les choses, en un mot la 
spiritualité. Des corps sans âme qu’il a fabriqués, Prométhée fait 
des « presque comme Dieu », et répond de façon fragmentaire à 
la question posée par l’Archange Michel. Mais cette violation du 
secret des Dieux déclenche un déséquilibre au profit de 
l’humain et dont le divin est automatiquement privé. Zeus 
cherche donc à rétablir l’équilibre rompu, et, par sa toute-
puissante volonté, il dérobe à son tour le Feu que lui a emprunté 
Prométhée. Là se place l’équivalent de la Chute des Anges et du 
rejet de Satan dans les abîmes de la Terre. Or la situation ainsi 
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créée ne peut être que provisoire, puisque l’humanité, privée de 
l’Esprit-Feu, tente désespérément de recouvrer ce qu’elle a 
perdu. Prométhée, qui l’incarne symboliquement, se met en 
quête d’un nouveau Feu qui pourrait redonner à ses créatures la 
vie dont elles sont privées. C’est alors qu’il dérobe non pas le feu 
céleste, plus que jamais surveillé et interdit, mais le Feu 
tellurique, celui d’Héphaïstos, le dieu boiteux que la colère de 
Zeus a déjà précipité dans les profondes cavernes de la Terre. 

Ces deux étapes sont importantes, parce qu’elles éclairent 
différemment la révolte de Prométhée. Celui-ci n’est pas un 
révolté pour le plaisir. En tant que « Pensée prévoyante », il vise 
à mettre l’humanité en possession des moyens d’action qui lui 
sont nécessaires pour accomplir le destin du monde que les 
Dieux, empêtrés dans leurs contradictions, sont désormais 
incapables de mener à son terme. Prométhée prend conscience 
que la race des Dieux est désormais stérile et que rien de ce 
qu’ils entreprendront ne pourra servir l’évolution du monde. 
Prométhée n’a confiance qu’en ces créatures misérables qu’il a 
sorties de la glèbe. Il va donc tenter l’impossible et obtenir le 
substitut de ce qui avait été, dans une première étape, la 
première âme de l’humanité. A-t-il échoué ? Sûrement pas, 
puisque la vengeance de Zeus se fait lourdement sentir sur lui. 

Un conte provençal, incontestablement d’origine grecque, 
rend compte de ces deux étapes. Il s’agit du Feu dérobé, qui se 
racontait encore dans les dernières années du XIXe siècle. Le 
thème de base est la colère du Dieu chrétien – car le cadre est 
évidemment christianisé – devant l’insouciance des humains 
qui font ripaille en Carême et abusent de la facilité qu’ils ont de 
se servir de la flamme : « L’odeur de la friture et du rôti était 
devenue si forte qu’on en était incommodé au Paradis. » Par la 
volonté de Dieu, tous les feux s’éteignent sur terre. Mais il y a 
une contrepartie : « La terre devint triste comme un tombeau. » 
Et surtout, « il arriva ce résultat que Dieu n’avait pas prévu 
malgré sa grande sagesse : les hommes, redevenus semblables 
aux bêtes, s’occupèrent encore moins qu’avant de religion ». 
Dieu est très ennuyé de cette situation. C’est alors que 
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l’Archange Gabriel propose de descendre sur terre et d’offrir 
quelques charbons ardents qu’il ne donnera que contre la 
promesse de vivre pieusement. Dieu accepte l’idée de Gabriel. 
L’Archange descend sur terre, s’installe sur le marché et 
propose ses charbons ardents qui excitent évidemment la 
convoitise de tout le monde. Mais personne ne veut acheter du 
feu contre la promesse de vivre pieusement, et Gabriel est prêt à 
revenir au Paradis avec ses charbons ardents quand une vieille 
femme boiteuse vient le trouver et discute avec lui tout en 
triturant les braises avec sa canne. La discussion reste 
apparemment sans succès et l’Archange remonte au Ciel. Mais, 
dans la nuit qui suit, tout le Paradis est réveillé par un vacarme 
épouvantable qui provient de la terre : « Le bruit des chants, des 
rires, des plaisanteries, l’odeur du tabac, montaient jusqu’au 
trône de Dieu. » Et le Tout-Puissant vit « des milliers de feux 
briller un peu partout. Ici des poêles à frire dans lesquelles 
l’huile bouillante dorait des beignets ou des poissons. Là, des 
broches chargées de gigots, de volailles, de gibier, tournaient en 
grésillant. D’innombrables marmites laissaient échapper l’odeur 
appétissante du ragoût. Des pipes, des cigarettes brûlaient avec 
des volutes de fumée bleuâtre ». Renseignements pris, on 
s’aperçoit que la vieille femme n’avait jamais eu le désir 
d’acheter des braises contre la promesse de mener une vie 
pieuse, mais qu’en touchant le feu avec sa canne, elle avait tout 
simplement communiqué la flamme à sa férule et qu’elle en 
avait profité pour redonner aux humains tout ce qui leur faisait 
cruellement défaut. « L’Archange en fut fort dépité… Mais le 
Seigneur, dans son infinie bonté, se mit à rire du bon tour que la 
vieille avait joué à son envoyé61. » Il est vrai que le Dieu des 
Chrétiens n’est pas rancunier comme le Zeus des Grecs. 

Le conte provençal insiste sur la plaisanterie. Mais, comme 
dans le récit des Grandes Chroniques concernant Gargantua, la 
plaisanterie n’existe qu’au premier degré. Si Prométhée 
n’apparaît pas, il a cependant des substituts, en particulier dans 
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le personnage de la vieille dame qui subtilise le feu proposé par 
l’Archange Gabriel. Ce conte montre les deux étapes : une 
première fois, les humains ont eu le feu en leur possession, et ils 
en ont été privés par la volonté divine. Ils l’ont dérobé une 
deuxième fois, même si, dans le schéma, il s’agit du même feu 
venu du Ciel. Ce qui ressort de tout cela, c’est que le feu dont se 
servent les humains a été dérobé frauduleusement aux 
puissances divines au moins deux fois de suite. La Théogonie 
d’Hésiode (565-569) raconte ainsi le premier vol : « Mais le 
brave fils de Japet (= Prométhée) sut le (Zeus) tromper et 
déroba au creux d’un narthex l’éclatante lueur du feu 
infatigable ; et Zeus, qui gronde dans les nues, fut mordu 
cruellement au cœur et s’irrita en son âme quand il vit briller au 
milieu des hommes l’éclatante lueur du feu. » La conclusion ne 
se fait pas attendre : « Quand à Prométhée aux subtils desseins, 
Zeus le chargea de liens inextricables, entraves douloureuses 
qu’il enroula à mi-hauteur d’une colonne. Puis il lâcha sur lui un 
aigle aux ailes éployées ; et l’aigle mangeait son foie immortel, et 
le foie se reformait la nuit, en tout point égal à celui qu’avait, le 
jour durant, dévoré l’oiseau aux ailes éployées » (521-524). 
Voilà qui apparente nettement Prométhée au Satan-Lucifer de 
la tradition judéo-chrétienne. 

Il existe cependant une autre tradition attestée par plusieurs 
auteurs de l’Antiquité classique. Platon s’en fait volontiers l’écho 
dans son Protagoras (320-321) : « Prométhée n’avait pas le 
temps de monter jusqu’à l’acropole où résidait Zeus, sans 
compter que les gardes veillant aux barrières des cieux étaient 
redoutables. Il en était tout autrement pour l’atelier commun où 
travaillaient ensemble Héphaïstos et Athéna. Prométhée y entra 
sans être vu, déroba l’habileté d’Héphaïstos aux arts du feu et 
celle d’Athéna aux arts qui lui sont propres, pour donner le tout 
aux hommes. » 

Bien sûr, une explication historicisante pourrait interpréter 
les fables comme la transcription de réalités vécues : la 
première étape pendant laquelle les hommes ont la possession 
du feu pourrait fort bien rendre compte de l’époque où les 
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humains utilisaient le feu du ciel tel que celui-ci leur parvenait : 
c’est-à-dire à l’époque où ils ne savaient pas produire le feu eux-
mêmes et se contentaient d’utiliser le feu de la foudre qui 
enflammait les arbres, et ensuite de le conserver précieusement 
pour des usages ultérieurs. Nous serions ainsi en pleine période 
de la « Guerre du Feu ». Mais le feu, ainsi conservé de façon 
rudimentaire, aurait pu disparaître. D’où une seconde étape, 
symbolisée par le rapt du feu d’Héphaïstos et d’Athéna, 
autrement dit la conquête du feu industriel, la fabrication du 
feu à partir de morceaux de bois ou de pierres de silex 
longuement frottés jusqu’à l’apparition de l’étincelle : ce feu 
« artificiel » représenterait alors le feu tellurique, celui du 
Forgeron divin qui réside dans les entrailles de la terre. Mais 
cette explication est trop rationnelle pour être valable. Le mythe 
dépasse toujours la réalité, et c’est la réalité qui s’efforce 
d’atteindre la hauteur du mythe. 

Il y a donc autre chose, et le Feu dérobé par Prométhée n’est 
peut-être pas seulement matériel. C’est alors qu’il faut se référer 
à des légendes parallèles à celle de Prométhée et qui sont toutes 
d’origine populaire, mais localisées dans le Caucase, c’est-à-dire 
dans le pays où Prométhée a été enchaînée par Zeus, ce qui 
indique nettement que le mythe de Prométhée est lié, d’une 
façon ou d’une autre, au Caucase. 

En l’occurrence, dans les traditions des peuples du Caucase, 
et en particulier de la Géorgie, qui porte un nom étrange dérivé 
de Gaïa, la Terre-Mère, dont le personnage chrétien de saint 
Georges n’est que le substitut, Prométhée est bien connu sous le 
nom d’Amirani. C’est un héros civilisateur, mais pas forcément 
un héros de lumière comme on va le voir. 

Amirani est né d’amours de type mélusinien (un mortel 
épouse une fée) entre un chasseur et une déesse, Dali, 
considérée comme la protectrice du gibier cornu. Conçu en trois 
nuits, comme il se doit pour un héros dont la destinée sera 
exceptionnelle, il est arraché prématurément des entrailles 
maternelles, et sa gestation devra s’achever à l’extérieur, par des 
moyens artificiels. La ressemblance avec le héros des Nartes, le 
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Scythe Batraz, est flagrante. Et n’oublions pas que le Batraz de 
l’Asie centrale n’est autre que la même figure mythologique 
connue en Irlande sous le nom de Cûchulainn, avatar et 
substitut du dieu Lug-Mercure. 

Cependant, Amirani est abandonné par son père auprès 
d’une source. Dieu en personne lui sert de parrain, ce qui 
suppose que le personnage est promis à une haute mission. 
Dieu lui confère son nom et des pouvoirs surhumains. Il est 
recueilli par un paysan qui l’élève avec ses deux propres fils. 
C’est alors qu’Amirani découvre sa vraie nature : il commence 
par s’attaquer aux passants qui ne lui ont rien fait, puis aux 
démons qui tourmentent les habitants du pays. En compagnie 
de ses frères adoptifs, il est le héros de plusieurs aventures, en 
particulier d’une lutte sans merci contre un monstre tricéphale, 
le géant Baq-Baq. Il tranche les trois têtes du géant, mais, de ces 
têtes, s’échappent trois vers de terre qui se métamorphosent en 
dragons blanc, rouge et noir. Amirani tue successivement le 
dragon blanc et le dragon rouge, mais le dragon noir l’avale et se 
réfugie sous la mer Noire. Cependant, le héros lui ouvre le 
ventre et réussit à s’échapper. Par la suite, il se livre à des 
actions excessives qui sont autant de défis à Dieu. C’est 
pourquoi Dieu décide de le châtier : il est enchaîné à un pieu 
fiché profondément en terre, enseveli ainsi sous un amas 
montagneux en forme de dôme, et un chien ailé lèche ses 
chaînes qui, de la sorte, s’amincissent et deviennent fragiles. 
Mais au moment où les chaînes vont céder, les forgerons de tout 
le Caucase frappent leur enclume, et les chaînes retrouvent leur 
épaisseur. De plus, chaque année, la prison montagneuse 
s’ouvre, et le captif rejoint l’air libre pour une nuit. Un humain 
secourable essaie alors de le délivrer, mais à cause de la parole 
excessive d’une femme la montagne se referme sur Amirani62. 

Étrange histoire. Tout y est contenu : le mythe de Prométhée, 
la transgression, c’est-à-dire la révolte des Anges, 
l’enfermement de Satan, le thème du Dragon des Profondeurs, 
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et même le motif bien connu de la cité qui s’entrouvre à 
certaines époques pour un temps très court. Il y a même le 
thème très répandu en Bretagne armoricaine d’un homme 
secourable qui tente d’arracher un damné aux supplices 
infernaux, ou aux souffrances du Purgatoire. Mais, de toute 
évidence, le personnage traditionnel et populaire de cet Amirani 
caucasien a gardé du Prométhée primitif des traits plus 
archaïques et beaucoup moins altérés par les littérateurs grecs. 
Il doit représenter l’essence même du mythe, à savoir qu’un être 
exceptionnel transgresse un interdit fondamental, apporte 
quelque chose aux humains, et se voit puni d’un terrible 
châtiment. Le problème est qu’Amirani combat des Dragons 
dont il est vainqueur. Il n’est donc pas lui-même le Dragon. 

Cela reste pourtant très discutable à cause de l’épisode du 
troisième dragon, le Dragon noir. Amirani est en effet avalé par 
le Dragon noir qui l’entraîne sous la mer. Il s’agit 
incontestablement du même schéma mythologique que celui qui 
concerne Jonas, ce personnage biblique ingurgité par la baleine 
et rejeté plus tard. Psychanalytiquement, le passage dans le 
ventre de la baleine est une régression dans l’univers utérin. Au 
point de vue ésotérique, il correspond au séjour dans la Tombe 
lors de certaines initiations maçonniques. En tout état de cause, 
il s’agit d’une maturation, d’une nouvelle gestation grâce à 
laquelle le héros acquiert une nouvelle nature d’ordre 
suprasensible. Le Jonas d’après la baleine n’est plus le même 
que le Jonas d’avant. De la même façon, l’Amirani d’avant le 
Dragon noir n’est pas encore l’Amirani qui va ensuite s’opposer 
fondamentalement à Dieu. En restant dans le ventre du Dragon, 
Amirani en a pris la nature et en a acquis les pouvoirs. Amirani 
est devenu le Dragon des Profondeurs. Il s’est donc passé 
quelque chose, et l’action du héros ne peut plus être la même : 
« Désormais, Amirani se livra seul à des exploits héroïques et il 
n’y avait plus au monde un être qui pût se mesurer à lui. Il en 
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vint à tel point qu’il ne laissa plus sur terre que trois démons, 
trois sangliers et trois chênes. »63 

Cette indication est précieuse : Amirani se comporte en égal 
de Dieu, mais sur un plan inférieur. Il incarne alors ces 
fameuses puissances telluriques et aquatiques qui dominent le 
monde et prétendent y exercer un pouvoir exclusif, écartant 
d’emblée tout ce qui est céleste. Dans ces conditions, rien ne 
s’oppose à ce qu’on puisse reconnaître dans Amirani-Prométhée 
une des incarnations du Dragon des Profondeurs : il n’est pas le 
Mal, mais il déséquilibre l’univers en sa faveur, donc rien ne va 
plus dans le monde. Et les puissances célestes ont donc bien 
raison de s’inquiéter de ses activités. 

Un autre texte traditionnel caucasien nous montre Amirani 
aux prises avec saint Georges. Il ne faut pas oublier, en effet, 
que la légende d’Amirani a mûri dans un contexte socio-culturel 
christianisé. Et l’on sait que saint Georges, dans la mythologie 
chrétienne, joue le rôle plus généralement imparti à saint 
Michel. Dans ce texte, saint Georges se rend auprès de Dieu et 
lui demande qu’on punisse de mort Amirani. Dieu lui répond : 
« Ne le tuons pas, châtions-le simplement ». Saint Georges est 
chargé du châtiment. Il se présente devant Amirani et lui 
reproche de ne pas obéir à son parrain, c’est-à-dire à Dieu. 
Amirani lui rétorque qu’il n’obéit à personne, et que si Dieu le 
désire il est prêt à lutter avec lui. Saint Georges va rendre 
compte de sa mission, et Dieu décide alors d’agir. Il apparaît à 
Amirani et lui propose de lâcher un oiseau : si Amirani peut 
attraper l’oiseau, il sera vainqueur de l’épreuve. Ainsi est fait, 
mais Amirani ne parvient pas à rattraper l’oiseau jusqu’au 
moment où il atteint l’Elbrouz. « Comme il s’apprêtait à le 
saisir, il s’aperçut qu’il tenait entre ses propres mains un grand 
pieu de fer. Et il était enchaîné à ce pieu. »64 La conclusion de 
cette histoire est saisissante, mais elle indique bien le sens 
profond du mythe : Amirani, comme Prométhée, ne peut être 
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tué, car sa mort serait une catastrophe pour le monde. Mais, 
étant donné qu’il a fait basculer l’équilibre du monde de son 
côté, il faut le réduire à l’impuissance, le dompter, l’enchaîner, 
exactement comme le Dragon que Michel enchaîne pour mille 
ans. Car ce qui ressort de toutes ces légendes, c’est que le 
Dragon est indispensable à la survie du monde. Ce sont 
seulement ses abus de pouvoir qui sont à combattre. C’est ce 
que fait saint Michel sur le haut du Mont-Saint-Michel, mais il 
se garde bien de tuer son adversaire. 
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V 

 

LE BAISER AU DRAGON 

La plupart des légendes localisées au Mont-Saint-Michel et 
aux alentours immédiats sont décevantes dans la mesure où 
elles ne sont guère plus que des anecdotes destinées à 
l’édification des fidèles et à l’encouragement des pèlerins. Tout 
se passe comme si on avait soigneusement filtré la tradition 
locale pour en extirper toutes les implications qui semblaient 
appartenir à des croyances plus anciennes ou suspectes. Il est 
vrai que le Mont-Saint-Michel représente en lui-même ce qu’il y 
a de plus fondamental dans l’être humain, et qu’il n’est peut-
être pas opportun de dévoiler à tout un chacun la signification 
exacte de ce qui a motivé l’édification du sanctuaire, à savoir le 
combat de l’Archange et du Dragon. À la rigueur, l’Archange 
peut être une figure rassurante : il a sauvé la France au temps de 
Jeanne d’Arc – c’est du moins ce qu’on raconte – et le roi 
Louis XI a créé spécialement un Ordre de Saint-Michel pour 
prouver au monde et à lui-même que cet Archange avait choisi 
son camp, celui d’une nation qu’on dit être la « fille aînée de 
l’Église », en niant du même coup que l’Évangile s’adresse à 
toutes les nations sans aucune exception, et qu’un mort, qu’il 
soit blanc, noir ou jaune, n’est qu’un fils de Dieu parmi 
beaucoup d’autres. Ce qui a tué le légendaire du Mont-Saint-
Michel, c’est la longue lutte entre les Anglais et les Français : du 
coup, les Anglais sont devenus l’incarnation du Dragon, et bien 
entendu le brillant Archange a pris la place qu’aucun Français 
n’oserait lui disputer, ayant bien trop peur de se mesurer à des 
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forces obscures dont on ignore si elles sont bénéfiques ou 
maléfiques. 

Cela dit, dans le légendaire du Mont, parmi les fadaises 
habituelles de l’hagiographie et les roucoulades romantiques 
inventées par les marchands de tourisme, il reste certains 
éléments qui révèlent des réalités profondes et qui doivent être 
pris en considération quand on veut essayer de comprendre le 
sens du mythe de saint Michel. C’est d’abord le récit supposé 
historique de la fondation du sanctuaire par saint Aubert. Le 
trou dans le crâne de l’évêque d’Avranches est, de toute 
évidence, la marque de l’illumination dont le personnage a été 
saisi, sans doute à son corps défendant. C’est, nous l’avons déjà 
dit, le symbole de l’ouverture du chakra de l’intelligence 
intérieure, la vision subtile de ce qui est invisible. Et, compte 
tenu des détails de la légende, il n’y a pas lieu de douter un seul 
instant de la réalité de la vision de saint Aubert : il savait ce qu’il 
faisait en voulant établir un sanctuaire dédié à saint Michel sur 
le Mont-Tombe. Quant à la présence du taureau sur les lieux 
mêmes où il devait bâtir ce premier sanctuaire, elle s’explique 
suffisamment par la substitution de culte qui s’est opérée à ce 
moment-là, tout en mettant en relief la continuité de croyance 
entre le mithraïsme et le Christianisme. Là aussi, ces détails ne 
sont pas dus au hasard. 

Mais ce qui est important, ce n’est pas l’histoire du Mont 
revue et corrigée par l’imaginaire populaire : c’est 
essentiellement ce qui subsiste du schéma initiatique primitif 
qu’on discerne à travers l’architecture de l’abbaye et les 
symboles qui, sans être tout à fait des ornements artistiques, 
sont quand même considérés par nos contemporains comme de 
l’art et non comme de la philosophie théologique. La laïcité 
aidant, nous avons tendance à considérer les monuments 
religieux comme des œuvres d’art exclusivement vouées à la 
glorification du divin. Mais c’est oublier que l’art a ses limites, 
qu’étymologiquement l’art est technique, et que toute technique 
sert à transmettre un message. Au Mont-Saint-Michel, le 
message est si complexe qu’il faut bien de la patience pour le 
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déchiffrer dans la pierre comme dans les traditions relatives au 
combat de l’Archange et du Dragon. 

Parmi les légendes édulcorées qui nous sont parvenues, en 
dehors de celle de la fondation, il y en a deux qui méritent 
l’attention de ceux qui cherchent honnêtement à savoir ce que 
dissimule le regard glacial mais pourtant lumineux de 
l’Archange. L’une concerne « le châtiment du sacristain 
Drogon », et remonte vraisemblablement au XIe siècle. Ce 
sacristain, qui appartenait à un autre ordre que celui des frères 
du Mont, se conduisait de façon désordonnée. Certes, il 
s’occupait soigneusement de tout préparer pour les offices ; il 
faisait soigneusement le ménage ; il veillait à ce que les burettes 
fussent toujours pleines ; il nettoyait assidûment les objets 
nécessaires au culte. Mais il n’était pas suffisamment recueilli : 
il faisait trop de bruit en manipulant les objets sacrés, il soufflait 
bruyamment sur les cierges pour les éteindre, et surtout il 
s’inclinait à peine quand il passait devant l’autel dédié à saint 
Michel. Cela lui avait attiré bon nombre d’avertissements de la 
part de l’abbé. 

Or, un soir, alors qu’il était dans sa cellule, le sacristain 
Drogon entendit du bruit dans l’église abbatiale qu’il avait 
pourtant fermée. Il alla voir, et remarqua trois pèlerins 
agenouillés devant l’autel de saint Michel. La première pensée 
du sacristain fut d’aller trouver son aide, un jeune novice 
nommé Nicolas, de le réveiller et de lui reprocher d’avoir laissé 
trois pèlerins enfermés dans le sanctuaire. Nicolas s’étant récrié, 
Drogon l’emmena dans l’église où se trouvaient encore les trois 
pèlerins. Il dit à l’enfant de constater la vérité, mais Nicolas 
affirma qu’il ne voyait personne. Alors Drogon lui donna une 
gifle retentissante pour lui apprendre à mentir. « Puis il le saisit 
par le bras et le conduisit vers l’autel pour lui faire honte devant 
les pèlerins qui priaient toujours et qui n’avaient pas tourné la 
tête au bruit de la gifle. Drogon passa devant la statue sans 
s’incliner. Il reçut aussitôt d’une invisible main un formidable 
soufflet qui claqua bruyamment dans l’église et qui le renversa 
par terre, où il resta quelques minutes étendu sans 
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connaissance. Et quand il se releva, il s’aperçut que les pèlerins 
avaient disparu. »65 

Le but de ce récit est évidemment d’édifier les fidèles et de 
leur inculquer le respect de « monseigneur » saint Michel. On 
en profite pour fustiger l’attitude du sacristain, fort injuste 
envers le jeune novice. Mais tout cela n’est qu’anecdote : il n’en 
demeure pas moins que l’on a voulu, par ce récit, insister sur la 
puissance permanente de l’Archange, maître des lieux et 
susceptible de recevoir qui il veut, quelle que soit l’heure, quelle 
que soit la circonstance. Le sanctuaire n’appartient pas aux 
hommes ; c’est un lieu divin, ou tout au moins angélique. Et 
l’Archange manifeste cette puissance fondamentale en 
infligeant une gifle retentissante au sacristain. Fable, bien sûr, 
mais révélatrice des fonctions de saint Michel : c’est lui le 
véritable gardien des lieux. Et il est le maître devant lequel on 
doit s’incliner. C’est la présence réelle de l’Archange qui se 
manifeste, comme s’il voulait démontrer qu’à cet endroit il avait 
sa place, et que cette place était essentielle. On ne construit pas 
des sanctuaires à saint Michel n’importe où. Le choix du Mont-
Tombe n’est pas dû à des fantaisies de l’imaginaire : c’est un 
choix délibéré, et c’est à cet endroit précis que l’Archange doit 
agir. 

Car il agit. Ce n’est pas une statue. Ce n’est pas un simulacre 
mais une réalité. L’action de saint Michel, symbolisée ici par la 
gifle que reçoit le sacristain, est la preuve de son rôle 
permanent, la constatation que s’il réside dans le sanctuaire de 
l’ancien Mont-Tombe, c’est qu’il y a une raison. On peut songer 
à cette ligne qui unit le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer, le 
Saint-Michael’s-Mount de Penzance et le Skellig Michael 
d’Irlande. Le hasard n’existe pas, ni dans les sciences dites 
exactes, ni dans les pratiques religieuses. 

La seconde légende qui mérite notre attention est la « vision 
de l’évêque Norgod », qui date du tout début du XIe siècle. Un 
matin de l’an 1007, Norgod, évêque d’Avranches, s’était levé très 
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tôt. De son palais épiscopal, il avait une vue étendue sur la baie 
du Mont-Saint-Michel. Le soleil n’était pas encore apparu et les 
brumes commençaient à peine à se dissiper, dévoilant 
lentement les buttes du Mont-Tombe et de Tombelaine. Norgod 
contemplait ce spectacle qu’il aimait, quand tout à coup, en 
refermant la fenêtre, il s’écria : « Au feu ! le feu est sur le Mont-
Tombe ! Que saint Michel prenne en pitié ses serviteurs ! » Le 
jeune clerc qui l’assistait lui demanda des explications. L’évêque 
lui répondit : « La flamme s’élève, elle dévore déjà les cellules, 
elle crépite, elle s’élance ! je l’entends et elle m’éblouit ! » Le 
clerc eut beau lui répéter qu’il ne voyait rien, que le Mont était 
toujours dans la brume, et qu’il n’y avait aucune trace 
d’incendie, l’évêque persista dans sa certitude. Il fit sceller son 
cheval et se précipita au-dehors dans la direction du Mont-
Tombe. Et chaque fois qu’il rencontrait des gens, assez rares en 
cette heure matinale, il leur criait qu’il y avait le feu au Mont-
Tombe. Il arriva ainsi aux portes de la ville, et répéta les mêmes 
cris. Les gardes, puis les habitants de la ville le prenaient pour 
un fou. Il grimpa à toute vitesse vers l’abbaye. Le portier le salua 
comme il convenait et s’étonna de la précipitation de l’évêque. 
Norgod fit alors irruption dans les bâtiments abbatiaux, 
rencontra les moines en procession. Ceux-ci l’accueillirent avec 
un vibrant Benedicamus Domino. Lui, d’un geste d’épouvante, 
leur montra l’oratoire. Les moines suivirent leur évêque qui se 
précipita vers le pourtour dominant les grèves, justement du 
côté où, d’en bas, l’incendie lui paraissait le plus violent. C’est 
alors qu’il s’aperçut que tout était normal et qu’il n’y avait 
jamais eu d’incendie sur le Mont pendant le temps qu’il avait 
mis à venir d’Avranches. Mirage ? Vision étrange ? Norgod 
comprit alors que saint Michel avait voulu l’attirer dans son 
sanctuaire dont il se fit, depuis lors, le fidèle desservant. 

Là encore, cette histoire est bâtie aux fins d’édification. Mais 
le thème est révélateur : il s’agit du Feu. On sait que le Mont-
Saint-Michel a brûlé bien des fois au cours de l’Histoire, à cause 
de la foudre notamment. Mais la vision de l’évêque Norgod sort 
de l’ordinaire dans la mesure où c’est le Feu qui l’oblige à se 
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précipiter vers le sanctuaire. Car si c’est un sanctuaire dédié à 
saint Michel, c’est avant tout et surtout un sanctuaire dédié au 
Feu. L’épée de Michel est flamboyante. Les Archanges sont des 
entités célestes flamboyantes. Et le Dragon des Profondeurs 
lance des flammes. Avant d’être un sanctuaire chrétien, le 
Mont-Tombe a été le sanctuaire du dieu Lug-Belenos. Il ne 
faudrait pas l’oublier. Michel ne fait que perpétuer en un lieu 
sacré le culte du Feu brillant et lumineux qui est celui de la Vie, 
celui de l’Action, celui de la Beauté également, car la Lumière 
est inséparable de ce qui est beau et parfait. Seulement, il est 
indispensable de se dire que le Dragon, qu’on oppose à saint 
Michel, est lui aussi porteur de Lumière. Ce n’est peut-être pas 
la même, mais c’est une Lumière, celle d’en-bas. Et le Mont-
Saint-Michel paraît bien être le point de rencontre idéal de ces 
Lumières de nature différente qui pourtant se rejoignent et 
s’étreignent lors de la fusion qui s’effectue dans l’éclair, au 
moment où les forces de la Terre se haussent sur le sommet du 
Mont pour éprouver le baiser fantastique et tonitruant des 
nuages, réceptacle mystérieux des forces célestes. L’image de la 
Foudre est l’image du combat de Michel et du Dragon. Car leur 
combat ne mène pas à la disparition du Dragon. Ce combat ne 
mène à rien. Il est, et c’est dans un éternel instant qu’il trouve sa 
raison d’être. 

La symbolique des images étant ce qu’elle est, force nous est 
de revenir sur le Dragon. En lui-même, il pose un problème 
parce que sa représentation n’est pas nette. Il est à la fois 
monstre de cauchemar, reptile antédiluvien, fauve prêt à 
bondir, animal aquatique visqueux qui se glisse par toutes les 
ouvertures de la terre, oiseau fantastique apportant le trouble et 
le malheur à ceux qu’il frôle de ses ailes de chauve-souris. Il est 
le Diable dans toute sa laideur, mais on sait que le Diable peut 
avoir une beauté surnaturelle. Il est le déferlement de 
l’Inconscient dans les zones les plus ambiguës de la conscience. 
Il est le sexe dans son activité la plus primaire. Il est venimeux, 
et le contact de sa langue peut provoquer la mort. Il est l’animal 
de l’ombre et de l’humidité, et pourtant ses yeux sont capables 
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de foudroyer et sa gueule vomit alternativement les Eaux 
primordiales ou les flammes de l’Enfer. Enfin, il est tantôt mâle, 
tantôt femelle, prenant l’aspect du Bouc qu’entrevoient les 
sorcières, au Sabbat, et dont elles subissent l’étreinte glacée, 
prenant l’aspect de la troublante Mélusine, charmeuse et 
perverse livrant son corps de braise aux désirs les plus 
inavouables des hommes. Le Dragon, c’est tout cela. Et c’est un 
être unique dans sa multiplicité. Et surtout, dans le cadre précis 
du Mont-Saint-Michel, le Dragon est opposé rituellement à un 
être qui apparemment ne supporte aucune ambiguïté : saint 
Michel est en effet le Pur, le Lumineux, le Puissant, le Blanc, le 
Beau, le Noble, l’émanation d’un Dieu qui ne peut se manifester 
que sous le visage d’un héros sans peur et sans reproche. Autant 
l’obscurité ronge les traits du Dragon, autant la Lumière 
illumine le visage de l’Archange. Et pourtant tous deux ont leur 
feu intérieur qui les brûle. De la confrontation de leurs feux 
respectifs jaillit la foudre, finalement la seule manifestation 
visible et rationnelle de cette confrontation. 

Un texte médiéval peut nous aider à comprendre le grand 
mystère que recèle le combat sans pitié que se livrent l’Archange 
et le Dragon, un texte pourtant, à première vue, très éloigné des 
préoccupations religieuses qui semblent dominer le culte de 
saint Michel sur le Mont-Tombe. Ce texte, c’est un épisode d’un 
roman « courtois » du début du XIIIe siècle, Le Bel Inconnu, 
dont l’auteur est un certain Renaud de Beaujeu. 

Le contexte est entièrement arthurien, ce qui n’est guère 
étonnant, le cycle de la Table Ronde ayant récupéré la plupart 
des mythes et des récits mythologiques des époques pré-
chrétiennes d’Europe occidentale, ceux des Celtes 
particulièrement, dont ils témoignent d’une façon parfois très 
précise et finalement très authentique. Le héros de l’histoire est 
un chevalier dont on ignore le nom – d’où le titre de Bel 
Inconnu – et qui se trouve impliqué dans des aventures sans fin. 
Il parvient à surmonter de nombreuses épreuves qui prouvent 
sa valeur et pénètre dans une Gaste Cité, c’est-à-dire dans une 
forteresse à demi en ruine et qui est le théâtre d’étonnants 
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sortilèges. Il doit affronter des guerriers monstrueux, et, pour 
couronner le tout, il doit se soumettre à une épreuve décisive, 
l’épreuve de la Guivre. 

Cette guivre, qu’on appelle aussi la Vouivre, c’est la serpente 
monstrueuse, l’Echidna grecque, la Mélusine poitevine, l’image 
féminine qui fait peur, le Dragon femelle qui accumule en elle 
tous les fantasmes horrifiants de l’imaginaire humain. Et 
pourtant, on sait qu’elle recèle un secret, qu’elle a peut-être, 
dans sa tête, la pierre merveilleuse qui procure la richesse et 
surtout l’immortalité. Malgré tout ce qu’il a entendu dire, le 
héros décide de tenter l’épreuve et se risque dans le château où 
réside la guivre. 

« Mais voici qu’une grande armoire s’ouvre. Il en sort une 
guivre qui jette une si grande lumière que tout le palais en est 
illuminé. Elle est effroyable à voir : large comme un muid, 
longue de quatre toises, le dos bigarré, le dessous doré, la queue 
trois fois nouée, et les yeux gros et luisants comme des 
escarboucles. Elle s’en vient vers le chevalier. Celui-ci se signe et 
met déjà la main à l’épée. Mais la guivre s’incline devant lui en 
semblant d’humilité. Le Bel Inconnu remet l’épée au fourreau. 
De nouveau, la guivre rampe vers lui. Le Bel Inconnu va 
frapper, mais le serpent s’incline encore, comme s’il voulait lui 
montrer de l’amitié, puis il s’avance encore. Le Bel Inconnu fait 
un pas en arrière, mais il est fasciné, et il demeure immobile, 
regardant la bouche vermeille et belle. La guivre est tout près, 
elle le touche, et il sent le froid baiser sur ses lèvres. Il pousse un 
cri. Mais la bête a disparu. Il faisait grand jour dans la salle. 
Appuyée à la table, se tenait une Dame que Nature avait 
portraite et façonnée par grande étude et douée à l’égal des plus 
belles. Elle avait robe de pourpre fourrée d’hermines, bliaut 
brodé et ceinture garnie d’or, de jagonces et d’autres pierres de 
vertu. »66 

L’aventure est merveilleuse. Elle n’est pas originale dans la 
mesure où de telles transformations d’êtres immondes en belles 

                                       
66 Trad. A. Mary, La Chambre des Dames, Paris, 1943, pp. 298-299. 
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jeunes filles sont fréquentes dans le légendaire celtique. Les 
raisons de ces métamorphoses sont variables, selon les 
différents schémas mythologiques, mais une chose demeure 
malgré tout : c’est en surmontant sa répulsion, en donnant un 
baiser à un être horrible, que l’on provoque la transformation de 
cet être. C’est le thème bien connu de la « Belle et la Bête ». Cela 
veut dire qu’un geste d’amour peut changer radicalement le 
destin d’un être, et, à travers cet être évidemment symbolique, 
le destin de l’humanité tout entière et de l’univers lui-même. 
Peu importe alors que la Bête soit mâle ou femelle : ce qui 
compte, c’est le geste, c’est le contact entre deux opposés qui, 
s’ils ne se touchaient pas, demeureraient prisonniers de leur 
propre individualité. Et c’est dans ce sens qu’il faut interpréter 
le combat de l’Archange et du Dragon. 

En effet, si l’on admet que le Dragon des Profondeurs n’est 
pas le Mal, mais que c’est le déséquilibre en sa faveur qui 
constitue le Mal, il importe de rétablir l’équilibre : à ce compte, 
c’est ce qu’accomplit saint Michel, dont la mission, à travers la 
mythologie et la théologie du Christianisme, paraît bien être une 
mission de charité, c’est-à-dire d’amour absolu. Dans ces 
conditions, le combat dont il est le héros est un combat 
symbolique : c’est l’échange entre deux forces de polarité 
opposée et cet échange se manifeste par l’éclair. 

Dans le texte du Bel Inconnu, on peut remarquer la lumière 
qui envahit la salle lorsque la guivre sort de l’armoire et se 
dirige vers le héros. Qui pourrait alors affirmer que le Dragon 
des Profondeurs est l’incarnation des Ténèbres ? Il a sa propre 
lumière, mais ce n’est pas la même que la lumière d’en-haut, ce 
qui ne l’empêche pas d’être puissante et même violente, comme 
en témoignent les flammes qui s’échappent de sa gueule dans 
les représentations habituelles du monstre. Cette lumière d’en-
bas, mise en commun avec la lumière d’en-haut, provoque 
l’illumination. À ce moment-là, saint Aubert peut dire que le 
doigt de l’Archange a traversé son crâne : l’œil de la 
connaissance est maintenant ouvert, et tout devient clair. 
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Au fond, cette histoire n’est qu’une nouvelle version de la 
longue reptation de la Kundalini vers l’œil de Çiva. L’image de la 
Kundalini, cette force instinctive qui surgit du bas de la moelle 
épinière et qui se répand dans tout le corps avant de trouver son 
épanouissement au sommet du crâne, est empruntée au 
serpent : il n’est donc pas surprenant de la voir ici incarnée par 
la guivre, et, dans le cas du mythe michaélien, par le Dragon. Le 
tout est de prendre conscience que le Dragon appartient sans 
conteste à la personnalité de l’Archange : c’est seulement dans 
cette prise de conscience que le combat acquiert sa véritable 
signification. 

C’est pourtant une démarche difficile à réaliser. La vie se 
déroule dans un cadre apparemment organisé où les 
oppositions sont tranchées. Il y a le Jour et il y a la Nuit. Il y a le 
Blanc et il y a le Noir. Il y a le Bien et il y a le Mal. Toute la 
pensée humaine semble avoir été bâtie sur le constat d’une 
dichotomie fondamentale dont le manichéisme est l’expression 
la plus connue. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur les 
véritables rouages du système manichéen : il n’est pas évident 
d’y retrouver l’antagonisme supposé entre Ahura-Mazda, le dieu 
de la Lumière, et Arhiman, le dieu de l’Ombre. Les choses ne 
sont pas si simples, ou plutôt elles ne sont pas si définitives. 
Comment expliquer certaines tentatives d’artistes, en particulier 
le fameux clair-obscur d’un peintre comme Rembrandt ? 

Ce qui est valable pour l’art de peindre doit l’être aussi dans 
tous les domaines, et le premier acte de la philosophie, au sens 
général du terme, devrait être d’écarter une fois pour toutes de 
nos esprits l’idée que le blanc et la lumière représentent le beau 
et le bien, tandis que le noir et la nuit sont les images du mal et 
de la laideur. La pensée orientale a mis en évidence la 
complémentarité du yin et du yang on ne peut pas parler de 
l’un sans sous-entendre l’autre. 

Puisque la guivre du Bel Inconnu est un Dragon femelle qui 
se métamorphose en belle jeune fille, essayons d’imaginer ce qui 
est inimaginable : la belle jeune fille est déjà contenue dans 
l’horrible guivre, mais personne ne le savait avant la prise de 
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conscience provoquée par le « fier baiser ». En apparence, la 
guivre représentait un élément femelle dont la négativité était 
accentuée. Car, dans l’opinion courante, tout ce qui est féminin 
est négatif, et tout ce qui est masculin est positif. Ce sont 
pourtant des notions qui ne veulent rien dire. La femme, qui 
passe pour être négative, n’en est pas moins créatrice de vie, 
puisqu’elle est la seule à pouvoir donner naissance à un enfant. 
Mais si on la considère isolément – à moins de croire à la 
parthénogenèse –, elle ne peut procréer que par l’élément mâle 
qui provoque en elle la levée du germe de vie. Et cela atteint à 
l’absurdité lorsqu’on isole les deux principes et qu’on en fait des 
entités autonomes : la querelle de Lilith, qui se plaignait 
qu’Adam veuille toujours prendre la position au-dessus dans le 
coït, nous indique assez de quel côté penche la culture humaine, 
imbue des prérogatives du masculin et ne laissant aucune 
chance à l’autre. En toute bonne foi, l’équilibre est rompu en 
faveur de l’un et au détriment de l’autre, et si les sociétés avaient 
évolué dans un sens gynécocratique, on en serait au même 
point, mais avec un avantage incontestable pour l’élément 
féminin qui, dans ce cas-là, commettrait de la même façon une 
usurpation de pouvoirs. Il faudrait en effet comprendre, dans 
un domaine sociologique, que la liberté de l’Homme passe par 
la liberté de la Femme, et que la liberté de la Femme passe par 
celle de l’Homme. À force d’opposer systématiquement deux 
principes qui ne sont que complémentaires, on finit par oublier 
le point de contact qui les unit pour ne plus voir que le point de 
rupture. C’est le défaut d’une pensée qui, souvent de bonne foi, 
se contente d’isoler les matériaux d’une analyse sans mettre en 
évidence les rapports qui unissent ces matériaux entre eux. Et il 
faudrait d’abord savoir qu’un élément pris isolément, hors de 
son contexte, ne signifie rien. 

C’est pourquoi l’image du Dragon des Profondeurs est 
révélatrice de tout un système de valeurs mis en place depuis 
des millénaires et qui se révèle d’une effarante faiblesse. À cause 
de ce système, le monde est coupé en deux, et l’individu lui-
même ne peut échapper à cette dichotomie. Dans ces 
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conditions, l’être, qui pourtant se cherche désespérément dans 
son intégralité, risque fort de ne jamais se retrouver. C’est en 
cherchant Satan en lui-même que Jésus devient le Christ, car 
lorsqu’il a découvert qui était l’Ennemi, lorsqu’il a découvert – 
lors de la Tentation au désert – que l’Ennemi n’était qu’une 
partie de lui-même, il a pu agir en conséquence, prendre en 
compte cet élément intérieur et l’englober dans sa totalité. Cette 
constatation parait bien peu orthodoxe et cependant elle 
découle de l’étude des textes. Le Christ ne peut être Christ qu’à 
partir du moment où il assume pleinement son être. Sinon, il 
n’est qu’un humain comme les autres, empêtré dans ses 
contradictions, et incapable de montrer le chemin à suivre pour 
atteindre l’état d’illumination. Le reste n’est que subtilité de 
langage. 

Dans le même ordre d’idée, on peut dire que la Vierge Marie, 
qui est représentée en train d’écraser la tête du serpent, contient 
elle-même le serpent : et le geste qu’elle fait d’appuyer le pied 
sur le cou de l’animal est la prise en compte de cette présence. 
La Vierge Marie, c’est non seulement la femme qui est 
magnifiée dans sa féminité et dans sa pureté, mais le serpent 
qui rampe à ses pieds. Et quant à saint Michel triomphant, ce 
n’est pas seulement l’Archange brillant présenté comme un 
héros d’épopée, dressant fièrement son épée vers la bête 
monstrueuse qui lui fait face, c’est aussi le Dragon qui le nargue 
et que l’entité angélique assimile à sa propre personne pour en 
assumer pleinement la puissance. Car, sans la puissance du 
Dragon, saint Michel est privé d’une partie de sa propre 
puissance. Et sans la puissance de saint Michel, le Dragon n’est 
plus que Satan réduit à rôder dans les sombres souterrains de la 
terre, et auquel il manque la lumière d’en-haut. 

C’est le mérite du Mont-Saint-Michel de poser ce problème 
de la complémentarité des contraires. Il s’agit d’un lieu 
privilégié, symboliquement situé au carrefour des courants 
telluriques qui se partagent le monde. C’est l’œil de Çiva, 
l’endroit où jaillit la foudre, c’est-à-dire l’illumination. Au cours 
d’un congrès, en mars 1969, le professeur Graf von Durkheim 
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confiait à ceux qui voulaient bien l’entendre ces étonnantes 
paroles : « Il y a longtemps, j’ai rencontré dans les environs de 
Paris un homme extraordinaire, le père Grégoire, un ermite qui 
peignait des icônes. Parmi celles-ci, l’une d’elles représentait le 
Christ se penchant plein d’amour vers Adam, en Enfer. Je 
demande au père Grégoire : – Mon père, dites-moi ce que cela 
représente pour vous ? Il répondit : – Si l’Homme se rencontre 
lui-même dans sa profondeur du plus bas, du plus méchant, et, 
se trouvant face à face avec le Dragon qu’il est au fond de lui-
même, s’il est capable d’embrasser ce Dragon, de s’unir à lui, 
c’est alors qu’éclate le divin, et c’est la Résurrection. » 

C’est la leçon que nous donne le Mont-Saint-Michel au Péril 
de la Mer : il est le lieu où s’accomplit le « fier baiser », ce baiser 
au Dragon qui effraie la plupart des êtres humains, et qui, 
pourtant, constitue le plus bel acte d’amour qui soit : la 
réconciliation avec soi-même. 

Le Mont-Saint-Michel est une étrange histoire d’amour, une 
très belle histoire d’amour au milieu des brumes qui 
envahissent le ciel, quand les ombres de la terre s’insinuent 
dans les rivières qui se perdent dans les sables, et quand 
éclatent, dans des triomphes tonitruants, les orages qui rôdent 
sans cesse au-dessus de la statue de l’Archange de Lumière. 

 
Villeparisis, 1987 
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