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La treizieme revient, c’est encor la premiere...

Gérard de Nerval



INTRODUCTION

La Femme innombrable

Lorsque, selon le récit de Chrétien de Troyes, auteur cham-
penois de la seconde moitié du XIIe¢ siecle, le jeune héros Perce-
val le Gallois se trouve spectateur involontaire du mystérieux
Cortege du Graal, il ne s’étonne en rien de ce qui se présente a
ses yeux, a savoir, un tailloir d’argent porté par un jeune
homme, une « lance qui saigne » également portée par un jeune
homme, et enfin un graal d’'ou émane une étrange lumiere plus
intense que celle du soleil et des étoiles, et qui, lui, est entre les
mains d'une jeune femme a la merveilleuse beauté.

On apprendra plus tard que Perceval a eu tort de ne pas
s’étonner et de ne pas poser de questions sur ce qu’il voyait. Et
I'on apprendra encore plus tard, grace aux continuateurs de
Chrétien de Troyes, que ce graal (nom commun signifiant sim-
plement « récipient », de 'occitan ancien gradal, provenant du
latin cratalem) contenait le sang du Christ, recueilli, lors de la
descente de croix, par Joseph d’Arimathie, celui qui était dis-
ciple secret de Jésus et qui avait obtenu des autorités romaines
la permission, tout a fait exceptionnelle, d’enterrer un criminel



coupable de subversion et crucifié pour ce motif. Alors, c’est a
nous de nous poser certaines questions, non seulement a propos
de ce sang du Christ, mais aussi du fait que cette « chose la plus
sainte au monde » soit portée par une femme, alors qu’a
I’époque de la rédaction de ces récits, seuls les prétres, des
hommes, avaient le droit de toucher le calice dans lequel
s’opérait la transsubstantation, c’est-a-dire, selon les normes
théologiques, la métamorphose, opérée au cours de la célébra-
tion eucharistique, du vin en sang divin versé pour le salut des
étres humains. La « Porteuse de Graal » serait-elle donc la pré-
tresse d'une religion des temps lointains occultée ou refoulée,
mais qui se manifeste cependant a travers des schémas stéréo-
typés que le Christianisme médiéval n’a jamais pu extirper de la
mémoire collective des populations de 'Europe occidentale ?

Ces questions sur la « Porteuse de Graal » en appellent bien
d’autres, tout aussi intrigantes, et qui touchent des domaines
interdits, pour ne pas dire « diaboliques », puisqu’elles concer-
nent le role de la Femme dans les multiples aventures et er-
rances des chevaliers partis a la recherche du Graal. En effet,
tous les quéteurs de Graal, a un moment ou a un autre de leurs
pérégrinations, se trouvent en présence de personnages fémi-
nins dont 'ambiguité n’est plus a démontrer tant elle est évi-
dente a travers les descriptions qu’en font les divers auteurs. Au
Moyen Age, toute trace d'un culte de type féminin est classée
comme diabolique, a I'image de ce qui est consigné dans la Bible
hébraique a propos de la lutte perpétuelle entre l'orthodoxie
mosaique, tout entiere vouée a la glorification du Dieu-Pere, et
la déviance d’origine chananéenne, ce que les rédacteurs appel-
lent la prostitution, qui fait remonter a la surface les troubles
représentations de la Déesse des Commencements, telle qu’elles
apparaissent dans les plus anciennes traditions du Moyen-
Orient.

Le cas de Perceval, selon toute vraisemblance le plus ancien
héros du Graal?, met en lumiere cette incessante présence de la

1 11 faut rappeler que le nom de Perceval se trouve uniquement dans les récits francais de
Chrétien de Troyes et de ses continuateurs. Dans les textes anglais plus tardifs, le nom a



Femme au coeur de 'action menée par les hommes. Chaque
étape de ses errances est en effet marquée par un personnage
féminin qui se révele incontournable. Cest d’abord sa mere, la
Veuve Dame2, qu’il quitte pour courir les aventures, coupant
ainsi le cordon ombilical qui le relie encore a ses origines. C’est
ensuite la Demoiselle au Pavillon a qui il dérobe un baiser, un
anneau et un paté, symboles éclatants de son éveil a la sexualité.
Ce sera ensuite la jeune femme que Chrétien de Troyes appelle
Blanche-fleur et Wolfram von Eschenbach Condwiramur, celle
qui conduira le héros a sa maturité sexuelle. Puis se succéderont
la Porteuse de Graal, révélatrice de mysteres qu’il est encore
incapable de comprendre, Sigune, sa propre cousine qui, apres
I’avoir maudit, lui enseignera le sens de sa mission, beaucoup
plus tard sa sceur, double épuré du héros, et bien d’autres « pu-
celles », en particulier I'intrigante et « hideuse » Demoiselle a la
Mule, cette fameuse Cundrie la Sorciere du récit allemand, qui
se présenteront devant lui chaque fois qu’il devra franchir un
degré dans cette exploration initiatique de I'univers que consti-
tue la Quéte du Graals.

Mais ’exemple de Perceval n’est pas unique, et tous les héros
engagés dans cette Quéte, c’est-a-dire en fait tous les chevaliers
de la Table Ronde, réunis autour du roi Arthur, connaissent, a
des degrés divers, des expériences analogues, que ce soit dans
les récits concernant la Quéte proprement dite, ou dans les ré-
cits annexes qui en sont inséparables. On peut citer Yvain, le fils
du roi Uryen, dont la rencontre avec Laudine, la Dame de la
Fontaine, et avec sa suivante Luned, une fée douée de mysté-

évolué en Percivelle. Dans le texte allemand de Wolfram von Eschenbach, c’est Parzival.
Mais, dans le texte gallois correspondant, le nom est Peredur. A noter également la forme
Perlesvaux dans un étrange roman francais inspiré par les moines de Glastonbury, et méme
Perceforét dans des adaptations romanesques de la fin du Moyen Age.

2 On remarquera que Perceval, dont on ignore le nom au début du récit de Chrétien, est
dit « le Fils de la Veuve Dame », ce qui n’est pas sans rappeler une formulation maconnique
bien connue. Est-ce voulu ? La Franc-Maconnerie n’existait pas au XII¢ siécle, mais on ne
peut que s’interroger sur le silence de Perceval devant le « cortége du Graal », car c’est le
comportement normal de tout « apprenti » macon qui ne doit pas poser de questions.

3 Voir le récit complet dans J. Markale, Le Cycle du Graal (Paris, éd. Pygmalion), sixiéme
volume intitulé Perceval le Gallois.



rieux pouvoirs, est essentielle. On peut citer Tristan, dont per-
sonne ne parlerait sans la reine Yseult et la triste et mélanco-
lique Yseult aux Blanches Mains. On peut citer Gauvain, le ne-
veu d’Arthur, qui ne peut se retenir, au milieu de chacune de ses
aventures, de déclarer sa flamme a une quelconque « dame » ou
« pucelle4 » rencontrée. Et, parmi tous ces héros, celui qui se
taille la meilleure part est bel et bien Lancelot du Lac qui, bien
que fidele a la reine Guenievre — du moins dans la version clas-
sique dite « cisterciennes » —, est entierement, de sa naissance a
sa mort, conditionné par des personnages féminins, de la plus
humble « pucelle » aux plus grandes « dames » de ce monde.

Car, a travers ces personnages de nature féminine, évanes-
cents et souvent apercus derriere des écrans de brume qui en
déforment les visages, surgissent de facon inopinée des carac-
teres, au sens que la langue anglaise donne au mot characters,
c’est-a-dire des figures emblématiques dignes des dramaturgies
grecques, portant des masques, des personnes®, sans lesquelles
aucune action ne serait possible. Et ces personnes ont des noms
— d’ailleurs multiples et interchangeables — qui témoignent par-
fois de leur importance et de leur signification (au Moyen Age,
on aurait dit sénéfiance) au regard de l'intrigue qui sous-tend
I'ensemble des récits sur le Graal et les exploits des chevaliers
arthuriens dans une mythique forét de Brocéliande ou les che-
mins, d’abord larges et somptueux, se perdent tres vite dans le
fouillis des ronciers pour n’aboutir nulle part.

Ces noms sont célebres, méme s’ils ne sont pas toujours
compris dans leur dimension réelle. A tout seigneur, ou plutot
«a toute dame », tout honneur: voici la reine Gueniévre,

4 Une « dame » est une femme en puissance d’époux. Une « pucelle », dans les récits mé-
diévaux, n’est en rien synonyme de « vierge » : c’est tout simplement une femme qui n’est pas
sous la dépendance d’'un homme.

5 Dans la version primitive, collectée dans le récit allemand Lanzelet, de Ulrich von Zat-
zikhoven, le héros contracte trois « mariages temporaires », et il n’est pas question de la reine
Guenievre. Voir Le Cycle du Graal, troisieme volume, Lancelot du Lac.

6 Rappelons que « personne » provient du latin persona, qui ne signifie pas autre chose
que « masque de théatre », ce masque que les acteurs portaient sur leur visage pour affirmer
leur identité et leur « personnalité » devant le public, au cours des représentations drama-
tiques données en Grece et dans la Rome archaique.



épouse du roi Arthur. Serait-ce lui manquer de respect en la
qualifiant de « putain royale » ? Et c’est pourtant ce qu’elle est,
sans qu’il soit question d’'une quelconque connotation morale.
Autour d’elle gravitent d’autres femmes qui ne sont pas moins
essentielles : une certaine Viviane (ou Niniane, ou Nimue, ou
encore Gwendydd), aimée par Merlin et qui deviendra
I’énigmatique Dame du Lac, mere adoptive et protectrice de
Lancelot, et détentrice réelle de I'’épée de Souveraineté du roi
Arthur. Voici encore Morgane — ou Morgue’—, qu'on qualifie
souvent de double noir de Viviane, que 'on accuse de tous les
maux, et qui, en bonne éleve de Merlin, est cependant la
« grande reine », puisque telle est la forme de son nom en gaé-
lique d’Irlande, Morrigane8, appellation justifiée par le fait
qu’elle regne sur I'ile d’Avalon, I'lle des Pommiers, I'lle bienheu-
reuse ou le roi Arthur, dans sa dormition, attend le moment
propice pour re-naitre et réunifier un royaume disloqué par
lorgueil et la folie des hommes. Mais, derriere Morgane,
d’autres personnages se profilent : Yseult la Blonde, nouveau
nom de la gaélique Grainné, et qui est I'image la plus parfaite de
la déesse-soleil des anciens temps ; Laudine, la « Dame de la
Fontaine », divinité des eaux primordiales, gardienne des tem-
pétes qui perturbent le monde ; Brunissen, la princesse aux oi-
seaux, décrite dans un roman occitan ou le Graal n’a pas encore
de nom et conforme a la Rhiannon galloise représentée sur I'un
des plus précieux témoignages archéologiques celtiques, le
Chaudron de Gundestrup ; Sigune, la cousine de Perceval, dé-
tentrice des secrets du Graal et qui n’est peut-étre que I'un des
aspects de cette mystérieuse et envotitante Kundry tant magni-
fiée par Wagner dans son opéra, Parsifal, la messagere du
Graal, c’est-a-dire en fait la messagere des Dieux, pour ne pas

7 L’ancien francais a conservé une déclinaison simplifiée, le « cas sujet » (le nominatif la-
tin), et le « cas régime » ('accusatif latin). Morgue est la forme nominative, et Morgane la
forme complément, et c’est cette derniere qui a prévalu.

8 En gaélique, la déclinaison s’est conservée jusqu’a nos jours. La forme Morrigane (litté-
ralement « grande reine ») est un génitif, tandis que la forme souvent employée de Morrigu
est un nominatif. La question se pose de savoir si Morgane provient de Morrigane, ou s’il
s’agit d’une francisation du gallois — et breton — mor-gwenn, littéralement « née de la mer ».



dire l'initiatrice absolue dont le langage n’est pas accessible a
tout un chacun. La liste des personnages féminins de cette sorte
est infinie car, en derniere analyse, ce ne sont que des charac-
ters, des « masques » sous lesquels se cache une unique divini-
té, la Femme divine, celle qu'on appellera communément la
Déesse des Commencements.

Mais avant toute exploration en profondeur de ces person-
nages emblématiques, il convient de les situer dans leur con-
texte exact, et celui-ci est loin d’étre simple. En effet, les récits
concernant le Graal ont, dans leur plus grande majorité, été
écrits — ou réécrits — aux XIIe et XIIIesiecles par des auteurs
que, faute de mieux, on appela courtois, qui utilisent le langage
de leur époque et qui sont évidemment tributaires dune idéolo-
gie et de structures sociales spécifiques. Ce qui est décrit dans
les Romans de la Table Ronde, c’est avant tout la vie aristocra-
tique dans les cours des rois Capétiens, des rois Plantagenét et
des grands seigneurs d’Occitanie. Cette époque est celle de la
glorification de la chevalerie, celle du triomphe de I’art roman et
de la naissance de I'architecture ogivale, celle des discussions
théologiques a propos de la présence réelle dans I'Eucharistie,
celle du développement considérable du culte de la Vierge Ma-
rie, celle de I'épanouissement de la fine amor, plus connue sous
I’appellation d’Amour courtois9, celle des poetes de cour, trou-
veres et troubadours, toujours préts a chanter la beauté et les
mérites de la Femme, image somptueuse de la perfection. C’est
dans ce cadre bien précis qu’apparaissent les Femmes du Graal.

Cependant, s’en tenir a cette constatation serait se contenter
d’observer la masse émergée de 'iceberg en ignorant délibéré-
ment ce qu’il y a en dessous. Car, contrairement a ce qu’on avait
pu croire dans certains milieux universitaires du début du
siecle, aucun des auteurs de romans de la Table Ronde n’a in-
venté les histoires qu’il raconte. Les épopées classées sous
I’appellation générique de Cycle du Graal sont des réécritures
de textes plus anciens ou des mises par écrit de contes de la tra-

9 Voir J. Markale, L’Amour courtois, ou le couple infernal, Paris, éd. Imago, 1987.



dition populaire véhiculés par voie orale a travers de nom-
breuses générations. Et, a la lumiere des recherches en matiere
de sources, on ne peut que constater que les plus anciennes
couches de ces récits appartiennent au fonds celtique tradition-
nel. Ce fonds est d’ailleurs double: d’abord, il contient des
schémas mythologiques qui n’avaient jamais été completement
oubliés et qui rodaient dans I'inconscient collectif derriere une
facade d’apparence chrétienne; ensuite, il rend compte
d’événements historiques qui se sont déroulés vers ’an 500 en
Grande-Bretagne, lors des invasions saxonnes, autour de celui
qui deviendra bientot — dans 'imaginaire — le roi Arthur. Il y a
donc un décalage de sept siecles entre les récits épiques et les
événements eux-mémes?o. Il faut donc prendre en compte ce
décalage, et si 'on veut connaitre réellement les personnages
féminins du cycle, il est nécessaire de gratter le vernis qui les
entoure dans 'espoir de retrouver leur essence, et cela dans un
contexte qui n’est plus « courtois », qui n’est plus « féodal »,
mais celui des temps de la fin de ’empire romain et du début de
I’époque mérovingienne, ces temps que les Anglo-Saxons appel-
lent les « Ages Sombres ». Cette recherche ne s’entreprend
d’ailleurs pas sur du néant : il suffit simplement de comparer les
récits francais des XIIe et XIIIe siecles aux textes en langue gaé-
lique ou en langue galloise, beaucoup plus anciens, et collectés
par des moines, en Irlande et en Grande-Bretagne, dans des
manuscrits qui sont a présent a peu pres tous étudiés, publiés et
traduits. On s’apercevra alors que les Femmes du Graal ne sont
peut-étre pas toujours ce que 'on croyait.

Mais il y a encore autre chose. Si le mot « graal » n’apparait
qu’au XIIe siecle, sous la plume de Chrétien de Troyes, il désigne
un objet sacré — ou symbolique — dont 'existence est attestée
depuis la plus haute antiquité dans de nombreuses traditions, et
particulierement dans la tradition dite gnostique. Toute
I'histoire du Graal sort en effet d’évangiles qualifiés
d’apocryphes, et qui sont tous d’origine plus ou moins gnos-

10 De méme qu’il y a un décalage de quatre siecles entre le Charlemagne historique et ce-
lui qui apparait dans les Chansons de Geste.



tique. Cette constatation essentielle est aussi a prendre en
compte pour toute analyse en profondeur.

Certes, ce ne sont pas les « sept voiles » d’Isis qu’il est néces-
saire, comme a di le faire Lucius, le héros de I'’Ane d’Or
d’Apulée, de soulever avant d’atteindre au visage réel de la
Déesse. Ce ne sont que trois strates a travers lesquelles ce visage
s’est, au cours des siecles, lentement chargé d’éléments hétéro-
genes qu’il convient de décrypter dans la mesure du possible.
Remonter a la source suppose nettoyer ce qui encombre le che-
min que l'on parcourt a 'envers afin de parvenir a 'essence
méme du mythe, dans sa pureté originelle. Mais qui peut se
vanter de réussir un tel labeur ? Et surtout, qu’est-ce qu'on en-
tend par « essence méme du mythe » ?

La question mérite d’étre posée, sinon résolue — et elle ne le
sera pas. La nature du mythe est ainsi faite qu’elle échappe a
toute classification dogmatique qui serait unique. Le mythe est
muet par définition : il n’est qu'un potentiel abstrait qui, pour
étre compris et interprété, a besoin d’étre habillé de couleurs
concretes dans le cadre dune histoire. C’est un peu comme si
I'on disait : Dieu n’existe pas, il est. Ce sont les créatures qui
existent, au sens strict du terme, « qui sont sorties de... ». Le
mythe n’existe pas, il est. Mais on peut le faire exister. C'est
d’ailleurs pour cela que le mythe du Graal a pu servir a toutes
les idéologies : lancé vers I'an 1300 par les clercs chrétiens pour
illustrer le dogme de la transsubstantiation qui était 1'objet
d’apres discussions, il a servi par la suite de nombreuses idéolo-
gies, y compris les plus louches et les plus suspectes, notam-
ment lorsqu’il est devenu 'un des points de mire de la folie pa-
ranoiaque des théoriciens pseudo-scientifiques du Troisieme
Reich1,

1 Les Nazis ont réellement cherché a s’emparer du Graal, tout en ne sachant pas exacte-
ment ce que c’était, comme en témoignent la mission du mystérieux Otto Rahn, officier SS, a
Montségur (voir a ce sujet J. Markale, Montségur et I'énigme du Graal, Paris, éd. Pygmalion,
1986), ou encore la visite d’Himmler a Montserrat, en Catalogne. Le méme Himmler avait
commencé a aménager un « chateau du Graal » a 'usage des SS dont il faisait les successeurs
des fameux « Templiers », gardiens du Graal dans la version allemande de Wolfram von
Eschenbach (voir J. Markale, Le Graal, Paris, éd. Albin Michel, 1992, qui est une étude sur



Ces aberrations n’infirment en rien la valeur du mythe, mais
elles permettent de mieux mesurer la distance qui nous sépare
du mythe lui-méme et de la relativité de toute interprétation a
son sujet qui serait péremptoire et définitive.

Le Graal, en lui-méme, est indéfinissable. Coupe creusée
dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de la chute
de celui-ci dans les abimes, selon la tradition gnostique, calice
rempli du sang de Jésus-Christ pour les tenants de 'orthodoxie
chrétienne des XIIe et XIIIe siecles, écuelle ayant servi au Christ
lors de la Cene, selon les auteurs d’inspiration cistercienne,
pierre tombée du ciel selon la tradition allemande répercutée
par Wolfram von Eschenbach, plateau sur lequel une téte
d’homme coupée baigne dans le sang selon la tradition galloise,
le Graal n’est quune image concrete d’'une réalité supérieure.
Mais, tout autour de ce Graal, il faut bien le reconnaitre, rodent
d’étranges et surprenants personnages féminins qui ne peuvent
pas laisser indifférent le plus modeste chercheur.

On peut en effet constater que ces personnages féminins
n’interviennent pas seulement dans les récits pour faire joli, et
parce qu’il est de toute nécessité d’intercaler des histoires
d’amour a un schéma dramatique qui privilégie I'aventure et
I’action héroique. Non, les Femmes du Graal ne constituent pas
le repos du guerrier, mais représentent au contraire les élé-
ments moteurs de son action. Non, dans tous les textes médié-
vaux relatifs au « saint » Graal et aux étonnants chevaliers de la
Table Ronde, les femmes, méme si parfois elles n’apparaissent

les différentes versions littéraires de la légende). Et il faut bien se souvenir qu'Hitler lui-
méme projetait de faire représenter le Parsifal de Wagner le jour de la victoire finale du
Reich. Ce sont des réalités qu’il ne faut jamais sous-estimer lorsqu’on étudie un sujet aussi
délicat et aussi ambigu que celui du Graal. De nombreux commentateurs se sont fait ainsi
piéger, presque inconsciemment, et nombreux sont les ouvrages apparemment « sérieux »
qui laissent transparaitre des connotations quelque peu facheuses, y compris les livres du
philosophe italien Julius Evola, par ailleurs passionnants, sans parler de certains « cercles
philosophiques » ou « ésotériques » qui prétendent détenir la Vérité une et indivisible en se
masquant derriere I'image symbolique — et la plupart du temps tres fumeuse — du Graal. Je
crois bon de faire cette mise au point, ayant été moi-méme, hélas, ’'objet de certaines « récu-
pérations » indésirables par des tenants d’idéologies néonazies qui sont — je persiste et je
signe — a I'opposé fondamental, absolu, de mes propres conceptions spirituelles, philoso-
phiques et politiques.



que de facon épisodique, ne sont pas des accessoires destinés a
agrémenter le récit, a y mettre une pointe d’amour, autrement
dit un excitant sexuel — toujours de bon ton —, qui ferait passer
le reste. On est, au contraire, en présence d’étres qui ont leur
role, et ce role, lorsqu’on se livre a une lecture au second degré,
est assurément primordial. Pourtant, tout semble avoir été mis
en ceuvre pour en diminuer 'importance et la résonance symbo-
liques.

Au XIIe siecle, époque ou elles surgissent d'un lointain passé,
ces femmes au regard de feu qui guident, tentent et égarent
souvent les héros de la Quéte, sont suspectes : elles sentent le
soufre, comme en témoigne I'un des rédacteurs anonyme du
Merlin, attribué a Robert de Boron, a propos de Viviane et de
ses méthodes pour apprendre la magie de I’Enchanteur et s’en
servir pour elle-méme: «car femme est plus rusée que le
diable ». Cette période a beau étre celle de la reconnaissance de
la Femme en tant que personne a part entiere, et aussi de la Per-
fection incarnée par la Vierge Marie, on continue néanmoins a
penser quil y a quelque diablerie dans la femme, objet
d’attirance et de méfiance, pour ne pas dire de rejet.

Cela explique assez bien cette « mise sous le boisseau » de la
Femme dans des récits écrits nécessairement par des clercs,
seuls détenteurs du savoir en cette époque, ou par des poetes,
autrement dit des hommes ou des femmes cultivés s’exprimant
dans le cadre d’une société entiérement dominée par I'Eglise. Ce
n’est méme pas de la « censure » — méme si on sait que le poids
moral de I'Eglise est prépondérant —, ce serait plutdt une « mise
en conformité » opérée par les « rénovateurs » d’'une tradition
ancienne a l'usage de cette société chrétienne qui ne tolérait
guere la moindre tentative de marginalité. Pourtant, les « scrip-
teurs » des récits du Graal n’étaient pas naifs : ils connaissaient
parfaitement le contenu des légendes qu’ils avaient pour mis-
sion de confier a I’écriture et savaient fort bien que ce contenu
était souvent en contradiction flagrante avec les normes con-
temporaines. Et c’est par allusions discretes, par petits détails
insignifiants en apparence qu’ils ont fait passer le message.



Oh ! un message bien discret. Mais il existe. Il suffit de lire
entre les lignes pour le découvrir. Car les auteurs utilisent des
symboles qui appartiennent a la tradition universelle et mas-
quent bien souvent ce qu’ils veulent transmettre sous des allé-
gories alléchantes et tout a fait innocentes si on les prend telles
quelles apparaissent. A cet égard, la belle « histoire d’amour »
de Lancelot et de la reine Guenievre n’est en premiere analyse
quun doublet de I'histoire de Tristan et Yseult, et en tout cas un
authentique « drame romantique » comportant les ingrédients
nécessaires a faire réver les dames qui s’ennuient dans leurs
chateaux mal chauffés et les beaux chevaliers sur lesquels ne se
porte pas le regard de ces dames. Or, replacée dans son cadre
mythologique, 'histoire de Lancelot et de Guenievre se réfere a
une donnée fondamentale qui concerne la Souveraineté et les
moyens dont dispose la Souveraineté pour étre concrétisée dans
les faits. Cette émouvante histoire a faire pleurer dans les
chaumieres est en réalité un enseignement fort sérieux et grave
sur la meilleure facon de gouverner dans une société de type
communautaire.

Car la société qui transparait sous le vernis courtois et féodal
des récits du Graal est vraiment de type communautaire (et non
pas de type communiste), a savoir que la propriété est collective,
mais que chaque participant engage une action responsable au
sein de cette communauté. Et cette communauté, dans les
mythes et les légendes, est incarnée par la Femme, a la fois
mere, épouse, amante, fille et vierge au sens strict du terme,
c’est-a-dire disponible, ne dépendant d’aucun homme, donc
entierement libre. Ainsi se définit le role de la reine, dispensant
la souveraineté qu’elle incarne a tous ceux qu’elle juge capables
d’assumer la mise en ceuvre de la souveraineté. Et c’est ainsi
qu’'on en vient a classer la Femme des romans arthuriens — et de
ses modeles de la tradition celtique —, qu’elle soit reine, simple
« pucelle » ou modeste «pucelle», comme une « putain
royale », détentrice d'une fonction sacrée qui n’a en réalité rien
d’'immoral et surtout rien de réducteur. Bien au contraire : en
dépit de tous ses aspects « luxurieux », « diaboliques », « des-



tructeurs », la Femme des récits du Graal mene le jeu, et c’est
un jeu essentiel qui débouche sur ce que les Orientaux appellent
I'illumination et que les Occidentaux ont plut6t tendance a ap-
peler la « sagesse ».

Voila pour le volet politique de cette affaire. Il est presque in-
séparable du volet sociologique, lequel démontre clairement que
si la Femme mene le jeu, c’est parce qu’elle est le moteur obligé
de toute action héroique ou mystique. Les « pucelles » des ro-
mans de la Table Ronde sont les phares grace auxquels les che-
valiers, lancés a la recherche d’'un Graal introuvable, peuvent se
repérer dans l'inextricable forét dans laquelle ils sont englués et
découvrir — s’ils le méritent — le chemin qui mene vers le Cha-
teau des Merveilles, appellation du Chateau du Graal dans la
version galloise de la Iégende. Que feraient les chevaliers errants
s’il n’y avait pas une Femme a chaque carrefour, pour les tenter,
les retenir ou les guider ? Un récit anonyme anglo-normand de
la fin du XIIe siecle, intitulé bizarrement le Lai du Lécheur, est
précis sur ce point : lors d’une féte, des « dames » se réunissent
et font un concours pour savoir ce qui motive ’action des cheva-
liers.

Différentes réponses sont données, mais la victoire est accor-
dée a celle qui a eu le courage — et 'audace — de dire criment
qu'un chevalier n’accomplira jamais aucun exploit s’il n’a pas en
face de lui le con de la Femme!2. Comme on le dit communé-
ment a propos de tel ou tel événement: « cherchez la
femme... ».

Mais le volet mythologique, pour ne pas dire religieux, est de
loin le plus important. A travers ces étranges et souvent sulfu-
reuses femmes que rencontrent les chevaliers dans leur quéte
frénétique, se dessinent les traits de la Déesse des Commence-
ments, de cette divinité mystérieuse a laquelle on a donné
d’'innombrables appellations, d’innombrables fonctions, mais

12 On pourra lire ce récit dans J. Markale, Le Cycle du Graal, deuxiéme volume intitulé
Les Cheuvaliers de la Table Ronde, au chapitre « le Pélerinage de Merlin ». Pour le role histo-
rique et sociologique de la Femme chez les Celtes, voir la premiere partie de mon ouvrage, La
Femme celte, Paris, éd. Payot, 1972-1989.



qui est toujours I’'Unique, « celle qui donne la vie » et du ventre
de laquelle ont surgi les étres et les choses qui se sont éparpillés
dans I'univers.

Car il faut toujours en revenir a la notion d’unité dans la mul-
tiplicité. L’étre humain, étant imparfait, est incapable de conce-
voir le Parfait: il ne fait que l'approcher, I'appréhender en
quelque sorte, en le représentant sous une forme relative. Et
cette forme dépend des circonstances dans lesquelles est pensée
la divinité. « Nous savons que I'ensemble des comportements
perceptibles de Dieu par les hommes prennent des aspects dif-
férents... Et de méme que nous voyons le soleil sous différents
angles, de différentes facons, dans les différents points du globe,
dans les différentes saisons, a différents moments : ainsi Dieu
est percu par les hommes sous une infinité d’aspects, comme un
diamant qui brille de tous ses feux. Le génie de la tradition
juive, c’est d’étre capable de nommer chacun de ses aspects par
un nom exprimant toujours la méme réalité13. » Mais, a bien y
réfléchir, il n’y a pas que dans la tradition juive que cela se passe
ainsi et, en poussant I’analyse de ce phénomene en profondeur,
on s’apercevra bien vite que le polythéisme n’a jamais existé :
les panthéons ne sont que des formes concretes, représentatives
de qualités ou de fonctions prétées a une unique divinité. C'est
le cas chez les Celtes d’avant le Christianisme. Et c’est plus que
jamais le cas lorsqu’on examine les multiples personnages fé-
minins qui entourent le Chateau du Graal, parfois en le dissimu-
lant sous une épaisse brume, parfois en en indiquant la porte
secrete et unique qui permet d’y pénétrer.

Dans la mystérieuse forét de Brocéliande, bien souvent les
chemins deviennent des sentiers a peine praticables qui
s’éparpillent dans toutes les directions. Lequel choisir ?
D’ailleurs, ces sentiers se perdent dans des fourrés inextri-
cables... Mais, derriere les fourrés, apparait soudain la sil-
houette irréelle d'une femme qui tend ses mains chargées de

13 Joseph Sitruk, grand rabbin de France, entretien avec Annie Janneret, Partager
l'essentiel, Saint-Jean-de Braye, éd. Dangles, 1999, p. 275.
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lumiere. Alors, c’est a chacun d’accepter ou de refuser 'offrande
que présente ainsi la Femme innombrable.

Auzon-Poul Fetan,
1999



CHAPITRE 1

La Dame du Lac

S’il est un personnage féminin essentiel, bien que fort discret,
qui survole constamment la grande épopée du Graal et des che-
valiers du roi Arthur sans participer directement aux actions qui
s’y déroulent, c’est bien la mystérieuse « Dame du Lac », tou-
jours présente dans 'ombre, toujours attentive a ce qui se passe,
maitresse des magies et des enchantements les plus efficaces, et
qui apparait aux moments les plus dramatiques, chaque fois que
I'exige Dieu — ou le Destin — qui régit cette société idéale et par-
faitement utopique de la Table Ronde. Comme I’écrit, au
XVesiecle, le compilateur anglais Thomas Malory dans son
Morte Darthur : « Toujours elle se montra fort bonne envers le
roi Arthur et tous ses chevaliers, par le moyen de sa sorcellerie
et de ses enchantementst4. » En fait, en faisant le compte de ses
interventions dans l'histoire fictive du Graal et du roi Arthur, on

14 Thomas Malory, Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde, tra-
duit de I'anglais par Pierre Goubert, 2 vol., Nantes, I’Atalante, 1994, II, p. 968. A noter que
cette traduction francaise monumentale est la premiére qui soit intégrale.
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comprend que cette « Dame du Lac » joue le réle d'une cons-
cience profonde qui se réveille chaque fois que les circonstances
I'exigent.

Elle apparait d’abord, au cours du récit, dans la mouvance de
Merlin I’Enchanteur, a propos de I’épée de souveraineté
d’Arthur, la fameuse Excalibur. En effet, il semble que, dans le
schéma légendaire primitif, Excalibur ne soit pas I’épée magique
arrachée par le jeune Arthur au rocher dans lequel elle était
plantée. Sil’on en croit Thomas Malory, qui déforme souvent les
aventures arthuriennes en fonction du gotit du temps mais qui
puise ses sources dans la tradition insulaire orale et les manus-
crits en langue francaise, ’épée d’Arthur (celle arrachée au per-
ron) se brise au cours d’'un combat ou le roi a le dessous et ne
doit son salut qu’a I'intervention de Merlin. Par la suite, Arthur
se plaint de ne plus avoir d’épée. « C’est sans importance, repar-
tit Merlin. Non loin d’ici se trouve une épée qui sera votre si mes
efforts aboutissent?s. » Merlin emmene le roi sur les rives d'un
lac, « lequel était large et d'une eau pure. Et au milieu du lac,
Arthur apercut un bras vétu de soie blanche qui tenait dans sa
main une belle épée »... La-dessus, ils virent une demoiselle qui
marchait sur le lact6. Le roi, fort étonné, demande a Merlin qui
est cette femme : « C’est la Dame du Lac, répondit Merlin. Et,
dedans ce lac, il y a un rocher, et dedans ce rocher un palais, le
plus beau qui se puisse voir et richement décoré?7. »

Ce palais sous les eaux nous est d’ailleurs décrit dans la ver-
sion primitive de Lancelot, la version allemande due a Ulrich
von Zatzikhoven, écrite vers 1200, de I'aveu de 'auteur d’apres
un récit francais perdu, qui est vraisemblablement la transcrip-
tion d’'une légende orale bretonne armoricaine. « Le lac ou elle
avait semblé se jeter... n’était en fait qu'un enchantement: a
I’endroit ou I’eau paraissait justement la plus profonde, il y avait
de belles et riches maisons, a c6té desquelles courait une riviere
tres poissonneuse ; mais I'apparence dun lac recouvrait tout

15 Malory, trad. Goubert, I, p. 72.
16 Malory, trad. Goubert, I, p. 72.
17 Malory, trad. Goubert, I, p. 72.



celai8, » Cest en cet endroit que la Dame du Lac ravit —
d’ailleurs avec une sorte de cruauté — a sa mere le jeune enfant
qui sera plus tard Lancelot du Lac : « La jeune femme en blanc
se remit en marche. Ses pieds ne semblaient méme pas froler le
sol tant elle paraissait légere et irréelle. Parvenue sur la berge
descendant vers les eaux tranquilles du lac, elle continua
d’avancer : les eaux semblerent s’écarter pour la laisser passer et
se refermerent ensuite sur elle9. »

Sous la surface du lac s’étend un pays féerique: « Toute
I’'année, cette terre merveilleuse était fleurie comme au milieu
du mois de mai... et tout autour s’étalaient des vergers dont les
arbres portaient toujours des fruits mirs et savoureux... Et sur-
tout, il y avait une colline de cristal, arrondie comme une balle,
sur laquelle avait été construite une splendide forteresse... Cette
muraille était faite en diamant tres dur... La forteresse était or-
née avec grand art... Personne n'y subissait les effets de la co-
lere, de I'envie ou de la souffrance. Les pierres dont avait été
construit le palais avaient une telle vertu, a ce que 'on raconte,
que quiconque y passait la durée d'une journée ne ressentait
jamais la tristesse, mais ne connaissait que la joie. Cest 1a que
résidait la Dame du Lac, au milieu d’'une multitude de femmes,
toutes aussi belles les unes que les autres...20 »

Cette description est tout a fait conforme avec celles, fort
nombreuses, qui sont disséminées dans les manuscrits irlandais
du Moyen Age, en particulier les descriptions de I'lle d’Emain
Ablach, « ou les fruits sont mirs toute ’année et ou 'on ignore
la tristesse et le chagrin », et ot réegne une femme merveilleu-
sement belle, entourée de jeunes filles toutes aussi belles21.
Mais, ici, ce n’est pas une ile, c’est un pays sous les eaux, un

18 Ulrich von Zatzikhoven, Lanzelet, transcrit dans J. Markale, Le Cycle du Graal, vol. I11,
P- 49.

19 Version classique — dite cistercienne — attribuée (faussement) a Gautier Map, trans-
crite dans J. Markale, Le Cycle du Graal, vol. 111, pp. 41-42.

20 [ anzelet, dans Le Cycle du Graal, vol. 111, pp. 49-50.

21 Lire en particulier le récit de la Navigation de Bran, sous le titre de «la Terre des
Fées » dans J. Markale, La Grande Epopée des Celtes, Paris, Pygmalion, 1997-1999, vol. I,
PP- 275-298.



pays qui se dissimule sous la surface et qui, dans certains récits
irlandais, est accessible aux humains lorsque les invitent les ha-
bitants de 'Autre Monde, qu’ils soient hommes ou femmes. Et
ces pays sous les eaux, bien que semblables a ceux de la surface
de la terre, comme le sont d’ailleurs, toujours selon la tradition
irlandaise, les domaines féeriques du sidh, autrement dit ceux
des peuples de la déesse Dana qui vivent sous les tertres mégali-
thiques, sont encore plus beaux, encore plus extraordinaires,
encore plus magiques, échappant a 'emprise du temps et de
dimensions illimitées22.

La Dame du Lac, comme son nom le souligne, est donc une
« fée des eaux », une « ondine », pourrait-on dire s’il s’agissait
d’'un univers germanique, une sorte de divinité protectrice des
eaux douces, mais en aucun cas elle ne peut étre assimilée a une
« sirene » qui, contrairement a ce que I'on répete, vit sur les ro-
chers des iles et des rivages et non pas sous les eaux23. De plus,
en tant que maitresse d'un domaine situé dans les profondeurs
d’un lac, elle joue un réle maternel assez évident puisque, sym-
boliquement, elle est une véritable « matrice » en parturition,
au milieu des eaux primordiales.

C'est ce role, essentiel mais paradoxal, qu’elle tient dans le
Lanzelet d’Ulrich von Zatzikhoven et le Lancelot attribué a Gau-
tier Map lorsqu’elle ravit a la veuve du roi Ban de Bénoic son
jeune enfant, et cela malgré les pleurs et les supplications de la

22 Ljire le chapitre « Démons et Merveilles » dans La Grande Epopée des Celtes, vol. I,
Pp. 235-2309, et le chapitre « Le Pays sous la Vague » ibid., vol. IV, pp. 111-139.

23 L’erreur, ou plut6t la confusion, remonte loin dans le temps, mais elle a été accentuée
par des contes du genre de la petite sirene d’Andersen, universellement connue, qui est peut-
étre tres beau d’'un point de vue littéraire, mais qui témoigne de la part de 'auteur d’une
méconnaissance totale des mythologies. De méme, certains commentateurs font de Mélusine
une sirene, ce qui est une stupidité : Mélusine n’a pas de queue de poisson, mais une queue
de serpent, ce qui I'apparente a la « vouivre » de la tradition jurassienne, et d'une fagcon géné-
rale a la « déesse-serpent », détentrice de sagesse et de secrets telluriques. Dans la tradition
mythologique des Grecs, les « sirénes » sont des divinités terriennes, tandis que les nymphes
fréquentent les eaux douces et les « néréides » les eaux salées. Les sculpteurs des chapiteaux
romans ne s’y sont pas trompés lorsqu’ils représentent de soi-disant sirénes avec deux
queues, en réalité deux jambes, largement écartées, ce qui en fait la version continentale
d’une étrange Sheela-na-Gig, représentations obsceénes de femmes au sexe béant qui figurent
sur de nombreuses églises en Irlande et en Grande-Bretagne.



pauvre femme, afin de I’élever dans sa forteresse sous les eaux
et en faire celui qui deviendra plus tard Lancelot du Lac, le meil-
leur chevalier du monde. Les méthodes qu’emploie la Dame du
Lac sont, semble-t-il, en contradiction flagrante avec la morale
habituelle et avec les lois de toutes les sociétés : apres tout, le
rapt d’enfant est puni de peines tres séveres. D’ou 'ambiguité
fondamentale de la Dame du Lac qu'on présente généralement
comme « bienfaisante ». Alors, est-elle bonne ou mauvaise ? De
toute évidence, il y a un refus de répondre a une question qui
n’a pas de sens. Cela fait penser a cet épisode du Zadig de Vol-
taire ou le pieux ermite, en réalité ’'ange Jesrad, parait agir de
facon démentielle, accomplissant les crimes les plus odieux24,
attitude qui se révele ensuite parfaitement bénéfique. Dieu — ou
le Destin — sait tres bien ce qu’il fait. La Dame du Lac égale-
ment : sans son intervention, il n’y aurait pas eu de Lancelot du
Lac alors que le personnage est de toute premiere importance
sur le plan mythologique comme sur le plan du déroulement du
récit2s,

Le role maternel de la Dame du Lac est d’ailleurs plus com-
plexe. Tout au long du Cycle, elle apparait comme la protectrice
attitrée de Lancelot, soit en intervenant elle-méme, soit en dé-
péchant sur place I'une de ses « pucelles » du nom de Saraide,
d’apres le récit attribué a Gautier Map. Elle protege également
comme une mere complice les amours de Lancelot et de la reine
Guenievre, et elle sauve tres souvent de périls mortels le roi Ar-
thur et certains de ses chevaliers. On pourrait prétendre que son
attitude est « globalement bénéfique », et on pourrait en dire
autant de Merlin pour qui la morale n’est qu'un mot vide de
sens et dont l'action n’est que la transmission de ce qui est
« écrit » ailleurs, dans la pensée divine ou dans ce qu’on appelle
parfois le « Grand Livre des Destinées », livre que peu

24 Par exemple, il incendie la maison d'un homme qui a chaleureusement recu Zadig et
lui-méme, « pour le remercier de son accueil ». Mais, sous les ruines de sa maison, ’homme
découvre un fabuleux trésor.

25 Sur le role et la signification du personnage, voir J. Markale, Lancelot et la Chevalerie
arthurienne, Paris, éd. Imago, 1985.



d’humains sont capables de lire, et surtout de comprendre. Za-
dig lui-méme, dans le conte de Voltaire, ne peut déchiffrer un
seul caractere du livre qu’'ouvre 'ange Jesrad devant lui. Dans
tous les récits du Cycle du Graal, en dehors de Merlin, prophete
et magicien, qu’on dit étre fils d'un diable, et qui est ainsi doté
de pouvoirs surnaturels, ce sont des femmes qui peuvent lire ce
qui est écrit dans le grand livre des Destinées. Et, en vertu de
cette connaissance des mysteres du monde, ce sont elles qui in-
diquent aux hommes le chemin qui doit les mener 1a ou ils doi-
vent aller. En ce sens, la Dame du Lac est la meére initiatrice,
celle qui donne une seconde naissance a tous les fils des
hommes qui s’agitent autour de la Table Ronde.

Il semble cependant que, dans la légende primitive, cette
Dame du Lac ait eu elle-méme un fils. Cest ce qui est raconté
dans la version allemande du Lanzelet, ceuvre qui contient par-
fois de surprenants archaismes et qui est le seul texte a signaler
cette maternité physique. Lorsque le jeune Lancelot, élevé dans
la forteresse sous le lac, est devenu adulte et demande a sa mere
adoptive quel est son nom et quelles sont ses origines, la Dame
du Lac lui répond qu’il ne les apprendra que lorsqu’il aura rem-
pli une certaine mission. Elle lui explique alors qu’elle a un fils
du nom de Mabuz et que ce fils est retenu par un enchanteur
maléfique dans une forteresse ou, par sortilege, tout héros de-
vient lache et peureux. Et la Dame du Lac confie au jeune Lan-
celot la mission de délivrer Mabuz. C'est au terme de nom-
breuses aventures, de pénibles épreuves, que le jeune homme
réussira cette mission et qu’il apprendra son nom et ses ori-
gines29,

Cette histoire mérite d’étre examinée de pres. En effet, le
nom de Mabuz, de 'avis de la plupart des commentateurs, est le
méme que celui d’'un certain Mabon, fils de Modron, dont il est
question dans le plus ancien texte littéraire arthurien (remon-
tant au moins jusqu’au IXe siecle), le récit gallois connu sous le
titre de Kulhwch et Olwen. On y apprend que, pour obtenir la

26 e Cycle du Graal, vol. 111, pp. 78 et suivantes, chapitre intitulé « Les aventures sans
pareilles ».



jeune fille qu’il doit épouser, le héros Kulhwch doit, parmi
d’autres obligations, délivrer « Mabon fils de Modron, qui a été
enlevé a sa mere la troisieme nuit de sa naissance. Or, personne
ne sait ou ne peut savoir ou se trouve Mabonz27 ». C’est tout ce
qu’on apprend sur Mabon et sur sa mere, mais Kulhwch, avec
I'aide des guerriers d’Arthur, découvre la prison ou se trouve le
jeune homme, et le fait évader.

Or, le nom de Mabon est la forme galloise du gaulois Ma-
ponos, signifiant « fils », ou plutot « filial », épithete accolée au
nom d’Apollon dans les inscriptions gallo-romaines. Quant au
nom de Modron, c’est la forme galloise du gaulois Matrona,
déesse-mere connue également par les inscriptions gallo-
romaines, lequel a donné le nom de la riviere Marne. Donc, si
I'on traduit littéralement « Mabon fils de Modron » (Mabon ap
Modron dans le texte gallois), cela donne Filial fils de Mater-
nelle. Si I'on comprend bien, Mabon — qui est une sorte de dieu
guérisseur (et non pas un dieu solaire) protecteur des sources —
est le fils d'une déesse-mere liée aux eaux douces. Et, de plus,
d’apres le récit de Kulhwch et Olwen, c’est en suivant le cours de
la riviere Severn « sur le dos d’'un saumon » (sic) que I'un des
guerriers d’Arthur découvre la prison de Mabon sous la forte-
resse de Kaer Lloyw (Gloucester), prison a laquelle on ne peut
accéder que par cette voie aquatique.

En termes de psychanalyse, I'emprisonnement du Fils équi-
vaut a une situation intra-utérine. Le Fils n’est pas encore né,
c’est-a-dire qu’il n’a pas encore pris conscience de son existence.
Dans le récit gallois, Kulhwch et les guerriers d’Arthur sont
donc des révélateurs, ou plutét des accoucheurs. Dans le Lanze-
let, c’est Lancelot qui tient le role, et ce faisant, il acquiert, avec
son nom, le sens de sa propre vie : en permettant la naissance
du Fils, il accede lui-méme a une nouvelle naissance, parvenant
a un état de maturité dans lequel il va pouvoir accomplir ses
exploits. Mais, encore une fois, c’est la Dame du Lac qui tient les
fils mystérieux du destin : elle est la dea ex machina sans qui

27 Le Cycle du Graal, vol. 11, pp. 204 et suivantes, chapitre intitulé « La chevauchée du
prince Kilourh ».



rien ne se ferait, non seulement sur le plan individuel, mais en-
core sur le plan collectif, puisque 1’épreuve débouche sur une
évolution de la société concernée. Et si 'on a coutume de dire
que Dieu a besoin des hommes, en 'occurrence, dans cette his-
toire, c’est la déesse qui a besoin des hommes.

Car il s’agit en fait d’'une fable mythologique universelle, trai-
tée ici (dans Lanzelet comme dans Kulwch) selon les normes
spécifiques de la tradition celtique et exprimée dans un langage
médiéval apparemment chrétien. On peut en effet reconnaitre le
mythe grec de Déméter et de sa fille Koré (Perséphone) prison-
niere du monde souterrain, ou encore celui, plus largement
oriental, de Cybele et Attys (ou Vénus et Adonis) : le monde
demeure en état de dormition tant que le Fils ou la Fille n’a pas
pris conscience de son existence, car la déesse n’est rien si elle
n’assume pas son role de mere. Il n’est peut-étre pas inutile de
signaler qu’on retrouve les traces de ce schéma a propos de la
Vierge Marie et de Jésus, du moins dans la facon dont le récit
évangélique est agencé.

La Dame du Lac impregne littéralement ’ensemble du cycle
arthurien, apparaissant discretement mais stirement chaque
fois qu’il s’agit d’avertir ou de provoquer, de détourner une ac-
tion ou de résoudre une situation délicate. Elle met sous haute
surveillance Lancelot du Lac. Elle protege Arthur, non seule-
ment en lui remettant 'épée de souveraineté, mais en le sauvant
des pires dangers, en particulier, selon Malory, lorsqu’elle inter-
vient juste a temps pour lui éviter de revétir un manteau empoi-
sonné envoyé par sa sceur Morgane, qui I'aurait briilé, ou encore
lorsqu’elle envoie Tristan lui porter secours dans un combat
fatal=8.

Et pour couronner le tout, au moment ou Arthur est blessé
mortellement, apres la tragique bataille de Camlann qui con-
sacre la disparition définitive de cette société idéale que forment
les compagnons de la Table Ronde, c’est la Dame du Lac qui
récupere Excalibur, épée de souveraineté, et qui I’engloutit dans

28 Malory, trad. Goubert, I, p. 173 et pp. 469-470.



un lac. On comprend donc que cette épée avait été confiée seu-
lement a Arthur, et qu’elle ne devait pas tomber entre les mains
d’'un homme indigne. Excalibur est I'embleme du pouvoir, mais
ce pouvoir, c’est en réalité la Dame du Lac qui en dispose a son
gré : si elle-méme n’en est pas propriétaire, elle en est la dispen-
satrice toute-puissante, et rien ne peut s’opposer a ses choix. La
lecon qu’on peut tirer de tout cela, c’est que le personnage de la
Dame du Lac représente effectivement la Déesse des Commen-
cements, qui est également la Déesse des Fins Dernieres,
I’aspect féminin et maternel de ’Alpha et 'Oméga tant de fois
utilisé dans la symbolique chrétienne29.

Mais cette Dame du Lac parait bien abstraite cependant, une
sorte d’entité qui se rapprocherait du numen indifférencié,
neutre, non personnalisé, des Latins. A-t-elle un nom ?

Oui, et elle en a méme plusieurs, ce qui n’est pas sans poser
de nombreux problemes quant a son identification dans la
trame narrative du Cycle du Graal.

Dans la compilation anglaise du XVe siecle de Thomas Malo-
ry, a chaque fois qu’apparait cette Dame du Lac, 'auteur prend
soin de préciser qu’elle se nomme Nimue. Mais il y a une con-
tradiction, ou plutot une sorte d’interpolation dans le texte de
Malory : en effet, ce n’est pas la Dame du Lac elle-méme que
rencontre Merlin, et dont il tombe éperdument amoureux, mais
l'une des Dames du Lac3°. Le terme moyen-anglais utilisé dans
cet épisode est damosel, alors que dans d’autres, c’est Lady of
the Lake. Et, dans tous les épisodes qui la concernent, c’est tou-
jours la Lady, et elle est toujours nommeée Nimue.

Mais Malory, il faut le rappeler, n’est qu’'un compilateur. Il ne
fait que transcrire et simplifier des données qu’il a puisées a dif-
férentes sources, insulaires et continentales, en moyen-anglais,

29 ] faut noter que seule la version — tardive — de Thomas Malory signale la présence de
la Dame du Lac dans la nef qui emmene Arthur vers I'ile d’Avalon, en compagnie de la fée
Morgane et autres « dames » (trad. Goubert, II, p. 1115). Dans la version francaise attribuée a
Gautier Map, le role de la Dame du Lac finit au moment ou la mystérieuse main surgit du lac,
saisit I'épée, la brandit trois fois et disparait sous les eaux.

30 Malory, trad. Goubert, I, p. 145.
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en gallois, en francais (de différents dialectes) et en allemand,
voire en occitan. Et selon ces sources, aussi bien dans les récits
que dans les manuscrits, le nom de la Dame du Lac est répété
sous des formes parfois tres diverses. Toutes, cependant, sem-
blent avoir une racine commune mais difficile a déterminer avec
exactitude.

En effet, dans le récit que 'on connait sous 'appellation de
Huth-Merlin, d’apres le nom du propriétaire du manuscrit, et
qui a été attribué a Robert de Boron, il s’agit de Niviene. Mais
dans le grand ensemble en prose dit cistercien, attribué fausse-
ment a Gautier Map, le nom varie selon les livres (ce qui indique
d’ailleurs qu’il y a eu plusieurs auteurs). Ainsi, dans Chistoire de
Merlin, la Dame du Lac est, dans le manuscrit lui-méme,
Uiuiane, tandis qu’elle est Nymenche dans le Livre de Lancelot,
et Niniane dans le Livre d’Artus. 11 arrive méme que dans un
méme manuscrit la graphie ne soit pas fixée : un de ces manus-
crits, conservé a la Grande Bibliotheque de France, fait en effet
apparaitre Uiuiane et Uiniane a quelques folios pres. Et un
autre de ces manuscrits contient trois formes, Uinaine, Uiane et
Uiuiane. Cest dire quau Moyen Age, personne n’est vraiment
fixé sur le nom de la Dame du Lac, d’autant plus qu’il n’apparait
jamais dans les textes gallois qui sont antérieurs, tel Kulhwch et
Olwen, ni enfin dans les deux ceuvres écrites en latin au début
du XIIe siecle par le clerc gallois Geoffroy de Monmouth, la Vita
Merlini et I’Historia Regum Britanniae, ni dans ’adaptation de
cette derniere en francais par le Normand Robert Wace (le Ro-
man de Brut) — le véritable introducteur de la légende arthu-
rienne sur le continent —, dans les trois récits arthuriens de
Chrétien de Troyes (Erec et Enide, le Chevalier au Lion et Per-
ceval) qui est pourtant le premier en date a avoir parlé du Graal
et raconté certaines aventures de Lancelot du Lac. Il faudra at-
tendre le XVIesiecle, mais surtout le XIXe siecle pour que le
nom de la Dame du Lac soit unanimement stabilisé sous la
forme de Viviane.

Depuis lors, le nom de Viviane s’est largement répandu, non
seulement dans la littérature mais dans la vie courante, puisque



c’est un prénom de baptéme considéré comme le féminin de
Vivien. Viviane est aussi le nom qu'on donne communément a
la jeune fille dont le vieil enchanteur Merlin tombe éperdument
amoureux, celle qui, apres avoir appris de lui tous ses secrets de
magie, I’enferme dans une tour d’air invisible. D’apres la version
dite de Gautier Map, et qui est dans la tradition de Robert de
Boron, c’est pour se réserver jalousement Merlin que Viviane
agit ainsi, et c’est par amour que Merlin se laisse enfermer. Ce-
pendant, une autre tradition, reprise par Thomas Malory, est
beaucoup moins glorieuse : c’est pour se débarrasser de Merlin
que la Dame du Lac I'’enferme, et non pas dans une tour d’air
invisible, mais sous un rocher. Voici ce qu’écrit Malory : « Et
toujours Merlin importunait la demoiselle (damosel), afin
d’avoir son pucelage. Elle était fort lasse de ses avances... mais
elle en avait peur parce qu’il était le fils d'un démon et ne pou-
vait s’en défaire de nulle facon. Un jour, il advint que Merlin lui
montra ou, dans un rocher, se trouvait une grande merveille.
Elle avait été faite par sortilege et recouverte d’'une grosse
pierre. Par ses subtils artifices, la demoiselle obtint que Merlin
s’engageat sous la pierre pour lui conter ensuite quelle merveille
était la. Mais elle fit en sorte qu’il ne ressortit jamais plus, mal-
gré tous ses pouvoirs. Et cest ainsi qu’elle partit en
I’abandonnant3st. »

Cela semble donc indéniable : quelles que soient les raisons
exactes de la disparition, ou de son enserrement, comme disent
les textes, de I’enchanteur-prophete, Viviane, sous ses différents
noms, est la Dame du Lac, héritiere des connaissances magiques
de Merlin. Ainsi s’expliqueraient aisément ses pouvoirs et
I’appellation qu’on lui donne, la Fée Viviane. Mais tout se com-
plique lorsqu’'on examine la l1égende primitive de Merlin telle
qu’elle apparait dans les textes gallois antérieurs aux romans de
la Table Ronde. En effet, aussi bien dans les récits latins de
Geoffroy de Monmouth (vers 1135) que dans les poemes en
langue galloise (collectés au début du XIIe siecle) attribués au

31 Malory, trad. Goubert, I, p. 146.
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barde Myrddin (= Merlin), il n’est jamais question d'une Dame
du Lac, et encore moins d'une jeune fille dont Merlin serait
tombé amoureux. Par contre, y joue un role considérable un
personnage inconnu des romans arthuriens, la sceur de Merlin,
laquelle, tres liée avec son frere, hérite de tous ses dons et se
met elle-méme a prophétiser. Et cette sceur est nommée Ganie-
da dans le texte latin de Geoffroy de Monmouth, et Gwendydd
dans les poemes gallois.

Ces deux noms méritent d’étre étudiés. Méme s’il est évident,
le rapport étymologique entre Ganieda et Gwendydd demeure
fort obscur. La forme Gwendydd ne pose aucun probleme : elle
est composée de deux termes gallois bien repérables, gwynn (a
prononcer « gouenn »), qui signifie « blanc », et dydd (a pro-
noncer «diz »), qui signifie «jour ». Gwendydd est donc
Blanche Journée.

On peut certes retrouver 'adjectif gwynn dans Ganieda sous
la forme contractée de gan, mais la fin du nom -ieda semble
n’avoir rien de commun avec dydd. Pour éliminer cette difficul-
té, on pourrait supposer que Ganieda et Gwendydd sont em-
pruntés tous deux a une forme commune archaique, en langue
dite brittonique (gallois et breton anciens), qui serait en quelque
sorte I’équivalent de « Blanchette » ou bien encore, puisque
Gwynn (comme le gaélique finn, provenant tous deux du gau-
lois vindu) signifie également « blond » et « beau », « Blondi-
nette » ou simplement « Belle ». Une telle hypothese est parfai-
tement logique et ne fait que confirmer I'aspect « féerique » du
personnage.

Mais quels sont les rapports entre Ganieda et Gwendydd et
les autres noms englobés plus tard dans celui de Viviane ? Ni-
mue et Nymenche, formes tres voisines, sont plus faciles a ex-
pliquer. Ils supposent une racine nettement galloise, ou tout au
moins brittonique : ils contiennent en effet le terme nem (appa-
renté au latin nemus, « bois sacré », « sanctuaire ») qui signifie
« ciel » au sens religieux, puis « sacré » et « saint ». On retrouve
ce terme dans le gallois nef (a prononcer « neve »), ce qui justi-
fierait la variante Niviene, le breton-armoricain nenv (a pro-



noncer « nan ») et le gaélique niamh (a prononcer « nive »),
tous trois signifiant également « ciel ». On ne peut que consta-
ter la permanence du sacré dans la signification de ces deux
noms, ce qui donne une dimension surnaturelle, ou simplement
surhumaine, a cette fameuse Dame du Lac.

Précisément, en 1907, la médiéviste Lucy Allen-Paton eut
I’'audace d’établir un parallele entre Nymenche et une héroine
de I'épopée irlandaise du nom de Niamh, laquelle semble en
effet jouer un réle analogue a celui de Viviane. Dans le récit de
la Mort de Ciichulainn, celle-ci est en effet chargée par le roi
Conchobar (Conor) de retenir prisonnier le héros pour éviter
qu’il ne se lance dans une bataille qui lui serait fatale. Or Niamh
est une fée, un personnage de I’Autre Monde32. Si 'on admet
cette hypothese, Nymenche (donc Nimue) serait donc la « Cé-
leste », la « Fée » par excellence, ce qui est conforme dans les
grandes lignes a ce personnage tres aérien de Viviane, encore
qu’il soit également lié aux sources, aux lacs et aux rivieres.

La forme Niniane a été 'objet de nombreux commentaires et
a provoqué différentes hypotheses. On s’est demandé si Niniane
n’a pas précédé Viviane, le nom, contenant trop de nasalisation,
ayant évolué lentement jusqu’a étre confondu avec celui de Vi-
viane, pris comme féminin de Vivien. Rien ne s’oppose a cette
supposition, mais rien ne la prouve. Il est cependant impossible
de 'admettre sans d’abord rechercher d’autres éléments qui
auraient pu conduire a I’élaboration de la forme Niniane.

A premiére vue, et en admettant son étymologie & partir de
nem, la forme Niniane supposerait un modele breton-
armoricain fortement nasalisé. L’idée est intéressante dans la
mesure ou le personnage réside en « Petite-Bretagne », c’est-a-
dire en Bretagne armoricaine. Cest en effet dans la forét de
Paimpont, qui passe de plus en plus pour la Brocéliande 1égen-
daire, que Merlin rencontre Viviane. C’est toujours dans la pé-
ninsule armoricaine que, plus tard, devenue Dame du Lac, Vi-
viane enleve le jeune Lancelot pour I’élever dans son palais sous

32 La Grande Epopée des Celtes, vol. 111, chapitre intitulé « La Marche des Arbres ».



les eaux du lac. Or, a peu de distance de cette forét de Brocé-
liande, coule une riviere qu’'on appelle le Ninian. Cette riviere
prend sa source dans les Cétes-d’Armor, passe dans le Morbi-
han, longe la forét de Lanouée non loin d’une forteresse de
I’époque des rois bretons33 ou il est possible de voir la résidence
de Ban de Bénoic, le pere de Lancelot, puis traverse le territoire
d’Helléan (dont le nom est I'une des composantes de Bréché-
liant, forme primitive de Brocéliande) et se jette enfin dans
I’Oust au sud de Ploérmel. Or, Ninian est le nom d’un saint
évangélisateur des Bretons du nord et des Pictes du sud, en
Ecosse, au VIe siécle. Ce nom est évidemment celtique et pro-
vient sans aucun doute de la méme racine nem. Donner a un
saint le nom (en fait, un surnom) de « sacré » ou de « céleste »
est une chose qui semble tout a fait normale. Et comme Niniane
peut étre considéré comme le féminin de Ninian, on en vient a
confirmer la signification de son nom: la Dame du Lac est
vraiment « Céleste ».

Mais la discussion n’en est pas finie pour autant. Certains
érudits ont proposé de voir dans les noms de Niniane et de Vi-
viane I'aboutissement, a la suite de diverses altérations, du nom
gallois Rhiannon qui est celui d’'une héroine de la premiere et de
la troisieme branche du Mabinogi gallois, un recueil de contes
mythologiques mis par écrit aux XIe et XIIesiecles sur des
schémas épiques remontant au XI¢ et méme dans certains cas
au IXe siecle, et conservés dans au moins deux précieux manus-
crits, le Livre Rouge de Hergest et le Livre Blanc de Rydderch,
datant tous deux du XIVesiecle. Le nom de Rhiannon n’est
guere difficile a interpréter : c’est la « Haute Reine » (équivalent
de Morgane, elle-méme vraisemblablement équivalent du gaé-
lique Morrigane, « grande reine »), signification généralement
admise par tous. Mais Niniane-Viviane est-il réellement le ré-
sultat d’'une évolution de Rhiannon ? Le professeur gallois John

33 11 s’agit des vestiges d'un camp celtique des VIe - IXesiecles de notre ere appelé le
« Camp des Rouets » ou le « Camp des Rois », sur le territoire de Mohon. Voir a ce sujet
J. Markale, Guide spirituel de la forét de Brocéliande, Monaco, éd. du Rocher, 1996, pp. 25-
209.



Rhys, au début du XXe siecle, en était persuadé, et le médiéviste
américain Roger Sherman Loomis, au milieu du siecle, suivait
fidelement cette opinion bien qu’elle fiit aprement combattue,
pour des raisons de phonétique, par le linguiste Eric
Hamp. Querelle de spécialistes ! s’écriera-t-on. Mais c’est de la
discussion que jaillit parfois la lumiere. Les lois de la phoné-
tique ne s’appliquent pas toujours aux noms propres, peu s’en
faut, car bien souvent, I'’étymologie populaire, qui ne repose que
sur des homophonies ou des traditions locales, est absolument
sourde devant les démonstrations scientifiques les plus con-
vaincantes.

Le passage de Rhiannon a Niniane ne peut s’expliquer que
par la forme bretonne-armoricaine Rivanone. Or, c’est précisé-
ment le nom que porte la mere du célebre saint Hervé, le barde
aveugle du VIe siecle qui est devenu le patron des « sonneurs »
en Bretagne. Et sa légende hagiographique nous apprend que la
mere a abandonné son fils parce qu’il était aveugle, mais qu’elle
s’est réconciliée avec lui a la fin de sa vie, prenant ainsi place au
rang des innombrables « saints » et « saintes » de la péninsule
armoricaine. Etrange histoire, en vérité : cette séparation d’avec
le fils — en l'occurrence tout a fait volontaire puisque c’est un
lache abandon — rappelle 'aventure de la Rhiannon galloise a
qui 'on enleve, la nuit de sa naissance, son fils Pryderi, qu’elle
retrouvera d’ailleurs bien des années plus tard. Il y a une analo-
gie certaine entre ces deux aventures et celle de la Dame du Lac
qui, selon Ulrich von Zatzikhoven, envoie le jeune Lancelot déli-
vrer son fils Mabuz, ou encore celle, seulement signalée dans
Kulhwch et Olwen, de Modron a qui on a dérobé son fils Mabon
le troisieme jour de sa naissance. Cette séparation de la Mere et
du Fils, quelles qu’en soient les causes et les circonstances, pa-
rait bien étre du domaine du symbole, rejoignant ainsi le mythe
de Cybele, de Déméter et de bien d’autres déesses-meres des
multiples traditions répandues dans le monde. Alors, pourquoi
ne pas admettre, en tant qu’hypothese, sinon une identification
de Niniane-Viviane avec Rhiannon, du moins une grande ana-
logie entre elles ? Et ce serait moins ridicule que de prendre a la



lettre ce que 'auteur du Merlin proprement dit (dans la version
cistercienne) dit a propos de Niniane-Viviane : « Elle eut nom
en baptéme Viviane, et c’est un nom qui en chaldéen (sic) sonne
autant en francais que si on disait nient ne ferai (Rien n’en fe-
rai)34. » En somme, le nom de Niniane proviendrait d'un sobri-
quet moralisateur amputé de son verbe, rien nen, ce qui se rap-
proche le plus phonétiquement de Rhiannon. Mais tout cela
n’est que fantaisie, et I'on ne voit pas ce que viendrait faire la
langue chaldéenne dans cette histoire typiquement celtique.

Il n’en est pas moins vrai que Niniane semble le féminin de
Ninian. Et 'existence de « saint » Ninian comme évangélisateur
de la basse Ecosse est attestée, méme si sa vie légendaire et sa
« sainteté » ne peuvent étre prises au sérieux. Ce « saint » per-
sonnage a vécu dans le pays du Merlin historique, roi d'une pe-
tite tribu des Bretons du nord, mais cinquante ans avant celui
dont on fera un « enchanteur-prophete ». En effet, le barde
Myrddin, c’est-a-dire Merlin, se situe vers les années 570-600
dans la forét de Kelyddon (Caledonia), au sud de la Clyde, tan-
dis que Ninian a assuré sa prédication vers les années 500-520,
c’est-a-dire exactement a 'époque de I’Arthur historique, qui
n’était pas roi mais simple chef de guerre, protecteur des Bre-
tons contre les envahisseurs anglo-saxons. Et il est plus que
vraisemblable que Ninian a passé la Manche et qu’il a continué
sa mission en Armorique, comme en témoigne le nom de la ri-
viere Ninian.

On sait que dans la plupart des récits hagiographiques, les
« saints » évangélisateurs et guérisseurs qui arrivent dans un
pays « paien » accomplissent un geste rituel, toujours le méme,
celui de frapper le sol avec leur crosse — s’ils sont évéques ou
abbés — ou avec leur simple baton de pelerin, et qu'une source
se met a jaillir immédiatement. Le symbole, en relation directe
avec le baptéme chrétien, est parfaitement clair : il abreuve les

34 Histoire de Merlin, édition Sommer (1907). A signaler que dans une édition du récit du
Merlin proprement dit, imprimée en 1528 a Paris, on peut trouver cette phrase : « Nymanne
est ung nom de Caldee qui est a dire en francois rien nen feroye », ce qui nous ramene a
Nymenche et Nimue.



misérables populations qui meurent de soif par la parole évan-
gélique et il offre cette source-parole a ceux qui se convertissent.
Or, dans les pays celtes, Christianisme et « Paganisme » font
tres bon ménage. Il y a donc quelque chose de troublant dans
ces rapprochements de noms et de fonctions : Niniane-Viviane,
la Dame du Lac, est incontestablement liée a un antique culte
des eaux sacrées, rivieres, lacs et sources. C'est toujours pres
d’une fontaine qu’elle rencontre Merlin, notamment a la célebre
Fontaine de Barenton, la « Fontaine qui fait pleuvoir ». Le pre-
mier tour de magie que lui enseigne Merlin, d’apres le soi-disant
Gautier Map, c’est de faire surgir une riviere la ou la terre est
seche et déserte. Quand elle a enserré Merlin, devenue Dame du
Lac, elle réside sous les eaux, dans le palais de cristal ou elle
éleve Lancelot, son fils adoptif, pour en faire le meilleur cheva-
lier du monde. C’est également des profondeurs d’un lac qu’elle
fait surgir I'’épée Excalibur pour la remettre a Arthur, et c’est elle
qui reprend I'épée lorsque les aventures sont terminées. Enfin,
dans les récits continentaux, on nous dit que le pere de Viviane,
un certain Dyonas, était le filleul de Diane. D’ailleurs, c’est au
bord du Lac de Diane que se promenent fréquemment Viviane
et Merlin. Et ce patronage de Diane, surprenant sans doute
parce qu’héritage latin égaré dans un mythe celtique, est pour-
tant parfaitement justifié.

Il est vrai que sous le nom romain de Diane se cache le mys-
térieux visage de la grande déesse des temps primitifs. Diane est
IArtémis grecque, mais cette Artémis, comme le prouve
I’Orestie d’Eschyle, est d’origine scythique, recouvrant une divi-
nité solaire ambigué, détentrice de tous les pouvoirs, dispensa-
trice a la fois du bien et du mal, salvatrice et cruelle. Ce n’est pas
un hasard si, dés le Moyen Age, les sorciéres se référaient a cette
Diane, maitresse des animaux sauvages, rodant sans cesse dans
la nuit sous la lune, et poursuivant de son courroux tous ceux
qui pourraient lui manquer de respect. Diane, telle qu’elle est
représentée, avec un croissant de lune pour embléme, n’est
pourtant pas la Lune : avant 'inversion des polarités (marquée
mythiquement par la victoire d’Apollon, le male, sur le serpent



Python, la femelle), elle était soleil. Et, en fait, elle ’est toujours,
mais renvoyée dans l'inconscient, dans la nuit, avec une lune
(on devrait dire un lune!) pour compagnon, symbole du fils-
amant sans lequel elle ne peut participer a 1’évolution de
I'univers.

On a émis I'opinion que le nom de Niniane (et de Viviane)
était apparenté a celui de Diane. Effectivement, le nom Diana
est composé de deux termes, di- et Ana, ce qui signifie « déesse
Ana ». Or, Ana est le nom le plus courant de la Grande Déesse,
qu’il soit utilisé seul ou en composition, non seulement dans la
tradition indo-européenne, mais aussi dans celle des Sémites du
Moyen Orient: a Rome, c’est Anna Parenna (Anna la Pour-
voyeuse), en Inde, Anna Pourna (méme sens), en Grece, Danaé
(d’ou le célebre timeo Danaos... de Virgile, et le nom du Da-
nube), en Mésopotamie, Anahita, chez les Phéniciens, Tanit ou
Tanait, en Irlande, Dana (mere symbolique des Tuatha Dé Da-
nann), cela pour en arriver a I'étrange « sainte » Anne de la tra-
dition chrétienne et dont 'image est si répandue chez les Bre-
tons. Pourquoi les noms de Niniane et de Viviane ne contien-
draient-ils pas ce méme terme, Ana, précédé d’'un déterminatif
qui n’était plus compris au moment de la mise par écrit de la
légende ?

Ce qui est génant, c’est le rapport qui peut exister entre les
deux noms de Niniane et de Viviane et celui de la « sceur » de
Merlin, Ganieda dans le texte latin de Geoffroy, Gwendydd
dans les manuscrits gallois. Si la forme Viviane provenait d’'un
mot celtique, ce ne pourrait étre que d'un terme « vieux-
celtique » ou le « V » initial (en réalité un « U ») n’aurait pas
évolué en « GU », comme c’est le cas pour tous les mots
d’origine brittonique3s. Or, ce « GU » initial apparait dans
Gwendydd et, sous une transcription latine, dans Ganieda.

Il ne faut pas cependant oublier que le nom de Viviane a été
compris par les copistes du Moyen Age comme le féminin de

35 Par exemple, le mot gaulois vidu, « arbre », « bois », a donné le breton-armoricain
koad ou koed, et le gallois coit et coed par I'intermédiaire de la forme guoit.



Vivien, nom tres connu et qui, en plus, est celui d'un héros des
Chansons de Geste : il est en effet le neveu favori de Guillaume
d’Orange, personnage considérable en qui on reconnait Guil-
helm de Gérone, fondateur de I'abbaye de Saint-Guilhelm-du-
Désert, et qui joue un réle important dans les récits 1égendaires
concernant les luttes entre Chrétiens et Sarrasins dans le midi
de la France.

Mais en occitan, c’est-a-dire dans la langue du pays ou s’est
développée la 1égende de Guillaume d’Orange, la forme du nom
de Vivien est Vezian, ce qui suppose un modele celtique iden-
tique a celui qui a donné en gallois le nom de Gwyddyon, fils de
Don, héros de la quatrieme branche du Mabinogi, habile magi-
cien qui fait évidemment penser a Merlin. Et Gwyddyon signifie
« savant » ou « voyant ». Or, dans toutes les langues celtiques,
les mots qui désignent la connaissance et le savoir proviennent
de la méme racine (vidu) que les mots désignant 'arbre et le
végétal d’'une facon générale. A ce compte, on pourrait pré-
tendre que Viviane est la « Savante », ou la « Voyante », ce qui
ne serait nullement contradictoire avec cette autre significa-
tion : la Femme des Bois. Dans les deux cas, on retrouve incon-
testablement les visages traditionnels qui sont attribués a la
Dame du Lac, la fée qui hante les foréts, les fontaines et les eaux
douces.

De plus, étant donné que Merlin est entouré de personnages
dont le nom comporte tres souvent l'adjectif gwynn-gwenn,
« blanc3% », il n’est pas déraisonnable de supposer que le nom
de Viviane pourrait provenir dun ancien celtique vindu,
« blanc », « blond », « beau », qui aurait ensuite été confondu
avec vidu et rattaché au nom de Vezian-Vivien. Cette solution
aurait le mérite de faire coincider le personnage de la sceur de
Merlin, Ganieda ou Gwendydd, avec la fée Viviane.

36 En particulier le nom de I'’épouse de Merlin dans le texte de Geoffroy de Monmouth,
Guendoloena (Gwendolyn en gallois actuel), celui de Ganieda et de Gwendydd, et celui du
roi Gwenddoleu dont il est question dans les poémes gallois attribués a Myrddin, c’est-a-dire
Merlin.



C’est dans cette direction que I’érudit Arthur Brown s’est en-
gagé en 1945, lorsqu’il a proposé de voir dans le nom de Viviane
I’aboutissement francais du gaélique Bé-Finn, personnage fée-
rique de la tradition irlandaise3?. Bé-Finn signifie « Belle
Femme » ou « Femme Blanche », ce qui nous ramene a
d’innombrables 1égendes sur la Dame Blanche qui parcourt les
foréts ou apparait a 'entrée d’une grotte, au-dessus dun cours
d’eau. Cest le surnom porté par 'héroine Etaine, dans un cé-
lebre récit irlandais38. Mais c’est aussi le nom de la mere du hé-
ros Fraech dans un autre récit39. L’hypothese selon laquelle Bé-
Finn aurait donné Bé-Fionn, puis Bé-Vionn, puis encore Ve-
vionn avant d’en arriver a Viviane, n’a rien d’invraisemblable, le
seul probleme qui subsiste étant de savoir comment le transfert
s’est fait du gaélique au francais.

Mais quelle qu’ait été cette transmission, il semble bien qu’il
y ait des points communs entre Viviane et cette Bé-Finn irlan-
daise. Dans les récits mythologiques, Bé-Finn apparait comme
le doublet de sa propre sceur, Boann, ou Boinn, autrement dit le
fleuve Boyne personnifié, qui est présentée comme une véritable
« Reine des Fées ». Et non seulement le nom de Boinn est tres
répandu dans la toponymie irlandaise, mais on le remarque en
France, dans le Massif Central, a la limite exacte des territoires
autrefois occupés par les Arvernes et ceux occupés par les Vel-
laves, dans la commune de Saint-Jean-d’Aubrigoux (Haute-
Loire). A cet endroit se trouve en effet un établissement drui-
dique gaulois, plus ou moins clandestin sous 'empire romain,
détruit ensuite par des envahisseurs germaniques et qui n’a ja-
mais été reconstruit. Et cet établissement, qui semble avoir été
important, est situé pres d’une source qu’on appelle actuelle-
ment la « Fonboine ». Or, il est certain que ce nom ne signifie
pas « bonne source », comme on pourrait le croire a premiere
vue, mais tout simplement « source de Boinn ». Il faut donc

37 Speculum, XX, pp. 426 et suivantes.
38 La Grande Epopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « Etaine et le roi des Ombres ».
39 Ibid., chapitre intitulé « Pour 'amour de Finnabair ».



supposer que cette Boinn recouvre bel et bien un personnage
mythologique appartenant a la tradition celtique commune.

Et cette Bé-Finn-Boinn est étroitement liée a d’antiques
cultes des sources, des étangs et des rivieres. C’est une sorte de
déesse-mere des eaux douces, eaux fécondatrices s’il en fit. Le
nom de Boinn s’explique facilement : c’est un ancien celtique
Bo-Vinda dont le sens est «vache blanche». On sait
I'importance des bovins chez les Celtes, en particulier les Irlan-
dais qui étaient avant tout un peuple de pasteurs pour qui la
richesse se mesurait en troupeaux de vaches, et il ne faut pas
s’étonner de ce « patronage » animal donné a une déesse de la
troisieme fonction, dispensatrice de nourriture et symbole de la
prospérité. Quant a la confusion entre Bo- et Bé-, elle s’explique
également tres facilement et ne provoque aucune contradiction.
Ce qui ressort de tout cela, c’est le concept d'une femme divine
blanche, blonde et belle, qui est la pourvoyeuse par excellence.
Et, a la suite de multiples mutations, d’'un récit a 'autre, d’'une
langue a une autre, on en serait venu a « visualiser » en quelque
sorte cette entité divine qu’est Boinn sous le nom et I'aspect de
cette Viviane, errant dans les bois, rencontrant Merlin aupres
d’une source, recevant de '’enchanteur des connaissances qui en
font une « fée », se faisant construire un merveilleux palais de
cristal sous les eaux et devenant ainsi la Dame du Lac.
L’hypothese est loin d’étre absurde, et elle est méme la seule a
pouvoir résoudre le probleme de la concordance entre Ganiéda-
Gwendydd d’une part, et Niniane-Viviane d’autre part.

On peut méme aller plus loin. La mythologie celtique n’est
pas avare de doublets, et surtout de triplets : les dieux et les
déesses (ou soi-disant tels) plus ou moins héroisés sont le plus
souvent représentés sous forme de triades, c’est-a-dire sous
trois aspects, trois noms et méme trois fonctions : or Boinn est
aussi Etaine et Brigit, cette derniére étant fille (ou sceur) de
Dagda, I'un des chefs les plus considérables du peuple féerique
qu’on appelle les Tuatha Dé Danann, «les gens de la déesse
Dana ». Et cette Brigit, devenue par la suite, a I’époque chré-
tienne, la fameuse « sainte » Brigitte de Kildare, considérée



comme fondatrice d'un monastére ou se maintenaient le culte
du feu et celui de I'eau, n’est autre que la Minerve gauloise si-
gnalée par Jules César, dans son De bello gallico, comme la pa-
tronne des arts, des techniques et de la poésie, c’est-a-dire de la
connaissance, de la « sagesse », divinité de premiere impor-
tance selon le proconsul romain.

Enfin, pour en terminer avec le personnage particulier de
Boinn, il faut se souvenir qu’elle a des rapports incestueux avec
son pere (ou son frere) Dagda et qu’elle est la mere d’Oengus, le
Mac Oc, qui deviendra le maitre du tertre de Brug-na-Boyne,
autrement dit Newgrange, I'un des cairns mégalithiques les plus
prestigieux d’Irlande dont la tradition fait le palais féerique le
plus merveilleux qui soit. Et il y a, dans les écrits sur I'enfance
d’Oengus, sur son éducation plus ou moins clandestine, bien
des analogies avec 'histoire de Pryderi, fils de Rhiannon, de
Mabon, fils de Modron, et de Mabuz, fils de la Dame du Lac4°.
Alors se pose la question de savoir qui est donc cette Viviane par
rapport a Merlin : est-elle une jeune fille que rencontre par ha-
sard le vieil enchanteur qui en tombera amoureux, ou bien la
propre sceur de Merlin avec lequel elle contractera une union
incestueuse ?

Sil'on prend a la lettre les récits concernant Merlin, les textes
insulaires, sauf un seul, la Vita Merlini, ou le personnage est
marié, aussi bien que les textes continentaux, sauf un seul, la
seconde continuation de Perceval, il n’y a aucune allusion a de
quelconques aventures sexuelles entre une femme et
I’enchanteur. Il n’est question que de 'amour fou et désespéré
que I’enchanteur porte a la Demoiselle du Lac. On peut seule-
ment supposer, dans la version dite de Gautier Map, qu'une fois
« enserré » par Viviane dans une tour d’air invisible, cet amour
s’est enfin concrétisé. Mais, le probleme qui se pose est que,
dans la version la plus ancienne de la 1égende, la Vita Merlini de
Geoffroy de Monmouth, I'objet de son amour fou parait bien
étre non pas son épouse Guendoloena, mais sa sceur Ganieda.

a0 La Grande Epopée des Celtes, vol. 1, chapitre intitulé « Les tribulations du jeune An-
gus ».



Et il en est de méme dans les poemes gallois attribués a
Myrddin.

Il faut avouer que, quoi qu’il en soit, Merlin entretient des
rapports privilégiés avec sa sceur. Lorsque, devenu fou au cours
de la bataille d’Arthuret (Arderydd), il s’est réfugié dans la forét
ou il vaticine a tout va, il ne supporte que la présence de Ganie-
da-Gwendydd. Peu lui importe son épouse Guendoloena qu’il
autorise bien volontiers a se remarier, mais il semble qu’il soit
assez jaloux des fréquentations de sa sceur. Un épisode de cette
Vita Merlini est assez révélateur et il peut étre interprété de
deux facons qui ne sont pas contradictoires. Revenu a la cour du
mari de sa sceur, le roi Rodarcus (Rydderch), il éclate de rire en
voyant une feuille dans les cheveux de Ganieda. Sommé par son
beau-frere de lui expliquer les raisons de son rire, il fait com-
prendre au roi que Ganieda est allée «regarder la feuille a
I’envers » en galante compagnie. De deux choses 1'une : ou bien
Merlin est furieux parce que Ganieda a un amant et veut se ven-
ger d’elle en la dénoncant a son mari, ou bien il est lui-méme
I’amant de Ganieda et veut ainsi provoquer la rupture entre elle
et le roi Rodarcus.

A la mort de Rodarcus, toujours selon la Vita Merlini, la si-
tuation est encore plus trouble. Ganieda se trouve en compagnie
de Merlin, dans la forét, quand meurt le roi, mais c’est Merlin
qui, par divination, apprend cette mort, et il ordonne a sa sceur
d’aller prononcer I’éloge funebre du défunt. Ganieda obéit. Elle
accomplit ce devoir avec dignité, puis elle revient vers Merlin et
décide de vivre avec lui dans une étrange maison, en plein coeur
de la forét, ou les fenétres sont disposées de facon a observer
toutes les positions des astres dans le ciel. Voila donc créé un
couple frere-sceur, mais dans lequel la femme occupe une place
prépondérante. En effet, Ganieda se met a vaticiner a son tour,
et mieux encore que Merlin. Elle a certes été initiée a la prophé-
tie par son frere, mais elle a tellement bien recu le message
qu’elle est capable de surpasser le maitre. Désormais, Merlin va
se taire : il n’occupe plus que le second rang tandis que Ganieda
est en passe de devenir la Dame du Lac, maitresse absolue du



domaine forestier qu’elle a d’ailleurs fait construire et dans le-
quel on peut I'imaginer gardant littéralement prisonnier son
frere en dehors de I’espace et du temps, en une véritable « tour
d’air invisible » que certains textes appellent I'esplumoir Mer-
lin41, 1l s’agit bel et bien de I'enserrement de Merlin par la De-
moiselle du Lac.

Bien entendu, dans le texte de la Vita Merlini, Geoffroy de
Monmouth ne fait aucune allusion a des rapports incestueux
entre Merlin et Ganieda, mais la description demeure on ne
peut plus équivoque. Et si 'on admet que Ganieda n’est autre
que l'aspect primitif de Viviane, le doute n’est plus possible. Ce
sont les versions francaises, courtoises et raffinées, entierement
intégrées dans un contexte chrétien, rédigées par des Cister-
ciens ou des clercs affidés aux Cisterciens, qui ont opéré la subs-
titution de la sceur par 'amante rencontrée aupres d’'une fon-
taine, jeune fille en apparence innocente, mais rusée et per-
verse. Car dans les poemes gallois attribués a Myrddin, les
choses sont beaucoup plus précises. Cela semble se référer a une
tradition archaique que Geoffroy n’a pas cru bon d’utiliser plei-
nement, sans doute parce que I'étalage d’'un inceste fraternel,
tout symbolique qu’il fiit, risquait non seulement de choquer
son public, mais d’attirer sur son auteur — ou son transcripteur
— les foudres des censeurs ecclésiastiques conscients de
I'immoralité d'une telle situation.

En effet, Merlin (Myrddin en gallois), seul dans sa forét, au
moment de ses crises de folie, au pied de son pommier, se plaint
souvent d’étre délaissé. Il n’apparait pas comme un reclus vo-
lontaire, comme un ermite ayant choisi de vivre a I’écart du
monde et de son agitation, mais vraiment comme un prisonnier.
Il déplore que sa sceur ne vienne pas le voir. Cela ressemble a ce
que dit Merlin dans la version dite de Gautier Map, lorsqu’il se
réveille dans une forteresse magique, apres son enserrement,

41 Le mot esplumoir demeure toujours trés mystérieux, mais il semble qu’il faille y voir
une allusion a la possibilité qu’a Merlin de se déplacer dans les airs comme un oiseau.
D’ailleurs, le nom de Merlin, parfaitement francais, n’est quune épithéte qui ne signifie pas
autre chose que « petit merle ».



quand il dit a Viviane : « Que ferai-je donc si tu ne viens pas me
voir ? »

« Gwendydd ne m’aime plus et ne vient plus me voir »,
s’écrie-t-il encore dans le poeme intitulé les Pommiers. Et cette
plainte revient sans cesse comme un leitmotiv. S’adressant au
pommier sous les branches duquel il s’est réfugié, il évoque le
passé : « Avant d’étre privé de ma raison, je venais souvent pres
de toi avec une fille charmante et gaie. » Ou encore : « Je n’ai ni
joie, ni visite de mon aimée. A la bataille d’Arderyd, je portais
un collier d’or, mais maintenant, je suis méprisé par celle qui est
blanche comme un cygne42. » Et dans un autre poeme, assez
étrange, qui est un dialogue supposé entre Merlin et sa soeur43,
Gwendydd s’adresse au devin-enchanteur avec des accents si
touchants et si ardents que le doute n’est plus possible : leur
relation fraternelle est incestueuse.

Le theme de I'inceste fraternel n’a rien qui puisse surprendre
ou choquer. Il s’agit d'un theme développé dans tous les récits
mythologiques et qui se présente comme I'image du hiérogame
parfait, de ce qu’on appelle la Dyade, avec tout ce que cela com-
porte de prolongements ésotériques, mystiques et théologiques.
C’est le mythe de Castor et Pollux avant que la censure morale
ait masculinisé I'un des Dioscures sans s’apercevoir qu’ainsi se
développait un autre theme, celui de 'homosexualité. C’est le
mythe des enfants de Léto (Latone), Apollon et Artémis, qui se
partagent la lumiere du monde et qui passent leur temps a se
chercher pour s’accoupler dans les rares moments d’éclipse,
moments privilégiés mais redoutables, ou s’opéere la conjonction
de toutes les forces vitales qui animent le monde. C’est le mythe
de Zeus et de Héra, ou de Jupiter et de Junon : le fait qu’ils
soient frere et sceur, enfants de Khronos et de Gaia, n’empéche
nullement leur mariage sacré, lequel est le symbole de
I’équilibre entre le Ciel et la Terre. Il faut aussi se souvenir que
dans l'ancienne Egypte, les Pharaons épousaient obligatoire-

42 J, Markale, Les grands Bardes gallois, Paris, éd. Picollec, 1981, pp. 127-128.
43 Ibid., pp. 131-132.



ment leurs sceurs, et que cette pratique était également répan-
due dans la Perse antique, en Arménie et chez les Incas. Chez les
Japonais et les Eskimos qui semblent avoir eu, a l'origine, une
culture identique, le mythe du Soleil-Femme et de la Lune-
Homme représente le couple primordial, celui du frere et de la
sceur qui sont en méme temps amants ou époux.

Si on I'analyse en profondeur, le mythe de Psyché, en dehors
de l'interprétation psychologique qui y voit 'union de I'dme et
du corps, comprend le méme schéma. Un récit traditionnel des
Indiens Cherokees, bati sur une structure identique, peut aider
a le dégager : le Soleil est Psyché, et ’Amour, la Lune, est son
frere. L'interdiction faite a Psyché de regarder son frere en
pleine lumiere symbolise la course-poursuite perpétuelle a la-
quelle se livrent le Soleil et la Lune. Mais Psyché, qui veut abso-
lument savoir le visage de son amant, lui barbouille le visage de
suie et comprend par la suite qu’il s’agit de son frere la Lune.
D’ou culpabilisation et interdit majeur répercuté sur 'ensemble
du peuple.

Car l'inceste est interdit au commun des mortels : il ne peut
étre pratiqué que par des étres d’exception, des personnages
assez puissants pour supporter le poids de la transgression, en
fait le choc magique que provoque une telle union. Il s’agit avant
tout d'un hiérogame, d'une union symbolique entre deux étres
qui sont nés de la méme matrice, reconstituant ainsi I'unité per-
due de I'étre. Le mythe de I’Androgyne primitif est toujours pré-
sent : a partir du moment ou 'espece a été sexuée (dans la Ge-
nese, c’est le motif de la céte d’Adam), c’est-a-dire coupée, en
male et femelle, chacune des composantes ne réve que de re-
joindre sa moitié complémentaire. Et quelle réunion peut étre
plus complete, plus significative, que celle du frere et de la
sceur ? Dans le cas de la Dame du Lac, celle-ci n’accede a sa di-
mension réelle que parce que Viviane a eu cette relation avec
Merlin : avant I'initiation par Merlin, elle n’est qu’une petite fille
impuissante parce que n’ayant pas fusionné avec son complé-
mentaire, mais apres l'initiation, ayant en quelque sorte absor-
bé Merlin — en ’enfermant dans la tour d’air, c’est-a-dire en elle



—, elle réalise I'unité profonde de I'étre, elle est devenue la Dame
du Lac, sorte de déesse des commencements et des fins, déten-
trice de I’épée de souveraineté qu’elle confie a celui qui est le
plus capable de s’en servir.

Le contexte de cette histoire est essentiellement métaphy-
sique. Mais il n’en demeure pas moins du domaine de
Iaffectivité humaine, car les auteurs de récits arthuriens n’ont
jamais perdu de vue que le mythe doit s’incarner dans les ac-
tions concretes. La « maturation » de la Dame du Lac repré-
sente aussi 'apparition dans la vie affective de '’homme de cette
image idéalisée de la Femme, de cet étre-frere, ou de cette ame-
sceur, comme on le veut, et qui n’est que le double projeté en
négatif de celui qui réve. Au fond, Viviane est le double de Mer-
lin, mais un double qui n’a pas encore dépassé le degré du po-
tentiel. D’ou son aspect parfaitement ambigu. C’est un double
éthéré, aérien, mais qui se cache sous les eaux. Elle est a la fois
angélique et démoniaque. C’est la fameuse « sylphide » de Cha-
teaubriand, celle qui hante les foréts et se penche sur les fon-
taines pour y regarder son image, celle que 'auteur d’Atala ap-
pelait fort justement sa « démone ».

Effectivement, la Dame du Lac est cette « démone », au sens
étymologique. Ce ne peut étre qu’un personnage divin, une fée,
une prophétesse, une « Béatrice » conduisant le poete sur les
« saintes lisieres », pour reprendre I'expression de Gérard de
Nerval. Car, comme Chateaubriand dont les rapports avec sa
sceur Lucile évoquent un inceste latent, Nerval aussi a revécu le
theme de Merlin et de Viviane. L'image de Sylvie, puis, se su-
perposant dans son imagination fiévreuse, 'image d’Adrienne
entrevue un soir de féte dans une prairie au clair de lune, face a
un vieux chateau de style Louis XIII, vont provoquer en lui cette
recherche passionnée de la Femme, de la Sceur éternelle, mais
qui est aussi 'amante, I’épouse et la mere. L'inceste émerge de
ces eaux troubles qui caractérisent I'état de veille. A travers la
Dame du Lac, c’est Isis, c’est Vénus, c’est Marie, c’est la mere,
c’est la fille, c’est la sceur, c’est tout cela, plus quelque chose
d’autre que l'auteur des Chimeéres ne découvrira jamais. A



moins que cela n’elit été la derniere image emportée par le poete
quand il se pendit — ou fut pendu ? — a un réverbere dans une
ruelle sordide d’un Paris englué dans la boue et la souffrance.

Oui, la treizieme revient, c’est encor la premiere... Les mul-
tiples visages de la déesse déconcertent ceux qui ne savent pas
la reconnaitre dans sa complexité. Dans la version archaique du
récit du Graal, Peredur ab Evrawc, le héros rencontre souvent
une femme qui le guide dans sa quéte. Elle se présente sous dif-
férents noms, différents visages, et elle peut méme jouer diffé-
rents roéles, tous complémentaires. Cest pourtant un étre
unique, celle qui est nommée dans le texte gallois I'Tmpératrice,
qui est souveraine incontestée des régions ou l'aube et le cré-
puscule se confondent en une « ténébreuse et profonde unité ».
On ne peut qu’y reconnaitre la Dame du Lac des nombreuses
versions en prose de ’épopée du Graal.

Alors, Nymenche, Nimue, Niniane, Viviane, Ganieda, Gwen-
dydd, peu importe, elle est Celle qui est, et parfois méme Celle
qui doit étre obéie44. Car elle connait les secrets du monde et ne
les partage qu’avec des étres privilégiés. Une seule version de la
légende, celle de Thomas Malory, signale qu’elle fut mariée a un
certain Pelléas, chevalier de la Table Ronde, mais a vrai dire, on
ne la voit pas sous la dépendance d'un homme. Elle est vierge,
c’est-a-dire indépendante, disponible, ouverte a tous. Ses
amours avec Merlin dépassent de loin le cadre de I'histoire sen-
timentale et n’ont rien de commun avec une quelconque notion
morale. La Dame du Lac est la Déesse des Commencements.
Mais elle est aussi celle des Permanences, et son regne ne peut
avoir de fin.

44 Allusion au titre francais que 'on donne a I'étrange roman de Ridder Haggard, dont le
titre original anglais est She, et dont ’héroine a bien des traits analogues avec la Dame du
Lac.



CHAPITRE 11

La Reine Guenievre

« C’était certainement la plus belle fille qui fit alors en Bre-
tagne la Bleue ; sous sa couronne d’or et de pierreries, son vi-
sage semblait frais et doucement coloré de blanc et de vermeil.
Quant a son corps, il n’était ni trop gras ni trop maigre, avec des
épaules droites et polies, des bras longs et potelés, des mains
blanches et fines. C’était une joie de pouvoir la regarder. Mais si
elle était la beauté, elle était également la bonté, la largesse, la
courtoisie, l'intelligence, la valeur et la douceur : cela se remar-
quait au premier coup d’ceil45. » Ainsi est présentée, dans le ro-
man en prose du XIIIe siecle, celle qui deviendra la reine Gue-
nievre et dont on contera plus tard les tumultueuses amours
avec Lancelot du Lac. La description est classique, mais elle est
conforme aux canons de la beauté féminine tels qu’ils étaient
définis a I’époque courtoise.

45 D’apres la version attribuée a Gautier Map, Le Cycle du Graal, vol. 11, chapitre intitulé
« La conquéte du Royaume ».



Mais c’est Chrétien de Troyes qui, vers 1170, d’abord dans
son Erec et Enide, puis dans son Chevalier de la Charrette,
prononce le premier le nom de la reine Guenievre. Il n’a pour-
tant rien inventé, car ce nom apparait sous une forme latine
Guennuara dans I'Historia Regum Britanniae de Geoffroy de
Monmouth, vers 1135, ainsi que sous sa forme galloise
Gwenhwyfar (Guenuivar dans le manuscrit) dans le récit de
Kulhwch et Olwen dont la rédaction primitive remonte au
XIe siecle. Sommé d’accorder, selon la coutume, un don, sans
savoir de quoi il s’agit (ce qu’'on appelle le « don contrai-
gnant »), au jeune Kulhwch, le roi Arthur y met quelques res-
trictions : « Tu auras ce don, a I'exception de mon épée Ka-
ledfwch, de mon bouclier Prytwen, de mon épouse
Gwenhwyfar... » La signification du nom ne pose aucun pro-
bleme : « blanc aspect » ou « blanc fantéme », ce qui ramene
une fois de plus au theme des « Dames Blanches », et la forme
Gueniévre n’est qu'une transcription francaise de l'original si-
non gallois, du moins brittonique, qui a donné Guinever en
moyen-anglais et Jennifer (diminutif Jenny) en anglais actuel.
Et si 'on remonte plus loin dans le temps, on s’apercoit que
Gwenhwyfar est ’exacte transcription galloise du gaélique Fin-
nabair, de méme signification, qui est le nom de la fille de la
reine Maeve dans les récits épiques irlandais qui sont bien anté-
rieurs4,

Cependant, il n’est pas certain que Guenievre-Gwenhwyfar
soit le nom ancien de I'épouse d’Arthur. En effet, sur les sculp-
tures de 'archivolte de la cathédrale de Modéne, en Italie, qui
datent des environs de I’an 1100 et racontent ’enlevement, puis
la délivrance de la reine, celle-ci est nommée Winlogee, a rap-
procher du breton-armoricain Winlogen. D’ailleurs, dans le ré-
cit francais dit Roman d’Yder (XIII¢ siecle), elle s’appelle Guen-
loie, et dans le texte latin de la naissance de Gauvain
(XIVe siecle), elle porte le nom de Gwendolen, autrement dit le

46 La Grande Epopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « Pour 'amour de Finnabair ».



nom gallois Gwendolyn, qui est, dans la Vita Merlini, celui de
I’épouse de Merlin.

Dans chacun des cas, le nom de la reine, quelles que soient
ses variantes, est construit sur le méme radical, I'adjectif britto-
nique gwen (ou son équivalent gaélique finn). Cet adjectif a un
quadruple sens : blanc, blond, beau, racé (c’est-a-dire d’origine
noble ou divine). Guenieévre est donc a la fois une « Dame
Blanche », c’est-a-dire une fée, elle a une chevelure blonde, elle
est la personnification de la beauté, et elle appartient a une li-
gnée noble ou divine. Mais, ce qui est tres intéressant a obser-
ver, c’est que I'adjectif gwen provient d'un ancien mot celtique
vindu qui a donné non seulement I’adjectif gaélique finn mais
également le substantif également gaélique fhine désignant une
famille élargie, noyau de la tribu, donc une collectivité compo-
sée de parents et de clients. Ainsi peut-on prétendre que Gue-
nievre, sur un plan autant sociologique que mythologique, re-
présente la Souveraineté sur une collectivité dont elle peut dis-
poser a sa guise en la confiant (partiellement ou en totalité) a
I'un ou a l'autre de ses membres. Ce peut étre son époux légi-
time le roi, mais aussi tout autre personnage qu’elle jugera in-
dispensable a la prospérité ou a la défense du groupe social dont
elle est '’émanation.

Il s’agit d'un mythe, bien sir, et toute structure mythique
n’étant que pure abstraction, il est nécessaire, pour la trans-
mettre et la rendre intelligible, de recourir a des images con-
cretes, de préférence celles qui sont les plus connues au moment
méme de la transmission écrite ou orale. Et le visage de la reine
Guenievre, tel qu’il est décrit dans les romans arthuriens,
s’éclaire d'un jour nouveau si on lui trouve sinon un modele, du
moins un visage contemporain en lequel elle aurait pu
s'incarner. Dans son Perceval, vers 1190, Chrétien de Troyes fait
tenir a Gauvain, neveu d’Arthur, ce discours assez surprenant a
propos de Guenievre : « Depuis la premiere femme qui fut for-
mée de la cote d’Adam, il n’y eut jamais de dame si renommeée.
Elle le mérite bien, car de méme que le maitre endoctrine les
jeunes enfants, ma dame la reine enseigne et instruit tous ceux



qui vivent. D’elle descend tout le bien du monde, elle en est la
source et origine. Nul ne peut la quitter qui s’en aille découragé.
Elle sait ce que chacun veut et le moyen de plaire a chacun selon
ses désirs. Nul n’observe droiture ni ne conquiert honneur qui
ne l'ait appris aupres de ma dame. Nul ne sera si affligé qu’en
partant d’elle, il emporte son chagrin avec lui47. »

Tout est dit dans ce vibrant hommage. Mais si on le replace
dans I'époque ou il a été écrit, on apercevra facilement quel mo-
dele I’'a inspiré. On sait en effet que les 1égendes arthuriennes
ont été développées au XIIe siecle par des auteurs qui étaient
tous plus ou moins encouragés — et entretenus — par la monar-
chie anglo-normande. Henry II Plantagenét, pour des raisons
politiques, afin de renforcer sa légitimité sur le royaume
d’Angleterre, s’est abondamment servi du mythe d’Arthur48. Et
I’on ne peut guere ignorer le role essentiel que son épouse Alié-
nor d’Aquitaine a joué, non seulement sur le plan politique,
mais sur le plan littéraire, attirant a sa cour les conteurs et les
poetes aussi bien bretons qu’occitans et francais du nord, en
particulier les trouveres normands qui ont été les grands diffu-
seurs de la l1égende.

Durant sa longue vie — elle est morte a 82 ans —, Aliénor a
occupé une place prépondérante dans I’histoire politique de son
temps. Héritiere du comté de Poitiers et du duché d’Aquitaine,
elle est devenue reine de France en épousant le roi Louis VII a
qui elle a donné deux filles. Mais la couronne de France demeu-
rait sans héritier male, ce qui incitait Louis VII a penser que son
union avec Aliénor était sous le coup d’'une malédiction. De
plus, a partir de la deuxieme Croisade, dans laquelle Aliénor
accompagnait le roi, la brouille entre les deux époux ne fit
qu’empirer, en particulier a cause de tout ce qui était raconté au
sujet de possibles — mais en fait parfaitement imaginaires — in-
fidélités de la reine. La séparation devenait inévitable et
Louis VII réussit a faire annuler son mariage « pour cause de

47 Perceval le Gallois, trad. L. Foulet.
48 Voir a ce sujet J. Markale, Le rot Arthur et la société celtique, Paris, Payot, 1976-1989.



consanguinité » — ce qui était tres pratique, a une époque ou le
divorce était inexistant. Mais le roi de France perdait alors tout
pouvoir sur le Poitou et 'Aquitaine, ce qui fut lourd de consé-
quence sur les rapports conflictuels de la France et de
I’Angleterre. Et Aliénor épousa — bien qu’il fiit d'une consangui-
nité plus étroite que Louis VII ! — Henry Plantagenét, qui n’était
alors que comte d’Anjou et duc de Normandie. Or, deux ans
plus tard, Henry héritait du royaume d’Angleterre, ce qui faisait
de lui le plus puissant souverain d’Europe.

Aliénor donna naissance a quatre fils. Le premier, Henry, dit
le Jeune, mourut prématurément. Le second fut le célebre Ri-
chard dit Cceur de Lion, homosexuel notoire qu’on savait inca-
pable d’avoir un héritier. Le troisieme était Geoffroy que son
pere maria a Constance, héritiere du duché de Bretagne. Geof-
froy périt accidentellement au cours d’un tournoi, mais il eut un
fils posthume que son grand-pere fit nommer Arthur, ce qui
n’était pas un hasard, car ce jeune garcon devenait en fait
I’héritier présomptif de tout le royaume Plantagenét. Enfin, le
dernier fils, Jean de Mortain, dit Jean sans Terre, seul survi-
vant, devint roi d’Angleterre apres avoir fait assassiné son neveu
Arthur, perdant d’ailleurs a cause de ce crime toutes les posses-
sions continentales que son pere avait accumulées. Pendant leur
longue union traversée de fortes turbulences, Aliénor et Hen-
ry IT n’eurent qu'une seule politique : assurer le triomphe du
royaume Plantagenét au détriment du royaume capétien. Et cela
explique la référence au roi Arthur dont Aliénor et Henry se ser-
vaient comme embleme, 'opposant ainsi a 'embleme des Capé-
tiens. En somme, de méme que les Chansons de Geste étaient
une ceuvre de propagande en faveur de la monarchie francaise,
les romans arthuriens et tout le cycle du Graal furent un habile
instrument « médiatique » destiné a populariser la monarchie
anglo-normande.

A travers les multiples tribulations des uns et des autres, au
cours du XIIesiecle, la figure d’Aliénor d’Aquitaine apparait
comme celle d’'une reine vers laquelle convergent tous les re-
gards. Incomprise, puis franchement haie — a cause de sa « tra-



hison » — par les Francais du nord, mal acceptée, puis rejetée
par les Anglo-Saxons, elle devint 'objet de ragots incessants et
des pires calomnies, aussi bien dans les iles Britanniques que
sur le continent. Mais plus elle était dépréciée et salie, plus son
image de marque, son aura, devenait lumineuse. Et la l1égende
s’'empara d’elle, en en faisant une souveraine toute-puissante.
Dans ces conditions, comment ne pas reconnaitre Aliénor
d’Aquitaine dans le portrait que Chrétien de Troyes dresse d’elle
par le biais de I’éloge dithyrambique de Gauvain ?

De plus, quel qu’ait été son role politique, Aliénor a été réel-
lement la reine incontestée des troubadours, la grande protec-
trice des artistes et des poetes de tous bords. Et ceux-ci n’ont eu
de cesse de chanter les louanges de leur bienfaitrice. On sait
d’ailleurs que Chrétien de Troyes a écrit son Chevalier de la
Charrette sur I'instigation de la comtesse Marie de Champagne,
fille d’Aliénor, qui tenait elle-méme une cour raffinée et intellec-
tuelle a Troyes. On sait également que Chrétien fréquentait la
cour de Poitiers et qu’il connaissait fort bien la souveraine. 1l
était donc normal que, vers les années 1170, quand il composait
son Chevalier de la Charrette, il prit sa puissante protectrice
comme modele d'un personnage féminin aussi important que
celui de Guenievre. Dans ce récit, ou Lancelot et Guenievre ap-
paraissent pour la premiere fois en tant que héros actifs, toute
I'intrigue est batie sur le theme de la souveraineté incarnée par
la reine : c’est la seule qui ait raison, la seule qui soit d’'une
beauté supérieure, la seule qui puisse commander, la seule qui
puisse récompenser ceux qui le méritent. Et c’est vraiment vers
elle que convergent les regards de tous les chevaliers engagés
dans ’action.

Ce ne sont pas seulement ses contemporains qui ont décrit la
reine Aliénor sous les traits présumés de Guenievre. Apres la
mort d’Aliénor, les auteurs de romans arthuriens n’ont fait que
perpétuer I'image quelque peu stéréotypée laissée par Chrétien
de Troyes. Ainsi, dans le dernier volet de la 1égende, le récit en
prose de la Mort le roi Artu, attribué a Gautier Map et écrit vers
1250, on y décele Aliénor au faite de sa gloire : Guenievre est en



effet agée de cinquante ans, mais elle a conservé tout 1’éclat de
sa beauté, comme I’était Aliénor, aux dires des chroniqueurs,
méme de ses détracteurs. Et Lancelot du Lac en est de plus en
plus amoureux, oubliant son repentir au cours de la Quéte du
Graal, reniant tous ses autres serments, écartant ses scrupules,
bafouant ses devoirs et ses engagements antérieurs. Et tout se
passe comme si Guenievre était un personnage divin ne vieillis-
sant jamais et assurant 'immortalité a ceux qui la vénerent,
I’aiment — et lui obéissent de facon inconditionnelle.

Il est utile de reprendre les grandes lignes de la destinée de
Guenievre, telle qu’elle est racontée dans la version dite de Gau-
tier Map. Elle est fille d’'un certain Leodagan (Leodegrance dans
le texte de Malory), roi de Carmélide. On a situé ce pays un peu
partout en Grande-Bretagne, mais il semble bien, d’apres le
contexte, que ce soit en Bretagne armoricaine qu’il faille le pla-
cer. En effet, c’est au cours d'une expédition destinée a défendre
les royaumes de Ban de Bénoic et de Bohort de Gaunes — néces-
sairement en Armorique — qu’Arthur rencontre pour la pre-
miere fois la jeune Guenievre. Il en tombe amoureux et, au
cours d’'une conversation avec Merlin, déclare son intention de
I’épouser. Merlin lui répond que c’est un bon choix, mais en
méme temps, il 'avertit que la beauté de Guenievre sera fatale a
son royaume.

Arthur épouse donc Guenievre et, a cette occasion, comme si
c’était une dot, il récupere le compagnonnage de la Table Ronde
qui, ’apprend-on, était en exil aupres de Léodagan a cause des
troubles qui avaient suivi la mort d’Uther Pendragon. Il ne faut
pas oublier en effet que la Table Ronde avait été instituée par
Merlin et le roi Uther, bien avant la naissance d’Arthur, et que
celui-ci avait pour mission de la perpétuer. Donc Arthur, devenu
roi incontesté, transfere la Table Ronde en son royaume insu-
laire. C’est dire a quel point le personnage de Guenievre peut
incarner la collectivité représentée par cette Table Ronde.

Guenievre, épouse du roi Arthur, est unanimement respectée
et honorée a la cour. Mais arrive Lancelot du Lac, escorté par la
Dame du Lac, qui vient demander au roi d’armer chevalier le



jeune homme — qui connait son nom mais doit encore rester
anonyme. C’est alors que tout bascule. Lancelot est mis en pré-
sence de la reine : « Frappé par sa beauté a son arrivée, elle lui
semble incomparablement plus éclatante a présent, et il lui pa-
rait plus grand et plus fort ; la reine prie Dieu de faire de lui un
homme valeureux pour la plénitude de beauté dont il I’a favori-
sé€. Elle jette sur lui de doux regards, et lui de méme, toutes les
fois qu’il peut discretement tourner les yeux vers elle, émerveillé
d’une si mystérieuse beauté ; celle de la Dame du Lac ou de tant
d’autres femmes s’efface devant celle-ci49. » Et ce n’est pas
tout : comme Lancelot reste immobile et sans voix, « la reine
voit que le chevalier n’ose pas aller de 'avant, elle le prend par
le menton et lui donne un tres long baisers® ».

La Dame du Lac n’est pas sans s’apercevoir du trouble des
deux personnages. Sans doute I’a-t-elle provoqué par sa magie.
Elle prend a part Guenievre et lui dit ceci : « Gardez-le, retenez-
le pres de vous, aimez-le par-dessus tout, lui qui vous aime par-
dessus tout, déposez tout orgueil envers lui, car il ne désire, il
n’estime rien que vous. Si le péché en ce monde ne peut étre
accepté sans folie, cette folie se justifie, puisqu’elle y trouve rai-
son et honneur. Si vous jugez folie vos amours, cette folie est a
honorer avant tout, car vous aimez le maitre et la fleur de ce
monde5t. » On ne peut étre plus direct. La Dame du Lac, dévoi-
lant ainsi son plan qui est de faire de Lancelot le meilleur cheva-
lier du monde, mais sachant qu’il n’y réussira que par 'amour
de la reine, justifie ainsi d’avance I'adultere qu’ils commettront.
Et, plus tard, lorsqu’Arthur aura constaté la bravoure et la vail-
lance du jeune homme, il demandera a Guenievre de tout faire
afin de le retenir a la cour et de I'intégrer aux compagnons de la
Table Ronde. C’est dire que, par avance également, le roi tolere
'adultére et accepte d’étre lui-méme cocu, par raison d’Etat en
quelque sorte.

49 Lancelot, trad. A. Micha, Paris, 10/18, I, pp. 108-109.
50 Ibid., 1, p. 109.
51 Ibid., I, p. 110.



Désormais, la vie de Guenievre va se dérouler autour de Lan-
celot. Entre deux expéditions, celui-ci revient aupres de Gue-
nievre. Il s’ensuit des aventures compliquées, car leurs amours
doivent demeurer secretes. Mais Guenievre occupe toujours la
place d’honneur a la cour, présidant méme les réunions ou les
chevaliers viennent raconter leurs exploits ou leurs échecs. Et
surtout, c’est a elle que les chevaliers vainqueurs envoient leurs
adversaires se constituer prisonniers. Plus que jamais, méme si
le roi est présent comme pivot de cette société de la Table
Ronde, c’est la reine Guenievre qui en est 'ame.

C’est encore plus vrai lorsqu’éclate une crise, et cette crise est
généralement provoquée par un perturbateur qui vient insulter
la reine devant toute la cour. Ainsi, lors de I'irruption du jeune
Perceval aupres des compagnons de la Table Ronde, il les voit
tous affligés parce quun chevalier vient de dérober la coupe que
tenait Guenievre et de défier le roi de la lui reprendre. Geste
significatif : la coupe, symbole éminemment féminin, repré-
sente la prospérité du royaume. Et c’est la reine qui la détient.

Plus grave encore est 'enlevement de Guenievre par Méléa-
gant. Il s’agit ici d’'un épisode assez ancien de la légende, car il
est déja représenté vers 1100 sur I’archivolte de la cathédrale de
Modene, donc bien avant que Chrétien de Troyes ne le raconte
dans son Chevalier de la Charrette. L’aventure ainsi décrite
demeure assez mysterleuse M¢éléagant, fils du roi de Gorre, que
Chrétien lui-méme, dans son récit antérieur Erec et Enide, ap-
pelle Maheloas, « un haut baron, seigneur de I'Ile de Voire », est
un personnage mythologique correspondant a une divinité
noire, une sorte de dieu de I’Autre Monde. Son nom est celtique,
Maelwas en gallois, ce qui signifie « habile serviteur ». Mais
serviteur de qui ? On ne peut que penser a ’Ankou des 1égendes
bretonnes, qui est le dernier mort de 'année écoulée, chargé de
ramasser dans sa charrette les Ames des défunts pendant toute
I’année suivante. Quant au royaume de Gorre, ou de Voire, c’est
évidemment 1’'Urbs Vitrea des chroniques latines du Pays de
Galles, autrement dit Kaer Wydr, la « Cité de Verre », symbole
fréquent de I’Autre Monde. Le rapt de Guenievre et son empri-



sonnement dans la cité de Gorre sont une catastrophe pour le
royaume d’Arthur privé de son ame, condamné ainsi a
I’endormissement. Le theme est évidemment mythologique,
mais curieusement, les adaptateurs en prose de la 1égende, au
XIIIe siecle, en ont fait une illustration de la captivité d’Aliénor
d’Aquitaine, par la volonté de son mari, le roi Henry II. Sa déli-
vrance est obtenue par Richard Ceeur de Lion, le roi chevalier, le
fils favori de la reine, qui a peut-étre servi de modele a Lancelot
du Lac.

Car Guenievre est délivrée. Dans la légende primitive, telle
qu'on la découvre a Modene, ce sont trois chevaliers qui se lan-
cent dans 'aventure. Leurs noms sont gravés dans la pierre :
Galvagnus, c’est-a-dire Gauvain, Galvariun, inconnu des textes
littéraires, et Che, c’est-a-dire Kai (ou Keu), le sénéchal, fréere de
lait d’Arthur. Dans le récit de Chrétien, on retrouve Gauvain et
Kai, mais Lancelot du Lac est substitué au mystérieux Gal-
variun.

Kai est fait prisonnier a son tour. Lancelot accomplit toutes
sortes de prouesses et pénetre dans la cité de Gorre, mais fina-
lement, c’est Gauvain qui ramene la reine a la cour d’Arthur. La
conclusion de cet épisode est heureuse : le royaume a retrouvé
son ame, et Lancelot — mis en avant par Chrétien — paracheve
I'ceuvre en éliminant le maléfique Méléagant en combat singu-
lier.

Il y a aussi des crises entre Guenievre et Lancelot. La reine
est d’'une atroce jalousie envers son amant. Bien souvent, des
situations équivoques ou se trouve plongé le meilleur chevalier
du monde font croire a Guenievre qu’elle est trahie. En fait, elle
ne l'est que deux fois, a cause de la fille du Roi Pécheur, la
« Porteuse de Graal ». Encore faut-il se souvenir que cet
« écart » de Lancelot, a été provoqué par magie : on avait donné
a la fille du Roi Pécheur 'aspect de Guenievre, cela parce qu’il
fallait que de cette union naquit Galaad, le « découvreur » du
Graal.

Le départ des chevaliers d’Arthur pour la Quéte du Graal est
un moment crucial pour Guenievre qui voit ainsi disparaitre les



compagnons de la Table Ronde et son Lancelot auquel elle tient
plus que jamais. Mais, en « dame courtoise », elle ne peut que
souhaiter de hauts faits pour son héros, car il ne peut y avoir
amour sans admiration. Et, lors du retour de la Quéte, sa pas-
sion pour Lancelot redouble, de telle sorte que les amants en
oublient toute prudence.

C'est alors que survient I’épisode, popularisé au XIXe siecle
par les Préraphaélites anglais, de la « Demoiselle d’Escalot ».
Lancelot blessé a été soigné par une jeune fille qui en est tombée
follement amoureuse. Mais Lancelot, obsédé par I'image de
Guenievre, a fait comprendre a la demoiselle que son coeur
n’était pas libre. Cependant, les circonstances sont telles qu’a la
cour d’Arthur, tout un chacun est persuadé que Lancelot a dé-
couvert le grand amour de sa vie. Cela permet d’ailleurs a Gue-
nievre d’étre lavée de tout soupcon face aux jaloux qui dénon-
caient sa liaison adultere avec Lancelot. Mais, en contrepartie,
Guenievre traverse une douloureuse période de jalousie. Ce
n’est que lorsque Arthur et ses chevaliers découvrent dans une
barque le corps de la Demoiselle d’Escalot, avec un parchemin
expliquant qu’elle est morte d’amour a la suite du refus de Lan-
celot, qu’elle comprend que son amant est resté d’'une absolue
fidélité.

Cela fait le jeu des adversaires et des jaloux de Lancelot. Les
amants sont dénoncés, surpris en flagrant délit. Arthur, qui
fermait les yeux sur cette liaison tant qu’elle demeurait secrete,
ne peut que réagir et condamner a mort la reine adultere. Lan-
celot et son clan délivrent alors Guenievre et s’enfuient avec elle
en Armorique. Il s’ensuit une guerre fratricide ponctuée par un
duel a mort entre Lancelot et Gauvain, devenu son pire ennemi.
Ainsi se disloque le compagnonnage de la Table Ronde. Car si,
par suite d'une médiation, Guenievre est réintégrée a la cour
d’Arthur, le roi doit poursuivre Lancelot pour laver non seule-
ment son honneur mais ’honneur du royaume. Il s’embarque
donc pour ’Armorique, confiant la garde de la reine et la ré-
gence du royaume a son neveu Mordret, qui est aussi son fils
incestueux.



Facheuse initiative ! Ivre de pouvoir, Mordret fait courir le
bruit qu’Arthur est mort et affiche sa volonté d’épouser Gue-
nievre et de se faire couronner roi. Cest d’ailleurs reconnaitre
que la souveraineté est réellement incarnée par la reine. Mais
celle-ci s’enfuit. On sait comment finit ’histoire : Arthur et ses
fideles combattent Mordret et la coalition de Gaéls, de Pictes et
de Saxons qu’il a formée. La plupart des compagnons de la
Table Ronde périssent au cours de cette bataille. Arthur et
Mordret s’entre-tuent, mais on prétend que le roi blessé a été
recueilli par sa sceur la fée Morgane et emmené par elle dans
Ille d’Avalon, ou il est en « dormition », attendant le moment
propice pour revenir réunifier le royaume disloqué de Bretagne.

Et Guenievre termine sa vie dans un monastere, parallele-
ment a Lancelot qui se fait ermite. C’est du moins ce que ra-
conte la version « cistercienne » de la 1égende, attribuée a Gau-
tier Map, et reprise ensuite au XVesiecle par Thomas Malory
dans sa vaste compilation dite le Morte Darthur, version popu-
larisée ensuite par de nombreuses ceuvres littéraires, picturales
et cinématographiques.

Si ’on ne tient compte que de la version classique en prose de
la 1égende, celle qui est attribuée a Gautier Map et celle du Che-
valier de la Charrette, il n’est guere possible d’'imaginer la reine
Gueniévre sans faire intervenir Lancelot du Lac. A travers les
multiples aventures qui sont concentrées autour du mystérieux
« saint » Graal, le couple Guenievre-Lancelot apparait comme
une sorte de pivot, un schéma qui conditionne tout le récit. Si
Lancelot, qui est étranger (« Il est de Gaule, il en a le parler ») et
n’appartient pas au compagnonnage de la Table Ronde, n’avait
pas été subjugué par Guenievre, il ne serait peut-étre pas resté a
la cour d’Arthur. Et cette société « arthurienne » n’aurait pas
brillé de tout son éclat sans la participation de Lancelot, le
« meilleur chevalier du monde ». En tout cas, la fin de I’histoire
est significative : la rupture entre Lancelot et Arthur provoque
directement la dislocation de cette société idéale, puis sa com-
plete disparition. On est bien obligé d’admettre que le couple
Guenievre-Lancelot est nécessaire et qu’il ne suffit pas de voir



dans le récit de leurs amours une merveilleuse histoire senti-
mentale.

Lancelot est inexistant dans les versions primitives du cycle
arthurien. Cest Chrétien de Troyes qui I’a introduit dans la 1é-
gende et en a fait 'amant de la reine. Ce dernier ne I'a pas in-
venté, il I'a seulement emprunté a une autre tradition pour
I'intégrer au cycle, sans aucun doute pour répondre au souhait
de sa commanditaire, la comtesse de Champagne, fille
d’Aliénor. Comme le dit Jean Frappier : « On devine aisément
les transformations essentielles qu’il a dii apporter au theme
primitif, en particulier a I'instigation de la comtesse Marie. Au
détriment du roi Arthur, il a fait de Lancelot le libérateur de la
reine, illustrant de la sorte la doctrine de 'amour courtois, de la
fin‘amor chantée par les troubadours. Le chevalier-amant
I’emporte en prouesse et en valeur sur tous les autres chevaliers,
parce qu’il est guidé par Amour, infaillible divinité, vertu enno-
blissante, et qui obéit avec soumission et joie aux volontés, voire
aux caprices de la dame a la fois adorée et désirée. Cest dans
cette conception que réside le “sen”, ou I'esprit du roman. Elle
aboutit a une religion de ’amour, avec ses devoirs, ses épreuves,
ses élans mystiques, ses graces, ses extases, ses récompenses
hors des regles de la loi sociale et de la morale ordinaire, au-
dessus méme de ’honneur chevaleresque, comme le prouve a
merveille le symbole de la charrette d'infamies2. »

Si 'on explore les textes antérieurs a Chrétien et les récits
plus tardifs qui sont incontestablement puisés a des sources
plus archaiques, on s’apercoit que le personnage de Guenievre y
était décrit bien différemment, et que son role était beaucoup
plus ambigu qu’il n’y parait. Et 'on en vient méme a se deman-
der si la reine, du moins dans le schéma primitif, n’est pas com-
plice de son enlevement par Méléagant.

En effet, les figurations de I’archivolte de Modéne sont peut-
étre a double sens, et il est possible que cette aventure relatée

52 Jean Frappier, Introduction a la traduction du Chevalier de la Charrette, Paris, 1967,
p. 12.



par 'image cache plus quune simple querelle autour de la pos-
session de la reine, autrement dit la Souveraineté. Gueniévre se
donnerait-elle au plus valeureux, au plus courageux, c’est-a-dire
a celui qui est le plus apte a assumer la royauté ?

C’est I'impression qu’on a également a la lecture de certains
épisodes du roman de Durmart, ceuvre du XIIIe siecle qui ra-
conte cette méme aventure. La reine y est enlevée par un cheva-
lier géant du nom de Carados, qui est peut-étre Karadawg
Veichvras (Caradoc au grand bras), héros d'un autre récit arthu-
rien. Ce géant emmene donc Guenievre a la Tour Douloureuse,
ou il la remet a un certain Mardoc qui I'aimait depuis long-
temps. En somme, Carados est une sorte d’homme de main
pour un personnage un peu mystérieux, appartenant sans au-
cun doute a ’Autre Monde, puisqu’il ne peut quitter sa forte-
resse. Mardoc est aussi le nom que porte le ravisseur de la reine
sur les sculptures de Modene. Dans le récit de Durmart, Arthur,
Yder et Kai se lancent a la poursuite du ravisseur et parviennent
sous la Tour Douloureuse. Cette tour est défendue par un géant
nommé Burmalt. Sa description fait penser a celle des
« rustres », des « hommes des bois » qui abondent aussi bien
dans les récits épiques irlandais que dans la littérature arthu-
rienne. C’est une sorte d’Hercule aux cheveux hirsutes, qui
semble, lui aussi, appartenir a I’Autre Monde. On serait méme
tenté d’y voir le fameux Dagda, I'un des chefs des Tuatha Dé
Danann de la mythologie irlandaise.

Or, la situation d’Arthur et de ses compagnons est nettement
défavorable, car ils n’arrivent pas a forcer I’entrée de la forte-
resse. C’est alors qu’intervient une femme, probablement une
fée, que Carados a autrefois enlevée pour la livrer a Mardoc.
Celle-ci vient trouver Gauvain et lui remet une épée magique,
seule arme qui puisse tuer le géant. Gauvain n’hésite pas : il se
précipite et tue le géant. Arthur et ses compagnons pénetrent
dans la Tour Douloureuse, s’emparent de toutes les richesses
qui s’y trouvent, mais Mardoc est épargné parce qu’il consent a
rendre la reine au roi.



Arthur ramene son épouse a la cour, ou Guenievre adopte
une attitude quelque peu suspecte : d'une part, elle semble re-
gretter d’étre séparée de son geolier, affichant ainsi une sorte de
respect amoureux envers celui-ci, et d’autre part, elle manifeste
une admiration presque exaltée, pour ne pas dire amoureuse, a
propos de Gauvain qui, dans ce récit comme dans le Chevalier
de la Charrette, est son véritable libérateur. Et quand on se
souvient de I’éloge non moins exalté que fait Gauvain de Gue-
nievre, dans le Perceval de Chrétien, on peut tout supposer sur
une possible liaison entre la reine et le neveu du roi. Apres tout,
Tristan, amant d’Yseult, épouse du roi Mark, est bien le neveu
de celui-ci, et comme Gauvain, son héritier présomptif, selon la
coutume celtique qui privilégie toujours le neveu fils de la sceur.
Il est fort possible que, dans des versions antérieures de la 1é-
gende, Gauvain ait été 'amant de Guenievre, et que les auteurs
de romans courtois aient voulu atténuer la gravité de son « pé-
ché » en substituant un Lancelot étranger au propre neveu du
roi.

A vrai dire, la reine Gueniévre, si elle apparait d'une fidélité
absolue a Lancelot dans les versions classiques, semble avoir
octroyé ses faveurs a quelques autres compagnons d’Arthur. En
dehors de Gauvain, ce sont les noms d’Yder (ou Edern) et de Kai
(ou Keu) qui apparaissent. Ces trois personnages accompagnent
Arthur a la Tour Douloureuse dans le roman de Durmart ainsi
que dans les inscriptions de I’archivolte de Modene. Et les soup-
cons grandissent a la lumiere de certains épisodes dispersés a
travers tout le Cycle du Graal.

Le possible «lien » entre Guenievre et Yder préte a des
commentaires qui sont autant de surprises. Yder ou Edern (du
latin aetemus) apparait surtout dans les récits annexes du Cycle
du Graal, mais il semble bien qu’il ait fait partie des tout pre-
miers compagnons que la tradition galloise attribue a Arthur. Il
est dit « fils de Nut », et Nudd, surnommé Hael (« généreux »)
dans cette méme tradition galloise, correspond a Nuada au Bras
d’Argent, roi des Tuatha Dé Danann, dans les récits mytholo-
giques irlandais. Autrement dit, Yder-Edern est un personnage
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qui appartient au monde féerique par ses origines, comme l’est
son frere Gwynn, fils de Nudd. Et curieusement, apres la chris-
tianisation, Gwynn est devenu, au Pays de Galles, 'un des gar-
diens de ’Enfer, tandis que son frere, en Bretagne armoricaine,
est devenu « saint » Edern, toujours honoré dans de nom-
breuses paroisses. Au XIIIe¢ siecle, il n’est que chevalier de la
Table Ronde, et un roman épisodique lui est consacré.

Ce Roman d’Yder est assez étrange. On y raconte qu’Yder,
qui ne connait pas son pere, part a sa recherche et arrive a la
cour de la reine Guenloie a qui il inspire un violent amour. On
est évidemment tenté de reconnaitre Guenievre dans cette
Guenloie, dont le nom est si proche de Winlogée qui était celui
de I'épouse d’Arthur dans le Roman de Durmart. Yder accom-
plit de nombreuses prouesses, mais au cours d’'une joute contre
Gauvain, il est traitreusement blessé par Kai. Arthur et Gauvain
le croient mort et s’en désolent, mais Yder est soigné par Guen-
loie et est bient6t guéri. Un jour, Arthur et Gauvain vont le visi-
ter dans sa chambre o se trouve déja Guenievre. Or, un ours
pénetre dans la piece et s’attaque a Guenievre. Yder, avec cou-
rage, saisit I’'ours, lutte avec lui et le tue.

On a nettement I'impression que 'auteur du récit ne sait plus
tres bien s’il s’agit de Guenloie ou de Guenievre. On peut égale-
ment noter 'attitude déloyale de Kai, si contraire aux regles de
la Table Ronde. Elle pourrait s’expliquer par sa jalousie envers
Yder, qui serait alors son rival. Enfin, il faut s’arréter a ’épisode
de 'ours et ne pas oublier que le nom d’Arthur est bati sur la
racine art- de 'un des mots celtiques signifiant « ours » : le fait,
pour Yder, d’étouffer 'ours et de le tuer ne serait-il pas le sym-
bole de la volonté secrete du fils de Nut d’éliminer le roi Arthur
pour avoir le champ libre aupres de la reine ?

Il y aurait donc jalousie, et de la part de Kai et de la part
d’Yder. Il va y avoir maintenant jalousie de la part d’Arthur. En
effet, toujours dans le Roman d’Yder, Arthur et Guenievre sont
en conversation privée. Le roi demande a la reine ce qu’elle fe-
rait s’il venait a mourir et quel serait alors le nouvel époux
qu’elle choisirait. Cest évidemment une question-piege. Gue-
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nievre refuse d’abord de répondre, mais sommée de parler par
le roi, elle finit par dire que celui qui lui déplairait le moins est
Yder. Arthur, en pleine crise de jalousie, n’a plus qu'une idée en
téte, se débarrasser d’Yder. Au cours d’'une expédition contre
des géants, il 'envoie dans l'antre des monstres, avec 1’espoir
qu’il n’en reviendra pas. Mais Yder réussit a tuer les géants. Or,
la nuit suivante, Yder a soif et Kai, peut-étre sur l'instigation
d’Arthur, va lui chercher de 'eau empoisonnée. On croit Yder
mort une seconde fois, mais il est sauvé par des herbes appor-
tées par des Irlandais. Yder accuse Kai du forfait, et celui-ci est
condamné a mort. Finalement, Yder demande au roi la grace de
Kai et épouse Guenloie.

Tout cela est bien confus. Il semble qu’il y ait, dans une sorte
de valse-hésitation, déplacement, ou plutét dédoublement de
personnage : 'auteur du Roman d’Yder devait avoir a sa dispo-
sition un conte qui relatait une relation amoureuse entre Gue-
nievre — peut-étre méme appelée Guenloie ou Winlogée a
l'origine — et Yder-Edern. Ne voulant pas noircir la reine, il au-
rait alors préféré dédoubler le personnage, ne faisant plus
qu'une timide allusion a lattrait de Guenievre pour Yder, et
donnant a Guenloie le role de 'amoureuse officielle — et irré-
prochable — du chevalier. Mais les situations qui sont décrites
dans ce récit sont riches en ambiguités. Cela prouve que le Ro-
man d’Yder, rédigé au XIIIe siecle, appartient a la tradition pri-
mitive arthurienne, lorsqu’Arthur n’était quun simple « chef de
guerre », un dux bellorum, comme le dit Nennius dans
I’Historia Brittonum, un chef de clan au service des rois de Bre-
tagne et entouré non pas de « chevaliers » mais de « cavaliers »
quelque peu hors-la-loi et préts a combattre pour le compte du
plus offrant. Il y a loin entre cette trame archaique qui perdure
dans le Roman d’Yder, notamment par le comportement crimi-
nel de Kai et la jalousie d’Arthur, et 'atmosphere policée et raf-
finée de la cour d’Arthur, présentée a la mode des cours
d’Occitanie ou de Poitiers. Au demeurant, les gens du
XIIIe siecle avaient soupconné la jalousie d’Arthur envers Yder,
transcription de la jalousie réellement éprouvée par Henry
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Plantagenét lorsqu’il fit emprisonner plusieurs années son
épouse Aliénor.

Le «lien » entre Guenievre et Kai est encore plus ambigu.
Dans la version classique du cycle arthurien, il est le fils d’Antor,
pere adoptif du jeune Arthur, et Arthur en fait son sénéchal.
Dans presque tous les récits francais, Kai est présenté comme
un étre vantard et fourbe, médisant et se plaisant a susciter des
querelles entre les compagnons de la Table Ronde, devenant
peu a peu franchement odieux ou ridicule. Or, a lorigine,
comme en témoigne le texte gallois de Kulhwch et Olwen, le
personnage de Kai était bien différent : « Kai avait cette vigueur
caractéristique qu’il pouvait respirer neuf nuits et neuf jours
sous l’eau. Il restait neuf nuits et neuf jours sans dormir. Un
coup de I'épée de Kai, aucun médecin ne pouvait le guérir.
C’était un homme précieux que Kai. Quand il plaisait a Kai, il
devenait aussi grand que I'arbre le plus élevé de la forét. Autre
privilege : quand la pluie tombait le plus dru, tout ce qu’il tenait
a la main était sec au-dessus et au-dessous, a la distance d’'une
palme, si grande était sa chaleur naturelle. Elle servait méme de
combustible a ses compagnons pour faire du feu, quand ils
étaient éprouvés par le froid » (Kulhwch et Olwen, trad.
J. Loth). Tel était Kai Hir, Kai le Long, dans la tradition galloise
primitive.

Et tout fanfaron qu’il soit décrit dans les récits francais, il
n’en perd cependant pas son audace et son courage. Quand Per-
ceval arrive pour la premiere fois a la cour d’Arthur, au moment
ou un perturbateur a insulté la reine et lui a dérobé sa coupe,
c’est Kai qui releve le défi. Quand Méléagant emmene la reine
Guenievre, le premier a poursuivre le ravisseur est Kai. Il ne
réussit pas, mais il est 1a, et il plonge dans l'action, surtout
quand il s’agit de la reine.

Dans le récit du Chevalier de la Charrette, Kai se retrouve
blessé et prisonnier au royaume de Gorre, en une chambre voi-
sine de celle de Guenievre. La reine a permis a Lancelot de venir
la rejoindre par une fenétre protégée par des grilles de fer. Lan-
celot tord les grilles pour passer au travers, mais se blesse et



rouvre des plaies antérieures. Le matin, il s’en va apres avoir
remis les barreaux de la fenétre en état. Cependant Méléagant,
qui veut s’approprier la reine, s’apercoit que le lit de Guenievre
est rempli de sang. Or, comme Kai — qui a eu la délicatesse de
ne pas se réveiller lors des ébats nocturnes de Lancelot et de
Guenievre — est couché dans la piece voisine et que ses bles-
sures saignent abondamment, il n’en faut pas plus pour qu’il
soit accusé d’adultere et de félonie. La reine proteste de leur
innocence a tous deux, et réclame un champion pour défendre
sa cause en duel judiciaire. C’est évidemment Lancelot qui com-
bat une fois de plus Méléagant, I'accusateur, mais au nom de
Kai, pour défendre 'honneur de celui-ci et le laver de tout soup-
con. Il n’a d’ailleurs aucune difficulté a jurer sur les saintes re-
liques — auxquelles il ne croit guere, d’apres une réflexion de
l’auteur — que Kai est innocent du crime dont on I’accuse.

Il n’en reste pas moins vrai que cet épisode, essentiel dans la
trame du roman de Chrétien, laisse planer certains doutes sur
un possible «lien » entre Guenievre et Kai. Il semble que le
poete champenois ait eu connaissance d’une tradition ancienne
dont on a la trace dans un étrange poeme gallois conservé dans
un manuscrit du XVIesiecle. L’érudit Ifor Williams a montré
qu’il était la transcription d’'une légende orale du Devon ou du
sud du Pays de Galles. Ce poeme est connu habituellement sous
le titre de « Dialogue entre Arthur et Gwenhwyfar », mais si I'on
s’en tient a cette appellation, le texte est d'une incohérence to-
tale. Selon le celtisant Kenneth Jackson, il faut replacer le
poeme dans le contexte de I'histoire racontée au début du Che-
valier de la Charrette, au moment ou Maelwas-Méléagant vient
réclamer Guenievre a Arthur et ou Kai s’offre a défendre la
reine.

On peut ainsi supposer qu’Arthur vient de demander au nou-
vel arrivé son identité. L’insolent personnage déclare se nom-
mer Maelwas d’Ynis Gutrin (« Ile de Verre ») et fait montre de
son arrogance dans un échange verbal entre lui, Gwenhwyfar et
Kai. On y releve d’étranges allusions. La reine y laisse en effet
libre cours a son admiration pour Kai : « Le seul héros qu’on ne



puisse surpasser, c’est Kai, fils de Servin. » Et comme Maelwas
se vante d’étre 'homme qui surpassera Kai, la reine lui répond :
« Jeune homme, il est étrange de t’entendre. A moins que tu ne
vailles plus que ton aspect, tu ne pourrais dépasser Kai, méme
avec cent guerrierss3. » Et la suite du poeme indique clairement
que Maelwas était amoureux de Gwenhwyfar depuis assez long-
temps.

La tradition contenue dans ce poeme fort archaique se re-
trouve dans un épisode de la Vita Gildae, écrite au début du
XIIe siecle par Caradoc de Llancarvan. On y apprend que le fa-
meux saint Gildas vient s’établir a Urbs Vitrea (« Ville de
Verre », identifiée a Glastonbury) ou se trouve un étrange mo-
nastere tenu par Maelwas qui y retient prisonniere la reine
Guennevar. Cette Urbs Vitrea est assiégée par le tyrannus Ar-
thur qui réclame Guennevar, « son épouse enlevée par un roi
inique ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que la reine Gue-
nievre était tres demandée et que ses soupirants étaient fort
nombreux.

Et ce n’est pas sans raison. Les belles histoires d’amour qu’on
raconte a propos de Guenievre ne sont la que pour envelopper
un archétype fondamental, celui de la Souveraineté incarnée par
la Femme. Certes, Arthur est le roi reconnu, détenteur de ’épée
Excalibur ; mais si on analyse attentivement tous les récits du
cycle du Graal, on comprend que la souveraineté du roi n’est pas
autre chose que la souveraineté de Guenievre mise en ceuvre par
le roi. On s’en apercoit dans le récit gallois de Gereint et Enid
(qui correspond & I'Erec et Enide de Chrétien de Troyes) : la
reine a été outragée par un valet d’Edern-Yder (encore lui!).
Gereint poursuit Edern, comme responsable des actions de son
valet, et finit par le vaincre. « Je t'accorde grace, lui dit-il, a
condition que tu ailles trouver Gwenhwyfar, femme d’Arthur. »
Edern se présente devant la reine et lui fait sa confession. Ar-
thur, qui est présent, dit alors: « D’apres ce que je viens
d’entendre, Gwenhwyfar fera bien d’étre miséricordieuse avec

53 Speculum, XIII (1938), p. 38.



toi. » On remarquera que le roi laisse a la reine I’entiere respon-
sabilité de sa décision. Mais celle-ci déclare : « Je lui accorderai
merci de la facon que tu voudras, seigneur, puisque pour toi
I’humiliation est égale, quun outrage m’atteigne, aussi bien que
toi-méme » (Gereint et Enid, trad. J. Loth). Ainsi donc l'outrage
fait a la reine se répercute sur le roi. Mais l'inverse est égale-
ment vrai. La Souveraineté est une et indivisible, et elle est ina-
liénable : Guenievre-Gwenhwyfar la représente, mais Arthur, en
tant qu’époux de la Souveraineté, en est I'exécuteur. Mais il n'en
est pas l'unique exécuteur : la reine peut disposer de cette Sou-
veraineté et la confier a qui elle veut. D’ou I'afflux de soupirants
autour de Guenievre. Mais elle fait son choix. Si, dans les ver-
sions anciennes, elle penchait vers Yder, Gauvain ou Kai, dans
les versions récentes, elle s’attache exclusivement les services de
Lancelot.

Car il s’agit bien de services: 'amant de la reine est aux
ordres de celle-ci et doit lui obéir aveuglément. A cet égard, le
récit du Chevalier de la Charrette est exemplaire. Lancelot a
hésité une fraction de seconde avant de monter sur la charrette
d’infamie qui lui ouvrait le chemin vers la prison de Guenievre,
et celle-ci lui reprochera avec véhémence cette hésitation
comme un manquement au service d’ amour. De méme, dans le
tournoi du royaume de Gorre, la reine obligera Lancelot a com-
battre honteusement avant de 'autoriser a étre vainqueur. En-
fin, ayant permis a son amant de la rejoindre dans sa chambre,
elle le force a tordre les barreaux de la fenétre et a se blesser
affreusement avant de I'accueillir dans son lit. Il est vrai que la
seule vue du visage de Guenievre permet a Lancelot d’oublier
ses fatigues et ses souffrances, et de donner la pleine mesure de
sa valeur.

Et cela, Lancelot ’avoue. Dans un des épisodes de la Quéte,
apres avoir subi une série d’humiliations, il se confesse a un er-
mite : « Seigneur, dit-il, je suis en état de péché mortel a cause
d’'une femme que jaime depuis toujours. Je vais t’avouer qui
elle est : il s’agit de la reine Guenievre, I’épouse du roi Arthur de
Bretagne... C'est grace a elle que j’ai connu la magnificence
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avant de connaitre les pires humiliations. C’est pour elle que j’ai
accompli les grandes prouesses dont parle le monde entier.
Cest elle qui m’a fait passer d’indigence a richesse et
d’infortune au supréme bonheur terrestres4. » Cette confession
en dit long sur la quéte qu’accomplit Lancelot : en réalité, ce
n’est pas le Graal qu’il recherche, mais Guenievre, visage rayon-
nant sous lequel apparait la féminité toute-puissante.

La période ou Chrétien de Troyes écrit son Chevalier de la
Charrette, est celle du triomphe de ce qu’on appelle couram-
ment UAmour courtois, expression a laquelle il serait préférable
de substituer celle, occitane, de fin‘amor. Illustrée par de nom-
breux textes et codifiée dans son Art d’Aimer par un certain An-
dré Le Chapelain, cette fin‘amor propose au chevalier un ser-
ment d’allégeance parallele a celui du vassal envers son sei-
gneur, c’est-a-dire un engagement total pour sa Dame (du latin
Domina, « maitresse »), généralement I’épouse dudit seigneur.
Cette relation privilégiée, et exclusive, est évidemment adultere,
mais des regles précises viennent en limiter la portée et la gravi-
té : tout est permis dans cette relation tres particuliere, y com-
pris les attouchements, mais non pas le coit, celui-ci risquant,
dans un cadre patriarcal, de fausser la lignée masculines5. On se
doute bien que, dans le cycle du Graal, cet interdit majeur n’est
guere respecté, pas plus par Lancelot et Guenievre que par Tris-
tan et Yseult. Cependant, en apparence, les aventures sentimen-
tales qui y sont racontées baignent dans 'atmosphere de la
fin‘amor tant chantée et exaltée par les troubadours occitans.
Mais c’est parce qu’il s’agit de figurations archétypales surgies
de la nuit des temps et qui sont exprimées dans le langage et les
usages de I’époque dite courtoise.

Pourtant, le couple que forment Guenievre et Lancelot, et qui
donne sa force et son équilibre a la société arthurienne — du fait
que Lancelot, obéissant aveuglément a la reine, se montre le
plus fidele serviteur de la communauté qu’elle représente —, est

54 Version de Gautier Map, Le Cycle du Graal, vol. VII, chapitre intitulé « Les angoisses
de Lancelot ».

55 Voir a ce sujet J. Markale, L’Amour courtois ou le couple infernal, Paris, Imago, 1987.
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un couple marginal dont la survivance et la nature méme ont
besoin d’'ombre et de silence. L’amour qui unit I'un et 'autre
doit rester secret. C'est-a-dire refoulé dans l'inconscient. « La
féodalité courtoise, une société de maitres, a paré la Dame des
attributs de la toute-puissance: a travers Elle, 'unique mai-
tresse, '’homme, suivant le leurre de son désir, entrevoyait un
autre rivage qui ne fiit pas celui de sa mort, mais ou il se décou-
vrit mortel, terre inconnue ou existat une femmeso. »

Lancelot, au cours de ses multiples et interminables aven-
tures, n’arréte pas de vaincre la mort. De combat en combat, de
rencontre en rencontre, parfois méme au prix des plus grandes
souffrances, il est 1'éternel Orphée qui ramene le fantéme
d’Eurydice a peine émergée des marécages de ’Autre Monde.
Mais est-on certain que c’est lui qui ramene Eurydice ? Ne se-
rait-ce pas plutot le fantbme d’Eurydice qui ramene Lancelot-
Orphée sur la terre des vivants ?

La question mérite d’étre posée. Et elle contient en elle-
meéme sa réponse. Car c’est évidemment Guenievre qui mene le
jeu. Mystérieuse et inaccessible au commun des mortels, la
reine est une divinité aux multiples visages qui ne peut survivre
elle-méme que dans 'amour qui I'unit a celui qu’elle a choisi
entre tous pour étre sa moitié. Ainsi, le couple « infernal » de
I’Amour courtois reconstitue la dyade primitive, retrouvant ain-
si 'unité perdue d’avant la séparation — la coupure — des sexes.

Une constatation s'impose : Lancelot du Lac, le héros sans
peur et sans reproches, le vainqueur de tant d’épreuves, n’est
rien sans Gueniévre. A partir du moment ot il prend conscience
de sa valeur, autrement dit au moment méme ou il est atteint
par la beauté irradiante de Guenievre, il devient un autre
homme, qui dépend totalement de la puissance féminine de
celle qu’il aime. Il forme alors avec elle un couple qui prend une
dimension bien différente de celle d'un couple d’amoureux, re-
joignant ainsi le mythe celtique et le prolongeant dans un con-
texte dramatique. La reine Guenievre n’est plus seulement la

56 Charles Méta, La Reine et le Graal, Paris, le Seuil, 1984, p. 288.
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Dame dune société féodale en pleine mutation, exigeante et
capricieuse, soucieuse de faire respecter ses droits face a une
caste de chevaliers imbus de leur force et de leurs pouvoirs, elle
devient réellement Celle qui doit étre obéie, la Souveraine abso-
lue des ames, des coeurs et des corps, et toute action entreprise
par les membres de la communauté qu’elle représente n’est que
I’émanation de sa volonté.

Pour comprendre ce role — et cette fonction — de la reine
Guenievre, il est nécessaire de revenir a ce modele celtique qui,
qu’on le veuille ou non, impregne chaque épisode de la grande
épopée du Graal et de la Table Ronde. En premier lieu, il ne faut
pas oublier que le mot qui désigne le soleil, dans les langues cel-
tiques, est du genre féminin, tandis que celui qui désigne la lune
est du genre masculin. Cela bouleverse la conception méditer-
ranéenne et jette une lumiere nouvelle sur la signification pro-
fonde des mythes. Le soleil, personnalisé sous l'aspect de la
femme, répand ses rayons sur le monde et lui procure ainsi lu-
miere, chaleur, activité et vie. Le roi — ou 'amant — d’une reine
n’est alors quun symbole lunaire : il obtient du soleil tout ce qui
est nécessaire a sa vie et a son activité, et il renvoie cela a
I'univers qui, pendant la nuit, serait plongé dans les ténebres les
plus épaisses. Il y a chez les Celtes, comme chez les anciens
Scythes, le souvenir dune ancienne déesse-soleil: c’est
I’équivalent de la fameuse Diane scythique (Artémis) dont nous
parlent les dramaturges grecs, notamment a propos des mal-
heurs d’Oreste, d’Iphigénie et d’Electre. Cest I'Irlandaise
Grainné (dont le nom provient du gaélique grian, « soleil ») qui
entraine le héros Diarmaid dans une hallucinante fuite amou-
reuse57, prototype de I'Yseult des romans francais, cette reine
« blonde » qui entraine dans son sillage un Tristan-Lune
quelque peu dépassé par les événementssS.

Ces notions sont extrémement archaiques, des réminiscences
d’un état social de 'humanité antérieur au renversement de po-

57 La Grande Epopée des Celtes, vol. IV, Les Triomphes du Roi errant.
58 J. Markale, La Femme celte, chapitre intitulé « Yseult ou la Dame du Verger ».
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larité symbolisé par la victoire mythique du dieu lumineux — et
céleste — Apollon sur le serpent Python, divinité féminine tellu-
rique. Il en reste des traces dans presque toutes les traditions.
Ainsi, chez les Etrusques, qui ont fourni 8 Rome l'essentiel de sa
mythologie spécifique (avant la contamination grecque), il exis-
tait une déesse du méme type nommeée Turan. On y voit un lien
évident avec les mots tyran et tyrannie. Mais sait-on que ces
noms proviennent d’une racine indo-européenne dor- qui signi-
fie « donner » (en grec, doron signifie « don ») ? La Déesse —
solaire — apparait donc comme étant Celle qui donne. Il n’est
donc pas étonnant qu’elle soit tyrannique, mais il faudrait peut-
étre réviser la connotation dont on entoure généralement la
« tyrannie », connotation tres dépréciative pour ne pas dire né-
gative.

Il y a eu dégénérescence de la fonction de tyran. Autrefois,
un tyran n’était que I’époux de la Déesse Souveraine. Les Gnos-
tiques 'appellent la Pistis Sophia, ce « Trone de la Sagesse » des
Litanies de la Vierge. La mission du tyran était de donner a ses
sujets — ses subordonnés — ce qu’il recevait de la Souveraine, en
répartissant le tout selon des regles de justice et d’égalité, fai-
sant taire les appétits démesurés de certains, redonnant I’espoir
a ceux qui n’avaient rien. Jean-Jacques Rousseau avait tout
compris lorsqu’il écrivit son Discours sur Ulorigine de
l'inégalité : il savait que toute possession est une usurpation et
que le réle du tyran — qu’il appelait « état » — était de répartir
entre chacun des membres de la communauté ce qui pouvait
étre réparti. Ce n’est pas sans raison que les bardes gallois par-
laient sans cesse du « Distributeur », ce personnage mystérieux,
dieu ou roi, qui disposait des richesses contenues symbolique-
ment dans la Souveraine et qu’il confiait aux uns et aux autres
selon les besoins ou les mérites de chacun. Dans les textes cléri-
caux en latin de I'lle de Bretagne, qui ne sont guere tendres en-
vers Arthur considéré comme un véritable « truand », on quali-
fie les rois de tribus bretonnes insulaires, les theyrns (de la ra-
cine ti-, « maison » et non de la racine dor-), de tyranni. C’était
reconnaitre une opposition fondamentale entre le tyran, répar-



titeur des richesses du groupe social, et le magistrat impérial
romain, simple fonctionnaire appliquant aveuglément un re-
glement, ft-il le plus imbécile. On s’en rend compte dans plu-
sieurs textes, aussi bien francais que gallois, notamment dans
I’étrange récit de Perlesvaux : quand un roi comme Arthur perd
son don de largesse, c’est-a-dire la possibilité de distribuer les
richesses collectives, il perd non seulement toute dignité, mais
également tout pouvoirs9.

Le roi de type celtique — et Arthur en est une incarnation
exemplaire — n’est donc que le dépositaire des richesses et du
pouvoir que détient la reine. L’épopée irlandaise ancienne, telle
qu’elle a été transcrite par les moines chrétiens, au haut Moyen
Age, dans de précieux manuscrits en langue gaélique, nous pré-
sente une figure emblématique de cette déesse-reine tyrannique
qui détient la Souveraineté. Il s’agit de la reine Maeve (Mebdh)
de Connaught, personnage étonnant, bien que son existence soit
purement mythique. Son nom est d’ailleurs tout un programme
puisqu’il signifie a la fois « ivresse » et « milieu ». Elle est a la
fois la médiatrice entre le Visible et I'Invisible, entre les dieux et
les hommes, entre le ciel et la terre, mais c’est elle qui, par
I'ivresse, permet d’accéder a un état de conscience supérieure.
Cela n’est pas incompatible avec sa tyrannie. La tradition irlan-
daise prétend qu’elle fut I'’épouse de neuf rois. On disait égale-
ment que seul celui qui I'avait épousée pouvait devenir roi. On
raconte encore que tant que le roi Cormac ne dormit pas avec
elle, on ne reconnut pas sa légitimité de souverain. Et, dans de
nombreux récits, elle nous est présentée comme une putain
royale : elle prodigue en effet, nous dit-on, 'amitié de ses
cuisses (ou de ses hanches) a tout guerrier qu’elle juge indispen-
sable a la conduite d'une expédition guerriere.

Cette reine mythique est présente dans toute ’épopée irlan-
daise et apparait comme une femme tyrannique au sens actuel
du terme comme au sens étymologique. Dans le récit de la Raz-

59 Il en a été de méme pour les Mérovingiens descendants de Clovis qui, ayant tout distri-
bué a leurs vassaux de '’héritage ancestral, n’avaient plus rien a donner et devenaient ainsi
des rois fainéants. Le terme, dépréciatif, ne tient pas compte de la réalité.



zia de Cualngé®o, I'un des plus beaux et des plus anciens textes
de la littérature en langue gaélique, elle a un mari en titre, un
certain Ailill, mais qui fait une pietre figure dans le décor. Il
n’est en fait qu'un « prince consort ». Cest Maeve qui détient
toutes les clés du pouvoir. Ulcérée parce que le roi Ailill possede
un taureau merveilleux de plus qu’elle, elle déclenche une
guerre inexpiable contre I'Ulster dans le seul but de s’emparer
d’'un autre taureau merveilleux dont la possession la mettra a
égalité avec son mari. Et c’est elle qui mene cette guerre.

On peut expliquer cette attitude par les lois irlandaises qui
concernent le mariage. Il y a en effet trois situations conjugales
possibles : lorsque le mari et la femme sont a égalité de fortune,
les affaires du couple sont réglées d'un commun accord par les
deux époux, tandis que si la femme possede moins de biens que
son mari, c’est celui-ci qui prend toutes les initiatives, toutes les
décisions, sans en référer a son épouse. En revanche, lorsque la
femme possede davantage que son mari, elle dirige tout, ne lais-
sant a 'homme aucune possibilité de s’insurger. Tout cela est le
reflet d’'une société archaique dans laquelle le réle de la femme
n’était pas soumis a la volonté des males. Mais il ne s’agit aucu-
nement de « matriarcat » ; il s’agit seulement d’égalité devant la
coutume et devant la fortune, celle-ci étant, comme chez tous
les peuples de ’Antiquité primitive, exprimée le plus souvent en
nombre de tétes de bétail.

Avant d’engager la guerre, la reine Maeve tente d’acheter le
taureau convoité. Elle envoie un messager le demander moyen-
nant une forte compensation et, en outre, en proposant l'amitié
de ses cuisses. La tentative d’arrangement ayant échoué, elle
réunit son armée, et pour se concilier I'un des guerriers les plus
redoutables de I’époque, le héros Fergus, elle n’hésite pas a cou-
cher avec lui. Or, lorsquun serviteur vient dire au roi Ailill qu’il
a surpris les deux amants en flagrant délit, celui-ci, pourtant
saisi de jalousie, lui répond que c’était une chose nécessaire
pour assurer le succes de l'expédition. Cela n’empéchera

60 Voir Le Héros aux Cent Combats, vol. Il de La Grande Epopée des Celtes.



d’ailleurs pas Ailill, beaucoup plus tard, de se venger cruelle-
ment en tuant traitreusement Fergus.

Les péripéties racontées dans les manuscrits irlandais sont
une illustration de la faiblesse du roi de type celtique. Il n’est
rien sans la reine. Dans le surprenant récit de ['Ivresse des
Ulates, alors que la bataille fait rage entre les hommes d’Ulster
et ceux de Connaught, du fait méme de la volonté de Maeve, on
voit le roi Ailill, completement désemparé, se tenir a ’écart de
ce combat qu’il désapprouve formellement. Et comme
I'engagement tourne au désavantage des guerriers de Con-
naught, Ailill fait ce commentaire significatif : « J’ai entendu
dire qu’il n’y avait pas en Irlande de guerriers qui fussent égaux
(aux Ulates), mais je vois que les gens de Connaught et de
Munster ne commettent aujourd’hui que trahison. Il y a long-
temps qu’un proverbe dit qu’on ne gagne pas de bataille sans la
présence d’un roi. Si c’était autour de moi qu’était livrée la ba-
taille, elle ne durerait pas longtemps. Vous voyez que je n’ai au-
cun pouvoir sur eux. »

Le constat est simple: le roi ne peut rien ordonner a ses
guerriers, mais une bataille ne peut étre gagnée sans qu’il soit
présent, méme s’il ne participe pas lui-méme au combat. Et ce
combat n’a pas été décidé par lui. C'est la toute-puissante Maeve
qui en est l'instigatrice, au risque d’infliger a son armée la pire
des défaites. Dans ce schéma archaique, on finit par reconnaitre
les regles du jeu d’échecs. La partie se joue avec les pions, les
cavaliers, les tours et les fous tandis que le roi demeure inerte,
vulnérable certes, mais protégé le mieux possible. Par contre, la
reine peut se déplacer comme elle veut, elle a tous les pouvoirs,
ce qui n’empéche nullement le roi d’étre au centre de 1’épreuve
puisque, lorsque le roi est mis « échec et mat », la partie est
perdue.

Il y a, dans le tres beau mais discutable film de John Boor-
man, Excalibur, une séquence révélatrice de I'impact provoqué
par la toute-puissance de la reine, détentrice de I'autorité, sur
I'imaginaire artistique de cette fin de XXe siecle. Le royaume
d’Arthur est a la dérive, et le roi lui-méme est malade depuis



que Guenievre n’est plus a la cour, depuis qu’il n’a plus I’épée de
souveraineté a sa disposition. Or, apres la révélation du secret
du Graal par Perceval — selon I'interprétation particuliere qu’en
donne Boorman —, le roi se décide a agir. Il retrouve alors Gue-
nievre réfugiée dans un monastere, qui lui remet Excalibur
qu’elle avait pieusement conservée. La séquence est fort émou-
vante, mais le symbole est tres clair : si I'épée de souveraineté a
été confiée au roi par la Dame du Lac, c’est la reine qui en est la
gardienne et la protectrice attitrée.

Un autre constat s'impose : le mythe celtique rejoint exacte-
ment cette fin‘amor tant a la mode au moment ou furent rédigés
les récits arthuriens. Il faut écouter certains troubadours,
comme Bernard de Ventadour : « Je n’ai plus eu sur moi-méme
aucune puissance depuis le jour ou elle me permit de me regar-
der dans ses yeux, dans ce miroir qui tant me plait. » Quel
aveu ! L’amant n’a conscience de lui-méme qu’en se découvrant
dans les yeux de la Dame, mais comprend alors qu’il ne peut
rien par lui-méme. Un autre troubadour, Arnaut Daniel, dit éga-
lement. « Chaque jour je deviens meilleur et je m’affirme, car je
sers et révere la plus gente dame du monde. » On croirait en-
tendre Lancelot avouer que sa grande valeur lui vient unique-
ment de 'amour de Guenievre. Cest ce qu’avaient compris éga-
lement les poetes baroques au XVIe siecle lorsqu’ils présentaient
le poete-amant littéralement flétri le matin avant le lever du
soleil et « se recréant aux rayons des yeux » de la femme aimée,
celle qu’on appelait alors la « Belle Matineuse », dont la beauté
éclipsait la lumiere du soleil.

Telle est Guenievre, non seulement aux yeux de Lancelot
mais a ceux d’Arthur, et sans aucun doute aux yeux des nom-
breux amants qu’on lui suppose dans la tradition primitive. Le
théme de la « Reine infidéle » est répandu dans tous les récits
celtiques ou d’origine celtique. Il recouvre une réalité biolo-
gique, sociale et en quelque sorte métaphysique. Rien n’est gra-
tuit dans ces histoires d’adulteres : elles pouvaient choquer les
lecteurs, mais elles étaient quand méme acceptées par la cen-
sure morale qu’exercait I'’Eglise sur les clercs, preuve qu’elles



correspondaient a quelque chose de plus profond, de plus es-
sentiel, et qu’elles n’étaient en fait que des structures symbo-
liques.

Il y a en outre, dans ces histoires de reines adulteres — et cela
est paradoxal —, un enseignement moral. Si, par exemple, on
décrypte la célebre scene du Chevalier de la Charrette ou le hé-
ros doit, pour retrouver la trace de Guenievre, monter dans la
charrette d’infamie, on y décerne non seulement une analyse
psychologique tres fine, mais une lecon de morale digne du
christianisme le plus austere. Au moment de monter dans la
charrette, Lancelot est perplexe et il hésite une fraction de se-
conde : « Cest pour son malheur qu’il tarda, pour son malheur
qu’il eut honte et s’abstint de sauter aussitot... Raison, en désac-
cord avec Amour, I'exhorte a se garder de faire un pareil saut, le
sermonne et lui enseigne a ne rien entreprendre ou 'opprobre
s’attacherait a lui. Raison n’a son séjour que sur ses levres : elle
se risque a lui parler ainsi. Amour est dans le coeur enclos : il lui
donne un ordre et un élan. Bien vite, il faut monter dans la
charrette. Amour le veut : le chevalier y bondit. Que lui importe
la honte, puisque tel est le commandement d’Amour » (trad.
J. Frappier).

Cette derniere phrase est essentielle : pour 'amour de sa
dame, tfout doit étre accompli, sans aucune restriction.
L’hésitation passagere de Lancelot lui sera durement reprochée
plus tard. Le voici donc sur la charrette, trainé par les villes et
les villages, copieusement honni et conspué. Pendant ce temps,
Gauvain, qui, lui, a franchement refusé de monter sur la char-
rette, suit celle-ci sur son propre cheval. « En d’autres termes,
écrit a ce propos Charles Méla, et cela ne peut étre compris de
Gauvain, le chevalier a voulu le sort funeste de sa déchéance ; il
s’est justement aventuré 1a ou commencent les raisons de hair
sa vie, d’étre en guerre avec soi-méme, de commettre des actes
insensés. Car son infamie lui livre acces a limpossible de sa
jouissance. Mais s’il a choisi cette voie, a quel prix peut-il la sou-
tenir, sans succomber, comme il s’en fallut ici de peu, a sa tenta-
tion ? La honte apparait profondément ambivalente parce que



Lancelot en a décidé tout autant qu’il I’a subie : si elle dispose a
transgresser le désir, elle n’en maintient pas moins le héros
comme en retrait par rapport a lui-méme. L’extase ou l'ironie.
Sans la honte, Lancelot n’efit pas connu la premiere ni joué de la
seconde. La démesure de 'amant n’a en lui d’égale que la par-
faite modération du chevalierét. » Et pourtant, maintenant,
Lancelot se sait misérable. 11 s’agit bel et bien d'une humilia-
tion, la reconnaissance de sa faiblesse en méme temps que de
son allégeance a une puissance supérieure, en l'occurrence
Guenievre, mais qui peut tout aussi bien étre la Vertu, ou Dieu
lui-méme.

Désormais, face a Guenievre, Lancelot est capable de
I'impossible. C’est ainsi que se forment les héros, du moins dans
I'imaginaire des poetes et des conteurs du XIIe siecle. Cette con-
ception s’insere dans la droite lignée des traditions celtiques qui
insistent toujours sur le dépassement de la condition humaine.
Si vous ne vous dépassez pas, vous ne serez jamais des dieux.
Tel est le message. Mais pour se dépasser, il faut se créer un but,
une image, un soleil. Et ce soleil ne peut étre que Guenievre.

Car si la femme aimée, la Dame, la Reine, est le Soleil, il n’est
pas étonnant que celui ou ceux qui la contemplent en soient
éblouis, aveuglés méme, au point de se trouver en plein état
d’extase. C’est encore dans le Chevalier de la Charrette qu’on
en trouvera un autre exemple significatif. Lancelot s’est fait re-
mettre, par une « pucelle » un peigne dont Guenievre s’est servi
et qui retient quelques cheveux de la reine : « Il prend soin d’en
retirer les cheveux avec ses doigts si doux qu’il n’en rompt pas
un seul... L’adoration commence : a ses yeux, a sa bouche, a son
front, a tout son visage, il les porte et cent et mille fois. Il les
enferme dans son sein... L'or purifié cent fois et cent fois affiné
au feu serait plus obscur que la nuit aupres du jour le plus bril-
lant de cet été si 'on regardait cote a cote et l'or et les cheveux »
(trad. J. Frappier). On pourrait hausser les épaules et expliquer
lattitude de Lancelot par du fétichisme. Mais comment ne pas

61 Charles Méla, La Reine et le Graal, p. 270.
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comparer cette extase quasi mystique a celle qui saisit Galaad
lorsqu’il se penche au-dessus du « saint » Graal et y découvre
I'Ineffable. L’éblouissement est celui qu'on ressent devant la
Beauté supréme, d’essence divine, et qui est, selon André Bre-
ton, « convulsive », mais surtout « explosante fixe ».

Dans une séquence du magnifique — et pourtant insuppor-
table — film de Robert Bresson intitulé Lancelot du Lac, on nous
présente les chevaliers réunis dans la cour du chateau d’Arthur.
La Quéte du Graal est terminée depuis longtemps, et les cheva-
liers, n’ayant plus aucun but, s’ennuient profondément. La nuit
tombe, I'obscurité devient pesante. Or, tout a coup, une fenétre
s’éclaire. C’est la fenétre de Guenievre. Aussitot, les regards des
chevaliers se fixent dans cette unique direction, éblouis qu’ils
sont par cette lumiere, comme des papillons de nuit égarés.

Il n'y a pas de meilleure illustration que cette séquence du
role et de la fonction de la reine Guenievre.



CHAPITRE I11

La Porteuse de Graal

« Tandis qu’ils causent a loisir, parait un valet qui sort dune
chambre voisine, tenant par le milieu de la hampe une lance
éclatante de blancheur... Une goutte de sang perlait a la pointe
du fer de la lance et coulait jusqu’a la main du valet qui la por-
tait. Alors viennent deux autres valets, deux fort beaux hommes,
chacun en sa main un lustre d’or niellé¢, dans chaque lustre brii-
laient dix cierges pour le moins. Puis apparaissait un graal, que
tenait entre ses deux mains une belle et gente demoiselle, no-
blement parée, qui suivait les valets. Quand elle fut entrée avec
le graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les
cierges palirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se
leve » (Chrétien de Troyes, Perceval, trad. L. Foulet).

« Un écuyer franchit d'un bond la porte, dans la main il te-
nait une lance sur le tranchant de laquelle on voyait sourdre du
sang qui coulait le long de la hampe, jusque sur la main et dans
la manche... Maintenant enfin apparut la reine. Son visage
rayonnait dun tel éclat que tous crurent que le jour se levait.
Son vétement était fait de soie d’Arabie, et sur un tissu vert
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émeraude elle portait la quintessence de toutes les perfections
du Paradis, une chose qui était a la fois racine et branches. Cet
objet s’appelait le Graal et il dépassait tout ce qu'on pouvait
souhaiter sur terre. La noble dame, qui était seule a pouvoir
porter le Graal, avait nom Repanse de Schoye. La nature du
Graal était telle qu’il fallait que celle qui en prenait soin fiit pure
et exempte de toute fausseté » (Wolfram von Eschenbach, Par-
zival, trad. W. Spiewok et J.-M. Pastré).

« I1 commencait a causer avec son oncle, lorsqu’il vit venir
dans la salle et entrer dans la chambre deux hommes portant
une lance énorme : du col de la lance coulaient jusqu’a terre
trois ruisseaux de sang... Apres quelques instants de silence,
entrerent deux pucelles portant entre elles un grand plat sur
lequel était une téte d’homme baignant dans son sang. La com-
pagnie jeta de tels cris qu’il était fatigant de rester dans la méme
salle qu’eux » (Peredur ab Evrawc, trad. J. Loth).

Trois récits, trois auteurs, I'un francais, le second allemand,
le dernier gallois, mais a travers des nuances de détails, un
unique schéma. Le récit gallois est d'une grande sobriété et,
bien que contenu dans un manuscrit du XIVe siecle, il semble
remonter a un modele tres ancien. Le récit de Chrétien de
Troyes est, par la date de sa composition (1190), le premier a
signaler l'existence d'un graal. Le récit de Wolfram Von
Eschenbach (1220 environ), qui est une adaptation de celui de
Chrétien, est chargé d’éléments divers et se perd dans un luxe
de détails, mais il donne le nom de celle qui porte le Graal.

Ce sont trois textes de base, trois textes qui vont provoquer
par la suite d’innombrables continuations. Et surtout, alors
qu’on ne sait pas trop ce qu’est le Graal (Chrétien dit un graal,
nom commun, et le conteur gallois ne le nomme pas) ni ce qu’il
contient, les auteurs de romans arthuriens vont abondamment
broder sur ce théme et l'interpréter selon leurs propres ten-
dances et leur propre imaginaire. Cependant, une chose est
stire : chaque fois que ce mystérieux cortege se déroule, c’est
toujours une femme (deux dans la version galloise) qui porte ce



mystérieux récipient qu’est le Graal, quelle que soit la forme ou
I’aspect de celui-ci.

Il en est ainsi dans le long récit francais en prose du milieu
du XIIIe siecle qu'on appelle le « corpus Lancelot-Graal », ou
encore « Vulgate Lancelot », attribué faussement a I’Anglo-
Normand Gautier Map : « C’est alors qu’arriva la jeune fille. Elle
était si belle et si désirable que Lancelot dut s’avouer qu’il
n’avait jamais vu femme de si éclatante beauté, hormis la reine
Guenievre... La jeune fille s’avancait dans la salle, tres douce-
ment, comme si elle glissait sur le sol. Elle portait un vase qui
ressemblait a un calice d’'un éclat éblouissant. Lancelot eut le
sentiment et la certitude que c’était un saint et digne objet : aus-
si joignit-il les mains et s’inclina-t-il a son passage, imité en cela
par tous les autres convives » (trad. J. Markale). En fait, et bien
qu’il soit amoureux de la reine Guenievre et d’'une fidélité abso-
lue envers elle, Lancelot ne voit méme pas le Graal, mais seule-
ment celle qui le porte, car lorsque le roi, a la fin du repas, lui
demande ce qu’il pense « du riche vase que la jeune fille por-
tait », il répond : « Il me semble n’avoir jamais vu une demoi-
selle aussi belle. De dame, je ne dis pas, mais de demoiselle,
sans conteste. »

Qui est donc cette « demoiselle », cette mystérieuse « por-
teuse de Graal » dont la beauté et le rayonnement sont a la me-
sure de l'objet qu’elle tient dans ses mains ? Le nom que lui
donne Wolfram semblerait convenir parfaitement a sa fonction,
puisque Repanse de Schoye signifie « qui dispense la joie »,
dans une optique chrétienne bien entendu. Mais dans la version
en prose dite de Gautier Map, selon les manuscrits, elle est ap-
pelée Elaine (Héléne), Amide ou Héliazabel (Elisabeth), ce der-
nier nom constituant une référence biblique qui sera largement
exploitée lorsqu’on fera de la Porteuse de Graal la mere de Ga-
laad. De toute facon, cette « demoiselle » est bien ambigué. A la
fin du récit gallois de Peredur, on ne manque pas d’étre surpris
lorsqu’on voit, au Chateau des Merveilles, c’est-a-dire au Cha-
teau du Graal, un jeune homme blond se précipiter vers le héros
et lui dire : « Seigneur, c’est moi que tu as vu sous les traits de la
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jeune fille noire, a la cour d’Arthur, puis lorsque tu jetas la table
de jeu, lorsque tu tuas ’'homme noir, lorsque tu tuas le cerf,
quand tu t’es battu avec ’'homme de la pierre plate. C’est encore
moi qui me suis présenté avec la téte sanglante sur le plat... »
(trad. J. Loth). Y aurait-il eu confusion de la part du conteur
gallois ou bien est-ce la résurgence de l'ancienne forme du
mythe ? Le jeune homme blond déclare nettement avoir eu
I’aspect de la jeune fille noire, affirmant de ce fait a la fois son
androgynat et sa nature féerique.

Il est intéressant, de toute facon, de remarquer a travers
toutes les hésitations et incertitudes des conteurs que si la trei-
zieme revient, c’est encor la premiere. D’apres le récit gallois, la
Porteuse de Graal, méme si elle partage avec une autre fille le
soin du plateau ou une téte d’homme baigne dans son sang,
image du Graal dans cette version, peut apparaitre sous diffé-
rentes formes et différentes identités au cours de la quéte
qu’entreprend le héros. Cette constatation a incité Charles Méla,
dans son ouvrage La Reine et le Graal, a subodorer que derriere
I'image de la Porteuse de Graal se profilait le visage énigmatique
de Morgane. Mais sans aller si loin, du moins dans I'immédiat,
on peut prétendre en toute logique que cette fille qui tient le
Graal entre ses mains est un des aspects, une des incarnations,
de la Femme souveraine, maitresse des destins, cette Pistis So-
phia de la tradition gnostique toujours présente dans
I'inconscient collectif, et qui tente, a sa facon, de reprendre sa
place perdue du fait de I'usurpation du dieu male et de refaire le
monde en y projetant de nouvelles forces vitales.

Dans tous les récits du Graal, cette porteuse d'un « saint »
objet, quel qu’il soit, est unanimement reconnue comme la fille
du Roi Pécheur, et ultime descendante d’une lignée sacrée, celle
qui remonte a Joseph d’Arimathie et méme a Salomon. Cette
lignée peut étre justifiée par une certaine lecture, dans les ma-
nuscrits, du mot sangréal décomposé en sang et réal, comprise
comme un « sang royal ». Le récit gallois affirme sans ambiguité
que le Roi Pécheur est 'oncle (en fait, 'un des oncles) du héros
Peredur-Perceval, et tous les autres textes francais suggerent
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cette méme parenté. Mais est-ce ce Peredur-Perceval qui est le
héros attendu, celui qui doit guérir le Roi Pécheur blessé et de-
venir a son tour gardien du Graal ? Si'on s’en tient aux versions
les plus anciennes, la réponse est affirmative. Mais le person-
nage de Peredur-Perceval-Parzival a fini par apparaitre comme
singulierement « paien » et trop chargé d’éléments sulfureux.
C’est pourquoi le récit de Gautier Map, ou l'influence cister-
cienne se fait fortement sentir, lui a substitué un autre person-
nage, Galaad, le double mystique de Lancelot, le meilleur cheva-
lier du monde, un chevalier débarrassé, comme le dit le texte, de
son échauffement de luxure.

Mais alors, tout se complique. Avec qui Lancelot allait-il
donner naissance a I'Elu ? Avec Gueniévre, son seul amour ?
Cela etit été la reconnaissance officielle de la légitimité de
I’adultere. Il fallait trouver autre chose. Et I'on a trouvé. Puisque
la fille du Roi Pécheur est la descendante d’une lignée sacrée et
que Lancelot lui-méme appartient a cette méme lignée, le héros
du Graal, pur et sans tache, ne pouvait naitre que de I'union de
ces deux étres, 'un « échauffé » mais quand méme le meilleur
chevalier du monde, 'autre, la vierge, la pure, celle qui, selon
Wolfram von Eschenbach, pour respecter la nature du Graal,
« devait étre exempte de toute fausseté ». Cétait en quelque
sorte reprendre le schéma de la procréation de Merlin, fils d’'un
démon incube, dont il héritait des pouvoirs magiques, et d’'une
pure jeune vierge par laquelle il acquérait la sagesse divine.

Tout cela en théorie, bien entendu, car les événements, tels
qu’ils sont décrits, sont loin de baigner dans la quiétude et le
respect de 'ordre moral.

Certes, toutes les précautions sont prises pour rendre cette
situation tolérable. Conduit par une femme dont on ne connait
pas le nom, mais qui est en quelque sorte son introductrice,
Lancelot arrive dans la forteresse de Corbénic dont le maitre est
Pelles, le Roi Pécheur. La premiere chose qu’il voit, c’est une
jeune fille plongée dans une eau qui semble bouillir. Et cette
jeune fille le supplie de la délivrer de son terrible supplice.
« Lancelot la saisit par les bras et la tira aussi facilement qu'une
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botte de paille. » Cela, personne avant lui n’avait pu le faire, pas
méme le preux Gauvain. On comprend donc qu’il est prédestiné
et que sa venue a Corbénic n’est pas due au hasard. C’est alors
que les habitants du lieu emmeénent Lancelot vers le cimetiere et
lui demandent de satisfaire a une autre épreuve : soulever la
dalle d’'une tombe, ce qu’auparavant personne n’a réussi a faire.
Or, sur la dalle, on peut lire cette inscription : « Jamais cette
pierre ne sera soulevée avant que n’y mette la main le l1éopard
dont sera issu le grand lion. Alors sera engendré le grand lion en
la fille du roi de la Terre Foraine. » Evidemment, Lancelot ne
comprend pas le sens de cette inscription, et ne se doute nulle-
ment qu’il va bientot rencontrer la fille du roi de la Terre Fo-
raine, autrement dit la Porteuse de Graal. Il souléve la dalle, en
fait surgir un serpent monstrueux qui vomit des flammes, com-
bat celui-ci et le tue. Il est alors recu triomphalement par le Roi
Pécheur. Au cours du repas, pendant lequel les plats, présentés
vides, sont remplis des le passage du Graal, il voit pour la pre-
miere fois la fille de son hote. En apparence, rien n’est prémédi-
té, mais on comprend vite que tout est truqué dans cette affaire.

En effet, apres avoir appris que le héros est le fils du roi Ban
de Bénoic, Pelles a cette réflexion qui en dit long, mais que Lan-
celot ne comprend toujours pas: «J’ai toutes les raisons de
croire que mon pays va €étre délivré des étranges aventures qui
s’y produisent jour et nuit, et cela grace a toi ou a quelqu’un de
ta descendance. » A quoi Lancelot rétorque séchement : « Je ne
suis pas marié€ et je ne pense pas avoir engendré un enfant. »

A ce moment, une vieille femme vient trouver le Roi Pécheur
et I’entraine a I'écart. « Qu’allons-nous faire de ce chevalier que
Dieu nous a amené ? » demande-t-elle. Car, pour les habitants
de Corbénic, il ne fait aucun doute que Lancelot est un envoyé
de Dieu : il leur faut maintenant tout mettre en ceuvre pour ap-
pliquer le plan divin, méme si celui-ci parait en dehors des
normes morales. « Je n’en sais rien, répond le roi, sinon qu’il
aura ma fille pour disposer d’elle selon son désir. » Donc, la dé-
cision est prise d’avance. Lancelot doit engendrer un enfant
avec la fille du Roi Pécheur, la Porteuse de Graal, « celle qui doit



étre pure et exempte de toute fausseté ». On verra d’ailleurs
qu’en fait de fausseté, elle n’a de lecon a recevoir de personne :
elle se prétera avec joie et plaisir a la machination qui se pré-
pare.

Car rien n’est possible sans machination. La vieille femme,
qui se révele quelque peu sorciere, fait allusion a la passion ex-
clusive que Lancelot a pour la reine Guenievre « qui lui interdit
de désirer toute autre femme ». Et elle conclut. « Il faut donc
manceuvrer avec habileté de facon a ce qu’il ne s’apercoive de
rien. » Et sans s’en rendre compte, Lancelot va étre la victime —
non consentante — de ce qu'on appellerait en termes de droit
« dol et tromperie ». Mais qui veut la fin veut les moyens, méme
si ceux-ci sont fort suspects.

Tout se déroule comme prévu. La suivante Brisane fait croire
a Lancelot que la reine Guenievre va passer la nuit dans une
forteresse voisine et qu’elle 'attend avec impatience. Elle con-
duit le chevalier vers son rendez-vous apres avoir pris soin
d’emporter une fiole contenant une « potion magique » qui per-
suadera Lancelot qu’il est en présence de Guenievre. Et, pen-
dant ce temps, Pelles envoie sa fille a la méme forteresse, par un
autre chemin. Effectivement, apres avoir bu le breuvage, Lance-
lot se croit dans I'une des résidences d’Arthur et n’hésite pas a
rejoindre celle qu’il croit Guenievre. Il faut savourer le morceau
de bravoure verbal qui accompagne la description de
I’événement dans la version dite de Gautier Map : « Ainsi furent
unis le meilleur et le plus beau des chevaliers et la plus belle des
vierges appartenant au plus haut lignage de ce temps, animés
tous deux par un méme désir mais pour des raisons différentes :
elle ne se donnait a lui non pas tant pour sa beauté, ni par
luxure ni par échauffement des sens, mais pour recevoir le fruit
grace auquel tout le pays, ravagé a la suite du coup douloureux
recu par le Roi Pécheur, devait recouvrer sa beauté premiere »
(trad. J. Markale).

Ce «plaidoyer » ne trompe personne et il appartient a la
meilleure veine de la casuistique telle qu’elle sera mise en ceuvre
par les Jésuites au XVIIesiecle, et tant ridiculisée par Blaise



Pascal dans ses Provinciales. Car tout le contexte indique que la
fille du Roi Pécheur est passionnément amoureuse de Lancelot
— d’ailleurs, toutes les femmes qu’il rencontre tombent amou-
reuses de lui et s’offrent a lui avec une rare impudence. La jeune
fille n’est pas I'’Ancilla Domini de 'Evangile de Luc, qui obéit
passivement aux ordres de 'archange Gabriel. Non seulement
elle est complice de toute cette machination, mais elle y prend
golt. La preuve en est que, beaucoup plus tard, lorsqu’elle vien-
dra a la cour d’Arthur en compagnie de son pere, elle
s’arrangera, toujours grace a la « potion magique » de Brisane,
pour passer une seconde nuit dans le méme lit que Lancelot. Il
serait ridicule de faire de la Porteuse de Graal, comme 1’'ont fait
certains commentateurs mal inspirés ou sclérosés par une trop
forte absorption de catéchisme, une nouvelle Vierge Marie se
sacrifiant pour sauver le royaume, en parallele avec la theotokos
qui comprend que sa mission est de donner vie au Sauveur de
I’humanité. Ou alors, il faudrait émettre I’hypothese que
I’épisode évangélique dit de la Visitation n’est que le résultat
d’'une machination encore plus énorme que celle mise en place
par Brisane et le Roi Pécheur.

Il n’en est pas de méme pour Lancelot. « Lancelot, lui, la dé-
sirait d'une tout autre facon : il ne la convoitait pas pour sa
beauté, mais uniquement parce qu’il la prenait pour sa dame, la
reine Guenievre. Seule cette méprise décuplait son plaisir, et il
la connut comme Adam connut sa femme, ou plutot autrement,
car Adam connut sa femme légitimement, sur 'ordre de Dieu,
tandis que Lancelot connut cette jeune vierge dans le péché et
par une union illicite » (trad. J. Markale). Le raisonnement est
tortueux, mais juste, a cette nuance pres que Lancelot, lorsqu’il
voit la jeune fille pour la premiere fois, en est si ému et boule-
versé qu’il ne peut s’'empécher de la comparer a la reine Gue-
nievre. Mais il est exact qu’en croyant coucher avec Guenievre, il
commet un adultere, tandis que la Porteuse de Graal ne commet
qu'un simple péché de chair, facilement pardonnable, surtout si
c’est, comme l'enseigneront les casuistes du XVIIe siecle, pour
un but noble et élevé.



En somme, comme dans l’histoire de Tristan et Yseult, ou
« Dieu protege les amants », ils ont bu par erreur le « vin her-
bé » et ne sont donc pas responsables, selon la logique des ca-
suistes. La nuit de Lancelot et de la Porteuse de Graal fut, en
langage réaliste, « une bonne partie de jambes en I’air » ou cha-
cun trouva son compte. « Mais le Seigneur, en qui habite toute
pitié et qui ne juge pas seulement les pécheurs a leurs actes,
considéra cette union comme nécessaire a ’accomplissement
des aventures. Et il leur accorda d’engendrer et de concevoir un
fruit, sachant que la virginité d’'une femme serait a l'origine
d’'une autre fleur, porteuse de vertu et de compassion, pour le
plus grand bienfait de nombreuses terres qui retrouveraient
ainsi plénitude et bonheur » (trad. J. Markale). Certes, les or-
ganes sexuels sont des parties honteuses, mais on est bien obli-
gé de convenir que c’est Dieu lui-méme qui nous a créés ainsi, a
son image, dit la Genese, et que lesdites parties honteuses ser-
vent quand méme a quelque chose, a savoir la pérennité de
I’'espece et, dans certains cas, a la procréation de héros indis-
pensables a 1’équilibre du monde. Une remarque s'impose ce-
pendant, et la suite du récit attribué a Gautier Map le révele : le
fruit concu par la Porteuse de Graal, le fameux Galaad,
n’oubliera jamais sa mission qui est de guérir le roi blessé, mais
pour cela, il passera outre a sa compassion, massacrant joyeu-
sement tous ceux qui se dresseront en travers de sa route. Ce
sont les contradictions du Christianisme, qui refuse officielle-
ment la violence mais qui la pratique quotidiennement, au réel
(les Croisades et I'Inquisition) et au figuré (la contrainte morale,
I'excommunication, la terreur de ’Enfer). Comprenne qui pour-
ra...

C’est dire I'importance de cet épisode ou se dévoile la duplici-
té des conteurs du Moyen Age, louvoyant sans cesse entre les
normes officielles de 'Eglise et le substrat paien qui imprégne
toutes les légendes réunies dans le cycle du Graal. On pourrait
méme faire, a partir des travaux de 1’érudite anglaise Jessie
Weston, au début du XXe siecle, une lecture psychanalytique de
haut vol. Sachant que le mot graal vient de l'ancien occitan
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gradale, devenu depuis grazale, et qui est du genre féminin, il
n’est pas ridicule d’affirmer que, pendant le cortege du Graal, la
fille du Roi Pécheur présente son sexe de facon a ce que Lance-
lot en soit fou de désir (bien entendu, il ne s’agit pas d’amour !).
Le graal n’est qu'un récipient, un réceptacle, allons plus loin,
une matrice dont 'ouverture est une vulve. Cette matrice est a
I'image du royaume du Roi Pécheur, stérile parce qu’elle est
vide. Chrétien de Troyes s’est bien gardé de dire ce que conte-
nait ce récipient mystérieux. Il est probable qu’il ne le savait pas
lui-méme. Ce sont ses continuateurs qui y ont mis le sang du
Christ. Mais, a I’époque de I'affirmation de la doctrine de la
transsubstantiation et de I’essor de la théologie cistercienne, il
était nécessaire de récupérer un theme aussi vieux que le monde
et de le faire servir aux objectifs de I'Eglise.

La traduction littérale est donc la suivante : le Graal est vide,
et il a besoin d’étre rempli par du sperme — réel ou symbolique.
Ainsi s’accomplira la re-naissance. L'union de Lancelot et de la
Porteuse de Graal est un hiérogame, un mariage sacré et, dans
ce cas, peu importent les manipulations, les machinations, les
faussetés, les adulteres : le Christ, du moins si 'on prend les
Evangiles a la lettre, n’est-il pas né dans des conditions fort obs-
cures ? Mais tout héros de lumiere, tout dieu incarné, tout sal-
vateur ont des naissances irrégulieres, extraordinaires, hors du
commun.

Galaad, celui qui devait mettre un terme aux aventures du
Graal, ne pouvait venir au monde comme un simple mortel. On
sait que, dans la l1égende du Latium, Romulus et Remus, fonda-
teurs de Rome, sont nés de 'accouplement d’une vestale, donc
d’'une prétresse, et du dieu Mars. La Porteuse de Graal est elle-
méme une sorte de vestale, chargée de veiller sur la lumiere
mystérieuse qui émane de la coupe sacrée. Elle est prétresse et
elle ne peut s'unir qu’a un étre exceptionnel. On pourra objecter
que cet étre n’est pas un dieu, mais c’est en tout cas le meilleur
chevalier du monde. Encore faudrait-il prendre conscience que
le personnage de Lancelot du Lac n’est que I'aspect héroisé,
presque folklorique, du grand dieu pan-celtique Lug au Long



Bras, le Multiple Artisan, celui qui représente toutes les fonc-
tions divines, qui dispose d'une lance redoutable dont la chaleur
est telle qu’il faut la plonger dans un chaudron rempli de sang
humain pour la refroidiré2. Le schéma mythologique est intact
sous le récit romanesque qui, lui, doit s’adapter aux exigences et
aux gotits de I’époque.

Donc la conjonction de la prétresse et du dieu incarné s’est
faite, mais sous un voile de ténebres et par le biais d’une illusion
magique. Tout cela est en quelque sorte du domaine du réve, de
I'irréel. Le matin, quand le soleil se leve, le voile se déchire et le
réel reprend ses droits. L'effet du breuvage magique s’est dissi-
pé, et Lancelot comprend qu’il a été dupé: ce n’est pas Gue-
nievre qui est a ses cotés mais la fille du Roi Pécheur. Il ne
cherche pas a comprendre. Furieux, parce qu’il a été infidele —
méme sans le vouloir — a la femme qu’il aime, il veut tuer la
jeune femme, sans doute dans l'intention — puérile — d’effacer
toute trace de ce qu’il considere comme un péché contre
I’amour. Et ce n’est que par sa douceur et par ses larmes que la
Porteuse de Graal parvient a le calmer, puis a I'apitoyer. Lance-
lot repartira vers son destin, et celui de la fille de Pelles se dé-
roulera comme prévu.

Cette histoire ne se trouve que dans un seul récit, celui inspi-
ré par l'esprit cistercien. On se doute bien qu’il s’agissait avant
tout d’éliminer le trop sulfureux Perceval et de déplorer les
échauffements de Lancelot en créant de toutes pieces un nou-
veau personnage, cette fois-ci irréprochable, méme en faisant
appel a des méthodes peu conformes aux normes chrétiennes.
Mais c’était aussi proclamer que c’est parfois en passant par
I’Enfer qu’on atteint le Paradis. Le tout est de ne pas y rester.
Cependant, cette histoire n’a pas été inventée : elle n’est qu'un
habile détournement de deux autres histoires — intégrées dans
le cycle du Graal — et en constitue un contrechamp étonnant.
Car les auteurs de romans arthuriens, on I'a démontré depuis
longtemps, n’écrivent jamais au hasard : ils se renvoient la balle

62 Sur ce sujet, voir J. Markale, Lancelot et la Chevalerie arthurienne, ainsi que le pre-
mier volume de La Grande Epopée des Celtes consacré aux « Conquérants de I'Ile Verte ».
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les uns aux autres dans un extraordinaire jeu labyrinthique ou il
est parfois difficile de ne pas se perdre, ne perdant jamais de
vue un plan d’ensemble surgi de la nuit des temps®3.

La premiere de ces histoires est celle de Tristan et Yseult. Le
parallélisme y est frappant dans I’épisode du philtre soi-disant
bu par erreur par les deux héros. On sait, par des détails qui ne
se trouvent que dans le roman en prose du XIIIe siecle, et aussi
par une analyse profonde du comportement d’Yseult, que le vin
herbé a été bu involontairement par Tristan mais volontaire-
ment, en toute conscience, par Yseult. Elle a demandé a sa sui-
vante Brangwen de se tromper. Pourquoi ? Parce qu’elle était
amoureuse depuis toujours de Tristan, mais que celui-ci ne
I’était pas : il fallait donc agir magiquement. Et Tristan s’unit a
Yseult par l'effet d'un breuvage magique qui le plonge dans un
réve. L’équivalence est certaine®4. La différence réside dans les
motivations. Yseult agit ainsi pour satisfaire sa propre passion ;
la Porteuse de Graal — méme si elle y prend goiit — a conscience
de sa mission qui est sacrée. Mais 'union de Tristan et Yseult,
confinée a l'exaltation de 'amour charnel, ne donnera aucun
fruit et conduira finalement les deux amants a leur perte. Au
contraire, 'union de Lancelot et de la fille de Pelles débouche
sur la salvation du royaume. Il s’agit d'un authentique détour-
nement du theme du philtre et de sa récupération en quelque
sorte mystique.

La deuxieme histoire est celle de ’'aventure d’Arthur et de sa
demi-sceur Anna, parfois appelée Morgause — et non pas Mor-
gane comme on le dit, hélas ! trop souvent, ce qui fausse com-
pletement la signification des différents protagonistes du
drame. L’action se passe pendant ’adolescence d’Arthur alors
qu’il fait ses premieres armes a la cour du roi Loth d’Orcanie.
Arthur ne connait rien de ses véritables origines, se croit le fils

63 C’est ce plan d’ensemble que j’ai tenté de restituer en réécrivant les huit époques du
Cycle du Graal, en utilisant toutes les versions qui sont a notre disposition et en faisant une
synthese la plus objective possible.

64 T] y a une autre équivalence, une substitution de personnage : au cours de la nuit de
noces d’Yseult et du roi Mark, Brangwen prend la place d’Yseult — qui n’est plus vierge — et le
roi ne s’apercoit de rien.



d’Antor qui I'a élevé et ne connait donc pas ses demi-sceurs An-
na-Morgause et Morgane, toutes deux filles d’Ygerne et du duc
de Tintagel — alors que lui-méme est fils d’'Ygerne et d’Uther
Pendragon. Or Anna-Morgause est I’épouse de Loth et déja
mere de Gauvain, Agravain et Gahériet, et le jeune Arthur en
tombe éperdument amoureux. Il commet donc un adultere avec
la femme du roi Loth, mais il ignore que c’est une union inces-
tueuse. Et celle-ci sera catastrophique, car le fruit de ces amours
sera Mordret, celui qui détruira le royaume®s. Il n’y a pas la de
substitution de personnage mais une méconnaissance, une con-
fusion, ce qui en constitue ’équivalent.

Ce n’est méme plus du détournement ici, mais un véritable
retournement. L'union illicite d’Arthur et de sa sceur va pro-
duire un monstre, un destructeur de royaume, un assassin de
son pere, tandis que celle de Lancelot et de la Porteuse de Graal
donnera naissance a un « saint », un salvateur qui levera les
sortileges et délivrera le royaume des forces obscures qui le ren-
daient stérile. Malheureusement, ce n’est pas le royaume
d’Arthur que Galaad sauvera, mais seulement celui — quelque
peu surnaturel — de la Terre Foraine, c’est-a-dire une « terre
extérieure ». La lecon est claire : il fallait présenter un contre-
champ spirituel a la sordide et néfaste aventure d’Arthur et
d’Anna-Morgause.

Ainsi se justifie la fonction de la Porteuse de Graal. Elle est
prétresse, elle appartient a une lignée sacrée. Mais elle n’en de-
meure pas moins femme et, en tant que telle, elle en a les fai-
blesses. Elle est réellement amoureuse de Lancelot et cette pas-
sion qui s’est réveillée en elle lui fait outrepasser les limites de
sa mission.

En effet, lorsqu’elle vient avec son pere Pelles a la cour du roi
Arthur, emmenant d’ailleurs avec elle son jeune fils Galaad, elle
est fort bien recue par la reine Guenievre qui reconnait en Ga-
laad la beauté de Lancelot et qui a completement pardonné la
« trahison » de son amant. Mais c’est la fille de Pelles qui va

65 Voir Le Cycle du Graal, vol. 1, chapitre intitulé « Excalibur ».



brouiller les cartes. Son désir de Lancelot est si aigu qu’elle de-
mande a sa suivante Brisane de s’arranger pour lui faire passer
la nuit avec lui. Et Brisane va une nouvelle fois utiliser le breu-
vage magique qui a déja si bien réussi. Lancelot va rejoindre
celle qu’il prend pour Guenievre et satisfait a la fois son propre
désir et celui de la fille du Roi Pécheur. Malheureusement, Gue-
nievre, qui attend impatiemment la visite de son amant, finit
par les surprendre en flagrant délit, et prise d’'un acces de jalou-
sie furieuse, d’ailleurs fort compréhensible, chasse Lancelot qui
quitte la cour pour tomber bientot dans d’autres pieges, encore
plus redoutables, ceux de Morgane®®.

La Porteuse de Graal est-elle une prétresse dévoyée ou une
des incarnations de la déesse de ’Amour ? Elle est en tout cas
I'image de la Féminité porteuse de lumiere, devant laquelle, sur-
tout lorsqu’elle tient dans ses mains la mystérieuse coupe qu’'on
appelle le Graal, et qui est un embleme sexuel féminin, tous les
hommes sont tentés de s’incliner, rendant ainsi hommage a sa
beauté transcendante et presque irréelle.

66 Voir Le Cycle du Graal, vol. IV, chapitre intitulé « Le chateau de Morgane ».

On pourrait également comparer ’aventure de la fille du roi Pellés et de Lancelot avec le
début du récit connu sous le titre d’Histoire de Taliesin, contenue dans un manuscrit du
XVIIe siecle, dont le fonds est nettement archaique. La sorciere — ou déesse ? — Keridwen, qui
réside dans le lac Tegid, au Pays de Galles, constatant que son fils Afagg-Du est d’'une grande
laideur et de faible intelligence, se résout a faire bouillir un « chaudron de Science » afin de
lui procurer magiquement connaissance et beauté. Elle réunit donc diverses plantes et fait
bouillir le mélange dans un chaudron. Comme cette cuisson doit durer un an et un jour, elle
charge un certain Gwyon Bach de surveiller le feu sous le chaudron. A la fin du temps requis,
Gwyon Bach recoit sur un doigt trois gouttes du breuvage ainsi préparé. Il met le doigt a sa
bouche et, tout a coup, il acquiert connaissance et pouvoir magique. Furieuse de voir son
travail détourné de son but, Keridwen poursuit Gwyon Bach qui, pour lui échapper, se trans-
forme en différents animaux, puis en grain de blé. Mais Keridwen se métamorphose elle-
méme a chaque fois, et elle finit par avaler le grain de blé. Or, elle devient enceinte et donne
naissance a un fils qu’elle abandonne au gré des flots. Cet enfant, recueilli par le prince El-
phin, fils du roi Gwyddno, deviendra le célebre barde Taliesin, « front brillant », poéete et
savant en toutes choses, « chef des bardes de l'ouest », et en quelque sorte sauveur de la
tradition druidique. Il y a incontestablement un lien entre I'image de la Porteuse de Graal et
celle de Keridwen avec son chaudron, surtout si 'on songe que le chaudron celtique, qui
contient une nourriture inépuisable, une « potion magique » donnant vie et connaissance, est
un des archétypes du Graal. Plus que jamais, le Graal apparait comme une « matrice », et la
femme qui le porte comme une image de la déesse-mere, ce qu'est dailleurs la Keridwen de la
tradition galloise. Voir, a ce sujet, J. Markale, L’Epopée celtique en Bretagne, Paris, Payot,
1971-1985, ainsi que Le Cycle du Graal, vol. I, chapitre intitulé « Le Chef des Bardes ».



CHAPITRE IV

La Fille de Merlin

Un seul et unique texte fait mention de la fille de Merlin, ce-
lui de ce qu'on appelle la Seconde Continuation. L’auteur est
anonyme mais le récit a été longtemps attribué au trouvere
Wauchier de Denain. On sait en effet que Chrétien de Troyes a
été le premier en date a signaler 'existence d'un graal et a ra-
conter les aventures de Perceval. Il I'a fait sur I'instigation, non
pas de la comtesse Marie de Champagne, comme son Chevalier
de la Charrette, mais de Philippe d’Alsace, comte de Flandre,
dont le pere, Thierry, avait trente ans auparavant rapporté de
Terre sainte une précieuse ampoule remplie — soi-disant — du
sang du Christ. Pour honorer cette sainte relique, Thierry
d’Alsace avait fait construire a Bruges une église dédiée au culte
du « Précieux Sang ». Ainsi s’explique la commande faite a
Chrétien de Troyes : il fallait illustrer ce culte en allant chercher
dans la tradition tout ce qui concernait I'existence d’un récipient
contenant le sang divin, lequel, selon la croyance juive, était
censé véhiculer 'ame de Dieu.



Mais Chrétien de Troyes n’a pas terminé son Perceval ou le
Conte du Graal. On a prétendu qu’il était mort avant d’avoir eu
le temps d’avoir achevé son ouvrage. C’est une banalité qu’il
convient d’éliminer. Chrétien était d’ailleurs coutumier du fait,
car il n’avait pas terminé son Chevalier de la Charrette, laissant
ce soin a son confrere Geoffroy de Lagny. Aux XIIe et
XIIIe siecles, comme 'ont démontré Paul Zumthor, Roger Dra-
gonetti, Charles Méla et les membres de ce qu’on appelle I'Ecole
de Geneve, les auteurs de romans arthuriens jouent un jeu sub-
til en amorcant une histoire et en la confiant ensuite a d’autres,
a la condition d’y ajouter le plus d’éléments possible. Chrétien
de Troyes savait ce qu’il faisait en interrompant son récit, et
d’autres conteurs se sont lancés dans I'aventure. Il y a donc eu
une Premiere Continuation, également attribuée a Wauchier de
Denain, une Seconde Continuation, puis une Troisieme Conti-
nuation due au trouvere Manessier, qui est dun esprit tres dif-
férent et qui mene les péripéties de Perceval a leur fin logique,
enfin une Quatrieme Continuation, plus tardive, vers 1225,
écrite par Gerbert de Montreuil, auteur du célebre Roman de la
Violette, qui puise abondamment dans la tradition dite de Ro-
bert de Boron, autre aspect de la Quéte du Graal.

La Seconde Continuation, qui centre toutes les aventures au-
tour de Perceval, semble provenir d'un archétype commun au
Peredur gallois. Certains des épisodes relatés sont dun ar-
chaisme évident. On y voit Perceval, dans son errance, dialoguer
avec un enfant dans un arbre, lequel n’est autre en fait qu'une
des apparitions de Merlin. Et cet enfant lui révele que s’il veut
découvrir le chemin qui mene au Chateau du Graal, il devrait
d’abord aller sur une colline au sommet de laquelle se dresse
une Colonne de Cuivre. Perceval n’a alors de cesse de découvrir
cette colline. Sans hésiter, il gravit la pente et constate que sur le
sommet, le vent souffle avec une grande violence. Puis il exa-
mine la Colonne de Cuivre.

Cest une tour bien particuliere et tout a fait inattendue:
« Celle-ci, recouverte de cuivre poli, semblait haute d’'une portée
d’arbaléte. Quinze croix I’entouraient, de belle dimension. Per-



ceval en demeura saisi: des quinze croix, cinq étaient ver-
meilles, cinq autres plus blanches que neige tombée sur
branches, et les cinq dernieres couleur d’azur, toutes au demeu-
rant faites d’'une pierre si dure qu'on se demandait par quel mi-
racle on avait pu les tailler. Perceval dépassa les croix et regarda
encore la colonne. Un anneau s’y trouvait fixé, mais le Gallois
n’aurait su dire s’il était d’or ou d’argent. Une bande d’argent
tres fin 'entourait, qui portait une inscription. Il s’approcha
pour la déchiffrer et lut que nul chevalier, a moins de pouvoir
s’égaler au meilleur chevalier du monde, ne devait attacher son
cheval a 'anneau » (trad. J. Markale).

Bien entendu, Perceval, qui ne doute de rien, attache son
cheval a 'anneau. Et il ne se passe rien. Ou plutoét, il se passe
quelque chose qu’il n’avait pas prévu : une femme surgit, mon-
tée sur une jument blanche, et s’arréte devant lui. Elle met pied
a terre et enleve son manteau, « se révélant seulement vétue
d’'une robe de soie légere a travers laquelle se devinait chacun
des contours de son corps ». La femme ne dit pas un mot, mais
s’approche du cheval et lui prodigue d’abondantes manifesta-
tions d’amitié. Cela choque Perceval, qui demande a la femme
de laisser son cheval tranquille. Alors, la femme répond : « Tous
ceux qui vivent sur cette terre devraient honorer ton destrier
ainsi que ton corps, et s'incliner devant eux plus bas qu’on ne le
fait dans une église devant un autel. Car m’est avis qu’on n’efit
pu trouver en ce monde mortel chevalier plus digne que toi
d’escalader cette montagne. Tu as attaché ton cheval a 'anneau
fiché sur la colonne : tu peux te vanter d’avoir accompli en ce
jour ce que jamais chevalier ne fit sans étre chatié » (trad.
J. Markale). Puis elle invite Perceval dans son pavillon, sur
l’autre versant de la colline.

Une fois chez la jeune femme, ou il est recu avec de grands
égards, celle-ci lui révele qu’'on la connait sous le nom de De-
moiselle de la Cime, et qu’elle est la gardienne de la Colonne de
Cuivre. Piqué par la curiosité, Perceval lui demande des explica-
tions sur cette colonne dont il n’a évidemment pas compris la
fonction. La Demoiselle de la Cime lui raconte alors « une his-



toire qui n’est pas de ce temps » et qui est pourtant la sienne. Au
temps du roi Uther Pendragon, une jeune fille qui était prophé-
tesse vint trouver le roi et lui dit : « Je sais que tu as un fils, tu
ne le connais méme pas, mais je puis te dire qu'on le prisera
plus encore que tous les empereurs qui ont vécu jusqu’a pré-
sent. » Il s’agit bien entendu d’Arthur. Mais Uther, qui n’a au-
cune confiance dans les paroles de la prophétesse, fait appeler
Merlin. Et Merlin confirme ce qu’elle vient de dire. Alors, Uther,
un peu ulcéré parce qu’il se croit lui-méme un chevalier qu’'on
ne peut surpasser, met au défi Merlin de trouver un moyen
grace auquel « se pourrait reconnaitre le meilleur chevalier qui
fiit au monde ». Merlin demande un délai de quinze jours, pen-
dant lesquels il se retire dans son ermitage, puis il revient an-
noncer a Uther qu’il a la solution. Il ne reste plus qu’a trouver
I’endroit ou cette épreuve doit avoir lieu. Ayant eu le « feu vert »
du roi, Merlin se lance donc a la recherche dun endroit propice.
Dans cette quéte, il est accompagné par la jeune prophétesse.

Merlin découvre 'endroit idéal pour y établir I’épreuve. Mais
ce qui devait arriver arrive : « Sache que Merlin devint amou-
reux de la prophétesse et en fit selon sa volonté. Ainsi devint-
elle ma mere. » C’est ainsi que ’hotesse de Perceval lui dévoile
qu’elle est la fille de Merlin. Elle ajoute que I’Enchanteur fit sur-
gir de terre, pour sa mere, un beau manoir dans la vallée. « La
magie de Merlin m’a pourvue de tout ce que je désire, et je puis,
comme ma mere et comme lui, prédire le destin des gens. Mais
je ne le fais que lorsque vient a moi quelqu’un digne d’étre ai-
dé. »

Aucun autre texte concernant la vie 1égendaire de Merlin ne
fait allusion a la moindre descendance naturelle de Merlin.
Dans la Vita Merlini, Geoffroy de Monmouth lui attribue une
épouse mais ne lui signale pas d’enfant. Dans le Merlin de Ro-
bert de Boron, s’il est amoureux de Viviane, il n’a en fait aucun
rapport charnel avec elle. Dans la version dite de Gautier Map, il
est heureux avec Viviane dans sa fameuse tour d’air invisible,
mais il n’est nullement question de la moindre progéniture.
Certes, Merlin a des disciples : dans la Vita Merlini, c’est sa



sceur Ganieda, autrement dit Gwendydd, et aussi un certain
Thelgeninus qui n’est autre que le barde gallois Taliesin ; dans
les récits inspirés de Robert de Boron, c’est I'ermite Blaise, au
nom significatif qui se réfere au mot breton et gallois désignant
le loup, lequel écrit, sous sa dictée, des aventures merveilleuses
dont il a été le témoin ; dans la version dite de Gautier Map, ses
deux disciples sont Viviane, mais également Morgane. C’est
tout. Le pseudo-Wauchier est le seul a signaler cette existence
d’une fille de Merlin.

Est-ce a dire que cet auteur anonyme a inventé cette histoire
afin de « faire bien dans le décor » et d’ajouter du piquant a la
quéte acharnée de Perceval vers le Chateau du Graal ? On serait
tenté de le croire s’il n’y avait pas, dans le schéma du récit, de
nombreux détails qui sentent une tradition populaire orale re-
cueillie par le pseudo-Wauchier, tradition aujourd’hui perdue.
Cest d’abord la prophétie a propos d’Arthur a la cour du roi
Uther Pendragon, qui rattache cet épisode a l'ensemble du
cycle. C’est ensuite 'indication de la « retraite » de Merlin dans
son ermitage pendant laquelle il réfléchit : dans tous les textes
concernant Merlin, le prophete-enchanteur se retire dans son
domaine pour y capter les indications venues d’ailleurs, ce qui
lui permet d’agir en fonction des circonstances et de découvrir
les grandes lignes du futur. C’est enfin cette fameuse Colonne de
Cuivre, au demeurant fort intrigante et qui excite tant la curiosi-
té de Perceval.

On finit par avoir quelques lueurs sur elle, mais au travers de
notions complexes qui relevent autant des sciences secretes que
de la mythologie celtique. La Demoiselle de la Cime continue
son histoire : « Merlin commenca son travail. Par magie et en-
chantements, il éleva la Colonne de Cuivre et les croix qui
I’entourent. Puis il leur jeta un sort. » Nous voila avertis : il
s’agit d'un lieu magique, ce qui sous-entend une sorte de sanc-
tuaire ou affluent des forces invisibles prétes a se mettre en
mouvement. Mais on reste sur sa faim : il est facile d’expliquer
tout par 'utilisation des forces occultes. C’est sans doute ce qui
a déterminé le pseudo-Wauchier a en dire davantage, bien que



ce soit sous forme de lieux communs, si fréquents dans les
contes féeriques, en un langage sibyllin qu’il convient de décryp-
ter.

La Demoiselle de la Cime raconte en effet qu’ayant terminé
son travail, Merlin revint aupres du roi Uther et lui rendit
compte de sa mission, a savoir « qu’il avait découvert une co-
lonne de cuivre ou nul ne pouvait attacher son cheval s’il n’était
le meilleur chevalier du royaume ». Certes, une telle formula-
tion parait incohérente, mais elle est justifiée par le fait que la
demande primitive du roi Uther était un moyen de savoir qui
était a égalité avec le meilleur chevalier du monde. Et la fille de
Merlin poursuit son récit : « Le roi fit subir ’épreuve a ses com-
pagnons, mais plusieurs chevaliers de haut rang y perdirent la
vie. » C’est en somme une épreuve initiatique dont on ne sort
que vainqueur ou mort, sans autre solution. Mais c’est aussi, sur
un plan a la fois biologique et sociologique, 'affirmation qu’il
existe une sélection naturelle : seuls survivent ceux qui en ont la
force et les moyens, ceux qui résistent aux dures épreuves de la
vie. Et ce sont ceux-la qui sont capables de dominer le monde.
La réflexion risque d’inquiéter, parce qu’elle semble donner rai-
son aux partisans les plus exaltés — et les plus déments — de
I'idéologie raciste, de la purification ethnique, de I’élimination
des bouches inutiles, a la mode spartiate ou méme nazie, et fina-
lement de la loi du plus fort. S’arréter a cette dimension serait
une erreur : il ne s’agit pas ici de la force physique, nécessaire-
ment aveugle, mais de puissance intellectuelle et spirituelle,
laquelle s’acquiert, d’épreuve en épreuve, jusqu’au point de non-
retour. L’héroisme est un éternel dépassement, qu’il soit phy-
sique, intellectuel ou spirituel.

Ensuite vient une demi-explication : « La coutume veut que
tout chevalier, flit-il vainqueur aux joutes ou a la guerre, qui se
méle d’attacher son cheval a 'anneau fixé sur la colonne, dispa-
rait s’il n’est le meilleur chevalier de tout le royaume, et nul ne
sait ce qu’il devient, car la magie de mon pere est plus puissante
que toutes les magies du monde, et ’épreuve de la Colonne de
Cuivre la plus redoutable qu’on puisse tenter. Bien peu s’y ris-



quent, mais ceux qui ont 'audace de prétendre attacher leur
cheval a 'anneau sont anéantis, ainsi que leur monture, sans
qu’on sache rien de leur sort » (trad. J. Markale). Et la fille de
Merlin termine en disant que le roi Arthur et ses compagnons
sont venus tres souvent aupres de la Colonne de Cuivre, mais
qu'aucun des chevaliers n’a osé tenter d’y attacher son cheval.

Tout cela mérite quelques commentaires. Tout d’abord, il
convient de prendre en compte la période de réflexion de Merlin
qui, tout en étant devin, demande un délai pour savoir ce qu’il
est nécessaire d’accomplir pour filtrer les chevaliers qui se pré-
tendent les meilleurs du royaume — ou du monde. Ce filtrage
est d’ailleurs redoutable, car il élimine définitivement ceux qui
sont incapables de passer I’épreuve. Ce theme est identique a
celui du Siege Périlleux : on sait en effet qu’a la Table Ronde,
instituée par Merlin et le roi Uther Pendragon, et pérennisée
ensuite par Arthur, il y a un siege qui doit rester inoccupé tant
que ne viendra pas le « Bon Chevalier », celui qui mettra un
terme aux aventures du Graal. Et tous les imprudents présomp-
tueux qui s’y risquent sans une profonde motivation intérieure
sont rejetés : mieux, ils sont foudroyés ou engloutis dans les
profondeurs de la terre. On ne triche pas avec le Destin. Donc
Merlin doit choisir le meilleur moyen d’écarter les indésirables,
ceux qui pourraient compromettre I’harmonie de cette société
idéale que constitue le compagnonnage de la Table Ronde.

Ensuite, il y a le lieu de I’épreuve. Merlin ne le trouve pas
d’emblée. Et il se fait aider par une femme, une devineresse en
qui il a mis sa confiance et avec laquelle il engage une liaison
fructueuse, autrement dit une liaison qui, contrairement a celle
de Tristan et Yseult, mais parallelement a celle de Lancelot et de
la Porteuse de Graal, débouche sur un prolongement bénéfique
pour I'humanité tout entiere. Car ce n’est pas n’importe ou
qu’on peut établir un sanctuaire, c’est-a-dire le point de contact
entre le visible et 'invisible, entre la terre et le ciel. Ce faisant,
dans sa recherche du lieu, Merlin se conforme a I'antique tradi-
tion qui enseignait qu’on ne batit un temple, ou qu’on ne cir-
conscrit un nemeton — la clairiere sacrée ou officiaient les



druides —, qu’en un endroit ou la communication entre les di-
vers mondes est possible. On sait tres bien que les églises chré-
tiennes ont été érigées sur des emplacements déja reconnus et
utilisés par les prétres des religions pré-chrétiennes, religion
mégalithique et religion druidique notamment.

Le lieu ou Merlin construit — par magie, comme a Stone-
henge, selon la tradition insulaire — cette Colonne de Cuivre se
situe au sommet d’une colline, d'un mont, comme dit le texte
médiéval. On remarquera que c’est 'emplacement privilégié des
monuments mégalithiques, dolmens ou menbhirs, et que la Co-
lonne de Cuivre évoque irrésistiblement I'image d’un menhir
dressé vers le ciel, mais plongeant ses racines dans la terre. On
sait que les menhirs ont été érigés, a ’époque néolithique, sur
des nceuds de ce qu’en géobiologie on appelle des réseaux
Hartmann, c’est-a-dire a la rencontre de certains courants
d’eaux souterrains et de certains courants d’énergie tellurique.
Il est évident que les hommes de la Préhistoire n’avaient pas
une vue scientifique de la chose, mais leur connaissance en ce
domaine n’en était pas moins réelle, résultant d’observations
réparties sur de nombreuses générations et vérifiées par
I'expérience. Une hypothese veut d’ailleurs que les menhirs, no-
tamment sur certains terrains granitiques riches en radioactivi-
té, remplissent la méme fonction sur le sol terrestre quune ai-
guille d’acupuncture sur le corps humain. Ils aideraient ainsi a
libérer un trop plein de magnétisme ou de radioactivité en éta-
blissant un contact entre I'énergie souterraine et les rayons
cosmiques. Et quoi qu’il en soit, la Colonne de Cuivre, tel un
menhir, a été placée par Merlin a un endroit que 'enchanteur
sentait le plus propice pour étre en contact avec le monde subtil,
qui n’est pas forcément surnaturel, mais encore incompréhen-
sible a I'intelligence humaine.

La colonne érigée par Merlin n’est pas en pierre, comme un
immense menbhir, tel celui de Locmariaquer (Morbihan) qui
demeure aussi mystérieux malgré toutes les études qui ont été
faites a son sujet. Cette colonne est en cuivre, ce qui n’est pas
une simple vue de I'esprit mais la constatation de certains phé-



nomenes électriques dont le pseudo-Wauchier n’avait aucune
connaissance, mais qu’il avait di observer sans en tirer de con-
clusion particuliere. L’empirisme, méme s’il est rejeté par la
Science — ou prétendue telle —, permet souvent de pallier le
manque d’information en livrant de nombreux sujets de ré-
flexion a ceux qui veulent bien s’interroger sur le pourquoi et le
comment des choses. De toute évidence, 'auteur de la Seconde
Continuation avait des notions fort précises a propos des forces
naturelles qui sont a la disposition de I’étre humain et dont il ne
sait pas encore se servir.

En effet, le cuivre est un excellent conducteur électrique. Or,
une colonne de cuivre, ou recouverte de cuivre, constitue un
véritable condensateur qui, entre les deux polarités, négative de
la terre et positive du ciel, est susceptible de produire une éner-
gie prodigieuse a I’état potentiel. Le fait que ceux qui, non pré-
parés, et donc non initiés, attachent leur cheval a ’anneau fiché
dans la colonne « sont anéantis sans qu’on sache rien de leur
sort », en dit long sur la nature du phénomene qui se produit au
moment ou ’homme est en contact direct avec la colonne de
cuivre : ils sont foudroyés. La colonne, réservoir électrique de
grande intensité et dun voltage tres élevé, les désintegre littéra-
lement. Ils disparaissent, comme par enchantement. Et c’est un
enchantement, mais qui passe par une réalité matérielle. Ce
qu'a créé Merlin en élaborant la Colonne de Cuivre, c’est un
piege mortel dans lequel tomberont tous ceux qui n'y sont pas
préparés et dont ne s’échapperont que ceux qui, ayant en eux
I’antidote, c’est-a-dire une initiation a son plus haut degré, sont
capables de résister a cette violente foudre®”.

Ce concept n’est pas nouveau. Il se trouve dans la Bible : c’est
en effet le theme de I’Arche d’Alliance de laquelle on ne peut
s’approcher sans risquer sa vie. Bien des exégetes ont estimé
que cette Arche d’Alliance, ou étaient enfermées les fameuses
Tables de la Loi données par Iahvé a Moise sur le mont Sinai,
était revétue de cuivre et se comportait comme un authentique

67 C’est d’ailleurs la signification du nom de I'épée d’Arthur, Excalibur en francais et en
anglais, provenant d’un breton et gallois Caledfwlch, lui-méme dérivé du gaélique Caladbolg.
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condensateur, foudroyant tous ceux qui osaient y porter la
main, geste sacrilege par excellence et qui devait étre puni du
chatiment supréme.

Or Perceval résiste a cette puissance terrifiante. Cest pour-
quoi la Demoiselle de la Cime exprime son admiration a son
égard et I'entoure de tous les honneurs : elle sait que Perceval
est passé par toutes les étapes d'une mystérieuse initiation et
qu’il est capable de supporter le choc que provoque la rencontre
de deux mondes. Elle reconnait donc le bien-fondé de la quéte
entreprise par Perceval et va lui indiquer le chemin par lequel il
va découvrir le Chateau du Graal. L’épreuve a été concluante.
Perceval a réussi brillamment son examen de passage : désor-
mais, muni du « rameau d’or » si cher a Virgile, il peut pénétrer
dans des domaines interdits au commun des mortels. En un
mot, Perceval est immunisé, et il peut désormais aller jusqu’au
bout de sa mission qui est de devenir « Roi du Graal ».

L’histoire est étonnante, mais riche d’enseignements. On ne
s’est pas assez penché sur cet épisode de la Fille de Merlin, sans
doute parce qu’il n’apparait que dans une seule version du cycle.
Mais une analyse tres poussée en fait un élément essentiel de la
Quéte du Graal. S’il n’était passé par la, s’il n’avait surmonté
cette épreuve, s’il n’avait été préparé a ce choc mortel, Perceval
n’aurait pu aller plus loin. En réalité, il serait mort, entierement
désintégré par la décharge qu’il provoque en mettant la main
sur 'anneau. Mais il survit. Mieux encore, il ne sent rien de
cette décharge. Il est immunisé. Il est I'égal du meilleur cheva-
lier du royaume. Il est digne de passer par la porte ouverte au
palais fermé du roi.

Cette derniere expression est alchimique. Elle signifie que
tout un chacun peut accéder a cette mystérieuse entrée, cachée,
dérobée, secrete mais pourtant ouverte a tous, qui permet
d’accéder au Saint des Saints, au centre du Labyrinthe, 1a ou les
antinomies ne sont plus percues comme telles, et ou s’opere la
fusion de I'ame et du corps, du réel et de I'imaginaire, du ciel et
de la terre, du visible et de l'invisible. La lecon est forte. Pour-
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quoi n’a-t-on pas jusqu’a présent donné a cet épisode
I'importance qu’il mérite ?

Car la Fille de Merlin, si elle n’apparait que dans ce seul
texte, est la grande prétresse de ce périple initiatique qu’est la
Quéte du Graal. Telle la Velléda imaginée superbement par Cha-
teaubriand et telle une de ces soi-disant druidesses de I’ile de
Sein qui hantent I'imagination fébrile des Romantiques, la Fille
de Merlin, dépositaire des secrets de son pere, est la maitresse
toute-puissante de la Foudre.

Malheur a qui passe aupres de la Colonne de Cuivre sans
rendre a la Demoiselle de la Cime les honneurs qui lui sont dus,
car elle est aussi 'image de la Déesse des Commencements,
celle qui veille en permanence sur la communauté humaine et
qui guide les héros qui ont fait leurs preuves vers I'achevement
des aventures.
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CHAPITRE V

L’Impératrice

Le personnage de 'Impératrice n’apparait que dans un seul
texte, le récit gallois de Peredur, version insulaire archaique et
populaire du conte oral qu’a recueilli Chrétien de Troyes et qu’il
a transcrit et adapté dans son Perceval ou le Conte du Graal. Le
héros, qui s’appelle ici Peredur, mais qu’'on reconnait comme
étant identique a Perceval, va rencontrer, au cours de sa re-
cherche effrénée du Chateau des Merveilles — le Chateau du
Graal —, des aventures qui sont autant d’épreuves qu’il doit
surmonter pour parvenir a son but. Peredur se retrouve ainsi a
la cour du « Roi des Souffrances » ou il n’apercoit que des
femmes. Il est alors témoin d’'une étrange scene, voyant « venir
un cheval portant en selle un cadavre. Une des femmes se leva,
enleva le cadavre de la selle, le baigna dans une cuve remplie
d’eau chaude qui était plus basse que la porte, et lui appliqua un
onguent précieux. L’homme ressuscita, vint le saluer et lui mon-
tra joyeux visage. Deux cadavres arriverent encore portés en
selle. La femme les ranima tous les deux de la méme facon »
(trad. J. Loth).



Il est évident que cette scene, imprégnée de mythologie cel-
tique paienne, a des rapports étroits avec le « saint » Graal chré-
tien qui guérit les corps et procure la vie éternelle. Peredur,
moins sot que Perceval dans le récit de Chrétien de Troyes, de-
mande des explications, et on les lui fournit. Il apprend ainsi
qu'un addanc, un monstre indéfini qui doit ressembler a un
serpent ou a un dragon et qui se cache dans une grotte, tue
chaque jour les fils du Roi des Souffrances, mais que ceux-ci
sont ranimés a chaque fois par la vertu de 'onguent et du bassin
dans lequel sont plongés les corps des défunts. Peredur propose
alors a ses hétes de faire cesser cette coutume et d’aller jusqu’a
I’antre du monstre afin de le combattre et de le tuer.

Il quitte donc la cour du Roi des Souffrances, suivant les trois
fils qui vont combattre 'addanc. Mais il les perd de vue, s’égare
et ne sait plus ou aller. A ce moment, il apercoit, « assise sur le
haut d’'un mont, la femme la plus belle qu’il efit jamais vue ». Il
faut dire que Peredur tombe facilement amoureux de toutes les
femmes qu’il rencontre. Mais celle-ci sait qu’il va se battre
contre 'addanc et lui prédit qu’il sera tué « non par vaillance,
mais par ruse. Il y a, sur le seuil de sa grotte, un pilier de pierre.
Il voit tous ceux qui viennent sans étre vu de personne, et de-
vant I'abri du pilier, il les tue tous avec un dard empoisonné »
(trad. J. Loth). Vient ensuite, de la part de I'inconnue, une pro-
position inattendue mais fort alléchante. « Si tu me donnais ta
parole de m’aimer plus qu’aucune autre femme, je te ferais don
d’une pierre qui te permettrait de le voir en entrant sans étre vu
de lui. »

Evidemment, Peredur n’hésite pas un instant : il lui donne sa
parole qu’il 'aimera plus que toute autre. Il n’est d’ailleurs pas a
une promesse pres, car il fait la méme a toutes les femmes qu’il
rencontre. Il faut cependant remarquer que cette promesse con-
tient les termes « plus que toute autre », ce qui suppose qu’il ne
s’agit pas d’exclusivité, mais seulement d'un droit de préférence.
Et Peredur d’ajouter. « Aussitot que je t’ai vue, je t’ai aimée. »
En somme, Peredur est semblable a Gauvain qui ne peut se re-
tenir de prier d’amour toute dame ou toute pucelle qui se pré-
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sente sur son parcours. Les chevaliers engagés dans la Quéte du
Graal n’ont pas tous fait veeu de chasteté, loin s’en faut, n’en
déplaise a certains commentateurs qui ne voient dans cette
quéte que la recherche de I'absolu. L’absolu, certes, mais dans
quelle dimension ? Les compagnons de la Table Ronde, bien
qu’exceptionnels, sont quand méme des hommes et supportent
toutes les faiblesses humaines. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils sont terriblement présents dans notre imaginaire.

Qui est donc cette mystérieuse femme ? Peredur lui demande
ou il pourra la rejoindre. Elle lui répond. « Tu me chercheras du
c6té de I'Inde. » Et elle disparait apres avoir mis dans la main
de Peredur la pierre magique qui lui permettra de vaincre
I'addanc. Du c6té de I'Inde ? C’est a la fois tres loin et tres
vague, d’autant plus que la femme lui demande seulement de la
chercher. 1l n’est pas certain qu’il la trouve. Mais Peredur n’en a
cure. Il continue sa quéte et parvient devant un large estuaire ou
un passeur transporte des moutons blancs qui deviennent noirs
de l'autre co6té, et inversement. C’est ce qu’on appelle le « Gué
des Ames », le lieu d’échange entre le monde visible et le monde
invisible. Peredur se trouve aux portes de ’Autre Monde, et 'on
comprend alors que la femme qui lui a donné la pierre est un
étre féerique, une fée qui est tombée amoureuse d’'un humain,
comme cela arrive tres souvent dans les contes traditionnels.

Cependant, Peredur est vainqueur de ’Addanc et traverse de
multiples aventures avant de parvenir dans une prairie ou sont
dressés d'innombrables pavillons. Il s’adresse a un homme brun
qui se révele étre un meunier et qui lui explique la raison de ce
rassemblement : « La se trouve I'Impératrice de la grande Cris-
tinobyl. Elle ne veut pour époux que 'homme le plus vaillant :
pour les biens, elle n’en a pas besoin. » Peredur loge chez le
meunier et, le lendemain matin, il s’en va vers le lieu du tournoi.
C’est alors qu’il revoit I'Impératrice, car c’était elle, plus belle
que jamais, « vétue de brocart d’or ». Il reste toute la matinée a
la contempler, dans un état d’extase voisin de celui qui saisissait
Lancelot a la vue de Gueniévre. Pendant trois matinées, il per-
siste dans sa contemplation, mais ensuite il participe aux joutes



et en sort vainqueur. L'Impératrice le fait appeler aupres d’elle
et lui dit : « Beau Peredur, rappelle-toi la foi que tu m’as donnée
lorsque je te fis présent de la pierre et que tu tuas 'addanc. »
Peredur lui répond. « Princesse, tu dis vrai, je ne I'ai pas ou-
blié. » Et la conclusion de I’épisode tient en une phrase fort la-
conique. « Peredur gouverna avec I'Impératrice quatorze ans, a
ce que dit I'histoire. »

Mais qui est donc cette Impératrice ? Elle n’apparait pas dans
les autres versions de la Quéte. On pourrait la confondre avec
Blanchefleur-Condwiramur, 1’épouse — ou presque — de Perce-
val, dont il semble assez souvent oublier I'existence. A ce que dit
Uhistoire... Il s’agit évidemment d’un conte oral que seul 'auteur
gallois a transcrit, mais qui doit remonter assez loin dans le
temps.

Tout indique que la femme inconnue occupe un rang élevé
puisqu’elle est dite « impératrice ». La localisation a la grande
Cristinobyl est de pure convention, ce nom étant la transcrip-
tion galloise de Constantinople, et 'on sait I'effet que produisait
I’évocation de 'empire byzantin et de ses richesses supposées
sur I'imaginaire médiéval occidental. Il ne faut pas oublier que
lors de sa rencontre avec Peredur, la femme se tient sur un
tertre, ce qui en dit long sur sa véritable nature. C’est en effet
une bannshee, comme on dirait en Irlande, une « femme des
tertres », et elle regne sur un peuple féerique, les fameux
Tuatha Dé Danann qui vivent dans I'univers intérieur des mo-
numents mégalithiques. Il ne faut pas oublier non plus qu’elle
remet a Peredur une pierre qui le rendra invisible. Des qu’il est
en possession de cette pierre, Peredur devient invisible pour le
commun des mortels : il est entré dans I’Autre Monde, ce que
corrobore I’épisode qui suit immédiatement, celui de I'estuaire
que franchissent dans chaque sens moutons blancs et moutons
noirs.

Dans ces conditions, comment s’étonner que Peredur, qui
s’acharne pourtant dans sa quéte pour retrouver le chemin qui
mene au Chateau des Merveilles, demeure quatorze ans aupres
de 'lmpératrice ? On sait que, dans ’Autre Monde, la notion de
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temps n’est pas la méme, nombre de contes populaires et de
récits mythologiques en témoignent. Ainsi, dans le récit irlan-
dais de la Navigation de Bran, le héros et ses compagnons
croient étre demeurés quelque deux mois dans I'ile des Femmes,
mais quand ils reviennent sur les rivages d’Irlande, ils
s’apercoivent qu’ils y sont restés deux cents ans®8. C’est la cons-
tatation, avant la formulation de la théorie de la Relativité, que
le Temps dépend des systemes de référence.

Mais ici, alors que Peredur est engagé dans la quéte, on peut
étre surpris par ces quatorze années, toutes symboliques
qu’elles sont, ou il gouverne en compagnie de I'lmpératrice sur
un peuple féerique. Aurait-il oublié dans les délices de 'amour
et du pouvoir la mission qu’il s’est imposée ? On pourrait le
croire, d’autant plus qu’apres I’épisode de I'Impératrice, Peredur
se retrouve d’'un coup a la cour d’Arthur ou il se fait copieuse-
ment injurier par I’étrange hideuse Demoiselle a la Mule qui lui
reproche avec violence sa légereté et son inconscience. Apres
tout, Peredur ne serait pas le seul a tomber dans les filets tendus
par des fées sur le passage des héros afin de les attirer dans
leurs domaines et de les détourner de leur but.

Il s’agit peut-étre aussi d’'une histoire d’amour, telle celle ra-
contée dans un lai anonyme armoricain de la fin du XIIe siecle,
le Lai de Graelent Mor, ou 'on voit le futur roi de la ville d’Is,
Gradlon le Grand, succomber aux charmes d’une fée et la suivre
dans ’Autre Monde, ou encore cet autre lai armoricain transcrit
a la méme date, celui de Guingamor, ou le héros, poursuivant
un étrange sanglier blanc, pénetre dans les domaines d’une
femme féerique dont il tombe amoureux, et avec laquelle il res-
tera a jamais. Ce theme est extrémement répandu dans les
contes populaires de tous les pays.

Mais l'insertion de ce conte, incontestablement d’origine po-
pulaire, dans un récit graalien se justifie lorsqu’on le met en
perspective par rapport a 'ensemble du récit. D’abord, la distor-
sion du temps joue dans les deux sens : on peut croire étre de-

68 Voir La Grande Epopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « La Terre des Fées ».



meuré plusieurs jours dans un lieu féerique et n’y étre resté en
réalité que quelques minutes. C’est ce qui arrive a Perceval dans
un épisode de Perlesvaux. Peredur s’imagine qu’il a gouverné
quatorze ans dans les domaines de 'Impératrice alors qu’il n'y a
passé que quelques heures. Mais ce séjour dans I’Autre Monde
n’en est pas moins essentiel pour lui.

La logique qui sous-tend le récit de Peredur est implacable,
meéme si certains épisodes paraissent déplacés, superflus ou in-
cohérents. Peredur, comme le Perceval de Chrétien, est au dé-
but de sa quéte un authentique niais, un naif (un nice dans le
texte en ancien francais) qui ne comprend rien a ce qui lui arrive
ou qui comprend tout de travers. Chaque aventure qu’il traverse
est une étape qui va lui permettre d’abandonner peu a peu sa
naiveté et d’arriver a maturation. Et la plupart des épreuves
qu’il doit subir sont provoquées par des femmes. L'Impératrice
est parfaitement a sa place dans le cours du récit.

Peredur a fait son apprentissage, du moins en partie : il a dé-
couvert ’hostilité du monde extérieur, la nécessité de combattre
pour survivre, et enfin la sexualité. Mais tout cela appartient au
domaine des réalités matérielles, celles qui sont directement
accessibles aux sens. Il lui manque encore le développement
intellectuel et surtout spirituel qui lui permettra d’accéder a un
niveau de conscience supérieur. Or, le Chateau du Graal — ici
appelé Chateau des Merveilles — est un endroit hors du temps et
de I'espace. Il y est allé une premiere fois absolument par ha-
sard ; il s’y est trouvé plongé comme un enfant égaré au milieu
d’'un groupe de philosophes en train de débattre d’arguments
ontologiques. Il n’était donc pas capable de comprendre ce
qu'on attendait de lui. On ne peut s’étonner qu’il ne puisse re-
trouver le chemin qui mene a ce chateau parce qu’en fait, il ne
I’a pas vu. Et nombreux sont ceux qui passent pres de ce cha-
teau sans le voir. Car pour cela, il faut avoir acquis la vision in-
térieure, ce qu’'on appelle le don de double vue. C’est ce don que
lui transmet I'Impératrice en lui confiant la pierre d’invisibilité
et en 'entrainant dans cet Autre Monde mystérieux dont elle est
la souveraine. Il est bien dit dans le texte que Peredur « gouver-
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na avec I'Impératrice ». Il partage donc le pouvoir avec elle,
tandis qu’elle lui apprend sa pratique.

Cest un roéle essentiel qu’assume ici I'Impératrice. Elle est
I'Initiatrice par excellence. Désormais, lorsqu’il quittera le
royaume féerique, le héros sera en mesure de voir le Chateau
des Merveilles et d’y devenir le Roi du Graal.



CHAPITRE VI

La Demoiselle a UEchiquier

L’aventure suscitée par la Demoiselle & I'Echiquier et vécue
par le héros du Graal constitue I'un des épisodes les plus énig-
matiques de tout le cycle. Elle est contenue dans trois récits dif-
férents, mais garde a chaque fois intacte sa structure originelle
qui lui vient vraisemblablement d’'un conte oral traditionnel.
L’aventure est ainsi racontée en deux fragments distincts dans
le récit qu’'on appelle le Didot-Perceval (du nom d’'un ancien
possesseur du manuscrit), qui découle de la tradition de Robert
de Boron et fait suite au Merlin du méme Robert. Elle est consi-
dérablement développée, avec un grand luxe de détails, dans la
Seconde Continuation, ou elle prend I'aspect d’'une véritable
épopée spécifique. En revanche, dans le récit gallois de Peredur,
elle est réduite a sa plus simple expression, selon le schéma
primitif de I’épisode.

Au cours de ses errances, Peredur-Perceval arrive dans un
chateau dont le portail est ouvert. Tout est vide et désert. Il par-
vient a la grande salle et apercoit un jeu d’échecs. « Les deux
troupes de cavaliers jouaient I'une contre I'autre ; celle a qui il
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donnait son aide perdait et l'autre jetait un cri, absolument
comme 'eussent fait des hommes. Il se facha, prit les cavaliers
dans son giron et jeta 'échiquier dans le lac. A ce moment arriva
une jeune fille noire qui lui dit : Puisse Dieu ne pas t’accorder sa
grace. Il t’arrive plus souvent de faire plus de mal que de bien —
Que me réclames-tu, la pucelle noire ? dit Peredur. — Tu as fait
perdre a 'Impératrice sa table de jeu, ce qu’elle n’efit pas voulu
pour son empire » (trad. J. Loth). Dans la Seconde Continua-
tion, Perceval jette également I'échiquier dans 1’étang, mais
dans le Didot-Perceval, la fille aux cheveux noirs arrive juste a
temps pour I'empécher de terminer son geste de colere. Mais
dans ces deux textes francais, il n’y a aucune référence a
I'ITmpératrice.

De toute facon, le décor est posé : le Chateau de I’Echiquier
est dans I’Autre Monde. Peredur-Perceval s’y est introduit sans
s’en rendre compte, mais il faut dire que, depuis son séjour chez
I'ITmpératrice, il a le don de double vue qui lui permet de se diri-
ger indifféremment a travers le monde humain et le monde fée-
rique. L’échiquier magique fait penser a certains épisodes des
récits mythologiques irlandais ou des étres invisibles, en
l'occurrence des Tuatha Dé Danann, bougent les pieces sur le
damier, donnant ainsi la victoire a celui qu’ils veulent privilé-
gier. Ici, voyant les pieces bouger toutes seules, Peredur entre
dans le jeu, par simple curiosité, mais il s’apercoit que rien ni
personne ne peut venir en aide a ceux qui doivent perdre. D’ou
sa colere et son geste malheureux : en fait, il se révolte contre le
destin alors qu’il est vain de lui résister.

On apprend aussi que le Chateau de I'Echiquier appartient a
I'Impératrice et on suppose que la jeune fille aux cheveux noirs
est une de ses fideles vassales. Il semble que Peredur a quelque
peu oublié cette Impératrice depuis qu’il I'a quittée dans des
circonstances qui n’ont jamais été énoncées. Cependant, com-
prenant qu’il a causé un tort en jetant I'échiquier dans le lac, il
demande a la jeune fille comment il pourrait le réparer. Celle-lui
lui répond qu’il sera pardonné s’il tue « un homme noir qui dé-
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vaste une partie des domaines de I'Impératrice. En le tuant, tu
aurais la table. Mais si tu y vas, tu n’en reviendras pas vivant ».

Cet avertissement n’empéche nullement Peredur de se préci-
piter dans la direction indiquée par la jeune fille. Il se bat avec
I’homme noir et celui-ci demande grace. Peredur lui accorde la
vie sauve a condition qu’il aille remettre I’échiquier a sa place,
avec toutes les pieces. Mais, a ce moment, la jeune fille aux che-
veux noirs arrive et reproche avec véhémence a Peredur de
n’avoir pas tué ’homme noir. Peredur lui explique la raison. La
jeune fille lui rétorque que I'échiquier n’a pas été remis a la
place exacte ou il se trouvait et lui ordonne de retourner tuer
I’homme noir. Peredur obéit. Il tue 'homme noir et revient au
Chateau de I'Echiquier. L3, il demande a la jeune fille ou et
quand il pourra voir 'lmpératrice. Elle lui répond. « Tu ne la
verras pas maintenant, si tu ne tues le fléau de cette forét la-
bas. » Et c’est ainsi que Peredur se trouve engagé dans une série
d’aventures fantastiques qui s’enchainent.

Les mémes aventures, considérablement accrues, sont racon-
tées dans le Didot-Perceval et la Seconde Continuation. Mais
les motivations sont assez différentes. Dans la Seconde Conti-
nuation, ce n’est pas tellement pour réparer sa faute que Pere-
dur se lance dans une folle équipée, mais parce qu’il est amou-
reux de la Demoiselle & I'Echiquier. Il lui avoue tout de suite son
amour — ou son désir — et devient si pressant que la jeune fille
est obligée de se débattre énergiquement. Elle lui dit alors:
« Sans mentir, c’est la premiere fois qu'un homme me requiert
d’amour. Tu es véritablement le premier. Mais, sache-le, si tu
me prends de force, ta valeur s’en trouvera fort amoindrie. Si tu
souhaites obtenir mon amour, il va te falloir aller dans le bois
tout proche et y poursuivre le Blanc Cerf qui le hante. Rapporte-
moi sa téte et je me soumettrai a ta volonté » (trad. J. Markale).
Mais, dans la Seconde Continuation, la jeune fille se garde bien
de décrire I'animal. Au contraire, dans le récit gallois, elle pré-
vient Peredur : « Un cerf, aussi rapide que 'oiseau le plus léger ;
il a au front une corne aussi longue qu'une hampe de lance, a la
pointe aussi aigué que tout ce qu’il y a de plus aigu. Il brise les
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branches des arbres, et tout ce qu’il y a de plus précieux dans la
forét ; il tue tous les animaux qu’il rencontre, et ceux qu’il ne tue
pas meurent de faim. Bien pis : il va tous les soirs boire 'eau du
vivier et il laisse les poissons a sec ; beaucoup sont morts avant
que ’eau n’y revienne » (trad. J. Loth).

Dans toutes les versions, la Demoiselle & 'Echiquier avertit
Perceval qu’il ne pourra atteindre le cerf sans 'aide d’un petit
chien, un brachet (I’épagneul de I'Impératrice dans Peredur)
qu’elle va lui confier. Alors, le héros se lance a la poursuite de ce
cerf infernal surgi tout droit d’'un de ces nombreux bestiaires du
Moyen Age.

Perceval-Peredur, confiant dans sa force et dans son courage,
parvient a tuer le cerf au bout d’'une longue lutte. Il lui coupe la
téte et se dispose a rejoindre le Chateau de 'Echiquier avec son
trophée et le chien lorsqu’une mystérieuse cavaliere profite d'un
moment d’inattention pour lui dérober et la téte de cerf et le
brachet. Peredur a beau protester, rien n’y fait. Dans le récit
gallois, la cavaliere lui reproche d’avoir détruit le plus précieux
joyau de son domaine. Pour gagner son amitié, Peredur
s’engage a aller combattre un homme noir qui réside sur une
pierre plate, un dolmen évidemment. Mais cet homme noir se
défend énergiquement et finit par s’enfuir en lui dérobant son
cheval. Voici Peredur sans téte de cerf, sans chien et sans mon-
ture. Il se trouve dans une situation lamentable, et ne sachant
ou aller, il se met a suivre un cours d’eau dans le fond d’une val-
lée. C’est alors qu’il arrive au Chateau des Merveilles. Tel est
I’épisode raconté dans le texte gallois, et qui a toutes les chances
de refléter la version primitive.

Une analyse des événements démontre que la mystérieuse
cavaliere, qui dérobe la téte de cerf et le brachet, n’est autre que
la Demoiselle & I'Echiquier elle-méme, qui apparait ici sous un
autre aspect. Elle en a le pouvoir puisqu’elle appartient au
monde féerique et qu’elle gere en quelque sorte le Chateau de
I'Echiquier au nom de I'Tmpératrice dont elle est sinon une dis-
ciple, du moins une vassale. On comprend aussi que toute cette
histoire est un « coup monté » pour conduire, sans qu’il le
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sache, Peredur a son but, le Chateau des Merveilles. Loin d’étre
une ennemie acharnée a sa perte, la Demoiselle a I'Echiquier
poursuit aupres de Peredur l'initiation que 'Impératrice a en-
treprise. Mais si elle le guide, au milieu de ses mésaventures,
vers le but qu’il s’est assigné, c’est bien parce quil a fait ses
preuves : il a obéi et il s’est montré a la hauteur des circons-
tances. Il mérite donc d’atteindre enfin le fabuleux Chateau des
Merveilles. Et tout est bien qui finit bien, du moins dans le récit
gallois.

Le récit de la Seconde Continuation ne s’arréte pas la, bien au
contraire, et multiplie les épisodes intermédiaires avant de lan-
cer Perceval sur le chemin qui mene au Chateau du Graal. Les
épreuves que le héros doit subir sont plus nombreuses, plus
éprouvantes, et aussi plus déroutantes, preuve que c’est au hé-
ros de se diriger a travers un véritable labyrinthe, lequel est ad-
mirablement symbolisé par [’échiquier. Perceval a jeté
I’échiquier dans le lac, il a dispersé les pieces, il a brouillé le jeu :
a lui maintenant de remettre tout en place. Cest a ces condi-
tions qu’il obtiendra non seulement la femme qu’il convoite, en
'occurrence la Demoiselle a I'Echiquier, et qu’il parviendra au
voisinage du Chateau du Graal®9.

Au cours des péripéties relatées dans la Seconde Continua-
tion, on en apprend d’ailleurs un peu plus sur la personnalité de
la Demoiselle & I'Echiquier. Perceval vient de combattre
I’homme noir comme le lui a demandé la mystérieuse Cavaliere,
mais, comme on 1’a vu, ’'homme noir lui dérobe son cheval et
s’enfuit. Alors, la Cavaliere rend a Perceval la téte de cerf et le

69 On pourra lire en détail les péripéties qui attendent Perceval depuis la scéne de
I’échiquier magique dans Le Cycle du Graal, vol. VI, chapitres intitulés « Le Chateau de
I’Echiquier », « Le Chateau des Filles-Fleurs » et « La Fille de Merlin ». Cette réécriture est
une synthese entre le texte gallois et celui de la Seconde Continuation. On pourra également
lire la version du Didot-Perceval dans La Légende arthurienne, collection dirigée par Da-
nielle Régnier-Bohler, Paris, Robert Laffont, 1989, dans les chapitres intitulés « Perceval au
Chateau de I'Echiquier, I et II », dans la traduction d’ Emmanuéle Baumgartner. Dans cette
version, attribuée & Robert de Boron ou a I'un de ses continuateurs, 'aventure avec la Demoi-
selle a 'Echiquier ne débouche pas tout de suite sur le chemin du Chateau du Graal, et Perce-
val mettra plus de sept ans pour revenir chez le Roi Pécheur. De plus, dans ce récit, les épi-
sodes de I'aventure de ’Echiquier sont fragmentés et dispersés a travers d’autres épisodes qui
lui sont étrangers.
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brachet qu’elle lui a ravis auparavant. « C’est bien, dit-elle, tu as
fait ce que je t’avais ordonné. Je n’ai qu'une parole. » Mais elle
ne peut s’empécher d’ironiser sur le fait que Perceval n’a plus de
cheval avant de disparaitre a bride abattue. Celui-ci se lamente
sur son sort, quand '’homme noir réapparait. Perceval veut le
combattre, mais 'autre demande grace. Perceval la lui accorde a
condition qu’il explique son étrange attitude. « C’est la jeune
fille aux cheveux noirs, dit-il, la méme qui t’a confié le brachet,
qui me dépécha ici. Pour mériter son amour, je chassai le Blanc
Cerf et le pris, grace au brachet qu’elle m’avait confié a moi aus-
si. » L’homme noir lui révele qu’il lui est arrivé la méme mésa-
venture : la Cavaliere lui a dérobé la téte et le chien et s’est en-
fuie. « J’allai conter mon aventure a celle qui m’avait promis
son amour. Elle m’assura que je 'obtiendrais si j’accomplissais
son service trois années durant. Elle m’envoya donc en ce lieu,
me disant d’y remplacer ’'homme que javais défait et de livrer
bataille a qui viendrait me provoquer. Mais si j’avais le malheur
de mordre la poussiere, alors elle ne m’aimerait jamais... Elle est
aussi fausse que malveillante, mais je ne saurais vivre sans
I’espoir de la conquérir » (trad. J. Markale).

Le moins qu'on puisse dire, cest que la Demoiselle a
I'Echiquier n’est pas la timide jeune fille que l'on requiert
d’amour pour la premiere fois, comme elle I’a prétendu a Perce-
val. Celui-ci commence a comprendre qu’il a été dupé, et de
belle facon. De plus, il se fait voler une nouvelle fois la téte et le
brachet. C’est alors que, continuant désespérément son errance,
il rencontre une fois de plus la Cavaliere et, rempli de colere, il
s’écrie : « Femme ! sache que je ne retournerai jamais au Cha-
teau de I'Echiquier. Tu peux dire & celle qui m’a confié le bra-
chet qu’elle a eu tort de s'imaginer pouvoir me duper et me
tourner en dérision. Je m’en vais et ne reviendrai jamais en ces
lieux. » La Cavaliere lui répond alors tranquillement. « C'est
grand dommage. Ton amie s’attristera fort en apprenant que tu
renonces a elle. Si tu lui avais rapporté le brachet et la téte du
Blanc Cerf, nul doute qu’elle ne t’elit accueilli en son lit cette
nuit de sorte que tu en fusses satisfait et honoré. » Mais Perce-
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val s’obstine dans sa révolte : « Je ne me laisserai plus prendre
aux pieges que me tendent les créatures de ton espece. » Et,
sans attendre de réponse, il se sépare de la Cavaliere. Il lui ar-
rive d’autres aventures fort compliquées et plus ou moins inat-
tendues. Voulant attacher son cheval a un arbre, il voit « éten-
due dessous, une jeune femme vétue d’'une robe de soie légere,
mi-partie blanche, mi-partie vermeille, en qui il reconnut ins-
tantanément la Cavaliére ». Et, a 'une des branches de I’arbre, il
apercoit le fameux trophée. Il récupere alors la téte de cerf et,
beaucoup plus tard, apres de nombreuses péripéties, il est assez
heureux de retrouver le brachet. Alors, bien qu’il ait juré le con-
traire, il retourne au Chateau de I’Echiquier.

Il y est recu avec joie et étonnement par la Demoiselle a
I'Echiquier : « Seigneur, lui dit-elle, j’ai bien cru que tu m’avais
trompée en emportant mon brachet, et j’ai cent fois déploré de
t’avoir fait confiance ! Je me repentais surtout de t’avoir promis
de maniere inconsidérée que je deviendrais ton amie si tu me
rapportais la téte du Blanc Cerf en me ramenant mon brachet. »
L’étonnement de la Demoiselle n’est qu'une feinte de plus et sa
duplicité ne peut faire aucun doute, puisque c’est elle qui a ma-
noeuvré pendant tout ce temps le naif Perceval, en lui apparais-
sant parfois sous les traits de la Cavaliere, en lui dérobant la téte
et le chien, en 'envoyant combattre des ennemis plus ou moins
féeriques et en suscitant autour de lui de nombreux pieges. Mais
le résultat est irréfutable : Perceval a réussi, avec bien du mal
d’ailleurs et souvent avec beaucoup de découragement, a sur-
monter les épreuves, accédant ainsi a chaque fois a un nouvel
état de conscience, et elle n’a plus qu’a tenir ses engagements.

Perceval est donc choyé par la Demoiselle a I'Echiquier et ses
suivantes, de belles jeunes filles qui doivent étre autant de fées
redoutables pour ceux qui ne suivent pas leurs volontés. Pen-
dant le repas, la Demoiselle lui raconte comment elle a obtenu
I’échiquier magique qui a été le point de départ de toute cette
aventure : il lui a été donné par Morgane la Fée, en signe de tres
chere amitié lorsque la Demoiselle s’est séparée de la sceur du
roi Arthur pour venir s’installer dans ce chateau. La nuit venue,
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on emmene Perceval dans une chambre confortable. « Perceval
ne s’endormit pas aussit6t comme il en avait coutume : il pen-
sait a la Demoiselle qui, par sa beauté, ressemblait a une fée. 11
était dans cette pensée quand elle vint au lit et se coucha, de
sorte qu’elle acquitta sa promesse envers lui comme il 'avait
désiré. » Mais une ambiguité subsiste dans cette sorte de « nuit
de noces ». En effet, le texte précise. « Pres de lui, elle ne resta
pas par folie, parce qu’elle avait fait voeu de garder sa virginité.
Ils demeurerent 1a, céte a cote et bouche a bouche, jusqu’aux
premiers rayons du soleil levant. » Il semblerait que cette union
de Perceval et de la Demoiselle a I'’Echiquier soit de méme na-
ture que celle préconisée par les regles de la fin‘amor : tout y est
permis, les privautés les plus sophistiquées, les audaces qu’on
pourrait qualifier de perverses, tout sauf le coit in vas naturale.
C’est ce qui semble se passer au Chateau de 'Echiquier. Néan-
moins, Perceval qui n’en est pas a cela pres n’a aucune raison de
s’en plaindre, et quand il prend congé de la jeune femme a la
chevelure noire, celle-ci lui indique la direction qu’il doit suivre
s’il veut atteindre le chateau du Roi Pécheur.

C’était le but de la manceuvre. Dans le Cycle du Graal, il ne
faut jamais prendre a la lettre ce qui est raconté, surtout lorsque
les allusions sont précises. De méme que les chevaliers combat-
tent des géants, des monstres, des animaux fantastiques qui ne
sont en réalité que des projections fantasmatiques de leur in-
conscient, chaque fois qu’ils ont une relation sexuelle, de
quelque nature qu’elle soit, celle-ci est significative et fait partie
intégrante de la « quéte », car cette « quéte » concerne 1’étre
tout entier, corps, ame et esprit, c’est-a-dire qu’elle n’est pos-
sible que par le développement physique, intellectuel et spirituel
de l'individu. Les philosophes alchimistes ne prétendent pas
autre chose quand ils affirment que la découverte de la Pierre
Philosophale ne peut étre réalisée matériellement que si les
autres composantes de I'(Euvre sont négligées ou niées.
L’intervention de la Demoiselle & I'Echiquier dans la démarche
de Perceval n’est pas gratuite. Elle sert a éclairer le personnage
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sur le sens de sa mission, la nécessité qu’il a de la mener jusqu’a
son terme et les moyens d’y parvenir.

Mais qui « tire les ficelles » dans tout cela ? Car il y a néces-
sairement un plan d’ensemble qu’on peut indifféremment appe-
ler «plan divin », déterminisme ou fatalisme, selon ses
croyances ou ses convictions. Les récits qui traitent du theme du
Graal ne répondent jamais a cette question, car ils sont un
moyen terme entre une théologie chrétienne qui cherche a
s’affirmer comme vérité absolue et une série de spéculations
bien antérieures au Christianisme, ou se mélangent plus ou
moins harmonieusement les données pré-chrétiennes, notam-
ment druidiques, et les apports orientaux dont le plus évident
est emprunté aux doctrines gnostiques du Moyen-Orient par le
biais de certains Evangiles dits apocryphes et de ce qu'on peut
appeler lesprit de I'Ecole d’Alexandrie. Le Graal est chose
sainte, lit-on dans les textes. Et les choses « saintes » sont com-
plexes autant que simples, car elles n’apparaissent que sous des
aspects secondaires, obscurs, pour ne pas dire ésotériques.

Ici, dans 'épisode du Chateau de I'Echiquier, c’est la Demoi-
selle qui « tire les ficelles ». Mais elle n’est que la vassale de
I'Impératrice, autrement dit, elle n’est que le double de
I'Impératrice, dont aucun texte ne précise le role et la fonction
réelle. Alors, il faut extrapoler. La Demoiselle a 'Echiquier (elle-
méme dédoublée en Cavaliere), putain royale et divine, mais
toujours vierge, donc disponible pour quiconque, est
I'Initiatrice par excellence, celle qui éveille. Mais, en derniere
analyse, elle n’est que le double de la mystérieuse Impératrice
qui partage le pouvoir avec Peredur pendant quatorze ans, deux
fois sept, deux fois le temps symbolique d’'un cycle cosmique,
période clef que toutes les traditions se sont efforcées de mettre
en relief.

On pourrait en rester 1a. Cependant, rien n’est simple dans
cette histoire : par le jeu des correspondances et des interfé-
rences, et aussi par le lien subtil des renvois et des retours en
arriére, la Demoiselle & I'Echiquier, c’est-a-dire I'Impératrice,
n’est pas isolée dans le cours du récit épique que constitue le
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Cycle du Graal, et qui est un véritable labyrinthe ot se perd ce-
lui qui ne détient pas le fil d’Ariane. Cette « femme aux cheveux
noirs » (qui contraste avec la blondeur prétée généralement aux
femmes par les Celtes) se rattache étroitement a une lignée, et
cette lignée qu’on pourrait croire réelle n’est pas autre chose
qu’'une série de regards fonctionnels projetés sur un personnage
unique. Par-derriere cette fée — maitresse du Chateau de
I'Echiquier, Demoiselle ou Impératrice —, se profile un autre
visage, celui encore plus énigmatique, encore plus déroutant,
encore plus envotitant, de Morgane. Et c’est vers ce personnage
hors du commun qu’il faudra se tourner pour comprendre réel-
lement le sens de 'aventure de I'Echiquier.
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CHAPITRE VII

Kundry la Sorciere

ou la Hideuse Demoiselle a la Mule

Un jour ou le roi Arthur tient cour pléniere, une jeune fille
arrive a la cour, montée sur une mule. Mais quelle jeune fille !
Chrétien de Troyes la décrit ainsi : « Jamais vous ne vites métal
plus grisatre que son cou et ses mains ne le fussent davantage.
Ses yeux étaient de simples creux, pas plus gros que des yeux de
rat, son nez tenait du chat et du singe, ses levres de I'ane et du
beeuf, des dents comme du jaune d’ceuf tant elles étaient
rousses, une barbe qui était celle d'un bouc. Au milieu de sa poi-
trine pointait une bosse, I’échine semblait croche, les reins et les
épaules a souhait pour mener le bal, bosse dans le dos et jambes
torses comme une verge d’osier, admirables pour la danse »
(Perceval, trad. L. Foulet). Le ton est donné...

Cette jeune fille n’est pas mieux lotie dans la description
qu’en donne Wolfram von Eschenbach : en effet, elle « avait une
mine absolument contraire a celle du sexe que I'on qualifie de
beau. De drap de Gand, plus bleu qu’azur, était taillé le manteau
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a la francaise qui la recouvrait. Un chapeau en plumes de paon,
doublé de soie et soutenu par des rubans, comme lui tout bat-
tant neufs, pendait sur le dos de cette femme... Une tresse se
dressait au-dessus de la coiffure et retombait jusqu’a la croupe
de la mule, longue, noire, raide, épaisse et douce comme
I’échine d’'un porc. Son nez était celui d’'un dogue ; deux dents
de sanglier sortaient de sa bouche a la longueur d'un empan ; et
les touffes hérissées de ses sourcils se dressaient jusqu’au nceud
de sa chevelure... Elle portait les oreilles comme un ours. Sa
physionomie rébarbative n’invitait guere aux caresses d’un
amant. Elle brandissait un fouet aux lanieres de soie, a la poi-
gnée de rubis. Cette mignonne personne avait des pattes de
singe et des ongles non diaphanes, si jai bien lu mon auteur,
mais crochus comme les griffes d’'un lion. Bref, on avait rare-
ment rompu des lances pour conquérir son amour » (Parzival,
trad. M. Wilmotte).

Il y a une scene et une description analogues dans le récit gal-
lois : « Tout a coup entra une jeune fille aux cheveux noirs fri-
sés, montée sur un mulet jaune, ayant en main des lanieres
grossieres, avec lesquelles elle le faisait marcher. Sa physiono-
mie était rude et désagréable ; son visage et ses deux mains,
plus noirs que le fer le plus noir trempé dans la poix. Son teint
n’était pas encore ce qu’il y avait de plus laid en elle : c’était la
forme de son corps ; elle avait les joues tres relevées, le bas du
visage allongé, un petit nez avec des narines distendues, un ceil
gris, vert, étincelant, et ’'autre noir comme le jais, enfoncé pro-
fondément dans la téte, les dents longues, jaunes, plus jaunes
que la fleur du genét. Son ventre se relevait de la poitrine plus
haut que le menton. Son échine avait la forme dune crosse. Ses
cuisses étaient larges, décharnées, et au-dessous tout était
mince a 'exception des pieds et des genoux qu’elle avait gros »
(Peredur, trad. J. Loth).

Il est évident que ces trois descriptions découlent dune
source unique. « Sij’ai bien lu mon auteur... », avoue Wolfram.
On a dit et répété que le poete allemand n’avait fait qu’adapter —
et parfois traduire — le texte de Chrétien de Troyes, mais il ne
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faut pas négliger le fait qu’il se retranche toujours derriere un
autre modele, une ceuvre écrite par un certain Kyot le Proven-
cal, dans lequel on a voulu reconnaitre le célebre trouvere Guiot
de Provins. La question n’est pas résolue, et il est plus que pro-
bable que Wolfram, comme tous ses confreres de 1'époque,
brouille les pistes a loisir en inventant de soi-disant auteurs afin
de justifier leurs affirmations ou au contraire nier celles de leur
modele. Il est remarquable, en tout cas, que la description de ce
personnage féminin soit a peu pres identique chez un poete
champenois, un minnesinger bavarois et un conteur gallois,
tous trois contemporains, a quelques années pres.

Dans le texte francais et dans le texte gallois, cette femme de
cauchemar n’est pas nommeée, et on la connaitra seulement sous
I’appellation de « hideuse demoiselle a la mule ». Seul Wolfram
lui donne un nom, Kundry la Sorciere (Cundrie la Surziere dans
I'original). Il faut avouer que I’épithete qu’il y ajoute convient
tres bien a la description qui en est donnée : c’est ainsi que sont
présentées la plupart des « sorcieres » dans les contes popu-
laires. Et si I'on cherche une source, on la trouvera non seule-
ment dans tous les contes oraux européens, mais dans les récits
gaéliques d’Irlande, a propos de femmes féeriques aux pouvoirs
inquiétants sinon maléfiques. On peut penser particulierement
a la description de Leborcham, la remarquable messagere du roi
d’Ulster Conor (Conchobar), laquelle était difforme, mais ca-
pable de parcourir I'Irlande en un seul jour tant ses jambes
étaient maigres et longues7o.

D’ailleurs, Kundry la Sorciere (appelons-la ainsi par commo-
dité) est une messagere. Elle n’est pas venue par hasard a la
cour d’Arthur, mais dans un but bien précis. Elle salue le roi et
tous ceux qui sont présents, sauf Peredur-Perceval auquel elle
s’adresse avec véhémence. « Je ne te salue pas, car tu ne le mé-
rites point. La destinée était aveugle lorsqu’elle t’accorda talents
et gloire. Tu es allé a la cour du roi boiteux, tu y as vu le jeune
homme avec la lance rouge... et encore d’autres prodiges : tu

70 Voir La Grande Epopée des Celtes, vol. II, « Les Compagnons de la Branche Rouge »,
et vol. ITI, « Le Héros aux Cent Combats ».
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n’en as demandé ni le sens ni la cause ! Si tu l'avais fait, le roi
aurait obtenu la santé pour lui et la paix pour ses Etats, tandis
que désormais il n'y verra que combats et guerre... » (Peredur,
trad. J. Loth). Elle est donc venue pour rappeler au héros qu’il
avait une mission et qu’il ne I’a pas accomplie. Elle ne lui dit pas
expressément de reprendre sa quéte, elle se contente de jeter la
honte et 'opprobre sur lui. Il doit maintenant réagir comme il
I’entend, en individu responsable de ses actes.

C’est la premiere partie de I'intervention de Kundry. Elle se
tourne alors vers Arthur et ses compagnons et les engage a par-
tir délivrer une jeune fille dont la forteresse, située sur une
montagne, est actuellement assiégée. « Celui qui la délivrerait
acquerrait la plus grande renommée du monde. » Et sur ces
mots, Kundry sort aussi rapidement qu’elle est entrée, laissant
tout le monde dans une grande perplexité.

Si 'on comprend bien cette scéne, Kundry est, comme
I'Tmpératrice et la Demoiselle a I'Echiquier, une initiatrice. Elle
réveille le héros qui s’est laissé gagner par la torpeur, elle lui
transmet une nouvelle énergie. Elle en profite d’ailleurs pour
proposer un but aux compagnons de la Table Ronde. Sorciere,
elle I’'est certainement, et en plus, selon Wolfram, elle en sait
plus qu’il n’y parait. « La pucelle montrait ses talents par son
aisance a parler le latin, le paien7, le francais ; la dialectique et
la géométrie avaient affiné son esprit subtil ; elle possédait
méme la science difficile de l'astronomie » (Parzival, trad.
M. Wilmotte). Certes, Wolfram von Eschenbach a tendance a en
rajouter, mais il faut bien reconnaitre qu’il situe Kundry la Sor-
ciere dans son cadre réel qui est celui non pas du monde fée-
rique — comme peut I'étre celui de 'Impératrice — mais de I’état
intermédiaire. Kundry est un étre humain qui connait les se-
crets de ’Autre Monde et qui peut donc servir de guide a ceux
qui décident de s’engager dans la quéte. Mais en tant
qu’initiatrice, en bonne « pédagogue », elle se contente d’attirer

7t C’est-a-dire I'arabe, langue des fameux « Sarrasins », cela dans 'optique des poétes de
I’époque. En fait, le terme « paien » désigne tout ce qui n’est pas chrétien, et la langue
paienne pourrait tout aussi bien étre une langue vernaculaire quelconque.
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lattention sur les faits, sur le but lui-méme, et se garde bien
d’indiquer la direction qu’il convient de prendre. Cest aux
autres de découvrir le chemin.

Apres cet épisode a la cour d’Arthur, il n’est plus jamais ques-
tion de la Demoiselle a la Mule, ni chez I'auteur gallois, ni chez
Chrétien de Troyes, ni chez ses continuateurs, ni dans les tradi-
tions dites de Robert de Boron et de Gautier Map. Par contre, le
personnage va prendre une importance particuliere dans le
Parzival de Wolfram von Eschenbach et, par ce biais, atteindre
une dimension universelle grace au drame lyrique de Richard
Wagner, Parsifal”2, la derniere ceuvre du compositeur et celle
qui lui tenait certainement le plus a cceur. Et il n’est pas sans
intérét d’étudier les colorations diverses qui ont été plaquées
sur cette figure archétypale au cours de ses métamorphoses.

Le point de départ est donc le modele unique qui a servi aux
trois conteurs : il s’agit effectivement d’une sorciere, médiatrice
entre le visible et I'invisible, mais qui n’abandonne jamais sa
nature humaine. Et si elle est laide, ridicule méme, c’est pour
affirmer sa spécificité : elle n’est pas comme tout le monde, et
surtout, vu sa laideur, elle ne risque pas de susciter 'amour ni le
désir d'un homme, ce qui lui donne une grande liberté. Elle peut
en effet parcourir le monde des males sans craindre la moindre
agression : on respectera toujours sa laideur, sans doute parce
qu’elle cache une grande sagesse, une grande connaissance des
secrets du monde. C’est, toutes proportions gardées, le réle de
Diogene le Cynique dans la bonne société athénienne ou il jette
le trouble en mettant les hommes devant leurs responsabilités.
La hideuse Demoiselle a la Mule dérange, et c’est ce qui fait sa
force.

Dans sa description de Kundry, Wolfram ajoute deux détails
qui ne se trouvent pas dans les deux autres récits et qui prou-
vent que le poete bavarois voulait rattacher son personnage, tres
nettement celtique et occidental a I'origine, a une tradition si-

72 Rappelons que Parzival est la graphie allemande médiévale dérivée directement du
Perceval frangais, et que Parsifal en est la graphie actuelle.
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non orientale, du moins tres marquée par 1'Orient. D’abord,
Kundry porte un chapeau surmonté de « plumes de paon », ce
qui rappelle la description du Roi Pécheur, ici nommé Anfortas
(du latin Infirmitas, allusion tres nette a la blessure du roi), qui
est présenté également avec des plumes de paon. Est-ce un
signe d’appartenance a une méme obédience ? Les plumes de
paon sont 'embleme de la déesse romaine Junon, mais celle-ci a
des modeles qui viennent de Grece et surtout du Moyen-Orient :
il y a toujours des paons dans les représentations iraniennes du
« Jardin des Délices », c’est-a-dire le Paradis Terrestre. De toute
facon, les plumes de paon, dans toutes les traditions, sont asso-
ciées a I’Autre Monde.

Ensuite, Kundry, toujours selon Wolfram, brandit « un fouet
aux lanieres de soie, a la poignée de rubis ». C’est encore un dé-
tail qui ramene a I'Orient. On ne peut s’empécher d’y déceler un
aspect de « déesse des animaux sauvages », une antique divinité
sylvestre, une Artémis archaique qui n’était pas encore Diane,
I’aimable promeneuse nocturne des Romains, mais la redou-
table déesse solaire des Grecs et des Scythes, représentée armée
de son fouet et préte a exiger des victimes sur ses autels, celle
qui, selon Georges Dumézil, se reconnait dans I’étrange Satana
des récits des Ossetes, descendants des Scythes.

De plus, pour faire contrepoint a Kundry la Sorciere, comme
par un effet de miroir ou I'image est inversée, Wolfram a intro-
duit dans son récit un nouveau personnage, inconnu des autres
textes, un certain Klingsor (Clinschor dans le texte). Ce n’est pas
un étre féerique, il n’appartient pas lui-méme a I’Autre Monde,
mais comme Kundry, il a des pouvoirs merveilleux : c’est un
magicien, mais noir. On nous apprend qu’il était autrefois duc
de Mantoue et qu’il a été chatré par un roi dont il avait séduit
I’épouse. Pour compenser son infirmité, et aussi pour se venger
de l'affront qu’il a subi sur les autres hommes, les males, il a
aménagé son domaine, appelé « Chateau de la Merveille », en
faux Jardin des Délices, c’est-a-dire que tout n’y est qu’illusion a
la suite des nombreux sortileges qu’il a jetés sur le lieu. Et il y
retient prisonniers bon nombre de chevaliers.
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Il n’est pas difficile de retrouver le modele sur lequel Wol-
fram a construit cet épisode : c’est le conte primitif qui a servi
de base aux auteurs de la version dite de Gautier Map pour
construire I'histoire du Val sans Retour, ou Morgane retient pri-
sonniers tous les chevaliers infideles a leur dame. Le « Chateau
de la Merveille » était brievement évoqué dans le texte de Chré-
tien de Troyes, mais sans plus, et c’est Wolfram qui a inventé le
personnage de Klingsor comme maitre des lieux. Cest un
homme, et non pas une femme comme Morgane, mais un
homme chatré. On ne peut manquer d’établir un parallele entre
la castration de Klingsor, présentée comme un chatiment de son
adultere, et la « blessure a la cuisse » du Roi Pécheur, euphé-
misme pour signifier une blessure aux parties sexuelles, due
non pas au « coup douloureux » recu accidentellement par Pel-
les dans la version commune, mais au péché commis par Anfor-
tas parce qu’il s’est uni a une femme qui était indigne de la pu-
reté de sa lignée.

Klingsor est donc le double noir, infernal, d’Anfortas, consi-
déré malgré tout comme le dépositaire de secrets célestes7s,
comme le Chateau de la Merveille, avec ses sortileges et ses fan-
tasmagories, est le reflet — inversé — de Montsalvage, nom qui
est celui du Chateau du Graal dans le Parzival de Wolfram74. 11
faut d’ailleurs rappeler que la disposition du domaine de Kling-
sor et de celui d’Anfortas évoque le plan d’'un monastere boud-
dhique. Cette analogie démontre une fois de plus combien le
poete bavarois a puisé dans la tradition orientale, du moins

73 Tout ce que raconte Wolfram au sujet du Chateau du Graal et des gardiens du Graal
(qu’il dit, on ne sait pourquoi, étre des Templiers), lesquels constituent une élite recrutée par
une inscription mystérieuse qui apparait sur le Graal, prouve la tendance élitiste et franche-
ment raciste du poéte bavarois. C’est le seul transcripteur de la légende du Graal a expliquer
la blessure et la déchéance d’Anfortas par un manquement aux régles de la pureté du lignage.
La connotation raciste est évidente, et ne manquera pas d’étre exploitée plus tard par les
zélateurs de I'idéologie national-socialiste.

74 Montsalvage (Muntsalvaeche dans le texte) est la traduction en mauvais francais de
I'époque de T'allemand Wildenberg, et signifie tout simplement « Mont Sauvage », au sens
étymologique. C’est le nom d’un chateau situé dans 'Odenwald, propriété des seigneurs de
Diirne, protecteurs de Wolfram. Il est donc parfaitement ridicule de vouloir identifier Mont-
salvage avec le Montségur pyrénéen dont le nom signifie « mont str » (ou peut-étre « mont
de la hache », du latin mons securis).
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dans ce qu’il en connaissait, et a détourné la 1égende primitive
du Graal, formellement incrustée dans un contexte extréme-
occidental. Mais si Wolfram a insisté sur le role de Klingsor en
établissant un parallélisme entre lui et Kundry, c’est Richard
Wagner qui a sauté sur 'occasion et fait de Kundry une com-
plice repentie de Klingsor.

C'est en effet vraiment dans Parsifal que s’est opérée la mé-
tamorphose de la hideuse Demoiselle a 1a Mule. Wagner a con-
servé son c6té ambigu, certes, mais il en a fait une belle femme
dont les rapports avec Anfortas sont assez troubles, suffisam-
ment pour qu’on puisse penser que la « femme indigne », res-
ponsable de la blessure du Roi Pécheur, était Kundry, alors
complice de I'infame Klingsor, donc sorciere et savante dans les
arts de magie. Et Wagner va d’ailleurs plus loin : il suggere que
Kundry est maintenant amoureuse de Parsifal, tout en mettant
I’accent sur la chasteté de celui-ci. Il est vrai que tout le texte de
Parsifal, écrit par Wagner lui-méme, est une justification de la
chasteté, considérée comme le seul moyen de parvenir au di-
vin7s, et aussi, c’est bien regrettable, un hymne assez délirant a
la pureté de la race que s’efforcent de maintenir les Templiers,
gardiens du Graal7e.

Cependant, dans le récit de Wolfram, lorsqu’elle réapparait
au bout de longues années a la cour d’Arthur, Kundry n’a rien
perdu de sa laideur. Par contre, elle a abandonné sa mule pour
un équipage luxueux qui est marqué par 'embleme du Graal.

75 Lorsqu’il eut terminé son Parsifal, Wagner, qui vieillissait, était devenu impuissant, ce
qui explique quelque peu cet éloge de la chasteté purificatrice.

76 On sait que Wagner était antisémite, ses écrits le prouvent, mais il serait profondément
injuste de le taxer de racisme. En fait, c’était Cosima, la fille de Liszt, sa seconde épouse, qui
était d’'un racisme farouche et qui a ensuite pactisé avec le régime nazi. S’il y a certaines con-
notations facheuses dans le véritable rituel paien qu’est le drame lyrique de Parsifal, il ne
faut pas l'imputer a Wagner lui-méme, mais a son modele, c’est-a-dire a Wolfram von
Eschenbach. Tout est déja contenu dans le récit de Parzival : le choix mystérieux des gar-
diens du Graal, le corps d’élite qu’ils constituent et qui préfigure les SS, la purification eth-
nique qu’ils operent autour de Montsalvage pour éviter que le Graal soit vu ou touché par des
mains indignes ou impures, le refus de s’unir a une femme qui ne serait pas de la lignée, la
pureté de cette lignée, autrement dit la pureté de la race et I'élimination des « sous-
hommes ». Bref, tout y est, ce qui rend une ceuvre comme Parzival particulierement inquié-
tante. Les Nazis n’avaient pas besoin de Wagner, ils se sont servis a la source.
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C’est la preuve que cet épisode n’existait pas dans l'archétype
utilisé par Chrétien et les autres conteurs du Graal. Est-ce une
invention de Wolfram ou bien est-il allé chercher cette scene
dans un texte perdu qui ne peut en aucun cas étre d’origine cel-
tique ? Ces questions demeurent sans réponses.

Pendant ces longues années, Perceval a eu le temps d’épouser
la belle Condwiramur — que Chrétien appelle Blanchefleur —,
mais il I’a quittée pour courir 'aventure. C’est ainsi qu’il a re-
trouvé son demi-frere Fairefiz (= Vair Fils, c’est-a-dire « Fils
gris »), fils de son pere et d'une musulmane, et qui est toujours
« paien ». Il 'a emmené a la cour d’Arthur ou se déroulent de
grandes joutes. Cest alors qu’on vit arriver « une demoiselle
dont les habits splendides, coliteux et bien faits étaient taillés a
la mode francaise. Son manteau était fait d’'un riche samit plus
noir encore quun cheval d’Espagne. On y voyait briller I'or
d’Arabie dont étaient faites maintes petites tourterelles,
I’embleme du Graal... Sa coiffe était haute et blanche, son visage
caché par maints voiles épais qui empéchaient de le voir » (Par-
zival, trad. Spiewok-Pastré). Apres avoir salué 'assemblée, elle
va s’'incliner devant Parzival et, « de ses deux mains, elle défit
les voiles qu’il y avait autour de sa téte : coiffe et rubans, elle
enleva tout et les jeta dans le cercle. On reconnut aussitot
Kundry la Sorciere, et on regarda tant et plus les armes du Graal
qu’elle portait » (ibid.).

Elle délivre alors au héros le message dont elle est chargée.
« Reste modeste, mais sois joyeux ! Heureux le haut destin qui
t’échoit, toi qui es couronne de '’humaine félicité ! On a lu sur la
pierre que tu es appelé a devenir le maitre du Graal » (ibid.)
Dans nulle autre version de la Quéte il n’est fait la moindre allu-
sion a une inscription qui apparaitrait sur le Graal pour dési-
gner non seulement ceux qui ont la charge de sa garde, les Tem-
pliers, mais celui qui est choisi (par Dieu lui-méme ?) pour étre
le Roi du Graal. A chaque fois, le héros, pour devenir Roi du
Graal, doit satisfaire a de nombreuses épreuves et surtout trou-
ver lui-méme le chemin qui mene a la demeure du Roi Pécheur.
Tout le sens de la Quéte est remis en question dans le texte de
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Wolfram. A vrai dire, cette quéte n’a plus rien a voir avec ce
qu’elle était a l'origine. Cest autre chose, issue d’'un mélange
assez étonnant de motifs celtiques, d’idéologie germanique, de
traditions orientales mal digérées et de vagues notions emprun-
tées a I'’Alchimie et aux sciences dites secretes. D’ailleurs,
Kundry se lance ensuite dans un long discours ou elle fait
preuve de ses connaissances en astrologie ou en astronomie
(c’est la méme chose a I'époque) et nomme sept étoiles en
langue arabe, prétendant que ces étoiles sont « les rénes du fir-
mament et retiennent sa course rapide ».

Et c’est ainsi que Kundry la Sorciere emmene Parzival a
Montsalvage, dont il aurait été bien incapable, sans elle, de re-
trouver le chemin. La, Parzival guérit son oncle Anfortas en lui
posant simplement la question : « Mon oncle, de quoi souffres-
tu ?77 » Et il est sacré Roi du Graal.

Tel est le role de la hideuse Demoiselle a la Mule : conduire le
héros au terme de son destin. Mais il y a loin entre ce person-
nage revu et corrigé et 'archétype ancien qui est celui de
I'initiatrice, de celle qui ne montre pas mais qui enseigne. Wol-
fram von Eschenbach a rationalisé le mythe et il I’a réduit a une
affaire de psychologie appliquée. Il semble que la hideuse De-
moiselle a la Mule, telle qu’elle apparait chez Chrétien de Troyes
et dans le récit anonyme gallois, est d’'une tout autre dimension.
Elle est dans la lignée d’'un Merlin qui éclate de rire chaque fois
qu'on lui pose une question et qui se dérobe chaque fois qu’on
cherche a le rejoindre. La Kundry de Wolfram n’est plus une fée
qui surgit brusquement de la profondeur des bois, ce n’est
qu'une sorciere au service du Roi Pécheur et qui s’acquitte de sa
tache comme le fait un bon fonctionnaire. Il est heureux que
Richard Wagner, en la chargeant d’ambiguités, en ait fait

77 C’est de la psychanalyse avant la lettre : en se demandant de quoi il souffre, Anfortas
prend conscience que sa blessure est purement psychosomatique, due a la culpabilité (a cause
de sa mésalliance) qu’il ressent. Provoqué par la question, il libére brusquement son incons-
cient, néantise sa blessure, et se trouve de ce fait completement guéri. La version de Wolfram
est la seule ou la question guérisseuse est ainsi formulée.
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I'image d’'une femme dont le coeur, comme le dit un proverbe
breton, « est plus profond que la plus profonde des mers ».
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CHAPITRE VIII

La Femme de Perceval

De toute évidence, le personnage de Perceval — quel que soit
le nom qu’on lui donne — est le héros primitif de la Quéte, celui
qui mene les aventures a leur terme et devient Roi du Graal a la
place du Roi Pécheur blessé, qui n’est plus en mesure d’assumer
la charge du mystérieux royaume qu’on appelle parfois la Terre
Foraine, c’est-a-dire la Terre étrangere. Perceval accomplit donc
une mission qui ne peut étre que sacrée, devenant ainsi une
sorte de prétre chargé a la fois de la garde de 'objet qu'on ap-
pelle le Graal et de la célébration dune liturgie complexe autour
de cet objet. Mais ce caractere sacerdotal est-il compatible avec
ce que vit réellement le héros au quotidien quand il affronte le
monde extérieur et qu’il subit les atteintes des passions hu-
maines ? Perceval est en effet tres différent de Galaad, fabriqué
de toutes pieces pour étre le prédestiné, le pur, le chaste par na-
ture : il est avant tout humain et, malgré sa démarche spirituelle
qui lui fait accéder au divin, il n’abandonne jamais cette huma-
nité. On s’en apercoit notamment lorsqu’on examine les rap-
ports ambigus qu’il entretient avec les femmes.
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A travers le drame lyrique de Richard Wagner, on a vu en lui
un héros qui, malgré les tentations auxquelles il est exposé, de-
meure chaste et pur, pour ne pas dire vierge. Clest
I'interprétation personnelle de Wagner qui s’efforce d’en faire le
prétre irréprochable d’'une véritable religion du Graal — qui n’est
d’ailleurs plus du christianisme orthodoxe —, mais cette inter-
prétation est absolument contraire a ce qu'on releve dans les
textes, aussi bien dans la version tres cistercienne — et donc tres
chrétienne — de Gautier Map, que dans les trois récits de base,
celui de Chrétien de Troyes, celui de Wolfram von Eschenbach
et celui du conteur gallois anonyme. Mais, dans ces trois textes,
sans aucun doute les plus proches de I'archétype, on constate
certaines nuances dans le comportement du héros, provenant
sans doute des intentions de chacun des auteurs.

Suivons le jeune Perceval livré a lui-méme apres ce qui n’est
pas autre chose que son « sevrage ». Elevé dans la Gaste Forét,
aupres de sa mere, la Veuve Dame selon Chrétien de Troyes, a
I’écart de toute chevalerie et de toute agitation, il passe le pont
et s’engage sur le chemin « sans se retourner ». A-t-il tort de ne
pas se retourner ? Sans aucun doute, et on le lui reprochera par
la suite, car il aurait vu sa mere tomber morte sur I'autre rive.
Mais il lui fallait tuer la mere pour devenir un adulte, le fran-
chissement du pont est éloquent a cet égard. Mais est-il vrai-
ment un adulte ? Il croit I'étre, et c’est ce qui fait sa force.

Il arrive pres d’un pavillon dressé au milieu d’une clairiere et,
croyant que c’est une église, il récite une priere, car sa mere lui a
bien recommandé d’étre tres pieux. Il entre dans le pavillon et y
apercoit une jeune femme endormie. Comme sa mere lui a dit
que c’était un honneur de recevoir un baiser (chaste), une bague
ou un bijou (témoignage d’estime et de confiance) et de la nour-
riture (I’hospitalité) de la part d'une dame, il n’hésite pas a se
servir lui-méme : il mange un paté qui se trouve placé 1a, donne
un baiser a la jeune femme et lui ravit son anneau malgré ses
protestations. Ce dernier geste est significatif : il viole la jeune
femme, mais sans s’apercevoir qu’il commet une faute. Puis il
s’en va, completement inconscient et poursuit son errance. Mais
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il n’est plus vierge : il vient de découvrir la sexualité qu’il igno-
rait. Sur cet épisode qui décrit en fait un rituel d’initiation pour
parvenir a 1’age adulte, les trois récits sont rigoureusement
identiques.

Ils divergent ensuite. Le texte gallois nous décrit le court pas-
sage de Peredur a la cour d’Arthur ou il gagne en combattant
son armure de chevalier et enchaine presque immédiatement
sur sa rencontre avec le Roi Pécheur. Les récits de Chrétien et
de Wolfram sont plus fournis et situent, entre I'épisode de la
cour d’Arthur et celui du Chateau du Graal, la rencontre de celle
qu'on peut considérer comme « la femme de Perceval », ren-
contre qui est rejetée apres le séjour chez le Roi Pécheur par le
conteur gallois. Mais avant cette rencontre, Chrétien et Wolfram
intercalent I'apprentissage du héros aupres d’'un certain Gor-
nemant de Gohort (Gurnemanz dans le texte allemand) qui va
I’armer chevalier.

Il y a alors un détail qui ne se trouve que chez Wolfram. Par-
zival tombe amoureux de Liase, la fille de Gurnemanz, et le pere
parait souhaiter que le nouveau chevalier devienne son gendre.
Il va méme tres loin pour inciter Parzival a épouser sa fille. Il
tient en effet cet étrange langage a la fois a Liase et a Parzival :
« Laisse ce chevalier t‘embrasser, fais-lui cet honneur. Mais
vous, donnez-moi ’assurance que vous laisserez a la pucelle son
anneau, si tant est qu’elle en ait un. »

C’est évidemment une allusion a la sceéne qui s’est déroulée
dans le pavillon, et que le jeune homme a racontée a Gurne-
manz, mais on ne peut s’empécher de penser que ces paroles
sont a double sens. « laissez-lui sa virginité si tant est qu’elle
soit encore vierge !... ». Mais Parzival quittera le chateau de
Gurnemanz apres avoir seulement embrassé Liase sur la
bouche.

Voici maintenant le héros hébergé dans un chateau ou se
trouvent cing jeunes femmes et des serviteurs fort maigres.
L'une de ces jeunes femmes attire 'attention et l'intérét de
Peredur. « Il était stir qu’il n’avait pas vu de physionomie plus
belle. Elle portait un vieux vétement de brocart, qui autrefois



avait été bon, maintenant tout troué: a travers on voyait sa
peau, qui était plus blanche que la fleur du cristal. Ses cheveux
et ses sourcils étaient plus noirs que le jais, et elle avait aux
joues deux petites fossettes plus rouges que ce qu’il y a de plus
rouge”8 » (Peredur, trad. J. Loth). Visiblement, tout respire la
misere en cet endroit. Cependant, on vient apporter a Peredur
de la nourriture en précisant que c’est tout ce qui reste de provi-
sions, puis on lui fournit un bon lit ou il se couche.

Cependant, les valets pressent la belle jeune fille aux cheveux
noirs « d’aller dans la chambre la-haut te proposer au jeune
homme, a son choix comme femme ou comme maitresse ».
C'est direct. La jeune fille rétorque qu’elle n’a encore jamais eu
de rapport avec un homme, mais les valets lui font entendre
qu’ils 'abandonneront a ses ennemis si elle refuse d’obéir. C’est
dans le récit gallois. Dans celui de Chrétien, c’est la jeune fille
elle-méme qui décide d’aller rejoindre Perceval. Le reste se dé-
roule de la méme facon chez les deux auteurs : la jeune fille ra-
conte que son chateau est assiégé par un comte qui veut
I’épouser de force, ce qui explique le dénuement et le manque
de vivres de tous les habitants. Et elle termine la nuit dans les
bras de Peredur-Perceval, sans qu’on sache la nature exacte de
leurs rapports. Dans le récit de Wolfram, cela est plus net : il ne
se passe rien entre eux.

Mais, le lendemain, Peredur-Perceval va combattre les gens
du comte, puis le comte lui-méme qu’il fait prisonnier et qu’il
oblige a se rendre au roi Arthur et a la reine Guenievre. Les ha-
bitants du chateau font allégeance au héros et le reconnaissent
pour leur seigneur. La jeune fille n’est pas nommée dans le récit
gallois ; en revanche, elle s’appelle Blanchefleur chez Chrétien et
Condwiramur chez Wolfram79. Le héros demeure la quelque
temps, partageant le lit de la jeune femme. Seul Wolfram fait

78 Cette description annonce la fameuse scéne de I'extase du héros devant le sang sur la
neige qui est bu par un corbeau, ce qui évoquera pour lui I'image de cette femme.

79 Le nom de Blanchefleur s’explique aisément, celui de Condwiramur plus difficilement :
peut-étre faut-il y voir un francais déformé (Wolfram est coutumier du fait) signifiant « qui
conduit », ou « qui suscite 'amour ». Dans ma réécriture du Cycle du Graal, jai préféré
utiliser le nom de Blodeuwen, littéralement, en gallois, « blanches fleurs ».



état d'un mariage officiel célébré en grande pompe, mais qui
n’est consommé que la troisieme nuit. Et le héros, prétextant
qu’il voudrait retourner voir sa mere, prend congé de sa
« femme » et repart pour de nouvelles aventures.

Il y a encore une fois un détail dans le récit de Wolfram qui
ne se retrouve pas dans les deux autres versions : Parzival est
toujours hanté par le visage de Liase, la fille de Gurnemanz, et il
est dit tres clairement que I’'aspect de Condwiramur lui rappelle
celui de Liase, a tel point qu’il a, un peu comme Lancelot avec la
Porteuse de Graal, 'impression d’étreindre Lidse au lieu de
Condwiramur. En fait, les deux femmes se confondent dans sa
mémoire, et lorsqu’il arrive devant la forteresse d’Arthur, il
tombe en extase devant le spectacle d'un corbeau tres noir qui
boit le sang bien rouge d’'une oie répandu sur la neige d'une
blancheur immaculée8o. Cette vision lui rappelle les couleurs
qu’il a remarquées aussi bien sur la téte de Liase que sur Blan-
chefleur-Condwiramur. Cela n’empéche nullement Peredur —
dans la seule version galloise — de tomber follement amoureux
d’'une autre femme, Ygharat a la Main d’Or, la premiere nuit
qu’il passe dans la forteresse d’Arthur. Et il y va de son couplet
habituel : « Je pourrais m’engager a t’aimer plus que toute autre
femme, si tu voulais. » Mais Ygharat ne veut pas. Alors Peredur
fait le serment de ne plus dire un seul mot a un chrétien avant
qu’elle ne reconnaisse qu’elle 'aime « plus que tout autre
homme ».

Heureusement, au cours des expéditions qu’il va entre-
prendre, Peredur ne va pas beaucoup rencontrer de chrétiens. Il
pénetre dans le monde féerique et y regne quatorze ans aux co-
tés de 'Impératrice. Visiblement, il a completement oublié la
belle Ygharat et sa «femme », c’est-a-dire Blanchefleur-
Condwiramur. Ni dans le récit gallois, ni dans celui de Chrétien

80 Cette image du corbeau, du sang et de la neige, commune aux trois récits, revient fré-
quemment dans les textes celtiques. C’est méme un cliché poétique qu’on retrouve en Irlande
a propos de 'héroine Déirdré, laquelle déclare qu’elle n’aimera jamais que 'homme qui aura
exactement les mémes couleurs sur son visage (La Grande Epopée des Celtes, vol. II,
pp. 223-224).



de Troyes, il n’est question d'un quelconque retour chez Blan-
chefleur. En revanche, les Continuations, de méme que le récit
de Wolfram, font état de nombreuses visites que Perceval lui
rend. Mais, pendant ses pérégrinations, racontées avec un
grand luxe de détails, il accumule les aventures amoureuses
sans lendemain, telle celle avec la Demoiselle & I’Echiquier, qui
sont, pour lui, autant d’étapes qu’il franchit sur le chemin des
domaines du Roi Pécheur. Dans les Continuations et non dans
le Didot-Perceval de la tradition de Robert de Boron, pas plus
que dans le récit de Wolfram von Eschenbach, pour diverses
raisons, transforme completement le caractere du héros, le ré-
cupérant ainsi pour le mettre au service d’'une idéologie totale-
ment absente du schéma originel.

On pourrait alors taxer Peredur-Perceval d’inconstance, tant
il est enclin a succomber aux charmes bénéfiques ou vénéneux
des femmes qu’il rencontre. On pourrait également lui repro-
cher sa facon de manier la casuistique. Je jure de taimer plus
que toute autre ! Cest son argument décisif. Evidemment, cela
pose le probleme de la « Fidélité » telle que la concevaient les
Celtes ou tous ceux qui s’inspiraient du modele celtique pour
décrire les aventures imaginaires — mais symboliques — des hé-
ros de 'ancien temps.

Dans des récits irlandais, des situations analogues se présen-
tent. Ainsi, dans '’Education de Ciichulainn, le héros est amou-
reux de la belle Emer, dont il fait sa fiancée officielle. Mais, dans
son initiation aux pratiques guerriéres en Ecosse, il contracte
deux mariages annuels, connait quelques aventures tempo-
raires, avant de rentrer épouser solennellement celle qui n’a
jamais été oubliée. On ne comprendra rien a cette attitude si
I’on ne fait abstraction du Christianisme qui, comme 1’a montré
Denis de Rougemont dans son magistral et toujours actuel essai
sur 'Amour et 'Occident, a culpabilisé 'amour charnel et I'a
enfermé dans le cadre étroit du mariage. Mais pas dans
n’importe quel mariage : dans une union qui n’est justifiée que
par la procréation. De fait, les paroles de saint Paul sont nettes :
« Il vaut mieux se marier que briler. » Cest pourquoi ce n’est
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pas le prétre catholique qui administre le sacrement de mariage
aux époux, mais les époux eux-mémes, le prétre n’étant que le
témoin de l'acte. En somme, I'Eglise, ne pouvant éliminer la
sexualité, I’a canalisée, mais s’en lave les mains... Il en était tout
autrement dans les autres civilisations dites « paiennes », chez
les Grecs en particulier.

Chez les Celtes, le mariage n’était qu'un contrat social et éco-
nomique. Les lois et coutumes irlandaises que 'on connait fort
bien, et qui étaient toujours en vigueur dans la premiere période
du Christianisme, permettaient a I'’époux d’avoir une ou plu-
sieurs concubines, a condition que 1’épouse en titre acceptat la
femme ainsi admise dans le groupe familial81. Il reste quelque
chose de cette mentalité dans les « batifolages » de Perceval. En
un sens, il est fidele a Blanchefleur, mais cette fidélité ne con-
siste pas en une exclusivité.

Il ne peut y avoir exclusivité sans possession. Et le héros du
Graal, en authentique prétre qu’il est, doit rester disponible
pour tous, il ne peut donc étre possédé par quiconque ni ne peut
posséder une personne parmi d’autres. Cest dans ce sens
d’ailleurs que I'Eglise romaine a imposé le célibat ecclésiastique,
meéme si cette obligation n’est plus tellement comprise de nos
jours. Paradoxalement, cette loi du célibat des prétres est en
accord avec la définition de 'Amour : ’Amour vrai, réel, est im-
possible sans liberté. Mais il n'y a pas de liberté sans choix, et
les paroles de Peredur : Je jure de t'aimer plus que toute autre
prennent ici leur véritable signification. Il manifeste en effet un
choix, méme temporaire, qui correspond a ce qu’il ressent au
plus profond de son étre, affirmant ainsi ce que le philosophe
saint-simonien Fourier, au XIXe siecle, définissait comme une
affinité élective. Cela met en lumiere la différence fondamentale
qui existe entre Lancelot et Perceval dans cette quéte effrénée
du Graal. Lancelot n’est pas libre, fixé immuablement sur
I'image de Guenievre, et ne sera pas admis aux mysteres du
Graal — qu’il est incapable de voir —, tandis que Perceval, étant

81 Voir J. Markale, La Femme celte, Paris, Payot, 1972-1989, premiere partie sur le con-
texte social.



libre, vierge au sens de disponible, bien que poursuivi par
I'image lancinante de la femme aux cheveux noirs, aux joues
blanches et aux levres rouges$2, regarde autour de lui et finit par
trouver le Graal a travers ses différentes initiatrices.

Disponibilité, regard autour de soi, ouverture vers les autres,
amour universel des étres et des choses, telles sont les condi-
tions nécessaires pour parvenir au Chateau du Graal et y décou-
vrir ce qui y est caché, c’est-a-dire la lumiere divine qui est en
chaque étre. Mais ce n’est pas sans épreuves, sans expériences,
sans égarements, sans combats intérieurs (symbolisés par les
luttes des héros contre des monstres) qu'on y parvient. Tel est le
message délivré par tous les récits concernant le Graal, méme
les plus christianisés comme Perlesvaux et la version cister-
cienne dite de Gautier Map, a ’exception de celui de Wolfram
von Eschenbach. Le poete bavarois, en effet, s’est emparé du
mythe et I'a détourné completement. C’est d’autant plus grave
que son Parzival, ceuvre littéraire fort brillante et fort habile, est
la version qui est la plus connue (en partie grace a Richard Wa-
gner) et qui est citée partout comme une référence presque
unique. Pourtant, les motivations qui ont conduit Wolfram a ce
détournement sont pour le moins suspectes et inquiétantes, et
c’est une analyse en profondeur de la maniere dont il traite le
theme de la femme de Parzival qui les met en relief.

Parzival épouse donc Condwiramur et consomme son ma-
riage la troisieme nuit, selon un schéma initiatique qu’on re-
trouve dans de nombreuses traditions. Puis il quitte les do-
maines de Condwiramur — que Wolfram nomme en francais
Belrepeire, c’est-a-dire « Beau Repaire », tout un programme !
— pour mener a bien une mission dont il n’est pas encore bien
conscient. Il s’integre aux compagnons de la Table Ronde, tra-
verse de nombreuses aventures et revient plusieurs fois a Belre-
peire, manifestant ainsi a Condwiramur les signes « sociaux » et

82 On remarquera en passant que ce sont les trois couleurs symboliques du Grand (Euvre
alchimique. Le travail de I'alchimiste consiste, en partant de la matiere premiere brute, a
obtenir la Pierre au noir, puis la Pierre au blanc, et enfin la Pierre Philosophale au rouge.
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« moraux » d’une fidélité qui n’est en réalité qu'un étalage pu-
blic de ses titres de propriété sur elle.

Vient l'instant décisif o Kundry annonce a Parzival, devant
toute la cour d’Arthur, qu’il a été choisi comme Roi du Graal et
ou elle l'invite a partir, sous sa conduite, pour le chateau de
Montsalvage. Et elle ajoute : « Condwiramur, ton épouse, et ton
fils Loherangrin doivent aussi t’y accompagner. » C’est ainsi que
Parzival apprend qu’il a deux fils, car il n’était pas retourné a
Belrepeire depuis cinq ans et n’avait aucune nouvelle de sa
femme, ce qui parait quand méme quelque peu étonnant. A
premiere vue, on ne peut qu’applaudir : les femmes ne sont pas
écartées du Graal. On le savait d’ailleurs, puisque, chez Chré-
tien, le Graal était porté par une femme. Mais la, c’est une
étrangere qui est admise, en tant qu’épouse officielle de Par-
zival, a pénétrer dans le Saint des Saints. Car il n faut pas ou-
blier que, selon Wolfram, les fameux « Templiers » qui gardent
le Graal, non seulement font barrage devant tous ceux qui vou-
draient venir a Montsalvage, mais qu’ils éliminent impitoya-
blement — en les tuant — tous ceux qui tentent de franchir les
limites interdites. On est bien loin de 'amour universel des
étres et des choses !... On est loin de la doctrine gnostique — et
de celle des Cathares — qui niait I’existence de I’Enfer en spécu-
lant que le royaume de Lumiere ne serait pas instauré tant que
toutes les ames, y compris celle de Satan, ne seraient pas sau-
vées. C’est plutot ici le triomphe de I’élitisme, pour ne pas dire
du sectarisme. Mais Condwiramur est admise — a cause de son
époux, il faut le souligner — a Montsalvage, I'inscription mysté-
rieuse (d’origine divine ou satanique ?) apparue sur la « Pierre
du Graal » en a décidé ainsi, puisque rien ne se fait sans réfé-
rence a cette parole venue d’ailleurs. Compte tenu du contexte,
du soin que mettent les « Templiers83 » a sauvegarder le Graal

83 II ne faut pas oublier que laire d’expansion des Templiers ne comporte pas
I’Allemagne ou dominaient les Chevaliers Teutoniques, ordre parallele a celui des Templiers.
Si Wolfram avait voulu rattacher le theme du Graal aux Croisades, il aurait fait des gardiens
du Graal des Chevaliers Teutoniques. C’est donc intentionnellement qu’il utilise le terme de
« Templiers ». Pour quelle raison ? Peut-étre parce qu'on murmurait que les Templiers



de tout contact avec des étres inférieurs, on est en droit
d’affirmer que Condwiramur a obtenu un certificat officiel attes-
tant qu’elle est d’origine pure, qu’elle est par conséquent une
bonne aryenne. Toutes proportions gardées, et toutes époques
confondues, cela rappelle incontestablement quelque chose...

Bref, Kundry la Sorciere, ex-complice de l'infernal enchan-
teur Klingsor, conduit directement Parzival a Montsalvage. La
route est droite, et Kundry la connait fort bien pour I'avoir em-
pruntée bien des fois dans les deux sens. Parzival guérit Anfor-
tas en lui posant la fameuse question qui libere son inconscient
et il est sacré Roi du Graal. C’est alors qu’arrive Condwiramur.
Il y a, dans le texte de Wolfram, une touchante description des
retrouvailles des deux époux. Habilement, l'auteur rattache
cette scene a celle du sang sur la neige : « Jadis, la vue du sang
et de la neige avait fait perdre conscience a Parzival. Maintenant
il avait Condwiramur elle-méme pour le dédommager de ses
tourments passés » (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). En
somme, c’est le repos du guerrier... Et Wolfram ajoute cette re-
marque : « Bien que de nombreuses femmes lui eussent offert
leur amour, il n’avait jamais cherché, en proie au mal d’amour,
consolation aupres d’'une autre femme » (ibid.).

A la différence de Peredur et de Perceval, Parzival est vrai-
ment le pur et le sans tache.

Mais trois autres personnages sont également admis a Mont-
salvage dans le sillage de I’Elu : son frére Feirefiz le Paien (mais
qui se convertira plus tard) et les deux fils de Parzival. La en-
core, on ne peut qu’applaudir : la morale chrétienne est sauve,
puisque le mariage de Parzival a débouché sur une procréation,
et la morale sociale également, puisque la lignée — masculine —
du héros est assurée de ne pas s’éteindre. Cela, c’est 'apparence.
Wolfram von Eschenbach un bon chrétien, un bon sujet des
ducs de Baviere, et il respecte les us et coutumes de la société
dans laquelle il vit ainsi que le public pour lequel il écrit. Et il ne

avaient découvert a Jérusalem de redoutables secrets concernant la mort et la résurrection de
Jésus.
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risque pas de recevoir les foudres des censeurs ecclésias-
tiques84. Il n’empéche qu'on est en droit de prétendre que
Condwiramur, toute épouse légitime de Parzival qu’elle est, et
entourée d’honneurs pour cette raison, n’est en réalité qu'une
« mere porteuse », un « ventre a enfanter ». Pour le reste, elle
n’a guere que le droit d’étre belle et de se taire.

Cependant, il faut s’attarder sur le fils ainé de Parzival, celui
qui est appelé Loherangrin. Ce n’est pas un hasard si Wolfram
lui a donné ce nom : il est allé le chercher dans la tradition de la
Lotharingie, pays bilingue ou se c6toyaient — et se cétoient tou-
jours — les dialectes romans et les dialectes germaniques. En
I'occurrence, le Loherangrin de Wolfram, devenu le Lohengrin
de Richard Wagner, n’est autre que Lorrain Garin d'une Chan-
son de Geste du cycle dit de Doon de Mayence, et intégré arbi-
trairement par lui, Wolfram, a un autre cycle, celui de la Croi-
sade, qui comporte notamment la Chanson du Chevalier au
Cygne et de Godefroy de Bouillon, ceuvre de propagande assez
ahurissante en faveur du conquérant de Jérusalem lors de la
premiere et tres sanglante Croisade. On sait que la famille des
ducs de Bouillon prétendait descendre d'un mystérieux person-
nage dont le pere était un cygne et qui n’avait pas le droit de
dévoiler ses origines plus ou moins surnaturelles. Le procédé
était courant a I’époque, et les Lusignan du Poitou en ont usé a
loisir en se raccrochant au mythe de Mélusine. Cette 1égende
s’est perpétuée au cours des siecles a tel point qu’au XVIe siecle,
au moment de I'extinction des Valois, la famille de Lorraine, les
Guise, dont 'ancétre était effectivement Godefroy de Bouillon et
qui prétendait au trone de France sous prétexte qu’elle descen-
dait en ligne directe des Carolingiens, en a profité pour se re-
trancher derriere 'ombre de ce Lohengrin, laquelle cachait bien
évidemment 'ombre de Parzival, et par conséquent I'image fan-
tasmatique du Graal.

84 A I'époque ott Wolfram rédige son Parzival, vers 1220-1230, c’est le début de la Croi-
sade contre les Albigeois et la fondation de 'ordre des Freres Précheurs de saint Dominique,
autrement dit des tribunaux de I'Inquisition.
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Tout cela n’était certes qu'un jeu auquel se livraient les plus
grandes familles nobles pour affirmer leur supériorité et surtout
leur antériorité sur les autres : il fallait a tout prix se découvrir
des ancétres mythiques, ne flit-ce qu’en trafiquant I’histoire et
les actes officiels, ou en faisant appel a des légendes populaires.
Henry II Plantagenét n’avait-il pas exploité ainsi le mythe
d’Arthur ? N’avait-il pas également fait courir le bruit que la
famille des comtes d’Anjou, dont il était le plus brillant héritier,
descendait d'une femme-fée quelque peu sulfureusess ? Mais
Wolfram von Eschenbach ne pouvait pas prévoir la destinée
future de la famille de Lorraine. Il pensait a tout autre chose.

Mais tout cela n’est que broutille. Car I'histoire n’est pas ter-
minée, comme on pourrait le croire, par la guérison du Roi Pé-
cheur et le couronnement de Parzival. Elle se poursuit avec Lo-
herangrin, le fils de Parzival et de Condwiramur, son épouse
l1égitime, donc le fils qui assure la 1égitimité de sa lignée. Or, que
devient Lohengrin ? « Loherangrin grandit et devint un jeune
homme fort et courageux en qui il n’y avait pas la moindre trace
de couardise. Des qu’il fut devenu chevalier, il obtint grande
gloire au service du Graal » (Parzival, trad. Spiewok-Pastré).
C’est-a-dire qu’il procéda a une « purification ethnique » en
massacrant tous ceux qui voulaient s’approcher impunément du
sanctuaire, la ou se trouvaient cachés les grands secrets du
« saint » Graal. Mais il tomba amoureux de la duchesse de Bra-
bant, laquelle fut également éprise de lui. Il I'’épousa donc, mais
a une condition expresse, formulée par Lohengrin. « Duchesse,
si jaccepte de devenir seigneur de ce pays, sachez cependant
que jabandonne une charge tout aussi honorable. Mais je dois
tout d’abord vous adresser cette priere : ne me demandez ja-
mais qui je suis ! Aussi longtemps que vous ne poserez pas cette
question, je pourrai rester aupres de vous. Mais si vous me la
posez, vous aurez perdu mon amour. Si vous ne tenez compte de
mon avertissement, je devrai suivre la volonté de Dieu et vous
quitter » (ibid.). Effectivement, comme dans tout schéma narra-

85 Voir J. Markale, Aliénor d’Aquitaine, Paris, Payot, 1978.
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tif de ce genre qui comporte un interdit de type mélusinien (il
en est de méme dans le mythe de Psyché), la duchesse de Bra-
bant pose la question interdite, et Lohengrin disparait sur le
fleuve dans une barque conduite par un cygne, ce qui a permis a
Wagner de composer une musique digne de son génie86,

C’est une légende batie sur un mythe fondamental et dont on
possede de tres nombreuses versions. Mais pourquoi Wolfram
a-t-il choisi d’accrocher I'histoire du Chevalier au Cygne a celle
du Graal par le biais du fils de Parzival ? La est la véritable ques-
tion. Car la légende du Chevalier au Cygne, dont l'origine se
perd dans la nuit des temps, contient une information qui est de
toute premiere importance méme si on ne la discerne pas au
premier abord. Cette information peut se formuler ainsi: des
étres doués d’'une connaissance supérieure, qui sont soit hu-
mains soit sur-humains mais ayant Uapparence des humains,
circulent dans le monde au milieu de la foule, sans se faire re-
marquer ou occupant des postes importants dans la société. Or
ces étres ne veulent pas qu’on les reconnaisse, et si par hasard
on les détecte, ils disparaissent. Pourquoi ? Parce qu’ils détien-
nent soit des secrets, soit des pouvoirs qu’ils ne veulent pas
partager avec le commun des mortels. Et ils ne veulent pas
qu’on sache d’oi ils viennent. Tel est le message. On en pensera
ce qu’on veut, mais il existe dans de nombreux récits mytholo-
giques ou légendaires, dont les plus connus sont celui du Cheva-
lier au Cygne et de Mélusine. Et 'on en arrive a cette hypothese.
Wolfram von Eschenbach, en complétant I'histoire du Graal de
cette facon, avait connaissance de l'existence dune « société
secrete », quelle qu’elle fit, détentrice de secrets qu’elle gardait
jalousement et dont elle se servait pour dominer le monde sans
que ce monde pit en prendre conscience. Autrement dit, pour
Wolfram, la collectivité réunie autour du Graal avait un pouvoir
occulte destiné a dominer souterrainement ’humanité.

86 Encore une fois, je ne tiens pas Richard Wagner pour responsable des interprétations
douteuses qui ont été faites de son ceuvre. Tout était déja contenu dans le texte de Wolfram
von Eschenbach.



On ne peut alors s’empécher de penser a certaines sectes
« ésotériques » qui se sont développées en Europe a partir du
XVIIIe siecle, et plus particulierement a 'Ordre des Perfectibi-
listes, fondé en 1776 par un certain Adam Weishaupt87, et deve-
nu en 1781 'Ordre des Illuminés, que 'on connait généralement
sous 'appellation des Illuminés de Baviere. Cette société se-
crete, qui ne fut pas sans influencer les idéologues révolution-
naires de 1789, reprenait toutes les méthodes des Jésuites,
contre lesquels elle prétendait lutter. Elle n’admettait en son
sein que des hommes décidés a aller jusqu’au bout de leur enga-
gement. Selon Louis Blanc (Histoire de la Révolution), les Illu-
minés de Baviere avaient pour but de « soumettre a une méme
volonté et animer d'un méme souffle des milliers d’hommes
dans chaque contrée du monde, mais d’abord en Allemagne et
en France; faire de ces hommes au moyen d'une éducation
lente et graduée des étres entierement nouveaux, les rendre
obéissants jusqu’au délire, jusqu’a la mort, a des chefs invisibles
et ignorés ». On voit ou toutes ces aberrations ont mené au
XXe siecle !...

On peut également penser a ces Supérieurs inconnus dont on
parle de temps a autre, et qui sont crédités de pouvoirs occultes
leur permettant d’influencer les décisions des gouvernants et
des financiers. George Sand y fit souvent allusion dans les ou-
vrages qu’elle écrivit a ’époque ou elle était saint-simonienne.
Cela rappelle également ce qu’on raconte parfois a propos de la
Synarchie, un groupe secret dhommes qui planifient les évé-
nements au nom d’intéréts supérieurs. On a nié I'existence de
cette Synarchie, considérant cette notion comme révélatrice de
la fameuse psychose du « complot universel », mais comment
savoir ? Il est bien évident que, dans tous les pays du monde,
ceux qui occupent le devant de la scene politique et écono-
mique, ne sont pas les véritables décideurs qui, eux, demeurent
dans 'ombre, se bornant a recueillir les bénéfices de ce qu’ils

87 Né en 1748 a Ingolstadt, il fut professeur de droit, mais malgré une carriére brillante, il
jugea que ses mérites n’étaient pas suffisamment reconnus, d’ou sa déviance vers les sociétés
secretes.



font entreprendre par les autres. Alors, est-ce une collectivité
secrete de ce genre qu’a voulu signaler Wolfram von Eschen-
bach en décrivant la cour du Roi Pécheur ?

Cest en tout cas ce quont cru Himmler et les pseudo-
intellectuels paranoiaques qui entouraient le névropathe Hitler.
Persuadés de l'existence effective d'une « confrérie du Graal »,
ils ont, d'une part, cherché a I'imiter, d’autre part, tenté de
s’approprier les soi-disant secrets du Graal dans l'intention de
dominer le monde grace a la possession d’'une énergie incon-
nuess. Ils ont imité, ou du moins imaginé cette « confrérie du
Graal » en assimilant les SS aux Templiers de Wolfram. Ils ont
voulu perpétuer la lignée du Graal, lignée de race pure, en obli-
geant les femmes allemandes a procréer, avec des hommes purs
et forts, des descendants qui perpétueraient cette élite guer-
riere. L’exemple de Parzival et de Condwiramur les a fait beau-
coup réver, a tel point qu’Hitler avait décidé que le jour de la
victoire finale du III¢ Reich, on représenterait le Parsifal de
Wagner, comme hymne a la victoire définitive de la race pure,
nordique, seule digne de vivre et de régir le monde. Ils ont di
également beaucoup gloser sur la blessure d’Anfortas, le Roi
Pécheur, coupable d’avoir commis une faute en s’unissant a une
femme qui n’était pas de cette race pures9.

IIs ont dG également réver sur un ouvrage de fiction de
I’Anglais Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), qui fut
ministre de la reine Victoria et qui est surtout connu comme
l'auteur des Derniers jours de Pompéi. Or, ce personnage assez
énigmatique, descendant d’un alchimiste du XVIIe siecle, a écrit

88 A cet égard, le film de Steven Spielberg, Indiana Jones ou la derniere Croisade, est un
étonnant raccourci de ce qui s’est passé réellement dans les coulisses de 'Etat nazi. Ce film
est vraiment une démystification compléte du mécanisme mis en place par Himmler et ses
sbires. D’ailleurs, tout y est démystifié, y compris l'attitude du héros, Indiana Jones, qui ne
pense qu’a une chose, s’emparer du Graal pour le mettre dans une vitrine de musée. Par
contre, on s’apercoit que le véritable découvreur du Graal est le pére d’Indiana Jones, super-
bement interprété par Sean Connery, qui comprend parfaitement que le Graal est non pas
une recette pour acquérir le pouvoir, mais la révélation qu’il existe en nous une lumiere inté-
rieure qui justifie notre présence sur la terre.

89 1] faut se souvenir que les SS étaient chatiés lorsqu’ils avaient une liaison avec une
femme de race inférieure, juive ou tsigane en particulier.



un roman dont le titre anglais est The Coming Race, ou il est
question d’'une race d’origine celtique, les Ana%°, qui vit sous la
terre et qui dispose d’'une mystérieuse énergie, le Vril. Il est cer-
tain que Bulwer-Lytton n’était pas innocent : il a puisé — pour
quelles raisons ? C’est un autre probleme — dans les sources cel-
tiques qui étaient a sa disposition, notamment dans les récits
concernant le Graal, en a adapté les éléments de facon a présen-
ter une ceuvre de science-fiction ou se mélent fantastique et
vernis scientifique, comme il y en a tant eu a la fin du
XIXe siecle, surtout dans les pays anglo-saxons.

De toute évidence, Wolfram a choisi une des interprétations
possibles du « saint » Graal. Il semble qu’il ait pris sangréal
comme étant sang royal, ce qui explique qu’il ait voulu marier
Parzival et lui donner une descendance. Mais il est difficile de
savoir si ce qu’il raconte, sous une forme de fiction romanesque,
correspond a une réalité qu’il a pu observer lui-méme, ou si
toute cette histoire a été brodée par son imagination fertile.
Néanmoins, une lecture attentive du Parzival de Wolfram, avec
toutes les allusions qui s’y trouvent, avec les zones d’ombre qui
s’étendent sur le Graal lui-méme et sur ses gardiens, provoque
un véritable malaise chez tous ceux qui ne s’arrétent pas a une
interprétation au premier degré.

9¢ On ne sera pas étonné de retrouver ici 'un des noms de la déesse-meére des Celtes, la
fameuse Anna ou Dana, et on pourra penser aux Tuatha Dé Danann de la tradition irlan-
daise, peuple féerique doté de grands pouvoirs, et qui vit dans I'univers des tertres mégali-
thiques. Ce n’est pas une coincidence.
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CHAPITRE IX

Les Femmes de Gauvain

Si on se penche sur tous les récits arthuriens en s’attachant
exclusivement au personnage de Gauvain, neveu préféré du roi
Arthur, on est tenté de dire que c’est un « homme a femmes ».
Dans les innombrables prouesses qui lui sont prétées, il accu-
mule en effet les aventures amoureuses, le plus souvent sans
lendemain, comme s’il voulait se prouver a lui-méme, tel Don
Juan, qu’il pouvait se faire aimer de n’importe quelle femme. Ce
jugement hatif et quelque peu injuste contient une certaine part
de vérité. Gauvain est en effet une sorte de « bourreau des
coeurs » qui draine autour de lui un essaim de dames et de pu-
celles dont on pourrait dire qu’elles sont « en chaleur ». Cela ne
lui facilite pas la vie, d’ailleurs, car il n’est jamais assuré de re-
tenir l'attention d’une de ces femmes, et bien souvent, c’est lui
qui est obligé de faire les premiers pas, quitte a se faire rabrouer
et méme a étre contraint de s’enfuir pour échapper a la vindicte
d’un pere outragé ou d’'un mari trompé.

Gauvain est cependant un personnage considérable de
I’épopée du Graal. 1l est le fils de la demi-sceur d’Arthur, Anna,



ou Morgause — qui sera la mere de Mordret —, fille d’'Ygerne et
du duc de Cornouailles, comme Morgane, et épouse du roi Loth
d’Orcanie. Or, selon une coutume celtique bien établie de la fi-
liation matrinéaire, il est, en tant que fils de la sceur, considéré
comme ’héritier présomptif de son oncle le roi Arthur. Le nom
de Gauvain, qui est une forme francaise (Gawain en anglais,
Gawan en allemand, Galvanus ou Walvanus en latin), provient
d’'un ancien celtique qui a donné Gwalchmai en gallois. Et
Gwalchmai est facile a interpréter: il est composé de deux
termes bien repérables et signifie « faucon de mai », ce qui est
conforme a la fonction du personnage : c’est en effet le chevalier
d’Arthur qui se dévoue le plus, ou qui est sollicité le plus, pour
accomplir une prouesse et ramener des prisonniers. Au fond,
Gauvain est un oiseau de proie qu’on lache sur le gibier, mais
qui ne revient jamais sans avoir terminé la mission qu’on lui a
confiée.

C’est dans un curieux récit épisodique en latin du début du
Xe siecle, De Ortu Walvani, qu'on peut traduire par «les En-
fances de Gauvain », qu’il lui arrive ses premieres aventures
amoureuses. Le neveu d’Arthur, qui vient de quitter le chateau
de son pere, erre dans la forét et rencontre un homme qui
I'invite chez lui. Mais au lieu d’accompagner Gauvain, ’homme
lui dit qu’il doit aller en avant pour ordonner que tout soit pré-
paré pour son hote. Gauvain continue seul sa route et des ber-
gers l'avertissent que le seigneur qui vient de I'inviter « met a
mort tous ceux qui le contredisent. Il en a emmené ainsi beau-
coup d’autres devant nous, mais nous savons qu’aucun de ceux-
ci n’est revenu ».

Il en faut plus pour faire reculer le brave Gauvain. Le voici
dans le chateau ou le seigneur le recoit avec empressement et
courtoisie. Celui-ci lui dit : « Si quelque chose te déplait ou te
contrarie, n’hésite pas a le dire. » Gauvain, qui est sur ses
gardes, répond prudemment que tout est parfait. Alors son hote
lui présente sa fille, qui est de grande beauté, et dont Gauvain
devient immédiatement amoureux. « Seigneur, lui dit encore
son hote, j’espere que ma fille ne te déplait pas, car je n’ai pas de
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plus agréable divertissement a te proposer pour ton plaisir et
ton agrément. Je pense qu’elle saura fort bien, si elle le veut, se
montrer une bonne compagne, et je lui ordonne en ta présence
de faire siens tous les désirs que tu pourrais exprimer » (trad.
J. Markale). Ce discours a le mérite d’étre franc et direct.

Le repas se déroule normalement. Le seigneur multiplie les
amabilités et les prévenances envers son hoéte. Gauvain et la
jeune fille sont assis cote a cote et se sentent de plus en plus at-
tirés I'un vers 'autre. Mais la jeune fille répete, en murmurant a
Gauvain, l'avertissement que les bergers lui ont déja donné.
Puis, le repas terminé, le seigneur ordonne a ses serviteurs de
préparer les lits. « Je coucherai ici méme et ce chevalier couche-
ra dans mon lit. Ne le faites pas trop étroit car ma fille couchera
avec lui. Cest, je pense, un bon chevalier, et elle sera contente
de lui » (ibid.).

Voila donc Gauvain installé dans le lit du seigneur. La jeune
fille vient le rejoindre, et tous deux se livrent a certains jeux qui
les échauffent grandement, de telle sorte que Gauvain en arrive
a un point de non-retour. Il veut aller plus loin, mais la fille
I’écarte et lui montre « une épée suspendue au-dessus du lit,
dont les attaches sont d’argent, le pommeau et la garde d’or
fin ». Alors, la jeune fille lui révele qu’elle se trouve toujours
sous la garde de cette épée merveilleuse. « Apprends que cette
épée de grande valeur a tué déja de nombreux chevaliers, au
moins une vingtaine, dans cette chambre. J’ignore pourquoi
mon pere agit ainsi, mais c’est un fait : aucun chevalier qui entre
ici n’en sort vivant... Si, d'une maniere ou d’'une autre, le com-
pagnon qui partage mon lit tente de me pénétrer, ’épée tombe
et le frappe en plein corps. Et s’il tente de s’en approcher et de la
saisir, elle jaillit aussitot du fourreau et vient le percer » (ibid.).

Gauvain est fort embarrassé. D’une part, le désir qu’a éveillé
en lui la jeune fille devient insupportable, et d’autre part, il se
dit que s’il ne fait rien, on ira rapporter partout qu’il est impuis-
sant, et que par conséquent il n’est pas capable de combattre
comme tout male qui se respecte, ce qui ternira sa réputation et
le rendra ridicule aux yeux de tout le monde. Dans de nombreux



épisodes des romans arthuriens, la terreur d’étre considéré
comme impuissant est fort partagée : en effet, virilité et vertu
guerriere sont liées, et qui manque de 'une manque de I'autre.
Alors Gauvain, prenant ses risques, se décide et serre de plus
pres la jeune fille. « Aussitot I'épée surgit du fourreau et vint
froler le flanc de Gauvain, lui arrachant un morceau de peau. La
blessure était superficielle, mais 1’épée traversa les couvertures
et les draps et s’enfonca jusqu’au matelas. Puis elle remonta et
revint se placer dans le fourreau. »

Cette épée est-elle mue par un mécanisme sophistiqué ou
est-elle magique, manceuvrée par des forces invisibles ? Il est
difficile de le dire, mais on reconnaitra aisément le théme de
I’épée de Damocles, cette menace immanente au sens étymolo-
gique du terme. Cependant, commun a toutes les traditions, il
est revétu ici d’'une double coloration. Dune part, cette épée
rappelle celle qui séparait Tristan et Yseult dans leur loge de
feuillage de la forét de Morois quand ils furent surpris par le roi
Mark : elle est le signe dune chasteté certes relative mais
néanmoins incontestable au moment présent. Car 1'épée
tranche, sépare, éloigne, comme le montre le glaive flamboyant
de l'archange lorsqu’Adam et Eve furent chassés du Paradis.
D’autre part, en poussant plus loin I'analyse, on en vient a con-
sidérer I’épée comme un embléme phallique. Cela aussi est un
lieu commun. Mais, dans cet épisode, I'épée suspendue au-
dessus du lit — et qui surveille jalousement la virginité de la fille
— représente le phallus paternel, a la fois agressif et terrifiant. Il
existe de nombreux contes ou 'on voit le pere séquestrer sa fille
pour I’éloigner de tout prétendant, car en donnant sa fille a un
autre homme, celui-ci abandonne tout pouvoir et se retrouve
donc lui-méme néantisé. D’habitude, dans ce genre d’histoire,
pour obtenir la fille, le héros doit d’abord tuer le pere — qui est
généralement un seigneur, un roi ou méme un riche proprié-
taire. Mais lorsque tout est accompli, le héros acquiert le pou-
voir et il est reconnu comme le nouveau maitre. Traduit en lan-
gage psychanalytique, ’épée suspendue au-dessus du lit n’est



que I'image terrifiante du pere qui empéche la fille et son amou-
reux de concrétiser pleinement leur union.

Mais le récit n’est pas terminé. La nuit non plus. Malgré cette
désagréable épreuve, et apres un moment de calme, Gauvain
s’échauffe et ne peut plus résister a son désir. Il joue le tout pour
le tout et se prépare a pénétrer la fille. Le résultat ne se fait pas
attendre. « L’épée surgit encore de son fourreau, tomba et vint
le frapper d’un coup plat sur la nuque. Mais ce faisant, elle vacil-
la un peu et toucha I'épaule droite, lui cisaillant trois doigts de
peau. Puis elle se ficha dans la couverture de soie avant de re-
monter et de reprendre sa place dans le fourreau » (ibid.). Cette
fois, l'avertissement est plus sérieux, et Gauvain, quelque peu
refroidi, abandonne la lutte.

Le lendemain matin, I’h6te est bien étonné de retrouver Gau-
vain vivant, mais au lieu de s’en offusquer, il s’en réjouit. Puis il
explique pourquoi il agissait ainsi. « Sache que si je vous ai mis
a I’épreuve, toi et les chevaliers qui ont couché avant toi dans ce
lit, c’était pour que le meilleur d’entre vous pilit se manifester.
C’est cette épée qui devait me le révéler, car je savais qu’elle
I’épargnerait » (ibid.). Et le seigneur donne solennellement sa
fille a Gauvain. « Plus jamais tu n’auras a redouter quelque
chose de ma part. De plus, je te fais don a tout jamais de cette
forteresse et de toutes les terres qui en dépendent » (ibid.). Ain-
si donc, cet épisode se termine comme tous les contes de ce
genre : 'amoureux de la fille devient le gendre d’un roi ou d’'un
seigneur parce qu’il a réussi les épreuves imposées pour que ses
qualités fussent reconnues. Gauvain recoit ’hommage des vas-
saux du seigneur et, la nuit suivante, « il n’y eut point d’épée
dégainée hors de son fourreau. Gauvain put satisfaire tous ses
désirs, et I'histoire raconte que la jeune fille ne s’en plaignit
pas » (ibid.).

Mais il ne s’agit pas seulement d'une histoire d’amour qui fi-
nit bien. D’ailleurs, elle finit mal, comme on va le voir. Gauvain
a recu 'hommage de ceux qui sont devenus ses vassaux, mais
cest un leurre: en réalité, ce sont les vassaux de la jeune
femme, et c’est celle-ci qui détient le pouvoir excessif. Gauvain

—151 —



n’est que 'exécutant de la souveraineté incarnée par la femme,
tout comme ’était en réalité le pere. Et Gauvain va s’apercevoir
a son grand dépit que la femme qu’il croit étre sienne est tou-
jours libre et indépendante, et qu’elle peut disposer de son pou-
VOir a sa guise.

Gauvain passe donc plusieurs semaines dans cette forteresse,
coulant des jours heureux aupres de la jeune femme qu’il a con-
quise — du moins le croit-il — en réussissant I'épreuve que lui
avait imposée le pere, mais qui devait en réalité découler de la
volonté de la fille. 11 décide alors d’aller a la cour du roi Arthur
et d’y emmener la jeune femme. Les voila partis, avec une petite
meute de lévriers dont la jeune femme ne veut pas se séparer.
Or, ils sont a peine engagés dans la forét que surgit un chevalier,
qui saisit par la bride le cheval de la jeune femme et ’entraine
avec lui. Gauvain les poursuit et veut combattre le chevalier,
mais celui-ci fait comprendre qu’il est simplement venu récla-
mer ce qui lui appartient, a savoir la jeune femme qui a été
sienne auparavant. Et le chevalier propose a Gauvain une solu-
tion : laisser la femme a un carrefour et partir tous deux dans
deux directions différentes: « Elle décidera alors elle-méme
lequel d’entre nous elle préfere. Si elle veut partir avec toi, je te
la laisserai, je t’en donne ma parole. Mais si elle décide de venir
avec moi, il est juste que tu reconnaisses qu’elle est mienne. »

Ainsi est fait : les deux chevaliers partent chacun de leur c6té.
« La jeune femme les regarda tous les deux et se mit a réfléchir,
ce qui étonna grandement Gauvain. Elle savait bien quelle était
la prouesse de Gauvain, notamment lorsqu’il était au lit, mais
elle voulait savoir si 'autre chevalier était aussi preux et aussi
vaillant » (trad. J. Markale). Et elle va rejoindre 'autre cheva-
lier, laissant Gauvain a son amertume.

Gauvain a gardé les lévriers. La jeune femme signifie a son
nouveau chevalier servant qu’elle ne le suivra pas plus long-
temps si elle ne récupere pas immédiatement ses 1évriers. Il est
lui-méme tres embarrassé par le caprice inattendu de celle qu’il
convoite, mais il ne peut faire autrement : il rejoint Gauvain et
lui réclame les chiens. Gauvain qui n’a toujours pas apprécié les
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attitudes respectives du chevalier et de la jeune femme qu’il
croyait fermement éprise de lui, propose alors a son rival un jeu
équivalant a celui auquel ils se sont livrés, a savoir soumettre
ceux-ci a la méme épreuve : ce sera aux lévriers de choisir li-
brement celui qu’ils veulent suivre. L’autre chevalier accepte,
persuadé que la meute s’en ira vers lui. Mais les lévriers rejoi-
gnent Gauvain qui, en pleine désillusion mais ayant acquis une
solide philosophie, émet ce commentaire significatif: « Ces
chiens, je les ai connus dans la forteresse de son pere. Je les ai
caressés et ils m’ont donné leur amitié. Les chiens sont une
chose, et les femmes une autre. Sachez donc qu'un animal ne
trahira jamais un humain qui lui a donné son amitié et a qui il a
promis son affection » (ibid.). A une époque ot, selon
I'interprétation a la lettre de la Bible, cet éloge des animaux —
qui ne sont pas encore des « machines », selon Descartes, mais
qui sont nécessaires au service et a la disposition de 'homme —
est assez surprenant. Cependant, apres ces paroles, Gauvain
s’en va avec les lévriers, sans détourner la téte.

Le chevalier ne I'entend pas ainsi et attaque Gauvain. Celui-ci
se défend avec énergie et finit par tuer son adversaire. « Sa ven-
geance assouvie, il abandonna le corps sans un regard pour le
cheval, le haubert et le bouclier. Il alla appeler les 1évriers, puis
courut reprendre son cheval. Il sauta en selle sans plus at-
tendre » (ibid.). La jeune femme a beau pleurer, dire qu’elle
avait suivi I'autre parce qu’elle craignait pour la vie de Gauvain,
elle le supplie de ne pas la laisser seule, rien n’y fait. « Il aban-
donna la jeune femme et ne sut jamais ce qui lui était arrivé par
la suite. »

Il semble que Gauvain connaisse certains problemes avec la
Femme. Bien sir, on peut dire que ce texte, qui date du début
du XIIIe siecle, marque, en réaction contre I’époque courtoise, le
retour a un antiféminisme latent, mettant ’accent sur
I'inconstance et la versatilité de la gent féminine, voire sa pro-
pension a aller vers I'individu le plus beau, le plus fort et le plus
riche. Mais il faut aller au-dela de ces constatations socio-
psychologiques. Le probleme auquel se trouve confronté Gau-



vain est bien plus important et bien plus lourd de conséquences.
En traversant cette expérience, il s’apercoit qu'en dépit de
toutes les apparences, c’est la Femme qui détient tous les pou-
voirs et qu’elle est libre d’en disposer envers celui qu’elle choisit,
selon des criteres qui ne sont d’ailleurs pas définis, mais qui
peuvent se résumer par le mot « efficacité ». La jeune femme
qui était soi-disant amoureuse de Gauvain ne l'est que de
I'image que celui-ci représente. Passe une autre image, la jeune
femme est tentée de 'attraper pour mieux savoir qui est qui et
quel est 'étre qui non seulement lui apportera la meilleure sa-
tisfaction physique mais qui se montrera le plus habile pour
mettre en ceuvre la souveraineté qu’elle-méme représente.

Les conflits que rencontre Gauvain a propos de la Femme
sont en réalité des conflits avec la notion de souveraineté. A cet
égard, un récit plus tardif, rédigé en moyen-anglais a la fin du
XIVesiecle, et connu sous le titre de the Weding of Gawain (le
Mariage de Gauvain), est tres révélateur. Il s’agit en fait d'un
conte populaire oral, sans doute tres connu en Grande-
Bretagne, et qui sera repris un siecle plus tard par Geoffroy
Chaucer dans ses Contes de Canterbury. Le héros en est Gau-
vain — bien que, de 'avis des médiévistes et de Gaston Paris en
particulier, ce soit le roi Arthur qui en soit le personnage princi-
pal —, engagé comme d’habitude dans une série d’aventures im-
possibles.

Gauvain est occupé a chasser dans une forét et rencontre un
homme armé d’'une massue. C’est un theme tres répandu dans
les récits celtiques ou d’origine celtique : ce personnage n’est
autre que le fameux dieu Dagda, 'un des Tuatha Dé Danann
irlandais, équivalent de Gargantua, qui regne sans partage sur
les animaux sauvages. Sa massue tue lorsqu’on en est frappé par
un bout et ressuscite lorsqu’on en est frappé par 'autre. Or cet
homme a la massue veut se venger de Gauvain qui, auparavant,
I’a privé de son héritage. Il consent a lui laisser la vie sauve a
condition qu’il fasse le serment de revenir un an plus tard, jour
pour jour, a ce méme endroit pour répondre a la question sui-
vante. « Qu’est-ce que les femmes aiment par-dessus tout ? »



Pendant toute cette année, Gauvain s’informe aupres des uns
et des autres, mais aucune des réponses qu’il obtient ne le satis-
fait. Et c’est le coeur lourd et rempli d’angoisse qu’il se dirige, un
an plus tard, vers le lieu du rendez-vous, sachant tres bien qu’il
est en train de risquer sa vie.

Or, dans cette méme forét, Gauvain rencontre une femme
d’'une laideur repoussante, quelque peu analogue a Kundry, la
« hideuse Demoiselle a la Mule ». Cette femme lui déclare
qu’elle sait pourquoi il est l1a et affirme que toutes les réponses
qu’il apporte sont mauvaises. « Je suis seule a savoir celle que tu
dois dire, ajoute-t-elle, mais je ne donnerai cette réponse que si
tu promets de m’épouser. » Voila qui est net. Gauvain, contem-
plant la laideur de la femme, hésite un long moment, mais
comme il ne peut faire autrement, il finit par accepter, se per-
suadant qu’il trouvera sirement un moyen — encore de la ca-
suistique ! — d’échapper a ce funeste mariage. La femme lui ré-
vele alors que « ce que les femmes aiment par-dessus tout, c’est
la Souveraineté. Dis cela a ton ennemi, et il maudira celle qui t’a
si bien instruite » (trad. J. Markale). Gauvain va donc retrouver
I’homme a la massue et lui fournit cette réponse. L’homme a la
massue est furieux, mais ne peut rien contre ce qui a été conve-
nu. Il laisse repartir Gauvain.

Celui-ci n’est pourtant pas au bout de ses peines. La femme
laide vient lui rappeler sa promesse. Gauvain ne peut se renier.
La mort dans I’'ame, il revient a la cour d’Arthur et fait célébrer
ses noces, sous les quolibets de tous les chevaliers. Le soir,
comme il est de coutume, il va au lit avec sa nouvelle épouse,
mais il lui tourne immédiatement le dos, bien décidé a dormir
toute la nuit sans étre obligé de s’occuper de sa compagne.
Celle-ci lui demande d’avoir au moins la gentillesse de lui don-
ner un baiser, par courtoisie, ajoute-t-elle. Gauvain se résigne
et, surmontant sa répugnance, il se penche vers le monstre : a sa
grande stupéfaction, il apercoit, allongée pres de lui, la plus
belle femme qu’on puisse imaginer. Elle sourit et lui dit. « Tu
peux choisir de m’avoir belle la nuit et laide le jour, ou inverse-
ment. » Gauvain trouve le choix décidément trop difficile : il se



résout a laisser la femme libre de la décision. « Alors, dit-elle, tu
m’auras belle a la fois le jour et la nuit. Ma maratre, par magie,
m’avait réduite a la forme repoussante dans laquelle tu m’as
d’abord vue, et je ne pouvais retrouver mon aspect naturel que
si le meilleur chevalier du monde voulait m’épouser et
m’accordait souveraineté en tout. Tu m’as délivrée par ta cour-
toisie » (trad. J. Markale).

Cette histoire n’est pas unique et on en a de multiples ver-
sions avec les variantes qui simposent. Il arrive quelque chose
de semblable au Bel Inconnu — qui est le fils de Gauvain — dans
un récit connu sous le titre de IAtre périlleux, et ou le héros doit
baiser sur la bouche une horrible guivre (du latin vipera), au-
trement dit un monstre ophidien qui, immédiatement, se trans-
forme en une radieuse jeune fille9t. Et une aventure analogue
concerne les fils du roi d’Irlande Eochaid Muigmedon : c’est
celui qui a le courage, pour procurer de I'eau a ses freres assoif-
fés, de donner un baiser a une femme d’une laideur effroyable9=.
Quant a Diarmaid O’Duibhné, I'un des plus célebres héros ir-
landais, il obtient un grain de beauté qui le fait aimer de toutes
les femmes parce qu’il a surmonté sa répugnance en dormant
dans le lit d’'un laideron93. La beauté se cache souvent sous des
apparences. Et la beauté, symboliquement, c’est aussi la Souve-
raineté. Or, cette Souveraineté, on le voit bien, n’appartient qu’a
la Femme, et c’est elle qui en dispose a son gré. C’est I'un des
enseignements qu’on peut tirer de tous ces récits, et particulie-
rement du Mariage de Gauvain. Mais le neveu du roi Arthur
n’en a pas fini pour autant avec la féminité.

Il lui arrive méme de résister a la tentation. Dans un récit
anecdotique du début du XIIIesiecle intitulé La Mule sans
frein, une jeune fille, montée sur une mule, est venue se
plaindre devant la cour d’Arthur qu’on lui avait dérobé le frein94

91 Voir Le Cycle du Graal, vol. I1, chapitre intitulé « L’Atre périlleux ».
92 Voir La Grande Epopée des Celtes, vol. V, chapitre intitulé « Le Pays sous la Vague ».

_ 93 Voir La Grande Epopée des Celtes, vol. IV, chapitre intitulé « Les aventures des fils
d’Eochaid ».

94 Le mot frein désigne le mors glissé dans la bouche de la monture, et parfois la bride
entiere.
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de sa mule et avait promis un baiser a celui des chevaliers qui la
retrouverait et la lui rapporterait. C’est le preux Gauvain qui se
charge de cette mission. Au bout d’aventures fantastiques au-
tant qu’héroiques, il parvient a récupérer le frein dans une for-
teresse dont la maitresse est une étrange femme qui invite le
vainqueur a partager son repas.

Un nain le conduit jusqu’aux appartements de la dame. « Elle
était allongée sur son lit, vétue d’'une longue chemise blanche
tres échancrée et qui laissait apparaitre la naissance de ses seins
d’une blancheur remarquable. » Apres avoir prononcé quelques
paroles de bienvenue et I'avoir félicité de ses exploits, la dame le
fait asseoir sur « un lit qui était revétu d’un tissu de soie bordé
de pierres précieuses ». Evidemment, Gauvain se sent tout de
suite tres attiré par la beauté et I'attitude méme de cette étrange
femme. On leur sert alors des mets délicats et des boissons
quelque peu enivrantes qui font chavirer les esprits de Gauvain,
d’autant plus que la femme se fait de plus en plus aguichante,
lui révélant par la méme occasion que la jeune fille a la mule est
sa propre sceur, et l'avertissant enfin qu’elle n’a nullement
I'intention de le laisser partir avec le frein.

C’est encore une épreuve. La dame lui fait cette proposition.
« Cher seigneur, pourquoi ne pas rester avec moi ? Je mets a ton
service ma personne et mes biens. Je possede trente-huit forte-
resses comme celle-ci, et il ne tient qu’a toi d’en étre le maitre.
Ce serait un grand honneur pour moi d’avoir pour amant, et
peut-étre pour mari, si tu le désires, un guerrier aussi valeureux
que toi » (trad. J. Markale). La tentation est forte, pour Gau-
vain, qui se voit ainsi investi soudainement d’un pouvoir qu’il
n’espérait pas, d’autant plus que sa lucidité s’est quelque peu
dissipée dans les vapeurs éthyliques. Visiblement, la mysté-
rieuse femme est une image diabolique surgie de son incons-
cient et dont il ne reconnait pas a premiere vue la malignité. Fée
ou diablesse ? Dans les textes du Moyen Age, la différence n’est
pas facile a déterminer. Mais, brusquement, Gauvain se sou-
vient des terribles épreuves qu’il a di affronter et cela le réveille
de cette torpeur qui s’emparait de lui: « La seule chose qui



m’intéresse, c’est le frein que tu as dérobé a ta sceur, la jeune
fille a la mule. C’est pour me faire remettre ce frein que je suis
venu ici, et j’ai donné ma parole que je le ramenerai a sa pro-
priétaire » (ibid.). Et la dame, qui se révele ainsi plus fée que
diablesse, vaincue par la loyauté de Gauvain et par sa fidélité a
sa parole, le laisse partir avec le frein sans exiger la moindre
contrepartie.

Cette femme mystérieuse est donc une fée, qui n’est ni bonne
ni mauvaise, mais qui juge les actions et les intentions du guer-
rier, acteur du drame qu’elle a provoqué, et qui rend son verdict
objectivement en reconnaissant que la valeur d’un individu dé-
pend non seulement de sa force physique mais aussi de sa vie
intérieure. Un récit francais anonyme du milieu du XIII¢ siecle,
Les Meruveilles de Rigomer, fait de Gauvain le protégé d'une fée
— qui est son amie — portant le nom de Lorie, et dont nul autre
texte ne fait mention. Dans ce récit, assez long et touffu, c’est
Lancelot du Lac qui occupe le devant de la scéne et qui traverse
d’innombrables aventures également héroiques et fantastiques.
Il s’agit en fait d’aller délivrer la maitresse de la forteresse de
Rigomer des sortileges qui font de ses domaines un territoire
maudit. Mais ce n’est pas Lancelot, pourtant le meilleur cheva-
lier du monde, qui réussit I’épreuve : il se fait piéger lamenta-
blement et, ayant perdu la mémoire, il en est réduit a servir
comme aide-cuisinier dans cet antre plus ou moins infernal.
C’est Gauvain qui le libere, faisant disparaitre les étres fantas-
matiques qui encombrent sa vision. C’est également Gauvain
qui, avec l'aide de cette fée Lorie, symbole d'une connaissance
intérieure, va lever les derniers sortileges, et délivrer la Dame de
Rigomer. Celle-ci, pour le récompenser, lui propose de
I’épouser. Mais Gauvain refuse, prétextant qu’il a d’autres mis-
sions a accomplir : il menera alors la Dame de Rigomer a la cour
d’Arthur et lui procurera un mari qui sera digne d’elle. Dans
cette histoire, Gauvain se présente comme un « marieur », c’est-
a-dire que, propriétaire moral d’'une femme, il est seul autorisé
a la donner a qui il veut, compte tenu de la valeur de celui qu’il
juge comme le plus apte a servir celle qui malgré tout demeure-
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ra toujours sa « dame », sa domina. Le theme est fréquent dans
les anciennes épopées d’Irlande, en particulier dans les innom-
brables récits concernant le héros Ciichulainn : le héros refuse,
pour des raisons diverses, toute union qui ne serait pas con-
forme a son destin et donne a un homme qu’il choisit pour ses
qualités la femme qui est amoureuse de lui et qui, en quelque
sorte, se marie avec lui par personne interposée.

Mais les femmes que rencontre Gauvain au cours de ses er-
rances ne sont pas toutes douées d’aussi bonnes dispositions.
En fait, celles-ci dépendent la plupart du temps du caractere
spécifique de chacun de ces étres féminins, car ils sont autant de
symboles et ont tous un réle dans le déroulement de la quéte.
Comme Perceval, Gauvain est en proie a des femmes qui ne sont
que des apparences et dont la véritable nature est celle des dé-
mons. Mais il y en a d’autres qui ont parfois de bien perverses
motivations.

Ainsi en est-il dans Perlesvaux, cet étrange roman anonyme
des environs de I’an 1200, ouvrage de propagande en faveur du
Christianisme rédigé sous l'influence des moines de Cluny, mais
centré autour de I’'abbaye de Glastonbury, et qui recele bien des
éléments issus en droite ligne d'une probable version paienne
de la Quéte, dont le Peredur gallois est ’'aspect populaire.

Gauvain, traversant une forét, se trouve en présence d’une
superbe forteresse et demande a un vieux chevalier ce qu’il en
est de celle-ci. L’autre lui répond que c’est un chateau qui ap-
partient a la Pucelle Orgueilleuse — appelée ailleurs la Dame
sans Egale —, laquelle n’a jamais daigné demander son nom a
aucun chevalier de passage. Et le vieillard ajoute : « Cest la plus
belle femme ; elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais daigné
aimer un chevalier a moins d’avoir entendu dire qu’il était le
meilleur chevalier du monde « (trad. Christiane Marchello-
Nizia).

Gauvain se laisse convaincre de passer la nuit dans le chateau
et on le présente a la Dame sans Egale. Celle-ci accueille le che-
valier de facon fort civile et lui fait visiter sa chapelle. Gauvain
remarque quatre tombeaux magnifiques et trois ouvertures pra-



tiquées dans le mur du c6té droit, devant lesquelles briilent des
chandelles qui répandent de doux parfums. Constatant son
étonnement la dame lui explique alors que ces tombeaux sont
vides mais qu’ils sont destinés, les trois premiers aux « trois
meilleurs chevaliers du monde » qu’elle aime d’amour, et le
quatrieme a elle-méme. Et Gauvain est quelque peu surpris
lorsque la dame lui cite les noms des trois chevaliers : il s’agit en
effet de lui-méme, de Lancelot du Lac et de Perlesvaux (Perce-
val).

Et la dame de continuer ses explications : « Dans ces trois
cavités que vous apercevez se trouvent les reliques que j’y ai fait
mettre par amour pour eux. » Elle montre ensuite un curieux
mécanisme aménagé dans le mur qui permet de faire tomber
une lame d’acier tres aiguisée devant les trois cavités, une véri-
table guillotine. « Voici de quelle facon je leur trancherai la téte
quand ils voudront adorer les reliques qui sont dans les niches.
Puis je ferai mettre leurs corps dans ces trois tombeaux...
Puisque je ne puis avoir mon bonheur d’eux de leur vivant, je
I’aurai par leur mort ; et quand je mourrai, au moment ou Dieu
I’aura décidé, je me ferai mettre dans le quatrieme tombeau
pour jouir de la compagnie de ces trois bons chevaliers »
(Perlesvaux, trad. Marchello-Nizia).

I1 est certain que Gauvain, fort perplexe, se félicite de la cou-
tume instaurée par la dame : ne jamais demander le nom dun
chevalier de passage. Plus tard, d’ailleurs, Lancelot sera invité
de la méme facon mais, prévenu par Gauvain, il se gardera bien
d’accepter cette étrange hospitalité. Aussi, le lendemain, Gau-
vain prend congé et quitte le chateau « en homme qui n’a nul
désir d’y revenir ». Ses ennuis ne sont pas terminés pour autant,
car a 'extérieur, la dame a donné mission a quatre de ses cheva-
liers de se tenir en dehors des limites du domaine et de lui ame-
ner les « trois meilleurs chevaliers du monde » s’ils passaient
par la. Et ces quatre chevaliers, qui ne sont pas tenus a la con-
signe du silence, rencontrent Gauvain et lui demandent son
nom. Gauvain leur répond fierement, les quatre chevaliers veu-
lent 'emmener de force et il est obligé de se défendre, les bles-
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sant tous les quatre. Ceux-ci reviennent piteusement aupres de
la dame qui comprend alors qu’elle a laissé partir 'un de ceux
qu’elle s’était promis d’enterrer dans sa chapelle. Elle décide
donc d’abandonner la coutume et de demander désormais son
nom a tout chevalier recu dans son chateau.

Il est étonnant de constater que cette histoire, dont le carac-
tere paien ne fait aucun doute, se trouve dans un récit qui est
manifestement le plus christianisé du Cycle du Graal. Mais
I'ensemble du Perlesvaux, tout en étant bati pour 1’édification
des fideles, se nourrit d’épisodes empruntés a des traditions fort
archaiques. Certes, la Dame sans Egale fait penser a I'Antinéa
vue par Pierre Benoit dans son roman I’Atlantide, ou encore a
Ayesha, I'héroine de She de Ridder Haggard, mais le theme de
base est celui de Circé, et a travers ce personnage grec, celui de
I'Indienne Kali. La Dame sans Egale est I'universelle araignée
qui guette patiemment ses proies le long des toiles qu’elle tisse
autour de son domaine.

On pourrait classer dans la méme catégorie un autre épisode
de Perlesvaux ou Gauvain se fait richement accueillir par deux
jeunes filles, les « Demoiselles de la Tente ». Celles-ci s’offrent a
lui, mais Gauvain, sans doute fatigué, ne répond pas a leurs
avances, a tel point que les deux jeunes filles se mettent a douter
qu’il s’agisse du véritable neveu d’Arthur. « Si ¢’était bien Gau-
vain, nous trouverions aupres de lui plus de plaisir qu’aupres de
celui-ci. » Mais, le lendemain, Gauvain comprend pourquoi ces
deux jeunes filles s’offrent a lui: elles veulent retenir le « bon
chevalier » qui les délivrera d’'une coutume infamante en com-
battant deux personnages plus ou moins sataniques. Gauvain
réussit a tuer les deux monstres, prouvant ainsi qu’il est bien le
célebre neveu d’Arthur ; mais malgré I'insistance des deux De-
moiselles de la Tente qui le sollicitent de nouveau, il les quitte et
reprend sa quéte.

Cependant, malgré sa prudence, Gauvain se trouve parfois
engagé dans des aventures qui risquent de mal se terminer.
Dans un des épisodes du Perceval de Chrétien de Troyes centré
autour du personnage de Gauvain, celui-ci, accusé de trahison
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par un chevalier, s’est engagé a le combattre devant le seigneur
d’Escavalon. Arrivé incognito dans cette cité, il est invité par le
seigneur qui le confie a sa sceur, dans une tour magnifique.
Cette jeune fille semble trouver beaucoup de charme a son hote,
et Gauvain se sent tres attiré par elle : « Plus le temps passait,
plus il la trouvait belle et tentante. » Ils en viennent aux douces
paroles, puis commencent a s’échauffer : « Aux baisers succéde-
rent les caresses, celles-ci devenant de plus en plus ardentes. »
Ils « décrochent » tellement qu’ils se font surprendre par le va-
vasseur qui, reconnaissant Gauvain, injurie la jeune fille et va
ameuter la population de la cité. Gauvain et la sceur du seigneur
sont assiégés dans la tour et se défendent en lancant vaisselle et
meubles par la fenétre. Heureusement, la situation, devenue
fort périlleuse, s’arrange au dernier moment, et Gauvain, apres
avoir réglé a 'amiable son différend, prend congé de la jeune
fille avec beaucoup de regret.

Il a moins de chance avec la « Demoiselle Orgueilleuse » dé-
crite par Chrétien de Troyes dans le méme Perceval, et a la-
quelle Wolfram von Eschenbach donne le nom d’Orgueluse. « Il
apercut alors dans un pré, sous un orme, une jeune femme qui
mirait son visage d'une blancheur de neige au-dessus d’'une fon-
taine ; sa chevelure noire comme les plumes d’'un corbeau était
couronnée par un cercle d’or » (trad. J. Markale). Gauvain en
tombe follement amoureux. Mais Orgueluse n’entend pas lui
céder tout de suite: elle 'entraine dans d’inextricables aven-
tures, le soumet a une série d’épreuves tyranniques et finit par
I’enfermer dans une étrange forteresse qui se dresse sur une ile.
Orgueluse, autrefois trahie par son amant, a fait construire cette
forteresse afin d’y garder son nouvel ami. Et elle a institué une
coutume tres stricte : son amant du moment doit combattre
tout chevalier se risquant sur son domaine. Mais si I'étranger est
vainqueur, il prend la place du vaincu et se trouve a son tour
prisonnier sur cette ile. C’est ce qui arrive a Gauvain. Et ce n’est
que grace a une ruse, avec la complicité d’'un autre chevalier de
la Table Ronde, qu’il parvient a échapper aux griffes
d’Orgueluse.

— 162 —



Ces griffes sont évidemment une image qui décrit assez bien
le personnage d’Orgueluse.

Cest une sorte de fée, maitresse des animaux sauvages
qu’elle dompte selon ses volontés du moment, et on peut lui
donner comme archétype la magicienne Circé. Cependant, c’est
par déception et jalousie qu’elle enferme ainsi ses amants,
s’arrangeant pour les remplacer lorsqu’ils deviennent encom-
brant. C’est toujours elle qui décide, c’est elle 1a dominatrice qui
réve de voir les hommes a ses pieds. Elle a un peu du caractere
de la Dame du Lac, un peu également celui de la fée Morgane,
qui enferme les chevaliers infideles dans le Val sans Retour. Du
moins, c’est ainsi que I’a décrite Chrétien de Troyes, car Wol-
fram lui a attribué des fonctions plut6t différentes, en en faisant
une des familieres de la cour d’Arthur.

Au reste, Gauvain est comme ces héros de I'’épopée irlandaise
dont les femmes tombent amoureuses sans les avoir jamais vus,
telle la mystérieuse Derbforgaille qui vient s’offrir au célebre
guerrier sous la forme d’un cygne9s. On découvre un exemple de
cette sorte dans un épisode du récit intitulé Hunbaut, écrit au
XIIIe siecle par un certain Raoul de Houdenc96. Arthur et ses
compagnons sont a la recherche de Gauvain qui n’a plus donné
de ses nouvelles depuis si longtemps qu’on s’en inquiete vive-
ment. Recus dans la forteresse d'une « Dame de I’Etroite Fo-
rét », ils croient voir la silhouette de Gauvain dans la chambre
de leur hotesse. « Gauvain se moque de toi, roi Arthur!... Il se
cache dans cette forteresse non loin de nous, et il doit bien rire
des inquiétudes qu’il nous a causées ! » C’est alors que la Dame
de I'Etroite Forét avoue qu’il s’agit d’une statue qu’elle a fait éri-
ger dans sa chambre. Et elle ajoute. « Si, par bonheur, il venait a
loger chez moi, je pourrais de la sorte immédiatement le recon-
naitre et lui avouer mon amour, dans I’espoir qu’il me paie de
retour » (trad. J. Markale).

95 Voir La Grande Epopée des Celtes, vol. 111, « Le Héros aux Cent Combats ».
96 Voir Le Cycle du Graal, vol. V, « Gauvain et les Chemins d’Avalon ».
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Il s’agit ici d'un amour pur et désintéressé. Il est vrai qu’aux
XIIe et XIIIesiecles, époque de la fin‘amor, les « désireux
d’amour lointain » sont fort nombreux, notamment chez les
troubadours qui chantent la beauté et les mérites d'une femme
qu’ils n’ont jamais vue — ou qui n’existe pas —, comme le célebre
Jaufré Rudel, qui se mourait d’amour pour la lointaine prin-
cesse de Tripoli, ou encore Bernard de Ventadour qui chantait, a
travers le personnage réel d’Aliénor d’Aquitaine, la femme éter-
nelle que tout homme espere voir se pencher sur lui. Mais
I'inverse se produit. Les hommes sont parfois autant désirés par
les femmes, et si celles-ci sont volontiers amoureuses de Gau-
vain, c’est a cause de sa réputation de protecteur des dames.
Avant l'introduction du personnage de Lancelot dans le Cycle
du Graal, le neveu d’Arthur est réellement le modele de tous les
chevaliers de la Table Ronde. Et I'on peut mourir d’amour pour
lui, comme en témoigne un des derniers épisodes de La mort du
roi Arthur, ultime volet de cette vaste épopée97.

Gauvain a été blessé mortellement au cours du combat fratri-
cide qui 'opposait a Lancelot du Lac, et le roi Arthur débarque
dans l'ile de Bretagne dans l'intention d’inhumer son neveu a
Kamaaloth. Sur le chemin que suit le cortege se dresse « une
forteresse appelée Béloé, dont le seigneur était un chevalier qui
n’avait jamais aimé Gauvain, car il en était jaloux et I’avait sou-
vent trahi. Mais la femme du seigneur de Béloé, informée de la
mort de Gauvain, se précipite vers le cortege funebre et tombe
en pamoison devant la dépouille du héros. Ranimée, elle s’écrie
alors en pleurant. « Ah! Gauvain ! quel grand malheur que ta
mort, surtout pour les dames et les demoiselles ! J’y perds plus
que personne, car je perds avec toi ’homme que j’aimais le plus
au monde. Que tous ceux qui sont ici le sachent, je n’ai jamais
aimé que toi et n’aimerai personne d’autre, aussi longtemps que
je vivrai! » (trad. J. Markale). Cette oraison funebre n’est pas
du golit du mari : il saisit son épée et tue sauvagement la dame
qui n’a que le temps de répéter une derniere fois son amour

97 Voir Le Cycle du Graal, vol. VIII, « La Mort du Roi Arthur ».
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pour le héros et sa volonté d’étre inhumée a ses cotés : « Je suis
morte pour 'amour de lui », murmure-t-elle avant de fermer les
yeux.

C’est un tres bel hommage rendu a un homme intrépide qui
n’abandonnait jamais une mission qu’on lui avait confiée ou
qu’il avait décidé lui-méme de poursuivre. Gauvain, comme les
autres chevaliers d’Arthur, s’est lancé a corps perdu dans la
quéte du « saint » Graal. Lancelot a échoué dans cette aventure
parce qu’en réalité il ne cherchait pas le Graal mais la reine
Guenievre. Gauvain échoue de la méme facon parce qu’il ne
cherche pas le Graal mais les femmes du Graal. Et celles-ci 'ont
bien souvent payé de retour.
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CHAPITRE X

La Demoiselle d’Escalot

C’est une tres touchante histoire que celle de la Demoiselle
d’Escalot, contenue dans le dernier volet de 1'épopée arthu-
rienne, histoire reprise ensuite par Thomas Malory dans son
Morte Darthur et popularisée au XIXe par le poete anglais Al-
fred Tennyson dans ses Idylles du Roi, sous le nom de Lady of
Shalott. Mais cette histoire d’amour pur, qui pourrait faire pleu-
rer les plus insensibles, n’en est pas moins une description mi-
nutieuse des ravages causés par une passion dévorante qu'on ne
peut maitriser.

Le schéma, qui s’'integre parfaitement dans le corps du récit
global, est relativement simple. Apres la quéte du « saint »
Graal, les chevaliers d’Arthur, du moins les survivants, sont en-
tierement désceuvrés, n’ayant plus d’idéal a suivre. Cest pour-
quoi le roi multiplie les joutes et tournois de facon a occuper
cette troupe de guerriers trop habitués a I'action pour rester
inactifs et a canaliser ainsi leur trop-plein d’énergie. C’est aussi
I’époque ou les freres de Gauvain tentent d’avertir le roi Arthur
que son épouse Guenievre le trompe avec Lancelot. Cependant,
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la plupart des chevaliers vont participer au tournoi qui a lieu a
Caerwynt, c’est-a-dire Winchester. Lancelot du Lac s’arrange
pour s’y rendre sans étre reconnu.

Mais le parcours est long jusqu'a Caerwynt. Le soir venu,
Lancelot s’arréte a Escalot et loge chez un vavasseur. Il a toute-
fois été reconnu par le roi Arthur qui est hébergé dans une autre
maison de la ville. Or, le vavasseur a deux fils et une fille. L'un
de ses fils est malade et 'autre a décidé de participer au tournoi
de Caerwynt. Lancelot, pour préserver son anonymat, se fait
préter les armes du fils malade et laisse les siennes dans la
chambre qu’il occupe. Quant a la fille, tombée follement amou-
reuse du héros — dont elle ne connait pas le nom —, elle lui fait
une demande pressante. « Gentil chevalier, accorde-moi une
faveur, par la foi a I’étre que tu aimes le plus au monde. » Lan-
celot est assez embarrassé, mais la référence a I'étre qu’il aime le
plus au monde, c’est-a-dire Guenievre, I'oblige a accepter la de-
mande de la jeune fille sans savoir de quoi il s’agit. Alors, la
Demoiselle d’Escalot lui dit tranquillement qu’il devra, au cours
du tournoi de Caerwynt, porter la manche de son manteau et
combattre pour 'amour d’elle.

Voila Lancelot pris au piege : il ne peut se déjuger. Le tournoi
se déroule avec tous les aléas qui s'imposent. Lancelot, toujours
anonyme, accomplit des prouesses ; mais il est grievement bles-
sé en se heurtant a son cousin Bohort, qu’il n’avait d’ailleurs pas
reconnu. Le roi Arthur et ses compagnons cherchent a rejoindre
ce mystérieux et valeureux vainqueur du tournoi, champion de
la Demoiselle d’Escalot, mais ils ne peuvent le trouver. Lancelot
est en effet hébergé et soigné chez une vieille dame qui est la
tante de la Demoiselle d’Escalot.

En revenant du tournoi, Arthur, accompagné de son neveu
Gauvain et de Girflet, fils de Don, s’arréte de nouveau a Escalot,
mais cette fois, c’est le vavasseur qui I’'héberge. La Demoiselle
en profite pour s’informer du tournoi et pour savoir quels sont
ceux qui se sont le plus distingués, et elle n’est pas peu fiere
d’apprendre que le vainqueur incontesté a été le chevalier in-
connu qui portait sa manche. La soirée se passe de la meilleure
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facon du monde et, selon sa bonne habitude, Gauvain, qui n’est
pas insensible a la beauté et au charme de la Demoiselle, lui fait
une cour assidue. La jeune fille le rabroue poliment: « Ah'!
Gauvain, ne te moque pas ainsi de moi. Je sais pertinemment
que tu es trop riche et d'un rang trop élevé pour aimer une
pauvre fille de vavasseur comme moi. Devrais-tu, du reste,
m’aimer maintenant d’amour, sache que j’en serais désolée pour
toi... Méme si tu m’aimais a en perdre la vie, nous ne pourrions
nous entendre, toi et moi. J’aime en effet un chevalier a qui,
pour rien au monde, je ne voudrais étre infidele. Je te 'affirme,
en vérité, je suis encore vierge et je n’avais jamais aimé avant de
le rencontrer » (trad. J. Markale).

Voila qui est net et direct. Gauvain fait contre mauvaise for-
tune bon cceur, mais un peu jaloux au fond de lui-méme, il
cherche a savoir qui est I'heureux élu du cceur de la Demoiselle
d’Escalot. Comme elle ne connait pas le nom de celui qu’elle
aime, la jeune fille lui montre le bouclier que Lancelot a laissé
dans la chambre et, bien entendu, Gauvain le reconnait. Et,
beau joueur, il s’écrie. « Demoiselle, ne sois pas affligée des dis-
cours que je t’ai tenus ! je me tiens pour vaincu en cette affaire...
Sache en effet que celui que tu aimes est le meilleur chevalier
qui soit au monde : c’est Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bé-
noic, et s’il aime autant que, je le crois, tu 'aimes, jamais dame
ou demoiselle n’eut pareil bonheur » (ibid.) Et il ajoute qu’elle
peut se flatter a juste titre d’étre 'amie d'un tel homme. Gau-
vain quitte donc la jeune fille, et comme il est incapable de gar-
der pour lui ce qu’il vient d’apprendre, il en fait part au roi Ar-
thur et au chevalier Girflet. Et ce secret permet au roi de tenir
pour négligeables les accusations d’adultere qui ont été lancées
contre Guenievre et Lancelot.

En revanche, cette révélation, qui parvient aux oreilles de la
reine, met celle-ci dans un état de fureur et de désespoir hors du
commun. Croyant que Lancelot I’a trahie, elle le maudit et re-
porte sa colere sur le frere et les deux cousins de son amant, a
savoir Hector, Lionel et Bohort, ceux qu’on pourrait appeler le
« Clan des Armoricains » puisque leur origine, comme celle de
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Lancelot, est continentale et non pas insulaire. C’est alors que la
reine est accusée d’avoir empoisonné un chevalier d’Arthur en
lui offrant une pomme infestée de poison. Personne ne veut
prendre sa défense en combat singulier, et I'on n’a toujours pas
de nouvelles de Lancelot.

Il se trouve toujours chez la tante de la Demoiselle d’Escalot
ou celle-ci est venue le rejoindre et le soigne avec tendresse et
passion. « Et quand, quasiment guéri, il eut retrouvé sa pres-
tance, la jeune fille, qui le veillait plus qu’a son tour, jour et nuit,
concut pour lui... un amour si ardent qu’elle doutait pouvoir
survivre s’il lui refusait ce qu’elle désirait de lui » (ibid.). Et, un
jour, n’y tenant plus, la Demoiselle d’Escalot se revét de sa plus
belle robe et lui pose une question qui est une sorte de piege :
« Un chevalier qui m’éconduirait d’amour te semblerait-il
odieux ? »

Lancelot a tres bien compris ou elle voulait en venir. Il se
sent armé pour résister a ce qui n’est méme pas une tentation,
car 'amour exclusif qu’il éprouve pour la reine Guenievre ne
souffre aucune entorse, aucune déviance. En fait, et ’épisode de
la Porteuse de Graal, ou il a fallu donner a celle-ci 'apparence
de Guenievre, I'a bien montré, il serait incapable physiquement
de répondre a 'attente de la jeune fille énamourée. En cela, il se
trouve dans la méme situation que Tristan au moment ou il
vient d’épouser Yseult aux Blanches Mains, la fille d’Hoé€l
d’Armorique : lorsque les deux époux sont dans le lit nuptial,
Tristan prétexte une ancienne blessure pour ne pas s’occuper de
sa jeune épouse. Il est évident que Lancelot ainsi que Tristan,
qui ont tous deux une seule obsession, I'image de Guenievre
pour I'un, celle d’Yseult la Blonde pour l'autre, seraient totale-
ment impuissants si on les obligeait a avoir une relation
sexuelle avec une autre femme.

Lancelot s’en tire par des paroles courtoises mais fermes. Il
répond que si un chevalier qu’elle aurait requis d’amour
I’éconduisait, il serait franchement odieux. « Mais si, ne pou-
vant disposer librement de lui-méme, il te refusait son amour,
nul ne saurait ’en blamer. » Et il poursuit en disant que s’il
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avait été libre, il aurait été fort heureux de la situation, car il
n’avait jamais vu « dame ou demoiselle qui méritat mieux d’étre
aimée ». Lancelot est ici parfaitement en accord avec lui-méme,
mais il ne se doute pas qu’il condamne ainsi la jeune fille a
mort, car celle-ci ne se remettra jamais de cette déception.

Cependant, a la cour d’Arthur, les commérages vont bon
train a propos de Lancelot et de la reine, toujours accusés
d’adultere par des chevaliers jaloux. Gauvain s’efforce de mettre
fin a ces accusations en affirmant devant tout le monde que
Lancelot est en train de vivre le parfait amour aupres de la De-
moiselle d’Escalot. Et tout cela plonge la reine dans la plus
grande angoisse, d’autant plus qu’elle n’a toujours pas de cham-
pion pour défendre sa cause. Gauvain voit Guenievre si mal en
point qu’il part a la recherche de Lancelot en compagnie
d’Hector, de Lionel et de Bohort. Ils le découvrent enfin, lui ra-
content ce qui se passe a la cour, et Lancelot arrive au dernier
moment pour combattre et confondre I'accusateur de la reine.
Mais celle-ci, toujours persuadée que Lancelot I’a trompée, reste
plongée dans sa mélancolie.

Or, un jour, « une nef drapée de riches étoffes de soie aborda
au pied de la grande tour de Kamaalot ». Intrigués, le roi et ses
chevaliers vont jusqu’a la riviere pour s’informer. Arthur et
Gauvain montent sur la nef et découvrent « au milieu un lit ma-
gnifique, orné de mille parures, et sur lequel reposait une jeune
fille, morte depuis peu, semblait-il, et d'une grande beauté ». Et
Gauvain reconnait alors la Demoiselle d’Escalot qu’il avait priée
d’amour et qui lui avait répondu qu’elle aimait Lancelot sans
méme savoir qui il était.

Cette scene, comme celle d’Ophélie morte noyée et flottant au
gré des eaux, a inspiré bon nombre de peintres, notamment les
Préraphaélites. Elle correspond tout a fait au mouvement de
renaissance « gothique », ou tout au moins faussement médié-
vale, de I'’époque victorienne en Grande-Bretagne. Mais en soi,
elle constitue le témoignage le plus émouvant de la facon dont
les auteurs de la période dite courtoise concevaient 'amour ab-



solu. Et cette conception a toutes les chances d’étre intempo-
relle.

On découvre aupres de la jeune femme morte une lettre scel-
lée que Gauvain lit devant tout le monde. Ici aussi, le rapport
entre cette histoire et celle de Tristan et Yseult coule de source :
il est certain qu’on peut mourir d’amour. « Si vous vous deman-
dez pour 'amour de qui jai souffert 'angoisse de la mort, je
vous apprendrai que je suis morte pour ’homme le plus vaillant,
Lancelot du Lac, mais aussi le plus vil que je sache, puisque je
I’ai supplié en vain et qu’il n’a pas daigné me prendre en pitié.
Mon cceur n’a pas pu supporter d’étre rejeté, et j'en suis donc
venue a ma fin pour avoir aussi loyalement aimé Lancelot
quune femme peut aimer un homme » (trad. J. Markale). Et
tous ceux qui ont entendu le contenu de ce message sont plon-
gés dans la tristesse. Arthur se sent ému de pitié devant le triste
destin de cette Demoiselle d’Escalot. « Je pense que le mieux est
de I'enterrer avec honneur dans 1’église de Kamaalot et de gra-
ver sur sa tombe une épitaphe qui attestera les causes de sa
mort et perpétuera son souvenir apres que nous-meémes aurons
disparu » (ibid.). Ainsi est fait. Gauvain, rempli de remords, va
trouver Guenievre et lui avoue. « Je sais que j’ai affirmé au roi
que Lancelot aimait cette demoiselle, et je m’en veux d’en avoir
menti ! Si Lancelot I'avait aimée de grand amour, elle ne serait
pas morte, c’est évident. » La reine Guenievre sort de cet entre-
tien un peu réconfortée, puisqu’elle a maintenant I’assurance
que Lancelot n’a jamais oublié qu’elle était son seul et unique
amour. Cependant, puisqu’on sait qu’il n’y a rien eu entre Lan-
celot et la Demoiselle d’Escalot, les accusations contre la reine
et le meilleur chevalier du monde reprennent de plus belle. C’est
encore un fil de plus a I'intrigue qui se développe et qui causera
la ruine définitive de cette société idéale qu’est la Table Ronde
et dont Lancelot est le plus ferme soutien9s.

Il n’empéche que la Demoiselle d’Escalot, touchante et inno-
cente victime de 'amour, est le seul personnage féminin de tout

98 Voir Le Cycle du Graal, vol. VIII, « La Mort du Roi Arthur ».
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le cycle qu'on puisse considérer comme d’une sincérité absolue.
Cet épisode provoque un subit souffle d’air pur au milieu des
intrigues amoureuses les plus obscures et les plus tortueuses qui
enchainent littéralement les découvreurs — ou apprentis décou-
vreurs — du «saint » Graal, tous compagnons de la Table
Ronde. Ces intrigues sont toujours plus ou moins choquantes et,
de toute facon, en contradiction totale avec la morale chrétienne
de I’époque. Mais il faut se rappeler que ces intrigues, dévelop-
pées a I'envi par les scripteurs, ne sont que des représentations
concretes de problemes éternels qui non seulement agitent le
ceeur humain mais témoignent des questions métaphysiques
sophistiquées que se posent les élites, ou soi-disant telles, des
XIIe et XIIIe siecles.

On répete a I'envi qu’il n'y a pas d’amour heureux. Cet épi-
sode de la Demoiselle d’Escalot semble le prouver. Mais il
prouve également que 'amour existe, quel que soit le contexte
social ou moral dans lequel il est vécu.
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CHAPITRE XI

La Demoiselle Chauve

Selon Chrétien de Troyes, lorsque Perceval quitte le chateau
du Roi Pécheur, apres avoir assisté au mystérieux cortege du
Graal sans poser la moindre question, il rencontre une jeune
femme qui se lamente sur le corps décapité d’'un chevalier. Elle
lui explique dans quelles circonstances ’homme qu’elle aimait a
été tué, mais surtout, elle révele a Perceval son nom, car il
Iignorait jusqu’alors, et elle précise qu’elle est elle-méme sa
cousine germaine. Et quand elle apprend que Perceval est allé
chez le Roi Pécheur sans poser de question, elle se lamente de
plus belle, le maudissant et ’assurant que s’il avait demandé :
« qu’est-ce que le Graal et qui en sert-on ? », il aurait guéri le
Roi Pécheur et rendu la prospérité a son royaume. Puis elle lui
explique que son échec, ou plut6t son inconscience, a été provo-
qué par son péché, car il a fait « mourir sa mere de douleur »
lorsqu’il I'a quittée sans méme se retourner. Enfin, elle 'avertit
que son épée se brisera traitreusement et que s’il veut la faire
réparer, il devra aller jusqu’au « lac de Cotoatre » chez le forge-



ron Trébuchet, car « c’est lui qui la fit et la refera, ou jamais elle
ne sera refaite par qui que ce soit » (Perceval, trad. L. Foulet).

La version galloise du méme épisode est beaucoup plus suc-
cincte et présente quelques nuances de détails: «II vit une
femme brune, accomplie, pres d'un cheval tout harnaché, et a
coté d’elle un cadavre. Elle essayait de le mettre en selle, mais il
tombait a terre et, a chaque fois, elle jetait de grands cris »
(Peredur, trad. J. Loth). Comme le héros lui demande pourquoi
elle se lamente, la jeune femme lui répond: « Peredur
I'excommunié ! peu de secours, ma souffrance au contraire vient
de toi. » Peredur s’étonne. « Pourquoi serais-je excommunié ? —
Parce que tu es cause de la mort de ta mere. Quand tu t’éloignas
malgré elle, un glaive de douleur s’enfonca dans son cceur et elle
mourut... Je suis ta sceur de lait et 'homme que tu vois était
mon mari. Cest le chevalier de la clairiere qui l'a tué;
n’approche pas de lui de peur d’étre tué toi aussi » (ibid.). Pere-
dur se lance cependant a la poursuite du meurtrier, le terrasse
et ’envoie se constituer prisonnier a la cour d’Arthur. Mais dans
la suite du récit gallois, il n’est plus jamais question de cette
jeune femme éplorée.

En revanche, dans la version allemande de Wolfram von
Eschenbach, le role de cette femme est largement développé.
D’abord, elle se présente au héros bien avant I’épisode du cha-
teau du Roi Pécheur, et elle porte le nom de Sigune. C’est alors
qu’elle révele son nom au jeune homme: « Pour vrai, tu
t’appelles Parzival. Ce nom veut dire celui qui passe au tra-
vers » (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). Elle s’affirme comme sa
cousine et lui raconte dans quelles circonstances ’homme
qu’elle aimait a été tué. Parzival se propose de le venger, mais
Sigune lui indique une fausse direction, « car elle craignait qu’il
ne perdit la vie et d’accroitre par la son propre malheur »
(ibid.). Et Parzival s’en va vers d’autres aventures.

Il rencontre de nouveau Sigune apres son séjour décevant au
chateau du Roi Pécheur. « Devant lui il vit, assise sur le tronc
d’un tilleul, une demoiselle a laquelle un amour fidele avait cau-
sé d’atroces souffrances, car elle tenait dans les bras le corps



embaumé d’'un chevalier mort » (ibid.). Parzival ne reconnait
pas sa cousine. Celle-ci lui demande ce qu’il fait dans un endroit
aussi désert ou se dissimulent de nombreux dangers. Parzival
lui dit qu’il a passé la nuit dans un mystérieux chateau ou il a été
recu par un roi blessé et ou il a percu des choses merveilleuses.
Sigune commence a se réjouir car « a trente lieues a la ronde on
n’a jamais construit une demeure en bois ou en pierre si ce n’est
cet unique chateau. Il est cependant le plus somptueux qui se
trouve sur terre. Mais personne ne l'a encore trouvé, qui I'a
cherché de propos délibéré. Seul apercoit le chateau celui qui y
est appelé sans le savoir » (ibid.). Elle lui révele alors le nom de
ce chateau, Montsalvage, et celui du roi blessé, Anfortas. Mais
lorsqu’elle apprend que Parzival n’a posé aucune question sur ce
qu’il a vu, sa douleur redouble et elle éclate en imprécations
contre son cousin. « Hélas ! que venez-vous chercher aupres de
moi ? Homme sans honneur, étre maudit ! Vous portez sur vous
la dent d’'un loup venimeux puisque, alors que vous étes si
jeune, 'amere fausseté a pris racine en votre cceur... » (ibid.)

A ce moment, Parzival reconnait Sigune, mais constate
qu’elle a completement changé d’aspect. « Hélas ! Ou sont tes
levres vermeilles ? Es-tu bien cette Sigune qui m’a révélé qui
j’étais vraiment ? Ta téte est maintenant chauve ; tes longues
boucles brunes ont disparu. Dans la forét de Briziljan (Brocé-
liande) tu étais encore jolie et pleine d’attrait, bien que tu con-
nusses déja cruelle douleur. Maintenant pourtant tu as perdu ta
beauté et ta force. Je ne pourrai supporter d’étre en si effroyable
compagnie. » Parzival tente d’inhumer le mort, mais Sigune s’y
refuse obstinément. Elle prévient son cousin que I'épée qu’il
porte, forgée par Trébuchet dans le pays de Karnant (Nantes ?),
risque de se briser si I'on en frappe une seconde fois juste apres
le premier coup. Et elle termine son discours en disant. « Je sais
tres bien qu’a Montsalvage vous avez perdu votre honneur et
votre renommée de chevalier. Désormais vous n’obtiendrez de
moi aucune réponse » (ibid.). Parzival la quitte alors, mais ne la
reverra jamais plus au cours de ses errances. Il apprendra seu-



lement qu’elle est morte dans I'ermitage ou elle veillait le ca-
davre embaumé de son mari.

Ce qui est intéressant dans cet épisode raconté par Wolfram,
c’est le fait que la jeune femme est devenue chauve. Ce détail
n’apparait pas dans le Perceval de Chrétien ni dans le Peredur
gallois. Par contre, cette Demoiselle Chauve va jouer un role
considérable dans le récit étrange et complexe que 'on connait
sous les titres de Perlesvaux ou de Haut Livre du Graal, ceuvre
inspirée par les moines de Glastonbury, destinée a démontrer la
supériorité du Christianisme, mais chargée d’éléments emprun-
tés a des traditions celtiques fort archaiques.

Ce n’est pas a Perceval (Perlesvaux) qu’elle se manifeste tout
d’abord, mais devant la cour d’Arthur. Et elle est en bien
étrange équipage. Elle est en effet accompagnée par deux autres
jeunes femmes et par un char tiré par « trois cerfs blancs, les
plus gras et les plus beaux qu’on ait jamais vus ». Toutes trois
pénetrent dans la salle ou se tient le festin. La premiere « était
fort belle de corps, mais non de visage ; elle portait de magni-
fiques vétements de soie et une coiffure toute chargée de pierres
précieuses étincelantes qui lui cachait toute la téte. Elle en avait
bien besoin, car elle était completement chauve ! » (Perlesvaux,
trad. Marchello-Nizia.)

Mais cette jeune femme a bien d’autres singularités : « Elle
portait son bras droit suspendu a son cou par une étole d’or, et
elle 'appuyait sur un coussin superbe tout orné de clochettes
d’or ; dans sa main, elle tenait la téte d’'un roi incrustée d'un
sceau d’argent et portant une couronne d’or. » Et elle se trouve
sur une mule « blanche comme neige ». A sa suite, la seconde
jeune femme monte a la maniere d'un jeune homme » et traine
derriere elle « une malle sur laquelle se tenait un petit chien ;
elle avait attaché a son cou un bouclier avec des bandes d’argent
et d’azur et une croix vermeille, ornée en son centre d’une
boucle d’or et de pierreries ». Quant a la troisiéme, elle « venait
a pied, haut troussée comme un garcon, et tenait dans sa main
un fouet dont elle excitait les deux montures » (ibid.).
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Ce spectacle inattendu aiguise la curiosité des chevaliers réu-
nis autour du roi Arthur. Mais la Demoiselle Chauve leur ré-
pond : « Le bouclier que porte cette jeune femme appartenait a
Joseph, le bon serviteur qui descendit Jésus-Christ de la Croix ;
je vous en fais don, a une condition : que vous gardiez ce bou-
clier pour un chevalier qui viendra le chercher ; vous le ferez
suspendre a ce pilier qui est au milieu de la salle et en aurez
soin, car personne d’autre que ce chevalier ne pourrait I’enlever
de la et 'accrocher a son cou. C’est avec ce bouclier qu’il con-
querra le Graal, et il laissera ici en échange un autre bouclier
vermeil orné d’un cerf blanc; et le petit chien que porte cette
demoiselle demeurera également ici, et ne manifestera de joie
qu’a I'arrivée de ce chevalier » (ibid.).

Mais elle n’a pas terminé son message. Elle annonce a Arthur
que le Roi Pécheur a été atteint de langueur. Il ne s’agit pas de
sa blessure, mais d’'une maladie qui I'a frappé « par la faute de
celui qu’il accueillit dans sa demeure, et auquel le « saint »
Graal apparut ; parce qu’il n’a pas voulu demander qui 'on en
servait, tous les royaumes sont entrés en guerre ». Sans qu’il
soit nommé, c’est évidemment Perceval qui est tenu pour res-
ponsable de ce nouveau malheur. Et la jeune femme ajoute
qu’elle-méme a souffert de cet « acte manqué » de celui qui
avait pourtant réussi a pénétrer dans le chateau du Graal. Elle
ote alors sa coiffure, dévoilant ainsi sa téte chauve.

« Seigneur, dit-elle au roi, quand ce chevalier est arrivé chez
le riche Roi Pécheur, j’avais une magnifique chevelure ornée de
riches rubans d’or ; parce qu’il n’a pas posé la question atten-
due, je suis devenue chauve, et je ne retrouverai mes cheveux
que lorsqu’un chevalier ira la-bas et posera la question que ce-
lui-ci n’a pas posée, ou lorsque viendra celui qui conquerra le
Graal » (ibid.). Alors, elle continue en décrivant le char tiré par
les cerfs et sur lequel se trouvent « cent cinquante tétes de rois.
Le riche Roi Pécheur veut que vous sachiez que ce désastre est
arrivé par la faute de celui qui n’a pas demandé qui 'on servait
du Graal ». Ainsi donc, la négligence de Perceval a été lourde de
conséquences, puisqu’elle a entrainé des guerres inexpiables et



la mort de tant de rois. Et la Demoiselle Chauve termine son
discours en expliquant que la téte couronnée que tient la se-
conde jeune femme est celle d’'une reine « par qui fut trahi le roi
dont je porte la téte ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que
cette Demoiselle Chauve n’est pas un personnage épisodique :
elle est réellement dépositaire des secrets du Graal et sa mission
est de provoquer les chevaliers d’Arthur a partir pour conquérir
le Graal et rétablir une situation qui n’est qu’une série de catas-
trophes en chaine.

Il semble que, derriere cette accumulation d’événements, et
derriere ’aspect profondément chrétien du récit, se dissimulent
de curieuses résurgences des théories gnostiques, ce qui n’est
certes pas le moins du monde contradictoire avec I'une des
sources de la légende du Graal, a savoir le theme de la coupe
creusée dans I’émeraude tombée du front de Lucifer lors de la
chute des Anges. Certes, la Gnose n’est pas une doctrine mono-
lithique, encore moins un dogme, mais la survivance d’une tra-
dition qui a précédé I'établissement des religions classiques tout
en se projetant a travers ces religions. Mais, d’apres les écrits —
la plupart du temps fulminatoires — des Péres de I'Eglise, cette
tradition est construite sur un schéma extrémement simple : a
I’'aube des temps, un dieu male, cruel et jaloux, a usurpé le pou-
voir, reléguant dans les ténebres la divinité créatrice, qui ne
peut étre représentée que sous une forme féminine, maternelle.
C’est dire que, dans 'optique des Gnostiques, Iaveh-Adonai est
un intrus qui s’arroge le droit exclusif d’étre glorifié par tous les
peuples du monde, au détriment d'une entité divine féminine et
maternelle, image de la Déesse primordiale a laquelle on peut
donner différents noms mais qu’on peut désigner sous celui de
Pistis Sophia, la « Sagesse manifestée ».

Depuis I'usurpation du dieu male, le monde gémit sous le
poids d’'une malédiction, et la création a été détournée de son
but. Gnostiques et Cathares sont d’accord pour dénoncer cette
prise de pouvoir par la violence. Les Cathares vont méme plus
loin en supposant que tout ce qui est matiere est création falla-
cieuse de Satan, ici considéré comme le Shatam hébraique, le
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« destructeur », '« esprit de négation » dont parle Goethe a
propos de Méphistophéles, mais non pas comme le Lucifer, le
« porte-lumiere », qui sera plus tard symbolisé par la planete
Vénus, la Brillante, la mere de tous les dieux, celle a qui tout le
Moyen-Orient a rendu hommage, notamment a Ephése, sous
diverses dénominations, dont celles d’Artémis, d’Aphrodite ou
de Cybele. Car le Porte-Lumiere, abandonné de tous, prisonnier
au fond d’'une grotte envahie de ténebres, attend avec impa-
tience que ses enfants se réveillent de leur torpeur, abandon-
nent les fantasmes qui encombrent leur imaginaire, et viennent
le délivrer de ses chaines d’endormissement. C’est ce que disent,
en tout cas, les innombrables sectes qui se prétendent « lucifé-
riennes », et qui n'ont absolument rien en commun avec les
sectes dites « sataniques ». Mais ce qu'oublient les « Lucifé-
riens », c’est que Lucifer est une entité féminine : c’est la Pistis
Sophia des Gnostiques, celle qui gémit dans sa prison téné-
breuse et qui, libérée par ses enfants, recouvrera intégralement
sa puissance et restituera le royaume de lumiere un instant per-
turbé par 'Archonte trompeur qu’est en réalité Iaveh-Adonai, le
dieu-lune des Sémites, celui que les Assyro-Babyloniens appe-
laient Sin et qui était honoré sur le Mont Sinai.

Il semble bien que la Demoiselle Chauve soit une des mani-
festations de cette Pistis Sophia égarée en pleine mythologie
celtique, revue et corrigée par des clercs anglo-normands sti-
pendiés a la fois par les rois Plantagenét et par les moines de
Glastonbury, lesquels voulaient a toutes forces prouver que le
site de leur abbaye était celui de la fabuleuse ile d’Avalon. En
effet, la calvitie — provisoire — de la cousine de Perceval est un
signe : si elle perd ses cheveux, selon ’antique croyance actuali-
sée par I’épisode biblique de Samson et Dalla, c’est qu’elle a
perdu sa puissance et son rayonnement a la suite d'une faute
commise par un de ses chevaliers servants.

Car, malgré quelques ressemblances de surface, la Demoi-
selle Chauve ne peut d’aucune facon étre identifiée a Kundry la
Sorciere, messagere du Graal, qui est la messagere venant an-
noncer au monde que Parzival a été désigné par une inscription



sur la pierre « tombée du ciel » comme roi du Graal. Elle n’est
pas seulement messagere, elle est détentrice. Le tout est de sa-
voir exactement ce qu’elle détient. La réponse est simple : elle
ne guide pas le héros vers la royauté du Graal, mais elle le ré-
veille en 'obligeant a se lancer dans une quéte impossible d'un
objet, un récipient qu'on appelle Graal, et dont on ignore ce
qu’il contient. En un sens, la Demoiselle Chauve, pleurant son
mari (ou son ami) mort au combat, n’a de cesse de lui trouver
un successeur qui puisse se lancer dans 'ultime conquéte de ce
qu'on appelle le Graal, c’est-a-dire la connaissance des secrets
que, d’'une facon ou d’une autre, il contient, et qui lui permet-
tront de changer le monde. Cest d’ailleurs cette interprétation
qui a retenu l'attention des pseudo-intellectuels du III¢ Reich et
qui a déclenché leur furieuse mais aberrante quéte de
I'impossible. Et quoi qu’il en soit de ces divers travestissements
du mythe primitif, il faut bien reconnaitre que si devenir roi du
Graal est ’équivalent de restituer le royaume de la Pistis Sophia
dans toutes ses dignités et prérogatives, la Demoiselle Chauve
est un personnage emblématique de cette tentative.

Elle n’agit pas par elle-méme. En ce sens, elle est conforme a
ce qu’on sait de la femme-soleil telle que 'ont révée les Celtes
avant d’étre convertis au Christianisme, et telle que 'ont consi-
dérée les différentes écoles gnostiques a Alexandrie et dans tout
I'univers méditerranéen du début de notre ere. Elle n’agit pas
parce qu’elle est prisonniere des puissances de 'ombre, ces
« puissances trompeuses » qui, en renversant la polarité pri-
mordiale a leur profit, font passer les ténebres pour de la lu-
miere et la lumiere originelle pour des ténebres. Les aventures
qui entourent la conquéte du Graal sont autant de figurations
symboliques de cette tentative pour que la Demoiselle Chauve
retrouve enfin sa chevelure, c’est-a-dire toute sa puissance en
méme temps que toute sa beauté.

Et ce n’est pas Perceval qu’elle entraine sur cette route incer-
taine. Perceval ayant trahi sa mission, il faut confier I'épée sa-
crée a quelqu’un d’autre. « Apres avoir quitté la cour d’Arthur,
les trois jeunes femmes et leur char tiré par trois cerfs pénetrent
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dans la forét et rencontrent un chevalier sur un coursier maigre
et décharné. Sa cotte de mailles était rouillée, son bouclier était
percé en plus de sept endroits et la couleur en était si effacée
qu’on ne pouvait la reconnaitre. » Ce chevalier n’est autre que
Gauvain, qui déclare qu’il cherche le chemin qui mene chez le
Roi Pécheur. La Demoiselle Chauve 1’encourage dans sa déter-
mination, mais elle sollicite de sa bienveillance de
l’accompagner jusqu’a un chateau « qui se trouve dans cette
forét et ou il y a quelque danger ». Elle en profite pour dire a
Gauvain, qui s’étonne de voir suivre a pied la troisieéme jeune
fille, qu’il lui appartient a lui d’abréger I’épreuve de cette fille,
mais que s’il ne réussit pas a pénétrer dans le chateau du Roi
Pécheur et a poser les fameuses questions, il faudra attendre
que le Bon Chevalier ait conquis le Graal. Et c’est ainsi que Gau-
vain et les trois jeunes femmes arrivent devant une forteresse
qu’on lui dira plus tard étre celle de I’Ermite noir, preuve sup-
plémentaire du contexte gnostique qui entoure le personnage de
la Demoiselle Chauve.

Gauvain se demande ou la jeune femme veut le mener, mais
elle ne lui donne aucune explication, lui recommandant ins-
tamment de ne pas intervenir quoi qu’il arrive. A ce moment
sortent du chateau cent cinquante-deux chevaliers en armure
noire, montés sur des chevaux noirs. « Se précipitant vers les
demoiselles et leur char, ils s’emparerent des cent cinquante-
deux tétes, chacun la sienne, les piquerent au bout de leurs
lances et retournerent au chateau en manifestant la plus vive
satisfaction. » Gauvain est resté immobile pendant cette scene,
mais il est plongé dans la plus grande perplexité. La Demoiselle
Chauve lui dit simplement que cet acte de sauvagerie ne sera
réparé que lors de la venue du « Bon Chevalier ». Puis, elle
quitte Gauvain apres lui avoir indiqué une direction a suivre, lui
affirmant que c’est un de ses vassaux, le Chevalier Couard, qui
lui révélera plus tard pourquoi elle porte son bras suspendu a
son cou.

Gauvain se lance dans de multiples aventures et finit par ren-
contrer le Chevalier Couard. Il obtient alors I’explication du bras
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immobilisé de la Demoiselle Chauve: « Cest de cette main
qu’elle a servi du saint Graal le chevalier qui séjourna chez le
Roi Pécheur, et qui omit de demander a quoi servait le Graal ;
comme c’est de cette main qu’elle avait tenu la précieuse coupe
dans laquelle le sang glorieux coule de la pointe de la lance, elle
refuse de s’en servir pour quoi que ce soit avant d’étre revenue
dans le saint lieu ou elle se trouve » (ibid.). Le symbole est ici on
ne peut plus clair : tant que le royaume de lumiere des Gnos-
tiques, en 'occurrence le royaume du Graal, n’aura pas retrouvé
sa plénitude, la Pistis Sophia représentée par la Demoiselle
Chauve refusera d’exercer sa souveraineté.

Evidemment, dans le contexte trés clérical du récit de
Perlesvaux, la signification du mythe est inversée. Au cours de
ses errances, Gauvain se retrouve chez un ermite qui va lui
fournir quelques éléments de réponse aux questions qu’il se
pose a propos de la Demoiselle Chauve et de son étrange équi-
page. On apprend ainsi que les deux tétes que portent deux des
jeunes femmes, celle d’un roi et celle d’'une reine, représentent
Adam et Eve, cette derniére ayant trahi Adam et étant respon-
sable de la mort de tous les humains que sont les tétes des che-
valiers morts. Mais il y a une différence entre ces tétes : « Les
tétes des chevaliers scellées d’or représentent la Nouvelle Reli-
gion (le Christianisme), celles scellées d’argent les Juifs, celles
scellées de plomb la fausse religion des musulmans. » Et si les
chevaliers noirs du chateau de I’Ermite Noir se sont emparés
des tétes, c’est parce que 'Ermite Noir, « c’est Lucifer, qui regne
sur 'Enfer comme il voulait régner sur le paradis », et que tous
les humains, avant la Rédemption, sont allés en Enfer. Il y a
bien entendu confusion entre Lucifer et Satan, considérés ici
comme une seule et unique entité alors que, théologiquement et
métaphysiquement, ils recouvrent chacun une notion spéci-
fique, Satan étant le Mal Absolu, et Lucifer la Révolte.

Quant a la Demoiselle Chauve, selon les réponses de ’ermite
a Gauvain, elle « représente la Fortune, qui était chauve avant
que Notre-Seigneur soit crucifié, et qui ne porta de cheveux que
lorsqu’il eut racheté son peuple par son sang et par sa mort. Le
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char qu’elle conduit représente sa roue, car de méme que le char
avance sur ses roues, de la méme facon elle mene le monde »
(ibid.). Cest reconnaitre l'importance de cette Demoiselle
Chauve qui, loin d’étre une simple exécutante, est ainsi hissée,
sous l'appellation classique de « Fortune », au rang de déesse
primordiale, ce qu’est en réalité la Pistis Sophia des Gnostiques.

Dans le cours du récit de Perlesvaux, la Demoiselle Chauve
apparait quelquefois aux uns et aux autres des chevaliers enga-
gés dans la quéte, et elle fait savoir, par des messagers, au héros
ici appelé Perlesvaux qu’elle I'attend devant le chateau de
I’Ermite Noir. Apres avoir triomphé de nombreuses épreuves,
démontrant ainsi qu’il est le « Bon Chevalier » que tous espé-
raient, il se retrouve dans « la redoutable forét de I’Ermite Noir,
dont la hideur est si grande qu’hiver comme été ’on n’y voit ni
feuille ni verdure, 'on n'y entend nul chant d’oiseau, la terre y
est aride et briilée, toute parcourue de profondes crevasses »
(ibid.). La Demoiselle Chauve est 1a, devant le chateau, mais elle
ne mérite plus son nom, car elle a retrouvé sa chevelure. Et elle
explique a Perlesvaux que cette « renaissance » est due a sa vail-
lance et a son courage: il ne lui reste plus maintenant qu’a
combattre I’Ermite Noir pour mettre fin aux sortileges maudits
qui pesaient sur le pays.

Perlesvaux triomphe bien siir de cette ultime épreuve. Dans
le contexte chrétien, on comprend qu’il chasse Satan-Lucifer de
cet antre dans lequel il enfermait les humains, libérant ceux-ci
de toutes les contraintes qui en faisaient des esclaves. Mais si
I'on discerne le substrat « paien » qui sous-tend le récit, on
s’apercoit que ’Ermite Noir n’est autre que le magicien maudit
Klingsor, que Wolfram avait introduit dans le récit des aven-
tures de Gauvain et dont Wagner a accentué le caractere démo-
niaque dans son Parsifal. Et surtout, si 'on inverse les criteres
d’interprétation des personnages du récit, on retrouve le sché-
ma gnostique : le héros, qu’il soit Perceval, qu’il soit Perlesvaux
— et plus tard Galaad dans la version dite cistercienne —, réussit
a vaincre 'usurpateur et rend ainsi toute sa puissance et toute
sa lumiere a la déesse primordiale.
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La Demoiselle Chauve, cousine de Perceval, se présente ainsi
comme la conscience profonde qui anime la quéte de l'objet
mystérieux qu’on appelle le Graal. Son role est assez restreint
dans les textes parce que son image primitive n’était pas en con-
formité avec les normes chrétiennes, mais les épisodes ou elle se
manifeste montrent assez clairement que son roéle est essentiel
dans cette recherche de la lumiere qu’est en réalité la quéte du
Graal.
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CHAPITRE XI1

Morgane la Fée

De tous les personnages qui s’agitent dans les aventures du
Cycle du Graal, Morgane, la demi-sceur du roi Arthur, est peut-
étre celui qui exerce le plus de fascination. Cela tient d’abord au
fait que Morgane est la forme littéraire qui a été calquée sur une
divinité féminine archaique dont elle est la réminiscence loin-
taine. Cela tient aussi au fait qu’elle a souvent été occultée dans
les récits, surtout les plus christianisés, parce qu’elle semble
trop « sulfureuse » pour étre recommandable. De plus, on la
connait mal et on la confond sans raison avec la fée Viviane, la
Dame du Lac99, et on en fait la mere de Mordret, destructeur de
la société arthurienne, ce qui n’apparait pourtant dans aucun
texte. Tout vient de la confusion entretenue entre le nom de
Morgause (Morgawse dans la compilation anglaise tardive de
Thomas Malory), qui est, dans certains textes, la femme du roi

99 Cest le cas dans le film de John Boorman, Excalibur, ou cette confusion, parfaitement
valable sur le plan dramatique, fausse complétement la valeur symbolique de ces deux per-
sonnages féminins essentiels du mythe.
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Loth d’Orcanie, c’est-a-dire Anna, une autre sceur d’Arthur, et le
nom de Morgane, ou Morgue, qui ne figure, au départ, que dans
les textes continentaux. La fée Morgane est en effet totalement
absente des récits primitifs gallois concernant le mythe arthu-
rien et le Cycle du Graal. Ce n’est que dans la version galloise de
I'Erec et Enide de Chrétien de Troyes qu'on pourrait la retrou-
ver : encore faut-il préciser qu’il ne s’agit pas d’'une femme, mais
d’un homme, Morgan Tut, chef des médecins d’Arthur, et bien
entendu dépositaire de toute la magie héritée des druides. Qui
est donc en réalité cette Morgane que les textes francais char-
gent volontiers de tous les péchés du monde ?

Si 'on s’en tient a une étymologie celtique plus qu’évidente,
le nom de Morgane provient d’'un ancien brittonique Morigena,
cest-a-dire « née de la mer », dont ’équivalent en gaélique
d’Irlande est Muirgen. Mais une telle interprétation ferait de
Morgane une véritable fée des eaux, ce qui ne semble pas le cas.
Pourtant, dans la tradition populaire de Bretagne armoricaine,
on raconte souvent des histoires au sujet de mystérieuses mary-
morgans qui sont des étres féeriques vivant dans les eaux de la
mer. Et si I'on va plus loin, on découvre dans la toponymie fran-
caise un certain nombre de rivieres ou de fontaines qui portent
des noms comme Mourgue, Morgue ou Morgon. Mais il s’agit
d’eau douce, et non de la mer. Et cela ne correspond nullement
au personnage décrit dans les romans arthuriens, femme-fée,
vaguement « sorciere » au sens vulgaire du terme, et quelque
peu nymphomane, ce qui n’est pas contradictoire mais contri-
bue a la faire présenter comme un étre maléfique.

Fait étrange, on ne la trouve jamais aupres du personnage
primitif d’Arthur, sauf sous 'aspect masculin de Morgan Tut.
Certes, on pourrait dire qu’il y a eu féminisation du sorcier, le
médecin, appartenant autrefois a la classe des druides, étant
considéré comme expert en magies diverses. Mais le cas se
complique lorsque 'on constate, dans la tradition continentale,
la présence d'un grand géant qui porte le nom de Morgant ; ce-
pendant, il n’a rien a voir avec Gargantua bien que Rabelais,
bon connaisseur des légendes populaires, en ait fait I'un des an-
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cétres de Pantagruel, dans la plaisante généalogie dressée de
celui-ci en son Second Livre. On trouve un récit tres littéraire
sur ce géant Morgant dans un ouvrage italien de 1466, di au
Florentin Luigi Pulci, ouvrage qui fut bient6t traduit et imprimé
en francais et connut un immense succes au cours du
XVIesiecle. Il s’agit de I'histoire de « Morgant le géant, lequel,
avec ses freres, persécutait toujours les chrétiens et serviteurs
de Dieu » ; mais ils furent, apres de multiples péripéties, tués
par le comte Roland, neveu de Charlemagne. Et si 'on en croit
ce récit, Morgant habitait une grande montagne qui ne peut étre
que les Alpes, et ’action se prolonge dans le sud de I'Ttalie, dans
les Pouilles treés exactement, ou se situe le fameux Monte Gar-
gano qui porte le nom de Gargantua. Il faut évidemment pren-
dre avec précaution ces récits de la Renaissance soi-disant ins-
pirés de la tradition populaire : la tendance de I’époque est a la
« fabrication » de mythes lorsque ceux-ci justifient
I'invraisemblance du déroulement romanesque. Mais il n'y a pas
de hasard. En Bretagne armoricaine, un géant nommé « Ohes le
Vieil Barbé », dans la chanson de geste qui porte le titre de
Chanson d’Aiquin, est devenu, dans la tradition orale, un per-
sonnage féminin, Ahes, tres vite confondue avec Dahud (=
bonne sorciere), fille du roi Gradlon de la célebre Ville d’Is. Et
actuellement encore, les antiques voies romaines de Bretagne
armoricaine sont connues sous l'appellation de « Chemins
d’Ahes ».

Quoi qu’il en soit de ce probleme, Rabelais n’a jamais con-
fondu le géant Morgant avec notre fée Morgane. Dans le méme
Second Livre, on peut en effet lire : « Pantagruel ouit nouvelles
que son pere Gargantua avait été translaté au pays des Fées par
Morgue, comme le furent jadis Ogier et Arthur.» Il ne fait
d’ailleurs que reprendre un theéme cher aux auteurs de son
siecle, puisque, la méme année 1532, un anonyme avait publié
des « Grandes Chroniques » ou 'on voyait naitre Gargantua de
Grandgousier et Gargamelle, ceux-ci étant créés par la magie de
Merlin, puis Gargantua se mettre au service du roi Arthur:
« Ainsi vécut Gargantua, en la cour du tres redouté et puissant
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roi Arthur, ’espace de trois cents ans, quatre mois, cing jours et
demi, justement, puis porté par Morgain la fée et Mélusine en
féerie, avec plusieurs autres, lesquels y sont encore a présent. »
Cela montre 'importance des romans de chevalerie, des récits
féeriques et du cycle arthurien au début de la Renaissance, en
France. Quant a la différence entre les formes Morgue et Mor-
gain, elle s’explique parfaitement : en vieux francais, Morgue est
le cas sujet (nominatif) et Morgain le cas régime (ancien accusa-
tif latin) d’ou est tirée la forme moderne Morgane.

Autre fait troublant a propos de cette héroine féerique, et qui
n’est pourtant que le résultat d'une kabbale phonétique qui
préte a rire: le mariage morganatique. L’exemple type du
XVIIe siecle en a été I'union contractée par Louis XIV, devenu
veuf, avec sa maitresse, Madame de Maintenon. Il s’agissait
d’'un mariage secret, uniquement religieux, donc valable sur le
plan spirituel, mais sans aucun effet sur ce qu’on ne nommait
pas encore le « droit civil ». En quoi donc le mariage dit « mor-
ganatique » a-t-il un rapport, méme tres vague, avec la fée Mor-
gane ?

Henri Dontenville, grand spécialiste s’il en fit — et d’ailleurs
tres controversé — des traditions populaires francaises, a écrit
sur ce sujet des réflexions qui ne sont pas a prendre a la légere.
Dontenville part en effet du conte bien connu de Charles Per-
rault, La Belle au Bois dormant, conte d’origine populaire et
remis au gott du jour par la grace de cet écrivain considéré
comme mineur par le tout-puissant maitre des usages qu’était
Boileau. On connait le theme de ce conte, incontestablement
initiatique : un jeune prince (le Prince Charmant, au sens fort —
et étymologique — du terme) réveille une belle princesse en-
dormie, c’est-a-dire sous le coup d'un Charme, ou, si 'on pré-
fere, d’'un sortilege, et 'épouse secretement. Et, de cette union,
naissent une fille, I’Aurore, et un fils, le Jour. Et voici le com-
mentaire d’Henri Dontenville : « Sous l'affadissement d’une
prose XVIIe siecle, on tient probablement la 'essentiel, et la fée
Aurore ne doit pas étre autre que notre fée Morgane ou Morgue,
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celle qui se mire déja dans une fontaine, au point du joureo..,
lorsque le soleil va se lever. Le mot serait alors ’équivalent de
I’'allemand morgen, “matin”... Ira-t-on d’'un bond rejoindre la
Fata Morgana, de date inconnue, sur la cote de Sicile ou Mor-
gantium, fondation ancienne des Sicules, pose son point
d’interrogation ? Morgantium était sur le bord oriental de I’ile,
face au matin. »101 Curieux rapprochement, a la fois avec la
Grande Grece, dont faisait partie la Sicile, et la tradition germa-
nique... Apres tout, I'Yseult celte porte un nom dérivé du ger-
mano-scandinave Ischild. Pourquoi Morgane ne serait-elle pas
la « Fée du Matin », celle qui, dans la légende ultérieure, est
chargée par le Destin de redonner une nouvelle aurore au roi
Arthur dans cette mystérieuse ile d’Avalon, située symbolique-
ment dans un occident qui peut étre un nouvel orient? Il
semble que Morgane contienne en elle-méme bien des interro-
gations.

Il est certain que le terme morganatique n’a aucun rapport
sémantique avec notre Morgane. Mais la tradition se moque des
regles de la linguistique, et la valeur symbolique d’'un nom ré-
sulte bien souvent d'une analogie ou d’une simple homophonie.
Si I'on s’en tient a I'étymologie pure, le terme morganatique
provient du bas-latin morganaticus, attesté chez Grégoire de
Tours, mot issu du francique morgangeba qui signifie littéra-
lement « don du matin », mais qui désigne le douaire donné par
le nouveau marié a sa femme. Pourtant, dans les sociétés cel-
tique et germanique, ce douaire, a l'origine, n’était donné
qu’apres la nuit de noces, c’est-a-dire apres que le marié se fut
assuré de la virginité de son épouse. Il s’agit donc bel et bien du
« prix du sang virginal ». Or, si, a propos de Morgane, « la plus
chaude et la plus luxurieuse femme de toute la Bretagne », selon
le texte de la version cistercienne, il est difficile de parler de

100 Ce qui rappelle la légende du Val sans Retour, localisé dans la forét de Paimpont-
Brocéliande. Au fond de ce val, « enchanté » par Morgane, se trouve un étang que la tradition
nomme le « Miroir aux Fées » et sur les eaux duquel les fées viennent contempler leur visage
chaque matin, au milieu de la brume.

101 H, Dontenville, Mythologie francaise, Paris, Payot, 1973, p. 144.
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sang virginal, on peut cependant penser qu’elle incarne I'image
parfaite de la Vierge éternelle, c’est-a-dire celle qui se régénere
sans cesse, et qui, chaque matin, est de nouveau libre et dispo-
nible, et également puissante, ce qui est finalement le sens éty-
mologique du mot « vierge », d'un latin virgo ou l'on retrouve
vis (génitif viris, « force » ; ou d'un ancien celtique wraka qui
est a 'origine du breton groac’h, « sorciere », ainsi que du fran-
cais « virago »). Tout se tient. Morgane est bel et bien une des
images fortes de la Vierge universelle, maitresse de la vie et de
la mort, de 'amour et de la haine, I'ambiguité faite femme.

On aura confirmation de cette hypothese en se tournant vers
I'Irlande. C’est la en effet qu’ont été conservés, dans les manus-
crits laissés par les moines chrétiens, les themes et les figura-
tions les plus archaiques de la mythologie celtique. Et 'on ne
peut que s’arréter sur le fantastique personnage de Morrigane
(ou Morrigu, au cas sujet), 'une des plus intéressantes repré-
sentations de la déesse universelle. Appartenant a la lignée des
Tuatha Dé Danann, c’est-a-dire au clan des divinités issues de la
déesse primordiale Dana (la Don de la tradition galloise), elle
est I’étre ambigu par excellence, régissant 'amour, la guerre, la
prophétie et la magie. Elle provoque lascivement les guerriers
(comme Morgane le fait avec Lancelot), les excite furieusement
les uns contre les autres, hurle d’étranges prophéties et se livre a
ses rituels magiques le plus souvent incompréhensibles. Et
comme, dans la tradition celtique, les divinités ont au moins
trois visages ou trois noms, elle est la « triple Brigit », celle que
Jules César, dans ses Commentaires, appelle la Minerve gau-
loise, déesse de la Poésie, des Arts, des Techniques et de la Con-
naissance en général. Mais elle apparait souvent, dans le cycle
épique et mythologique irlandais, comme une sorte de divinité
féminine trinitaire sous les noms de Morrigane-Bodbh-Macha.
Il est alors tres important d’examiner ces noms pour mieux
comprendre ce que recouvre la Morgane du Cycle du Graal.

Macha est quelque peu occultée dans la mesure ou elle est
présentée comme une fée « mélusinienne » proposant a un pay-
san de I'épouser, de lui procurer richesse et bonheur, a la condi-
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tion de ne jamais parler d’elle. Bien entendu, le paysan, comme
le Raymondin de la 1égende poitevine, transgresse l'interdit, et,
apres avoir di, bien qu’enceinte, engager une course folle contre
les chevaux du roi d’Ulster, Macha, victorieuse, donne naissance
a des jumeaux, maudit tous les habitants d'Ulster et disparait.
On retrouvera cette Macha irlandaise dans la tradition galloise
sous le nom de Rhiannon, et dans la statuaire gallo-romaine
sous le nom d’Epona, la « déesse-cavaliére », ou la « déesse ju-
ment ».

Bodbh est le nom gaélique de la corneille. Dans la plus an-
cienne épopée d’Irlande, la célebre Razzia des bceufs de
Cualngé, elle apparait sur le champ de bataille sous la forme
d’'une corneille qui vient harceler les combattants. On la re-
trouve dans de nombreux épisodes des récits arthuriens ou elle
accomplit les mémes actions. Et Geoffroy de Monmouth, dans
sa Vie de Merlin, prétend qu’elle et ses sceurs, qui vivent dans
Ille des Pommiers, sont capables de se métamorphoser en oi-
seaux : car, dans le texte de Geoffroy, il s’agit bel et bien de
Morgane, reine de I'lle d’Avalon, maitresse des vents, des tem-
pétes et des animaux sauvages.

Le nom de Morrigane a donné lieu a bien des interprétations.
Il semblait sans doute trop facile d’identifier formellement la
Morrigane gaélique comme étant la Morgane des romans arthu-
riens. Aussi, a la suite de d’Arbois de Jubainville a-t-on proposé
a ce nom la signification de « reine des cauchemars ». C’était
avouer qu’elle faisait peur et qu’elle était au centre de tous les
fantasmes de la nuit. Mais, en fait, le nom de Morrigane
s’explique tres simplement : elle est la Grande Reine, ou plus
exactement « la grande royale ». Or, le nom de I'héroine galloise
Rhiannon (Rivanone en breton armoricain), venu d’'un ancien
brittonique Rigantona, a exactement la méme signification. Il
ne peut plus y avoir d’hésitation sur ce point. Morgane n’est pas
la « née de la mer », elle est « la grande reine », elle s’identifie
pleinement avec la Morrigane irlandaise, et elle est 'image hé-
roisée — et quelque peu « diabolisée » — de la Vierge universelle.
D’ou son importance dans le déroulement des multiples épi-
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sodes de ce cycle du Graal : elle est partout présente, comme
Merlin, mais le plus souvent masquée, déguisée ou occultée,
parce quelle fait peur.

Car n’oublions pas que Merlin, le prophete et ’enchanteur,
est le fils d'un diable, et qu’ll n’a que deux disciples, deux
femmes, Viviane, la Dame du Lac, et Morgane, la reine de I'ile
des Pommiers. Merlin ayant disparu de la surface de la terre,
selon sa propre volonté, il appartient a ses deux disciples de
surveiller le fonctionnement des rouages subtils qu’il a mis en
place. La premiere, Viviane, a pris en charge I'’éducation de Lan-
celot, celui qui est nécessaire a cette étrange société égalitaire
qu’est la Table Ronde. Viviane est devenue ainsi la Dame du
Lac, la mere nourriciere et 'initiatrice de celui qui sera le meil-
leur chevalier du monde. Mais comment peut-on devenir le
meilleur chevalier du monde si 'on n’a pas d’obstacles a sur-
monter ? Ces obstacles, ce sera a Morgane de les dresser sur le
passage du héros, car elle est I'excitatrice, la provocatrice, celle
sans laquelle aucune progression ne peut étre réalisée dans
cette difficile errance vers le Graal. Cest dire I'importance de
ces deux personnages féminins dans ’épopée arthurienne : ils
sont essentiels, bien que contradictoires si I'on s’en tient aux
apparences ; on est alors tenté de dire que Viviane construit et
que Morgane détruit. Cette vision élémentaire n’est ni vraie ni
fausse, et il faut se garder de tout parti pris manichéen de bas
étage. Dans le Cycle du Graal, en dépit de la lutte que semblent
engager les chevaliers d’Arthur contre les forces des ténebres, il
n’y a aucune référence a un Bien absolu, ni condamnation d’'un
Mal non moins absolu. L’amour de Lancelot pour Guenievre est
adultere, et il devrait étre condamné. Mais il est facteur de
prouesses et, dans cette mesure, il ne peut qu’étre exalté. Merlin
a permis a Uther Pendragon de réaliser son désir adultere et
meurtrier, mais ce n’était que pour donner naissance a Arthur.
Par contre, Arthur, en toute innocence, en toute naiveté, a
commis I'inceste supréme, celui du frere et de la sceur et, ce fai-
sant, il a donné naissance a un monstre, ce Mordret qui sera le
destructeur de la Table Ronde. Ou est le Bien ? Ou est le Mal ?

- 192 —



Lancelot, abusé par les charmes de Brisane, a cru commettre
une fois de plus son coupable adultere avec la reine Guenievre,
mais ce n’était en réalité que la pure et tendre porteuse du
Graal. Il le fallait, et Dieu I'avait voulu ainsi, car Galaad devait
naitre de la lignée de Lancelot. En ce sens, on peut dire que les
récits arthuriens sont des chefs-d’ceuvre d’amoralité. Car la mo-
rale traditionnelle, celle qu’'on enseigne dans les écoles, et qui
n’est quune suite d’interdits sociaux-culturels, n’a pas cours
dans I'univers enchanté ou évoluent les héros du Graal et de la
Table Ronde.

Il est donc exclu d’accentuer I'opposition entre Viviane et
Morgane sur des criteres moraux. Viviane n’est pas meilleure
que Morgane quand elle entraine le jeune fils du roi Ban de Bé-
noic sous les eaux alors que la mere crie son désespoir. Le
monde arthurien est impitoyable, et si 'on y pleure souvent de
tendresse ou de désespoir, on s’y trucide allégrement ou rageu-
sement sans grand respect pour la vie humaine. Il n’y a, dans
ces récits, ni bons ni mauvais, mais des étres qui cherchent, se-
lon des méthodes divergentes, a établir les structures dun
monde idéal. Et comme dans toute épopée, 'hyperbole est de
rigueur, toutes les actions sont grandes, exagérées et, bien en-
tendu, provoquées par des puissances quiil est convenu
d’appeler surnaturelles. Les dieux n’interviennent plus directe-
ment comme dans L’Iliade ou L’'Odyssée, mais on les reconnait
quand méme sous les traits et les caractéristiques des héros.
Arthur est 'image d'un antique dieu agraire, une sorte de Sa-
turne égaré dans un monde de violence, un age de fer, et qui
réve de reconstituer le fabuleux Age d’or des origines. Il n’est
donc guere étonnant de retrouver sous Morgane 'une des com-
posantes essentielles du concept de la Grande Déesse : celle qui
provoque, par tous les moyens, 'action humaine en permettant
aux héros de se dépasser a chaque épreuve et de franchir ainsi
peu a peu toutes les étapes d’un périple initiatique.

En ce sens, Morgane est le type le plus accompli de la Femme
celte telle quelle a été imaginée dans les anciennes traditions. A
la fois guerriere, prétresse, magicienne et en fait druidesse, elle



est un peu comme cette reine Mebdh de I’épopée irlandaise qui,
selon les textes, « prodigue 'amitié de ses cuisses a tout guerrier
dont elle a besoin pour assurer le succes d'une expéditiontoz »,
De toute facon, la puissance guerriere est liée a la puissance
sexuelle, et la psychanalyse a suffisamment démontré que, dans
une guerre, on prend une ville comme on prend une femme.
Mais, comme Morgane possede aussi la « connaissance », elle
ne se laisse pas facilement prendre : elle serait plutét a ranger
dans cette catégorie de femmes qu’on appelle improprement des
allumeuses, et qui sont en fait des « révélatrices ».

En fait, Morgane, bien qu’ayant sa propre personnalité, est la
continuatrice de 'action de Merlin, du moins dans une direc-
tion, celle de la provocation. L’enchanteur, en tant que « fils de
diable », se jetait constamment en travers des événements pour
mieux susciter les prouesses des uns et des autres. Il provoquait
diaboliquement ceux qui s’adressaient a lui, se mettant a rire
chaque fois qu'une question lui était posée et faisant souvent le
contraire de ce qui lui était demandé. Et si Viviane perpétue de
son c6té laspect protecteur de Merlin, notamment vis-a-vis
d’Arthur et de Lancelot, il est bien évident que Morgane pro-
longe I'énergie créatrice dispensée par I'enchanteur. Au fond,
méme si Merlin a disparu aux yeux de tous, il est plus que ja-
mais présent, telle une ombre, dans les deux femmes qui ont été
ses disciples, pour ne pas dire ses complices, dans cette tenta-
tive insensée de refaire un monde selon les plans définis par un
dieu absent mais dont ils savent déchiffrer les messages.

Mais quel que soit leur degré d’initiation surnaturelle, Mor-
gane, Viviane et Merlin sont aussi des étres humains soumis au
méme destin que ceux qu’ils prétendent guider, et victimes des
mémes faiblesses que les femmes et les hommes qu’ils c6toient.
Cest ce qui fait d’ailleurs leur charme et les rend parfois si
émouvants ; eux aussi sont en proie au chagrin, a la douleur,
aux passions les plus diverses, aux sentiments les plus nobles ou
méme les plus bas. Malgré toute sa sagesse, Merlin s’est laissé

102 Voir sur ce sujet J. Markale, La Grande Epopée des Celtes, édition complétée, Paris,
Payot, 1993, pp. 92-94 et 116-126.



prendre aux pieges de 'amour. Il en sera de méme pour Mor-
gane que sa sensualité inassouvie conduira a accomplir des
actes de nature a bouleverser les structures mises en place par
Merlin. C’est parce qu’elle est amoureuse de Lancelot qu’elle
retient le héros prisonnier. Cest parce qu’elle est jalouse de
I’amour exclusif qu’il porte a Guenievre qu’elle suscitera les ca-
lomnies, puis les accusations, contre les deux amants. Et c’est
aussi parce qu’elle est envieuse du pouvoir d’Arthur qu’elle ten-
tera d’affaiblir celui-ci au profit de sa propre puissance. Reven-
dication féministe ? Peut-étre. Morgane se sent frustrée du pou-
voir, se sent rejetée par cette brillante société masculine qui
I'entoure. Et elle n’oublie pas qu’elle incarne, en une certaine
mesure, 'antique souveraineté, elle qui est 'image de cette
déesse universelle qui régnait a ’aube des temps. Les auteurs du
Moyen Age, méme ceux qui n’ont rien écrit sur les thémes ar-
thuriens, le savaient parfaitement. Ainsi, 'auteur anonyme de
cette étrange chanson de geste qu’est Huon de Bordeaux fait du
nain Obéron, magicien et prophete, le fils de Morgane et de
Jules César103,

On peut sourire de ce qui n’est apres tout qu'une astuce litté-
raire, mais cela prouve au moins que la fée Morgane appartient
a l'imaginaire collectif du Moyen Age et qu’elle y joue un role
non négligeable.

C’est dire qu’on risque de rencontrer Morgane dans de nom-
breux récits, soit sous les noms de Morgue, Morgain ou Mor-
gane, soit sous des noms fort différents, notamment dans les
textes gallois primitifs. On la reconnait ainsi aisément dans la
premiere branche du Mabinogi gallois, ou elle est Rhiannon, la
« Grande Reine », sorte de déesse cavaliere farouche et indé-
pendante. Et, tres curieusement, en passant la Manche, cette
Rhiannon, sous la forme Rivanone, est devenue dans

103 « Jules César m’a fort doucement élevé, et la fée Morgue, qui était belle, fut ma mere.
Ce sont eux qui m’ont concu et engendré, et ils n’eurent pas d’autre héritier en leur vie. A ma
naissance, on fit une grande féte. Mes parents manderent tous les barons du royaume, et les
fées vinrent visiter ma mere. Il y en eut une qui ne fut pas contente : aussi me condamna-t-
elle, comme vous le voyez, a étre un nain bossu » (Huon de Bordeaux, trad. Jean Audiat,
Paris, 1926, p. 55).



I’hagiographie bretonne la mere de ’'aveugle saint Hervé, patron
des poetes et des musiciens, mais une mere indigne, quelque
peu amorale, ce qui accentue son aspect morganien. Quant aux
apparitions de Morgane en tant que fée anonyme ou mysté-
rieuse « pucelle » tentatrice au travers des épisodes des romans
arthuriens, elles sont innombrables, autant que le sont les appa-
ritions d'un Merlin s’échappant un instant de sa tour d’air invi-
sible pour venir réconforter ou égarer un chevalier errant.
Quant a la célebre « Kundry la Sorciere » qui tient une si grande
place dans la quéte du Graal par Perceval, selon la version alle-
mande de Wolfram von Eschenbach, son caractére ambigu et sa
fonction de maitresse des illusions du jardin féerique de
I’enchanteur Klingsor en font incontestablement une incarna-
tion différente de Morgane dans un contexte plus que sulfureux
que Richard Wagner a superbement transcrit dans son envofi-
tante musique.

Au reste, jamais Morgane n’est isolée. Le premier écrivain
qui la cite, Geoffroy de Monmouth, vers 1235, nous présente la
paradisiaque ile des Pommiers ou « neuf sceurs gouvernent par
une douce loi et font connaitre cette loi a ceux qui viennent de
nos régions vers elles. De ces neuf sceurs, il en est une qui dé-
passe toutes les autres par sa beauté et par sa puissance. Mor-
gane est son nom, et elle enseigne a quoi servent les plantes,
comment guérir les maladies. Elle connait I'art de changer
I’aspect d’'un visage, de voler a travers les airs, comme Dédale, a
I'aide de plumes ». Le mythe de Morgane est ici contenu dans
ses grandes lignes, mais il semble que Geoffroy de Monmouth
n’ait rien inventé. On découvre ainsi dans un texte du géographe
hispano-latin du 1¢r siecle, Pomponius Méla, les indications sui-
vantes : « Vis-a-vis des cbtes celtiques s’élevent quelques iles
qui prennent ensemble le nom de Castérides parce qu’elles sont
tres riches en étain. Celle de Séna (= ile de Sein), placée dans la
mer britannique, vis-a-vis de la cote des Osismi, est renommée
par son oracle gaulois dont les prétresses, consacrées par une
virginité perpétuelle, sont, dit-on, au nombre de neuf. Elles sont
appelées “gallicenes”, et on leur attribue le pouvoir extraordi-
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naire de déchainer les vents et les tempétes par leurs enchante-
ments, de se métamorphoser en tel ou tel animal selon leur dé-
sir, de guérir les maux réputés incurables, enfin de connaitre et
de prédire I'avenir » (Pomponius Méla, III, 6). Le mythe vient
de loin dans le temps, a une époque ou il ne pouvait pas étre
question du roi Arthur.

Il resterait a déterminer qui sont réellement les « sceurs » de
Morgane, symboliquement au nombre de neuf, comme les
Muses. Ce sont évidemment des compagnes, mais aussi des dis-
ciples de Morgane elle-méme, celles qu’elle initie & sa magie et
qu’elle envoie a travers le monde pour y tisser lentement le filet
dans lequel tomberont fatalement un jour ou l'autre, et en toute
bonne foi, les héros de cette gigantesque épopée. Et ce sont
toutes ces « pucelles », c’est-a-dire femmes indépendantes non
en puissance de mari, qui peuplent les foréts que traversent les
chevaliers ou les forteresses ou ils passent la nuit. Certaines
portent des noms, comme la Brunissen du roman occitan de
Jauffré, ou encore I’étrange Arianrod de la quatrieme branche
du Mabinogi gallois, sceur incestueuse du magicien Gwyddyon
et de 'énigmatique Gilvaethwy, devenu Girflet, fils de Don, dans
les récits arthuriens francais, et qui est le méme personnage que
le Jauffré occitan. On pourrait également penser a la « sui-
vante » Luned, qui est en réalité une fée douée de grands pou-
voirs, qui aide et protege le chevalier Yvain, fils d'Uryen, dans
son aventure chez la Dame de la Fontaine, ou encore a
I’enchanteresse Camille, qui réussit a séduire le roi Arthur et a
I’égarer, du moins pendant un certain temps, dans les profon-
deurs d’'une inaccessible forét de Brocéliande. Mais il y a aussi
les autres, qui n’ont pas de nom : elles sont innombrables, et
elles portent toutes la marque de leur maitresse. Apres tout,
Viviane, dans sa forteresse au fond du Lac, initiait d’autres
femmes a son savoir et les envoyait aussi a travers le monde, sur
les traces de Lancelot.

Toutes ces observations conduisent a penser que Morgane et
Viviane sont les deux représentations extrémes et opposées
d’'une méme entité divine, mais dont 'opposition apparente re-



couvre une complémentarité essentielle. La Dame du Lac, celle
qu'on appelait autrefois Viviane, détentrice de I'épée de souve-
raineté, n’est guere différente de cette fée Morgane, détentrice
de la souveraineté des iles bienheureuses ou elle doit accueillir
tous les guerriers blessés afin de les soigner et de leur donner
une nouvelle naissance dans 1’absolu, c’est-a-dire dans la réali-
sation pleine et entiere de leur destin. L'image de Morgane,
quelle qu’elle soit dans la réalité psychologique et métaphysique
du récit, qui emporte dans sa nef son frere le roi Arthur blessé
mortellement afin de le soustraire au temps et a 1’espace, est
une image d’éternité qui ne peut étre mise en doute tant elle est
forte et tant elle permet 'ouverture sur un Autre Monde qui ne
peut étre vu que de ceux qui ont recu le don de pénétrer
I'invisible.

Qui est Morgane sous ses multiples visages ? La treizieme
bien sfir, celle qui revient... A elle seule, Morgane résume et en-
globe toutes ces femmes mystérieuses qui se pressent autour
des héros qui se lancent a la quéte du « saint » Graal. C’est ce
qu'a prétendu Charles Méla dans son essai sur la Reine et le
Graal ou il voit dans chaque « pucelle », dans chaque « demoi-
selle », dans chaque « dame » rencontrée dans les aventures les
plus folles, les plus extraordinaires, les plus magiques, une des
manifestations de cette grande reine, de cette Déesse des Com-
mencements, qui est aussi la Déesse des Finalités, de cette Mor-
rigane irlandaise qui connait I'art de s’envoler sous forme d’'un
oiseau et de parcourir le ciel a la recherche de I'ineffable.

Elle n’a pas d’age, et son domaine est infini, qu’elle soit au
coeur méme de son chateau hanté par les sortileges, au fond du
Val sans Retour ou, en bonne féministe de toujours, elle se
venge cruellement de la légereté des males, dans son palais
merveilleux de la Terre des Fées, cette ile d’Avalon perdue
quelque part dans un océan qui s’écoule comme le fleuve de
I'oubli, mais qu'on s’obstine a vouloir situer sur la carte du
monde. Morgane n’est nulle part, et pourtant, elle est partout.
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Mais qui donc se cache derriere le visage ambigu de cette déi-
té qui est a la fois vierge, mere, prostituée, et néanmoins souve-
raine des ames, des coeurs et des corps ?

L'Evangile de Jean nous en donne la réponse. C’est une ré-
ponse gnostique. Elle est la Pistis Sophia des anciens jours, celle
a qui on doit obéir parce qu’elle est la Vie. Et elle est aussi ce
triple personnage féminin auquel on attribue le nom de Marie
de Magdala, cette femme qui verse du parfum sur les pieds de
Jésus et les essuie avec sa longue chevelure, a Béthanie, lui con-
férant ainsi 'onction sacerdotale de 'antique Déesse des Com-
mencements dont elle était la grande prétresse. Morgane serait-
elle 'aspect celtique et médiéval de cette prostituée sacrée pour
qui ’Amour est la marque unique de I'existence ? Lorsque Mor-
gane emmene sur sa nef le corps ensanglanté du roi Arthur pour
le régénérer dans I'lle d’Avalon, elle ne fait pas autre chose que
la Madeleine qui ose pénétrer dans le tombeau de Jésus pour le
prendre dans ses bras et lui donner sa nouvelle naissance.

Une telle identification risque de choquer. Mais qu’on relise
les textes. Le récit évangélique de Jean renferme de nombreuses
obscurités, mais il a le mérite d’insister sur le fait que Jésus res-
suscité s’est manifesté d’abord a une femme. Et quelle
femme !... Marie de Magdala, quelle qu’elle soit, et bien qu'on
ait tenté au cours des siecles d’en faire seulement le symbole de
la pécheresse repentie, est probablement 'une des premieres
disciples du Messie, 'une de ces prétresses de la Grande Déesse
qui officiaient dans les temples du Moyen-Orient, & Ephése et a
Magdala précisément, et celle qui avait compris qu’il fallait unir
le culte de la Mere au culte du Pere. Et pourtant, que de mystere
autour de ce personnage énigmatique !

Il en est de méme pour Morgane la Fée : on a voulu ne consi-
dérer en elle que l'aspect noir en oubliant son immense role
d’agitatrice, de provocatrice, et finalement d’inspiratrice. Certes,
elle parait bien souvent sombre, ténébreuse, inquiétante. Mais
le Sacré est toujours inquiétant. Il est certain que Morgane dé-
range. A son égard, on pourrait paraphraser un trés beau texte
d’André Breton : « A Paris, la Tour Saint-Jacques, chancelante,



pareille a un tournesol. » Oui, Morgane, comme Marie de Mag-
dala, est une tour chancelante et pareille a un tournesol.

Mais elle n’a pas besoin de se tourner vers le soleil
puisqu’elle est la Femme Soleil qui se tourne vers elle-méme
pour inonder 'univers de sa lumiere noire, la seule qui puisse
traverser I'infini a la recherche des vérités incendiaires qui sont
dissimulées dans le Graal.
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