
 



– 2 – 

Jean Markale 

LES DAMES DU GRAAL 

Éditions Pygmalion, Gérard Watelet, 1999 



– 3 – 

 
 

La treizième revient, c’est encor la première… 
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INTRODUCTION 

- 

La Femme innombrable 

 
 
Lorsque, selon le récit de Chrétien de Troyes, auteur cham-

penois de la seconde moitié du XIIe siècle, le jeune héros Perce-
val le Gallois se trouve spectateur involontaire du mystérieux 
Cortège du Graal, il ne s’étonne en rien de ce qui se présente à 
ses yeux, à savoir, un tailloir d’argent porté par un jeune 
homme, une « lance qui saigne » également portée par un jeune 
homme, et enfin un graal d’où émane une étrange lumière plus 
intense que celle du soleil et des étoiles, et qui, lui, est entre les 
mains d’une jeune femme à la merveilleuse beauté. 

On apprendra plus tard que Perceval a eu tort de ne pas 
s’étonner et de ne pas poser de questions sur ce qu’il voyait. Et 
l’on apprendra encore plus tard, grâce aux continuateurs de 
Chrétien de Troyes, que ce graal (nom commun signifiant sim-
plement « récipient », de l’occitan ancien gradal, provenant du 
latin cratalem) contenait le sang du Christ, recueilli, lors de la 
descente de croix, par Joseph d’Arimathie, celui qui était dis-
ciple secret de Jésus et qui avait obtenu des autorités romaines 
la permission, tout à fait exceptionnelle, d’enterrer un criminel 
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coupable de subversion et crucifié pour ce motif. Alors, c’est à 
nous de nous poser certaines questions, non seulement à propos 
de ce sang du Christ, mais aussi du fait que cette « chose la plus 
sainte au monde » soit portée par une femme, alors qu’à 
l’époque de la rédaction de ces récits, seuls les prêtres, des 
hommes, avaient le droit de toucher le calice dans lequel 
s’opérait la transsubstantation, c’est-à-dire, selon les normes 
théologiques, la métamorphose, opérée au cours de la célébra-
tion eucharistique, du vin en sang divin versé pour le salut des 
êtres humains. La « Porteuse de Graal » serait-elle donc la prê-
tresse d’une religion des temps lointains occultée ou refoulée, 
mais qui se manifeste cependant à travers des schémas stéréo-
typés que le Christianisme médiéval n’a jamais pu extirper de la 
mémoire collective des populations de l’Europe occidentale ? 

Ces questions sur la « Porteuse de Graal » en appellent bien 
d’autres, tout aussi intrigantes, et qui touchent des domaines 
interdits, pour ne pas dire « diaboliques », puisqu’elles concer-
nent le rôle de la Femme dans les multiples aventures et er-
rances des chevaliers partis à la recherche du Graal. En effet, 
tous les quêteurs de Graal, à un moment ou à un autre de leurs 
pérégrinations, se trouvent en présence de personnages fémi-
nins dont l’ambiguïté n’est plus à démontrer tant elle est évi-
dente à travers les descriptions qu’en font les divers auteurs. Au 
Moyen Âge, toute trace d’un culte de type féminin est classée 
comme diabolique, à l’image de ce qui est consigné dans la Bible 
hébraïque à propos de la lutte perpétuelle entre l’orthodoxie 
mosaïque, tout entière vouée à la glorification du Dieu-Père, et 
la déviance d’origine chananéenne, ce que les rédacteurs appel-
lent la prostitution, qui fait remonter à la surface les troubles 
représentations de la Déesse des Commencements, telle qu’elles 
apparaissent dans les plus anciennes traditions du Moyen-
Orient. 

Le cas de Perceval, selon toute vraisemblance le plus ancien 
héros du Graal1, met en lumière cette incessante présence de la 

                                       
1 Il faut rappeler que le nom de Perceval se trouve uniquement dans les récits français de 

Chrétien de Troyes et de ses continuateurs. Dans les textes anglais plus tardifs, le nom a 
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Femme au cœur de l’action menée par les hommes. Chaque 
étape de ses errances est en effet marquée par un personnage 
féminin qui se révèle incontournable. C’est d’abord sa mère, la 
Veuve Dame2, qu’il quitte pour courir les aventures, coupant 
ainsi le cordon ombilical qui le relie encore à ses origines. C’est 
ensuite la Demoiselle au Pavillon à qui il dérobe un baiser, un 
anneau et un pâté, symboles éclatants de son éveil à la sexualité. 
Ce sera ensuite la jeune femme que Chrétien de Troyes appelle 
Blanche-fleur et Wolfram von Eschenbach Condwiramur, celle 
qui conduira le héros à sa maturité sexuelle. Puis se succéderont 
la Porteuse de Graal, révélatrice de mystères qu’il est encore 
incapable de comprendre, Sigune, sa propre cousine qui, après 
l’avoir maudit, lui enseignera le sens de sa mission, beaucoup 
plus tard sa sœur, double épuré du héros, et bien d’autres « pu-
celles », en particulier l’intrigante et « hideuse » Demoiselle à la 
Mule, cette fameuse Cundrie la Sorcière du récit allemand, qui 
se présenteront devant lui chaque fois qu’il devra franchir un 
degré dans cette exploration initiatique de l’univers que consti-
tue la Quête du Graal3. 

Mais l’exemple de Perceval n’est pas unique, et tous les héros 
engagés dans cette Quête, c’est-à-dire en fait tous les chevaliers 
de la Table Ronde, réunis autour du roi Arthur, connaissent, à 
des degrés divers, des expériences analogues, que ce soit dans 
les récits concernant la Quête proprement dite, ou dans les ré-
cits annexes qui en sont inséparables. On peut citer Yvain, le fils 
du roi Uryen, dont la rencontre avec Laudine, la Dame de la 
Fontaine, et avec sa suivante Luned, une fée douée de mysté-

                                                                                                                        
évolué en Percivelle. Dans le texte allemand de Wolfram von Eschenbach, c’est Parzival. 
Mais, dans le texte gallois correspondant, le nom est Peredur. À noter également la forme 
Perlesvaux dans un étrange roman français inspiré par les moines de Glastonbury, et même 
Perceforêt dans des adaptations romanesques de la fin du Moyen Âge. 

2 On remarquera que Perceval, dont on ignore le nom au début du récit de Chrétien, est 
dit « le Fils de la Veuve Dame », ce qui n’est pas sans rappeler une formulation maçonnique 
bien connue. Est-ce voulu ? La Franc-Maçonnerie n’existait pas au XIIe siècle, mais on ne 
peut que s’interroger sur le silence de Perceval devant le « cortège du Graal », car c’est le 
comportement normal de tout « apprenti » maçon qui ne doit pas poser de questions. 

3 Voir le récit complet dans J. Markale, Le Cycle du Graal (Paris, éd. Pygmalion), sixième 
volume intitulé Perceval le Gallois. 
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rieux pouvoirs, est essentielle. On peut citer Tristan, dont per-
sonne ne parlerait sans la reine Yseult et la triste et mélanco-
lique Yseult aux Blanches Mains. On peut citer Gauvain, le ne-
veu d’Arthur, qui ne peut se retenir, au milieu de chacune de ses 
aventures, de déclarer sa flamme à une quelconque « dame » ou 
« pucelle4 » rencontrée. Et, parmi tous ces héros, celui qui se 
taille la meilleure part est bel et bien Lancelot du Lac qui, bien 
que fidèle à la reine Guenièvre – du moins dans la version clas-
sique dite « cistercienne5 » –, est entièrement, de sa naissance à 
sa mort, conditionné par des personnages féminins, de la plus 
humble « pucelle » aux plus grandes « dames » de ce monde. 

Car, à travers ces personnages de nature féminine, évanes-
cents et souvent aperçus derrière des écrans de brume qui en 
déforment les visages, surgissent de façon inopinée des carac-
tères, au sens que la langue anglaise donne au mot characters, 
c’est-à-dire des figures emblématiques dignes des dramaturgies 
grecques, portant des masques, des personnes6, sans lesquelles 
aucune action ne serait possible. Et ces personnes ont des noms 
– d’ailleurs multiples et interchangeables – qui témoignent par-
fois de leur importance et de leur signification (au Moyen Âge, 
on aurait dit sénéfiance) au regard de l’intrigue qui sous-tend 
l’ensemble des récits sur le Graal et les exploits des chevaliers 
arthuriens dans une mythique forêt de Brocéliande où les che-
mins, d’abord larges et somptueux, se perdent très vite dans le 
fouillis des ronciers pour n’aboutir nulle part. 

Ces noms sont célèbres, même s’ils ne sont pas toujours 
compris dans leur dimension réelle. À tout seigneur, ou plutôt 
« à toute dame », tout honneur : voici la reine Guenièvre, 

                                       
4 Une « dame » est une femme en puissance d’époux. Une « pucelle », dans les récits mé-

diévaux, n’est en rien synonyme de « vierge » : c’est tout simplement une femme qui n’est pas 
sous la dépendance d’un homme. 

5 Dans la version primitive, collectée dans le récit allemand Lanzelet, de Ulrich von Zat-
zikhoven, le héros contracte trois « mariages temporaires », et il n’est pas question de la reine 
Guenièvre. Voir Le Cycle du Graal, troisième volume, Lancelot du Lac. 

6 Rappelons que « personne » provient du latin persona, qui ne signifie pas autre chose 
que « masque de théâtre », ce masque que les acteurs portaient sur leur visage pour affirmer 
leur identité et leur « personnalité » devant le public, au cours des représentations drama-
tiques données en Grèce et dans la Rome archaïque. 
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épouse du roi Arthur. Serait-ce lui manquer de respect en la 
qualifiant de « putain royale » ? Et c’est pourtant ce qu’elle est, 
sans qu’il soit question d’une quelconque connotation morale. 
Autour d’elle gravitent d’autres femmes qui ne sont pas moins 
essentielles : une certaine Viviane (ou Niniane, ou Nimue, ou 
encore Gwendydd), aimée par Merlin et qui deviendra 
l’énigmatique Dame du Lac, mère adoptive et protectrice de 
Lancelot, et détentrice réelle de l’épée de Souveraineté du roi 
Arthur. Voici encore Morgane – ou Morgue7–, qu’on qualifie 
souvent de double noir de Viviane, que l’on accuse de tous les 
maux, et qui, en bonne élève de Merlin, est cependant la 
« grande reine », puisque telle est la forme de son nom en gaé-
lique d’Irlande, Morrigane8, appellation justifiée par le fait 
qu’elle règne sur l’île d’Avalon, l’île des Pommiers, l’île bienheu-
reuse où le roi Arthur, dans sa dormition, attend le moment 
propice pour re-naître et réunifier un royaume disloqué par 
l’orgueil et la folie des hommes. Mais, derrière Morgane, 
d’autres personnages se profilent : Yseult la Blonde, nouveau 
nom de la gaélique Grainné, et qui est l’image la plus parfaite de 
la déesse-soleil des anciens temps ; Laudine, la « Dame de la 
Fontaine », divinité des eaux primordiales, gardienne des tem-
pêtes qui perturbent le monde ; Brunissen, la princesse aux oi-
seaux, décrite dans un roman occitan où le Graal n’a pas encore 
de nom et conforme à la Rhiannon galloise représentée sur l’un 
des plus précieux témoignages archéologiques celtiques, le 
Chaudron de Gundestrup ; Sigune, la cousine de Perceval, dé-
tentrice des secrets du Graal et qui n’est peut-être que l’un des 
aspects de cette mystérieuse et envoûtante Kundry tant magni-
fiée par Wagner dans son opéra, Parsifal, la messagère du 
Graal, c’est-à-dire en fait la messagère des Dieux, pour ne pas 

                                       
7 L’ancien français a conservé une déclinaison simplifiée, le « cas sujet » (le nominatif la-

tin), et le « cas régime » (l’accusatif latin). Morgue est la forme nominative, et Morgane la 
forme complément, et c’est cette dernière qui a prévalu. 

8 En gaélique, la déclinaison s’est conservée jusqu’à nos jours. La forme Morrigane (litté-
ralement « grande reine ») est un génitif, tandis que la forme souvent employée de Morrigu 
est un nominatif. La question se pose de savoir si Morgane provient de Morrigane, ou s’il 
s’agit d’une francisation du gallois – et breton – mor-gwenn, littéralement « née de la mer ». 
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dire l’initiatrice absolue dont le langage n’est pas accessible à 
tout un chacun. La liste des personnages féminins de cette sorte 
est infinie car, en dernière analyse, ce ne sont que des charac-
ters, des « masques » sous lesquels se cache une unique divini-
té, la Femme divine, celle qu’on appellera communément la 
Déesse des Commencements. 

Mais avant toute exploration en profondeur de ces person-
nages emblématiques, il convient de les situer dans leur con-
texte exact, et celui-ci est loin d’être simple. En effet, les récits 
concernant le Graal ont, dans leur plus grande majorité, été 
écrits – ou réécrits – aux XIIe et XIIIe siècles par des auteurs 
que, faute de mieux, on appela courtois, qui utilisent le langage 
de leur époque et qui sont évidemment tributaires d’une idéolo-
gie et de structures sociales spécifiques. Ce qui est décrit dans 
les Romans de la Table Ronde, c’est avant tout la vie aristocra-
tique dans les cours des rois Capétiens, des rois Plantagenêt et 
des grands seigneurs d’Occitanie. Cette époque est celle de la 
glorification de la chevalerie, celle du triomphe de l’art roman et 
de la naissance de l’architecture ogivale, celle des discussions 
théologiques à propos de la présence réelle dans l’Eucharistie, 
celle du développement considérable du culte de la Vierge Ma-
rie, celle de l’épanouissement de la fine amor, plus connue sous 
l’appellation d’Amour courtois9, celle des poètes de cour, trou-
vères et troubadours, toujours prêts à chanter la beauté et les 
mérites de la Femme, image somptueuse de la perfection. C’est 
dans ce cadre bien précis qu’apparaissent les Femmes du Graal. 

Cependant, s’en tenir à cette constatation serait se contenter 
d’observer la masse émergée de l’iceberg en ignorant délibéré-
ment ce qu’il y a en dessous. Car, contrairement à ce qu’on avait 
pu croire dans certains milieux universitaires du début du 
siècle, aucun des auteurs de romans de la Table Ronde n’a in-
venté les histoires qu’il raconte. Les épopées classées sous 
l’appellation générique de Cycle du Graal sont des réécritures 
de textes plus anciens ou des mises par écrit de contes de la tra-

                                       
9 Voir J. Markale, L’Amour courtois, ou le couple infernal, Paris, éd. Imago, 1987. 
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dition populaire véhiculés par voie orale à travers de nom-
breuses générations. Et, à la lumière des recherches en matière 
de sources, on ne peut que constater que les plus anciennes 
couches de ces récits appartiennent au fonds celtique tradition-
nel. Ce fonds est d’ailleurs double : d’abord, il contient des 
schémas mythologiques qui n’avaient jamais été complètement 
oubliés et qui rôdaient dans l’inconscient collectif derrière une 
façade d’apparence chrétienne ; ensuite, il rend compte 
d’événements historiques qui se sont déroulés vers l’an 500 en 
Grande-Bretagne, lors des invasions saxonnes, autour de celui 
qui deviendra bientôt – dans l’imaginaire – le roi Arthur. Il y a 
donc un décalage de sept siècles entre les récits épiques et les 
événements eux-mêmes10. Il faut donc prendre en compte ce 
décalage, et si l’on veut connaître réellement les personnages 
féminins du cycle, il est nécessaire de gratter le vernis qui les 
entoure dans l’espoir de retrouver leur essence, et cela dans un 
contexte qui n’est plus « courtois », qui n’est plus « féodal », 
mais celui des temps de la fin de l’empire romain et du début de 
l’époque mérovingienne, ces temps que les Anglo-Saxons appel-
lent les « Âges Sombres ». Cette recherche ne s’entreprend 
d’ailleurs pas sur du néant : il suffit simplement de comparer les 
récits français des XIIe et XIIIe siècles aux textes en langue gaé-
lique ou en langue galloise, beaucoup plus anciens, et collectés 
par des moines, en Irlande et en Grande-Bretagne, dans des 
manuscrits qui sont à présent à peu près tous étudiés, publiés et 
traduits. On s’apercevra alors que les Femmes du Graal ne sont 
peut-être pas toujours ce que l’on croyait. 

Mais il y a encore autre chose. Si le mot « graal » n’apparaît 
qu’au XIIe siècle, sous la plume de Chrétien de Troyes, il désigne 
un objet sacré – ou symbolique – dont l’existence est attestée 
depuis la plus haute antiquité dans de nombreuses traditions, et 
particulièrement dans la tradition dite gnostique. Toute 
l’histoire du Graal sort en effet d’évangiles qualifiés 
d’apocryphes, et qui sont tous d’origine plus ou moins gnos-

                                       
10 De même qu’il y a un décalage de quatre siècles entre le Charlemagne historique et ce-

lui qui apparaît dans les Chansons de Geste. 
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tique. Cette constatation essentielle est aussi à prendre en 
compte pour toute analyse en profondeur. 

Certes, ce ne sont pas les « sept voiles » d’Isis qu’il est néces-
saire, comme a dû le faire Lucius, le héros de l’Âne d’Or 
d’Apulée, de soulever avant d’atteindre au visage réel de la 
Déesse. Ce ne sont que trois strates à travers lesquelles ce visage 
s’est, au cours des siècles, lentement chargé d’éléments hétéro-
gènes qu’il convient de décrypter dans la mesure du possible. 
Remonter à la source suppose nettoyer ce qui encombre le che-
min que l’on parcourt à l’envers afin de parvenir à l’essence 
même du mythe, dans sa pureté originelle. Mais qui peut se 
vanter de réussir un tel labeur ? Et surtout, qu’est-ce qu’on en-
tend par « essence même du mythe » ? 

La question mérite d’être posée, sinon résolue – et elle ne le 
sera pas. La nature du mythe est ainsi faite qu’elle échappe à 
toute classification dogmatique qui serait unique. Le mythe est 
muet par définition : il n’est qu’un potentiel abstrait qui, pour 
être compris et interprété, a besoin d’être habillé de couleurs 
concrètes dans le cadre d’une histoire. C’est un peu comme si 
l’on disait : Dieu n’existe pas, il est. Ce sont les créatures qui 
existent, au sens strict du terme, « qui sont sorties de… ». Le 
mythe n’existe pas, il est. Mais on peut le faire exister. C’est 
d’ailleurs pour cela que le mythe du Graal a pu servir à toutes 
les idéologies : lancé vers l’an 1300 par les clercs chrétiens pour 
illustrer le dogme de la transsubstantiation qui était l’objet 
d’âpres discussions, il a servi par la suite de nombreuses idéolo-
gies, y compris les plus louches et les plus suspectes, notam-
ment lorsqu’il est devenu l’un des points de mire de la folie pa-
ranoïaque des théoriciens pseudo-scientifiques du Troisième 
Reich11. 

                                       
11 Les Nazis ont réellement cherché à s’emparer du Graal, tout en ne sachant pas exacte-

ment ce que c’était, comme en témoignent la mission du mystérieux Otto Rahn, officier SS, à 
Montségur (voir à ce sujet J. Markale, Montségur et l’énigme du Graal, Paris, éd. Pygmalion, 
1986), ou encore la visite d’Himmler à Montserrat, en Catalogne. Le même Himmler avait 
commencé à aménager un « château du Graal » à l’usage des SS dont il faisait les successeurs 
des fameux « Templiers », gardiens du Graal dans la version allemande de Wolfram von 
Eschenbach (voir J. Markale, Le Graal, Paris, éd. Albin Michel, 1992, qui est une étude sur 
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Ces aberrations n’infirment en rien la valeur du mythe, mais 
elles permettent de mieux mesurer la distance qui nous sépare 
du mythe lui-même et de la relativité de toute interprétation à 
son sujet qui serait péremptoire et définitive. 

Le Graal, en lui-même, est indéfinissable. Coupe creusée 
dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de la chute 
de celui-ci dans les abîmes, selon la tradition gnostique, calice 
rempli du sang de Jésus-Christ pour les tenants de l’orthodoxie 
chrétienne des XIIe et XIIIe siècles, écuelle ayant servi au Christ 
lors de la Cène, selon les auteurs d’inspiration cistercienne, 
pierre tombée du ciel selon la tradition allemande répercutée 
par Wolfram von Eschenbach, plateau sur lequel une tête 
d’homme coupée baigne dans le sang selon la tradition galloise, 
le Graal n’est qu’une image concrète d’une réalité supérieure. 
Mais, tout autour de ce Graal, il faut bien le reconnaître, rôdent 
d’étranges et surprenants personnages féminins qui ne peuvent 
pas laisser indifférent le plus modeste chercheur. 

On peut en effet constater que ces personnages féminins 
n’interviennent pas seulement dans les récits pour faire joli, et 
parce qu’il est de toute nécessité d’intercaler des histoires 
d’amour à un schéma dramatique qui privilégie l’aventure et 
l’action héroïque. Non, les Femmes du Graal ne constituent pas 
le repos du guerrier, mais représentent au contraire les élé-
ments moteurs de son action. Non, dans tous les textes médié-
vaux relatifs au « saint » Graal et aux étonnants chevaliers de la 
Table Ronde, les femmes, même si parfois elles n’apparaissent 

                                                                                                                        
les différentes versions littéraires de la légende). Et il faut bien se souvenir qu’Hitler lui-
même projetait de faire représenter le Parsifal de Wagner le jour de la victoire finale du 
Reich. Ce sont des réalités qu’il ne faut jamais sous-estimer lorsqu’on étudie un sujet aussi 
délicat et aussi ambigu que celui du Graal. De nombreux commentateurs se sont fait ainsi 
piéger, presque inconsciemment, et nombreux sont les ouvrages apparemment « sérieux » 
qui laissent transparaître des connotations quelque peu fâcheuses, y compris les livres du 
philosophe italien Julius Évola, par ailleurs passionnants, sans parler de certains « cercles 
philosophiques » ou « ésotériques » qui prétendent détenir la Vérité une et indivisible en se 
masquant derrière l’image symbolique – et la plupart du temps très fumeuse – du Graal. Je 
crois bon de faire cette mise au point, ayant été moi-même, hélas, l’objet de certaines « récu-
pérations » indésirables par des tenants d’idéologies néonazies qui sont – je persiste et je 
signe – à l’opposé fondamental, absolu, de mes propres conceptions spirituelles, philoso-
phiques et politiques. 
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que de façon épisodique, ne sont pas des accessoires destinés à 
agrémenter le récit, à y mettre une pointe d’amour, autrement 
dit un excitant sexuel – toujours de bon ton –, qui ferait passer 
le reste. On est, au contraire, en présence d’êtres qui ont leur 
rôle, et ce rôle, lorsqu’on se livre à une lecture au second degré, 
est assurément primordial. Pourtant, tout semble avoir été mis 
en œuvre pour en diminuer l’importance et la résonance symbo-
liques. 

Au XIIe siècle, époque où elles surgissent d’un lointain passé, 
ces femmes au regard de feu qui guident, tentent et égarent 
souvent les héros de la Quête, sont suspectes : elles sentent le 
soufre, comme en témoigne l’un des rédacteurs anonyme du 
Merlin, attribué à Robert de Boron, à propos de Viviane et de 
ses méthodes pour apprendre la magie de l’Enchanteur et s’en 
servir pour elle-même : « car femme est plus rusée que le 
diable ». Cette période a beau être celle de la reconnaissance de 
la Femme en tant que personne à part entière, et aussi de la Per-
fection incarnée par la Vierge Marie, on continue néanmoins à 
penser qu’il y a quelque diablerie dans la femme, objet 
d’attirance et de méfiance, pour ne pas dire de rejet. 

Cela explique assez bien cette « mise sous le boisseau » de la 
Femme dans des récits écrits nécessairement par des clercs, 
seuls détenteurs du savoir en cette époque, ou par des poètes, 
autrement dit des hommes ou des femmes cultivés s’exprimant 
dans le cadre d’une société entièrement dominée par l’Église. Ce 
n’est même pas de la « censure » – même si on sait que le poids 
moral de l’Église est prépondérant –, ce serait plutôt une « mise 
en conformité » opérée par les « rénovateurs » d’une tradition 
ancienne à l’usage de cette société chrétienne qui ne tolérait 
guère la moindre tentative de marginalité. Pourtant, les « scrip-
teurs » des récits du Graal n’étaient pas naïfs : ils connaissaient 
parfaitement le contenu des légendes qu’ils avaient pour mis-
sion de confier à l’écriture et savaient fort bien que ce contenu 
était souvent en contradiction flagrante avec les normes con-
temporaines. Et c’est par allusions discrètes, par petits détails 
insignifiants en apparence qu’ils ont fait passer le message. 
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Oh ! un message bien discret. Mais il existe. Il suffit de lire 
entre les lignes pour le découvrir. Car les auteurs utilisent des 
symboles qui appartiennent à la tradition universelle et mas-
quent bien souvent ce qu’ils veulent transmettre sous des allé-
gories alléchantes et tout à fait innocentes si on les prend telles 
qu’elles apparaissent. À cet égard, la belle « histoire d’amour » 
de Lancelot et de la reine Guenièvre n’est en première analyse 
qu’un doublet de l’histoire de Tristan et Yseult, et en tout cas un 
authentique « drame romantique » comportant les ingrédients 
nécessaires à faire rêver les dames qui s’ennuient dans leurs 
châteaux mal chauffés et les beaux chevaliers sur lesquels ne se 
porte pas le regard de ces dames. Or, replacée dans son cadre 
mythologique, l’histoire de Lancelot et de Guenièvre se réfère à 
une donnée fondamentale qui concerne la Souveraineté et les 
moyens dont dispose la Souveraineté pour être concrétisée dans 
les faits. Cette émouvante histoire à faire pleurer dans les 
chaumières est en réalité un enseignement fort sérieux et grave 
sur la meilleure façon de gouverner dans une société de type 
communautaire. 

Car la société qui transparaît sous le vernis courtois et féodal 
des récits du Graal est vraiment de type communautaire (et non 
pas de type communiste), à savoir que la propriété est collective, 
mais que chaque participant engage une action responsable au 
sein de cette communauté. Et cette communauté, dans les 
mythes et les légendes, est incarnée par la Femme, à la fois 
mère, épouse, amante, fille et vierge au sens strict du terme, 
c’est-à-dire disponible, ne dépendant d’aucun homme, donc 
entièrement libre. Ainsi se définit le rôle de la reine, dispensant 
la souveraineté qu’elle incarne à tous ceux qu’elle juge capables 
d’assumer la mise en œuvre de la souveraineté. Et c’est ainsi 
qu’on en vient à classer la Femme des romans arthuriens – et de 
ses modèles de la tradition celtique –, qu’elle soit reine, simple 
« pucelle » ou modeste « pucelle », comme une « putain 
royale », détentrice d’une fonction sacrée qui n’a en réalité rien 
d’immoral et surtout rien de réducteur. Bien au contraire : en 
dépit de tous ses aspects « luxurieux », « diaboliques », « des-
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tructeurs », la Femme des récits du Graal mène le jeu, et c’est 
un jeu essentiel qui débouche sur ce que les Orientaux appellent 
l’illumination et que les Occidentaux ont plutôt tendance à ap-
peler la « sagesse ». 

Voilà pour le volet politique de cette affaire. Il est presque in-
séparable du volet sociologique, lequel démontre clairement que 
si la Femme mène le jeu, c’est parce qu’elle est le moteur obligé 
de toute action héroïque ou mystique. Les « pucelles » des ro-
mans de la Table Ronde sont les phares grâce auxquels les che-
valiers, lancés à la recherche d’un Graal introuvable, peuvent se 
repérer dans l’inextricable forêt dans laquelle ils sont englués et 
découvrir – s’ils le méritent – le chemin qui mène vers le Châ-
teau des Merveilles, appellation du Château du Graal dans la 
version galloise de la légende. Que feraient les chevaliers errants 
s’il n’y avait pas une Femme à chaque carrefour, pour les tenter, 
les retenir ou les guider ? Un récit anonyme anglo-normand de 
la fin du XIIe siècle, intitulé bizarrement le Lai du Lécheur, est 
précis sur ce point : lors d’une fête, des « dames » se réunissent 
et font un concours pour savoir ce qui motive l’action des cheva-
liers. 

Différentes réponses sont données, mais la victoire est accor-
dée à celle qui a eu le courage – et l’audace – de dire crûment 
qu’un chevalier n’accomplira jamais aucun exploit s’il n’a pas en 
face de lui le con de la Femme12. Comme on le dit communé-
ment à propos de tel ou tel événement : « cherchez la 
femme… ». 

Mais le volet mythologique, pour ne pas dire religieux, est de 
loin le plus important. À travers ces étranges et souvent sulfu-
reuses femmes que rencontrent les chevaliers dans leur quête 
frénétique, se dessinent les traits de la Déesse des Commence-
ments, de cette divinité mystérieuse à laquelle on a donné 
d’innombrables appellations, d’innombrables fonctions, mais 

                                       
12 On pourra lire ce récit dans J. Markale, Le Cycle du Graal, deuxième volume intitulé 

Les Chevaliers de la Table Ronde, au chapitre « le Pèlerinage de Merlin ». Pour le rôle histo-
rique et sociologique de la Femme chez les Celtes, voir la première partie de mon ouvrage, La 
Femme celte, Paris, éd. Payot, 1972-1989. 
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qui est toujours l’Unique, « celle qui donne la vie » et du ventre 
de laquelle ont surgi les êtres et les choses qui se sont éparpillés 
dans l’univers. 

Car il faut toujours en revenir à la notion d’unité dans la mul-
tiplicité. L’être humain, étant imparfait, est incapable de conce-
voir le Parfait : il ne fait que l’approcher, l’appréhender en 
quelque sorte, en le représentant sous une forme relative. Et 
cette forme dépend des circonstances dans lesquelles est pensée 
la divinité. « Nous savons que l’ensemble des comportements 
perceptibles de Dieu par les hommes prennent des aspects dif-
férents… Et de même que nous voyons le soleil sous différents 
angles, de différentes façons, dans les différents points du globe, 
dans les différentes saisons, à différents moments : ainsi Dieu 
est perçu par les hommes sous une infinité d’aspects, comme un 
diamant qui brille de tous ses feux. Le génie de la tradition 
juive, c’est d’être capable de nommer chacun de ses aspects par 
un nom exprimant toujours la même réalité13. » Mais, à bien y 
réfléchir, il n’y a pas que dans la tradition juive que cela se passe 
ainsi et, en poussant l’analyse de ce phénomène en profondeur, 
on s’apercevra bien vite que le polythéisme n’a jamais existé : 
les panthéons ne sont que des formes concrètes, représentatives 
de qualités ou de fonctions prêtées à une unique divinité. C’est 
le cas chez les Celtes d’avant le Christianisme. Et c’est plus que 
jamais le cas lorsqu’on examine les multiples personnages fé-
minins qui entourent le Château du Graal, parfois en le dissimu-
lant sous une épaisse brume, parfois en en indiquant la porte 
secrète et unique qui permet d’y pénétrer. 

Dans la mystérieuse forêt de Brocéliande, bien souvent les 
chemins deviennent des sentiers à peine praticables qui 
s’éparpillent dans toutes les directions. Lequel choisir ? 
D’ailleurs, ces sentiers se perdent dans des fourrés inextri-
cables… Mais, derrière les fourrés, apparaît soudain la sil-
houette irréelle d’une femme qui tend ses mains chargées de 

                                       
13 Joseph Sitruk, grand rabbin de France, entretien avec Annie Janneret, Partager 

l’essentiel, Saint-Jean-de Braye, éd. Dangles, 1999, p. 275. 
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lumière. Alors, c’est à chacun d’accepter ou de refuser l’offrande 
que présente ainsi la Femme innombrable. 

 
Auzon-Poul Fetan, 

1999 
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CHAPITRE I 

- 

La Dame du Lac 

 
 
S’il est un personnage féminin essentiel, bien que fort discret, 

qui survole constamment la grande épopée du Graal et des che-
valiers du roi Arthur sans participer directement aux actions qui 
s’y déroulent, c’est bien la mystérieuse « Dame du Lac », tou-
jours présente dans l’ombre, toujours attentive à ce qui se passe, 
maîtresse des magies et des enchantements les plus efficaces, et 
qui apparaît aux moments les plus dramatiques, chaque fois que 
l’exige Dieu – ou le Destin – qui régit cette société idéale et par-
faitement utopique de la Table Ronde. Comme l’écrit, au 
XVe siècle, le compilateur anglais Thomas Malory dans son 
Morte Darthur : « Toujours elle se montra fort bonne envers le 
roi Arthur et tous ses chevaliers, par le moyen de sa sorcellerie 
et de ses enchantements14. » En fait, en faisant le compte de ses 
interventions dans l’histoire fictive du Graal et du roi Arthur, on 

                                       
14 Thomas Malory, Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde, tra-

duit de l’anglais par Pierre Goubert, 2 vol., Nantes, l’Atalante, 1994, II, p. 968. À noter que 
cette traduction française monumentale est la première qui soit intégrale. 
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comprend que cette « Dame du Lac » joue le rôle d’une cons-
cience profonde qui se réveille chaque fois que les circonstances 
l’exigent. 

Elle apparaît d’abord, au cours du récit, dans la mouvance de 
Merlin l’Enchanteur, à propos de l’épée de souveraineté 
d’Arthur, la fameuse Excalibur. En effet, il semble que, dans le 
schéma légendaire primitif, Excalibur ne soit pas l’épée magique 
arrachée par le jeune Arthur au rocher dans lequel elle était 
plantée. Si l’on en croit Thomas Malory, qui déforme souvent les 
aventures arthuriennes en fonction du goût du temps mais qui 
puise ses sources dans la tradition insulaire orale et les manus-
crits en langue française, l’épée d’Arthur (celle arrachée au per-
ron) se brise au cours d’un combat où le roi a le dessous et ne 
doit son salut qu’à l’intervention de Merlin. Par la suite, Arthur 
se plaint de ne plus avoir d’épée. « C’est sans importance, repar-
tit Merlin. Non loin d’ici se trouve une épée qui sera vôtre si mes 
efforts aboutissent15. » Merlin emmène le roi sur les rives d’un 
lac, « lequel était large et d’une eau pure. Et au milieu du lac, 
Arthur aperçut un bras vêtu de soie blanche qui tenait dans sa 
main une belle épée »… Là-dessus, ils virent une demoiselle qui 
marchait sur le lac16. Le roi, fort étonné, demande à Merlin qui 
est cette femme : « C’est la Dame du Lac, répondit Merlin. Et, 
dedans ce lac, il y a un rocher, et dedans ce rocher un palais, le 
plus beau qui se puisse voir et richement décoré17. » 

Ce palais sous les eaux nous est d’ailleurs décrit dans la ver-
sion primitive de Lancelot, la version allemande due à Ulrich 
von Zatzikhoven, écrite vers 1200, de l’aveu de l’auteur d’après 
un récit français perdu, qui est vraisemblablement la transcrip-
tion d’une légende orale bretonne armoricaine. « Le lac où elle 
avait semblé se jeter… n’était en fait qu’un enchantement : à 
l’endroit où l’eau paraissait justement la plus profonde, il y avait 
de belles et riches maisons, à côté desquelles courait une rivière 
très poissonneuse ; mais l’apparence d’un lac recouvrait tout 

                                       
15 Malory, trad. Goubert, I, p. 72. 
16 Malory, trad. Goubert, I, p. 72. 
17 Malory, trad. Goubert, I, p. 72. 
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cela18. » C’est en cet endroit que la Dame du Lac ravit – 
d’ailleurs avec une sorte de cruauté – à sa mère le jeune enfant 
qui sera plus tard Lancelot du Lac : « La jeune femme en blanc 
se remit en marche. Ses pieds ne semblaient même pas frôler le 
sol tant elle paraissait légère et irréelle. Parvenue sur la berge 
descendant vers les eaux tranquilles du lac, elle continua 
d’avancer : les eaux semblèrent s’écarter pour la laisser passer et 
se refermèrent ensuite sur elle19. » 

Sous la surface du lac s’étend un pays féerique : « Toute 
l’année, cette terre merveilleuse était fleurie comme au milieu 
du mois de mai… et tout autour s’étalaient des vergers dont les 
arbres portaient toujours des fruits mûrs et savoureux… Et sur-
tout, il y avait une colline de cristal, arrondie comme une balle, 
sur laquelle avait été construite une splendide forteresse… Cette 
muraille était faite en diamant très dur… La forteresse était or-
née avec grand art… Personne n’y subissait les effets de la co-
lère, de l’envie ou de la souffrance. Les pierres dont avait été 
construit le palais avaient une telle vertu, à ce que l’on raconte, 
que quiconque y passait la durée d’une journée ne ressentait 
jamais la tristesse, mais ne connaissait que la joie. C’est là que 
résidait la Dame du Lac, au milieu d’une multitude de femmes, 
toutes aussi belles les unes que les autres…20 » 

Cette description est tout à fait conforme avec celles, fort 
nombreuses, qui sont disséminées dans les manuscrits irlandais 
du Moyen Âge, en particulier les descriptions de l’île d’Émain 
Ablach, « où les fruits sont mûrs toute l’année et où l’on ignore 
la tristesse et le chagrin », et où règne une femme merveilleu-
sement belle, entourée de jeunes filles toutes aussi belles21. 
Mais, ici, ce n’est pas une île, c’est un pays sous les eaux, un 

                                       
18 Ulrich von Zatzikhoven, Lanzelet, transcrit dans J. Markale, Le Cycle du Graal, vol. III, 

p. 49. 
19 Version classique – dite cistercienne – attribuée (faussement) à Gautier Map, trans-

crite dans J. Markale, Le Cycle du Graal, vol. III, pp. 41-42. 
20 Lanzelet, dans Le Cycle du Graal, vol. III, pp. 49-50. 
21 Lire en particulier le récit de la Navigation de Bran, sous le titre de « la Terre des 

Fées » dans J. Markale, La Grande Épopée des Celtes, Paris, Pygmalion, 1997-1999, vol. I, 
pp. 275-298. 
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pays qui se dissimule sous la surface et qui, dans certains récits 
irlandais, est accessible aux humains lorsque les invitent les ha-
bitants de l’Autre Monde, qu’ils soient hommes ou femmes. Et 
ces pays sous les eaux, bien que semblables à ceux de la surface 
de la terre, comme le sont d’ailleurs, toujours selon la tradition 
irlandaise, les domaines féeriques du sidh, autrement dit ceux 
des peuples de la déesse Dana qui vivent sous les tertres mégali-
thiques, sont encore plus beaux, encore plus extraordinaires, 
encore plus magiques, échappant à l’emprise du temps et de 
dimensions illimitées22. 

La Dame du Lac, comme son nom le souligne, est donc une 
« fée des eaux », une « ondine », pourrait-on dire s’il s’agissait 
d’un univers germanique, une sorte de divinité protectrice des 
eaux douces, mais en aucun cas elle ne peut être assimilée à une 
« sirène » qui, contrairement à ce que l’on répète, vit sur les ro-
chers des îles et des rivages et non pas sous les eaux23. De plus, 
en tant que maîtresse d’un domaine situé dans les profondeurs 
d’un lac, elle joue un rôle maternel assez évident puisque, sym-
boliquement, elle est une véritable « matrice » en parturition, 
au milieu des eaux primordiales. 

C’est ce rôle, essentiel mais paradoxal, qu’elle tient dans le 
Lanzelet d’Ulrich von Zatzikhoven et le Lancelot attribué à Gau-
tier Map lorsqu’elle ravit à la veuve du roi Ban de Bénoïc son 
jeune enfant, et cela malgré les pleurs et les supplications de la 

                                       
22 Lire le chapitre « Démons et Merveilles » dans La Grande Épopée des Celtes, vol. I, 

pp. 235-239, et le chapitre « Le Pays sous la Vague » ibid., vol. IV, pp. 111-139. 
23 L’erreur, ou plutôt la confusion, remonte loin dans le temps, mais elle a été accentuée 

par des contes du genre de la petite sirène d’Andersen, universellement connue, qui est peut-
être très beau d’un point de vue littéraire, mais qui témoigne de la part de l’auteur d’une 
méconnaissance totale des mythologies. De même, certains commentateurs font de Mélusine 
une sirène, ce qui est une stupidité : Mélusine n’a pas de queue de poisson, mais une queue 
de serpent, ce qui l’apparente à la « vouivre » de la tradition jurassienne, et d’une façon géné-
rale à la « déesse-serpent », détentrice de sagesse et de secrets telluriques. Dans la tradition 
mythologique des Grecs, les « sirènes » sont des divinités terriennes, tandis que les nymphes 
fréquentent les eaux douces et les « néréides » les eaux salées. Les sculpteurs des chapiteaux 
romans ne s’y sont pas trompés lorsqu’ils représentent de soi-disant sirènes avec deux 
queues, en réalité deux jambes, largement écartées, ce qui en fait la version continentale 
d’une étrange Sheela-na-Gig, représentations obscènes de femmes au sexe béant qui figurent 
sur de nombreuses églises en Irlande et en Grande-Bretagne. 
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pauvre femme, afin de l’élever dans sa forteresse sous les eaux 
et en faire celui qui deviendra plus tard Lancelot du Lac, le meil-
leur chevalier du monde. Les méthodes qu’emploie la Dame du 
Lac sont, semble-t-il, en contradiction flagrante avec la morale 
habituelle et avec les lois de toutes les sociétés : après tout, le 
rapt d’enfant est puni de peines très sévères. D’où l’ambiguïté 
fondamentale de la Dame du Lac qu’on présente généralement 
comme « bienfaisante ». Alors, est-elle bonne ou mauvaise ? De 
toute évidence, il y a un refus de répondre à une question qui 
n’a pas de sens. Cela fait penser à cet épisode du Zadig de Vol-
taire où le pieux ermite, en réalité l’ange Jesrad, paraît agir de 
façon démentielle, accomplissant les crimes les plus odieux24, 
attitude qui se révèle ensuite parfaitement bénéfique. Dieu – ou 
le Destin – sait très bien ce qu’il fait. La Dame du Lac égale-
ment : sans son intervention, il n’y aurait pas eu de Lancelot du 
Lac alors que le personnage est de toute première importance 
sur le plan mythologique comme sur le plan du déroulement du 
récit25. 

Le rôle maternel de la Dame du Lac est d’ailleurs plus com-
plexe. Tout au long du Cycle, elle apparaît comme la protectrice 
attitrée de Lancelot, soit en intervenant elle-même, soit en dé-
pêchant sur place l’une de ses « pucelles » du nom de Saraïde, 
d’après le récit attribué à Gautier Map. Elle protège également 
comme une mère complice les amours de Lancelot et de la reine 
Guenièvre, et elle sauve très souvent de périls mortels le roi Ar-
thur et certains de ses chevaliers. On pourrait prétendre que son 
attitude est « globalement bénéfique », et on pourrait en dire 
autant de Merlin pour qui la morale n’est qu’un mot vide de 
sens et dont l’action n’est que la transmission de ce qui est 
« écrit » ailleurs, dans la pensée divine ou dans ce qu’on appelle 
parfois le « Grand Livre des Destinées », livre que peu 

                                       
24 Par exemple, il incendie la maison d’un homme qui a chaleureusement reçu Zadig et 

lui-même, « pour le remercier de son accueil ». Mais, sous les ruines de sa maison, l’homme 
découvre un fabuleux trésor. 

25 Sur le rôle et la signification du personnage, voir J. Markale, Lancelot et la Chevalerie 
arthurienne, Paris, éd. Imago, 1985. 
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d’humains sont capables de lire, et surtout de comprendre. Za-
dig lui-même, dans le conte de Voltaire, ne peut déchiffrer un 
seul caractère du livre qu’ouvre l’ange Jesrad devant lui. Dans 
tous les récits du Cycle du Graal, en dehors de Merlin, prophète 
et magicien, qu’on dit être fils d’un diable, et qui est ainsi doté 
de pouvoirs surnaturels, ce sont des femmes qui peuvent lire ce 
qui est écrit dans le grand livre des Destinées. Et, en vertu de 
cette connaissance des mystères du monde, ce sont elles qui in-
diquent aux hommes le chemin qui doit les mener là où ils doi-
vent aller. En ce sens, la Dame du Lac est la mère initiatrice, 
celle qui donne une seconde naissance à tous les fils des 
hommes qui s’agitent autour de la Table Ronde. 

Il semble cependant que, dans la légende primitive, cette 
Dame du Lac ait eu elle-même un fils. C’est ce qui est raconté 
dans la version allemande du Lanzelet, œuvre qui contient par-
fois de surprenants archaïsmes et qui est le seul texte à signaler 
cette maternité physique. Lorsque le jeune Lancelot, élevé dans 
la forteresse sous le lac, est devenu adulte et demande à sa mère 
adoptive quel est son nom et quelles sont ses origines, la Dame 
du Lac lui répond qu’il ne les apprendra que lorsqu’il aura rem-
pli une certaine mission. Elle lui explique alors qu’elle a un fils 
du nom de Mabuz et que ce fils est retenu par un enchanteur 
maléfique dans une forteresse où, par sortilège, tout héros de-
vient lâche et peureux. Et la Dame du Lac confie au jeune Lan-
celot la mission de délivrer Mabuz. C’est au terme de nom-
breuses aventures, de pénibles épreuves, que le jeune homme 
réussira cette mission et qu’il apprendra son nom et ses ori-
gines26. 

Cette histoire mérite d’être examinée de près. En effet, le 
nom de Mabuz, de l’avis de la plupart des commentateurs, est le 
même que celui d’un certain Mabon, fils de Modron, dont il est 
question dans le plus ancien texte littéraire arthurien (remon-
tant au moins jusqu’au IXe siècle), le récit gallois connu sous le 
titre de Kulhwch et Olwen. On y apprend que, pour obtenir la 

                                       
26 Le Cycle du Graal, vol. III, pp. 78 et suivantes, chapitre intitulé « Les aventures sans 

pareilles ». 
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jeune fille qu’il doit épouser, le héros Kulhwch doit, parmi 
d’autres obligations, délivrer « Mabon fils de Modron, qui a été 
enlevé à sa mère la troisième nuit de sa naissance. Or, personne 
ne sait ou ne peut savoir où se trouve Mabon27 ». C’est tout ce 
qu’on apprend sur Mabon et sur sa mère, mais Kulhwch, avec 
l’aide des guerriers d’Arthur, découvre la prison où se trouve le 
jeune homme, et le fait évader. 

Or, le nom de Mabon est la forme galloise du gaulois Ma-
ponos, signifiant « fils », ou plutôt « filial », épithète accolée au 
nom d’Apollon dans les inscriptions gallo-romaines. Quant au 
nom de Modron, c’est la forme galloise du gaulois Matrona, 
déesse-mère connue également par les inscriptions gallo-
romaines, lequel a donné le nom de la rivière Marne. Donc, si 
l’on traduit littéralement « Mabon fils de Modron » (Mabon ap 
Modron dans le texte gallois), cela donne Filial fils de Mater-
nelle. Si l’on comprend bien, Mabon – qui est une sorte de dieu 
guérisseur (et non pas un dieu solaire) protecteur des sources – 
est le fils d’une déesse-mère liée aux eaux douces. Et, de plus, 
d’après le récit de Kulhwch et Olwen, c’est en suivant le cours de 
la rivière Severn « sur le dos d’un saumon » (sic) que l’un des 
guerriers d’Arthur découvre la prison de Mabon sous la forte-
resse de Kaer Lloyw (Gloucester), prison à laquelle on ne peut 
accéder que par cette voie aquatique. 

En termes de psychanalyse, l’emprisonnement du Fils équi-
vaut à une situation intra-utérine. Le Fils n’est pas encore né, 
c’est-à-dire qu’il n’a pas encore pris conscience de son existence. 
Dans le récit gallois, Kulhwch et les guerriers d’Arthur sont 
donc des révélateurs, ou plutôt des accoucheurs. Dans le Lanze-
let, c’est Lancelot qui tient le rôle, et ce faisant, il acquiert, avec 
son nom, le sens de sa propre vie : en permettant la naissance 
du Fils, il accède lui-même à une nouvelle naissance, parvenant 
à un état de maturité dans lequel il va pouvoir accomplir ses 
exploits. Mais, encore une fois, c’est la Dame du Lac qui tient les 
fils mystérieux du destin : elle est la dea ex machina sans qui 

                                       
27 Le Cycle du Graal, vol. II, pp. 204 et suivantes, chapitre intitulé « La chevauchée du 

prince Kilourh ». 
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rien ne se ferait, non seulement sur le plan individuel, mais en-
core sur le plan collectif, puisque l’épreuve débouche sur une 
évolution de la société concernée. Et si l’on a coutume de dire 
que Dieu a besoin des hommes, en l’occurrence, dans cette his-
toire, c’est la déesse qui a besoin des hommes. 

Car il s’agit en fait d’une fable mythologique universelle, trai-
tée ici (dans Lanzelet comme dans Kulwch) selon les normes 
spécifiques de la tradition celtique et exprimée dans un langage 
médiéval apparemment chrétien. On peut en effet reconnaître le 
mythe grec de Déméter et de sa fille Korê (Perséphone) prison-
nière du monde souterrain, ou encore celui, plus largement 
oriental, de Cybèle et Attys (ou Vénus et Adonis) : le monde 
demeure en état de dormition tant que le Fils ou la Fille n’a pas 
pris conscience de son existence, car la déesse n’est rien si elle 
n’assume pas son rôle de mère. Il n’est peut-être pas inutile de 
signaler qu’on retrouve les traces de ce schéma à propos de la 
Vierge Marie et de Jésus, du moins dans la façon dont le récit 
évangélique est agencé. 

La Dame du Lac imprègne littéralement l’ensemble du cycle 
arthurien, apparaissant discrètement mais sûrement chaque 
fois qu’il s’agit d’avertir ou de provoquer, de détourner une ac-
tion ou de résoudre une situation délicate. Elle met sous haute 
surveillance Lancelot du Lac. Elle protège Arthur, non seule-
ment en lui remettant l’épée de souveraineté, mais en le sauvant 
des pires dangers, en particulier, selon Malory, lorsqu’elle inter-
vient juste à temps pour lui éviter de revêtir un manteau empoi-
sonné envoyé par sa sœur Morgane, qui l’aurait brûlé, ou encore 
lorsqu’elle envoie Tristan lui porter secours dans un combat 
fatal28. 

Et pour couronner le tout, au moment où Arthur est blessé 
mortellement, après la tragique bataille de Camlann qui con-
sacre la disparition définitive de cette société idéale que forment 
les compagnons de la Table Ronde, c’est la Dame du Lac qui 
récupère Excalibur, épée de souveraineté, et qui l’engloutit dans 

                                       
28 Malory, trad. Goubert, I, p. 173 et pp. 469-470. 
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un lac. On comprend donc que cette épée avait été confiée seu-
lement à Arthur, et qu’elle ne devait pas tomber entre les mains 
d’un homme indigne. Excalibur est l’emblème du pouvoir, mais 
ce pouvoir, c’est en réalité la Dame du Lac qui en dispose à son 
gré : si elle-même n’en est pas propriétaire, elle en est la dispen-
satrice toute-puissante, et rien ne peut s’opposer à ses choix. La 
leçon qu’on peut tirer de tout cela, c’est que le personnage de la 
Dame du Lac représente effectivement la Déesse des Commen-
cements, qui est également la Déesse des Fins Dernières, 
l’aspect féminin et maternel de l’Alpha et l’Oméga tant de fois 
utilisé dans la symbolique chrétienne29. 

Mais cette Dame du Lac paraît bien abstraite cependant, une 
sorte d’entité qui se rapprocherait du numen indifférencié, 
neutre, non personnalisé, des Latins. A-t-elle un nom ? 

Oui, et elle en a même plusieurs, ce qui n’est pas sans poser 
de nombreux problèmes quant à son identification dans la 
trame narrative du Cycle du Graal. 

Dans la compilation anglaise du XVe siècle de Thomas Malo-
ry, à chaque fois qu’apparaît cette Dame du Lac, l’auteur prend 
soin de préciser qu’elle se nomme Nimue. Mais il y a une con-
tradiction, ou plutôt une sorte d’interpolation dans le texte de 
Malory : en effet, ce n’est pas la Dame du Lac elle-même que 
rencontre Merlin, et dont il tombe éperdument amoureux, mais 
l’une des Dames du Lac30. Le terme moyen-anglais utilisé dans 
cet épisode est damosel, alors que dans d’autres, c’est Lady of 
the Lake. Et, dans tous les épisodes qui la concernent, c’est tou-
jours la Lady, et elle est toujours nommée Nimue. 

Mais Malory, il faut le rappeler, n’est qu’un compilateur. Il ne 
fait que transcrire et simplifier des données qu’il a puisées à dif-
férentes sources, insulaires et continentales, en moyen-anglais, 

                                       
29 Il faut noter que seule la version – tardive – de Thomas Malory signale la présence de 

la Dame du Lac dans la nef qui emmène Arthur vers l’île d’Avalon, en compagnie de la fée 
Morgane et autres « dames » (trad. Goubert, II, p. 1115). Dans la version française attribuée à 
Gautier Map, le rôle de la Dame du Lac finit au moment où la mystérieuse main surgit du lac, 
saisit l’épée, la brandit trois fois et disparaît sous les eaux. 

30 Malory, trad. Goubert, I, p. 145. 
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en gallois, en français (de différents dialectes) et en allemand, 
voire en occitan. Et selon ces sources, aussi bien dans les récits 
que dans les manuscrits, le nom de la Dame du Lac est répété 
sous des formes parfois très diverses. Toutes, cependant, sem-
blent avoir une racine commune mais difficile à déterminer avec 
exactitude. 

En effet, dans le récit que l’on connaît sous l’appellation de 
Huth-Merlin, d’après le nom du propriétaire du manuscrit, et 
qui a été attribué à Robert de Boron, il s’agit de Niviène. Mais 
dans le grand ensemble en prose dit cistercien, attribué fausse-
ment à Gautier Map, le nom varie selon les livres (ce qui indique 
d’ailleurs qu’il y a eu plusieurs auteurs). Ainsi, dans l’histoire de 
Merlin, la Dame du Lac est, dans le manuscrit lui-même, 
Uiuiane, tandis qu’elle est Nymenche dans le Livre de Lancelot, 
et Niniane dans le Livre d’Artus. Il arrive même que dans un 
même manuscrit la graphie ne soit pas fixée : un de ces manus-
crits, conservé à la Grande Bibliothèque de France, fait en effet 
apparaître Uiuiane et Uiniane à quelques folios près. Et un 
autre de ces manuscrits contient trois formes, Uinaine, Uiane et 
Uiuiane. C’est dire qu’au Moyen Âge, personne n’est vraiment 
fixé sur le nom de la Dame du Lac, d’autant plus qu’il n’apparaît 
jamais dans les textes gallois qui sont antérieurs, tel Kulhwch et 
Olwen, ni enfin dans les deux œuvres écrites en latin au début 
du XIIe siècle par le clerc gallois Geoffroy de Monmouth, la Vita 
Merlini et l’Historia Regum Britanniae, ni dans l’adaptation de 
cette dernière en français par le Normand Robert Wace (le Ro-
man de Brut) – le véritable introducteur de la légende arthu-
rienne sur le continent –, dans les trois récits arthuriens de 
Chrétien de Troyes (Érec et Énide, le Chevalier au Lion et Per-
ceval) qui est pourtant le premier en date à avoir parlé du Graal 
et raconté certaines aventures de Lancelot du Lac. Il faudra at-
tendre le XVIe siècle, mais surtout le XIXe siècle pour que le 
nom de la Dame du Lac soit unanimement stabilisé sous la 
forme de Viviane. 

Depuis lors, le nom de Viviane s’est largement répandu, non 
seulement dans la littérature mais dans la vie courante, puisque 
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c’est un prénom de baptême considéré comme le féminin de 
Vivien. Viviane est aussi le nom qu’on donne communément à 
la jeune fille dont le vieil enchanteur Merlin tombe éperdument 
amoureux, celle qui, après avoir appris de lui tous ses secrets de 
magie, l’enferme dans une tour d’air invisible. D’après la version 
dite de Gautier Map, et qui est dans la tradition de Robert de 
Boron, c’est pour se réserver jalousement Merlin que Viviane 
agit ainsi, et c’est par amour que Merlin se laisse enfermer. Ce-
pendant, une autre tradition, reprise par Thomas Malory, est 
beaucoup moins glorieuse : c’est pour se débarrasser de Merlin 
que la Dame du Lac l’enferme, et non pas dans une tour d’air 
invisible, mais sous un rocher. Voici ce qu’écrit Malory : « Et 
toujours Merlin importunait la demoiselle (damosel), afin 
d’avoir son pucelage. Elle était fort lasse de ses avances… mais 
elle en avait peur parce qu’il était le fils d’un démon et ne pou-
vait s’en défaire de nulle façon. Un jour, il advint que Merlin lui 
montra où, dans un rocher, se trouvait une grande merveille. 
Elle avait été faite par sortilège et recouverte d’une grosse 
pierre. Par ses subtils artifices, la demoiselle obtint que Merlin 
s’engageât sous la pierre pour lui conter ensuite quelle merveille 
était là. Mais elle fit en sorte qu’il ne ressortît jamais plus, mal-
gré tous ses pouvoirs. Et c’est ainsi qu’elle partit en 
l’abandonnant31. » 

Cela semble donc indéniable : quelles que soient les raisons 
exactes de la disparition, ou de son enserrement, comme disent 
les textes, de l’enchanteur-prophète, Viviane, sous ses différents 
noms, est la Dame du Lac, héritière des connaissances magiques 
de Merlin. Ainsi s’expliqueraient aisément ses pouvoirs et 
l’appellation qu’on lui donne, la Fée Viviane. Mais tout se com-
plique lorsqu’on examine la légende primitive de Merlin telle 
qu’elle apparaît dans les textes gallois antérieurs aux romans de 
la Table Ronde. En effet, aussi bien dans les récits latins de 
Geoffroy de Monmouth (vers 1135) que dans les poèmes en 
langue galloise (collectés au début du XIIe siècle) attribués au 

                                       
31 Malory, trad. Goubert, I, p. 146. 
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barde Myrddin (= Merlin), il n’est jamais question d’une Dame 
du Lac, et encore moins d’une jeune fille dont Merlin serait 
tombé amoureux. Par contre, y joue un rôle considérable un 
personnage inconnu des romans arthuriens, la sœur de Merlin, 
laquelle, très liée avec son frère, hérite de tous ses dons et se 
met elle-même à prophétiser. Et cette sœur est nommée Ganie-
da dans le texte latin de Geoffroy de Monmouth, et Gwendydd 
dans les poèmes gallois. 

Ces deux noms méritent d’être étudiés. Même s’il est évident, 
le rapport étymologique entre Ganieda et Gwendydd demeure 
fort obscur. La forme Gwendydd ne pose aucun problème : elle 
est composée de deux termes gallois bien repérables, gwynn (à 
prononcer « gouenn »), qui signifie « blanc », et dydd (à pro-
noncer « diz »), qui signifie « jour ». Gwendydd est donc 
Blanche Journée. 

On peut certes retrouver l’adjectif gwynn dans Ganieda sous 
la forme contractée de gan, mais la fin du nom -ieda semble 
n’avoir rien de commun avec dydd. Pour éliminer cette difficul-
té, on pourrait supposer que Ganieda et Gwendydd sont em-
pruntés tous deux à une forme commune archaïque, en langue 
dite brittonique (gallois et breton anciens), qui serait en quelque 
sorte l’équivalent de « Blanchette » ou bien encore, puisque 
Gwynn (comme le gaélique finn, provenant tous deux du gau-
lois vindu) signifie également « blond » et « beau », « Blondi-
nette » ou simplement « Belle ». Une telle hypothèse est parfai-
tement logique et ne fait que confirmer l’aspect « féerique » du 
personnage. 

Mais quels sont les rapports entre Ganieda et Gwendydd et 
les autres noms englobés plus tard dans celui de Viviane ? Ni-
mue et Nymenche, formes très voisines, sont plus faciles à ex-
pliquer. Ils supposent une racine nettement galloise, ou tout au 
moins brittonique : ils contiennent en effet le terme nem (appa-
renté au latin nemus, « bois sacré », « sanctuaire ») qui signifie 
« ciel » au sens religieux, puis « sacré » et « saint ». On retrouve 
ce terme dans le gallois nef (à prononcer « nève »), ce qui justi-
fierait la variante Niviène, le breton-armoricain nenv (à pro-
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noncer « nan ») et le gaélique niamh (à prononcer « nive »), 
tous trois signifiant également « ciel ». On ne peut que consta-
ter la permanence du sacré dans la signification de ces deux 
noms, ce qui donne une dimension surnaturelle, ou simplement 
surhumaine, à cette fameuse Dame du Lac. 

Précisément, en 1907, la médiéviste Lucy Allen-Paton eut 
l’audace d’établir un parallèle entre Nymenche et une héroïne 
de l’épopée irlandaise du nom de Niamh, laquelle semble en 
effet jouer un rôle analogue à celui de Viviane. Dans le récit de 
la Mort de Cûchulainn, celle-ci est en effet chargée par le roi 
Conchobar (Conor) de retenir prisonnier le héros pour éviter 
qu’il ne se lance dans une bataille qui lui serait fatale. Or Niamh 
est une fée, un personnage de l’Autre Monde32. Si l’on admet 
cette hypothèse, Nymenche (donc Nimue) serait donc la « Cé-
leste », la « Fée » par excellence, ce qui est conforme dans les 
grandes lignes à ce personnage très aérien de Viviane, encore 
qu’il soit également lié aux sources, aux lacs et aux rivières. 

La forme Niniane a été l’objet de nombreux commentaires et 
a provoqué différentes hypothèses. On s’est demandé si Niniane 
n’a pas précédé Viviane, le nom, contenant trop de nasalisation, 
ayant évolué lentement jusqu’à être confondu avec celui de Vi-
viane, pris comme féminin de Vivien. Rien ne s’oppose à cette 
supposition, mais rien ne la prouve. Il est cependant impossible 
de l’admettre sans d’abord rechercher d’autres éléments qui 
auraient pu conduire à l’élaboration de la forme Niniane. 

À première vue, et en admettant son étymologie à partir de 
nem, la forme Niniane supposerait un modèle breton-
armoricain fortement nasalisé. L’idée est intéressante dans la 
mesure où le personnage réside en « Petite-Bretagne », c’est-à-
dire en Bretagne armoricaine. C’est en effet dans la forêt de 
Paimpont, qui passe de plus en plus pour la Brocéliande légen-
daire, que Merlin rencontre Viviane. C’est toujours dans la pé-
ninsule armoricaine que, plus tard, devenue Dame du Lac, Vi-
viane enlève le jeune Lancelot pour l’élever dans son palais sous 

                                       
32 La Grande Épopée des Celtes, vol. III, chapitre intitulé « La Marche des Arbres ». 
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les eaux du lac. Or, à peu de distance de cette forêt de Brocé-
liande, coule une rivière qu’on appelle le Ninian. Cette rivière 
prend sa source dans les Côtes-d’Armor, passe dans le Morbi-
han, longe la forêt de Lanouée non loin d’une forteresse de 
l’époque des rois bretons33 où il est possible de voir la résidence 
de Ban de Bénoïc, le père de Lancelot, puis traverse le territoire 
d’Helléan (dont le nom est l’une des composantes de Bréché-
liant, forme primitive de Brocéliande) et se jette enfin dans 
l’Oust au sud de Ploërmel. Or, Ninian est le nom d’un saint 
évangélisateur des Bretons du nord et des Pictes du sud, en 
Écosse, au VIe siècle. Ce nom est évidemment celtique et pro-
vient sans aucun doute de la même racine nem. Donner à un 
saint le nom (en fait, un surnom) de « sacré » ou de « céleste » 
est une chose qui semble tout à fait normale. Et comme Niniane 
peut être considéré comme le féminin de Ninian, on en vient à 
confirmer la signification de son nom : la Dame du Lac est 
vraiment « Céleste ». 

Mais la discussion n’en est pas finie pour autant. Certains 
érudits ont proposé de voir dans les noms de Niniane et de Vi-
viane l’aboutissement, à la suite de diverses altérations, du nom 
gallois Rhiannon qui est celui d’une héroïne de la première et de 
la troisième branche du Mabinogi gallois, un recueil de contes 
mythologiques mis par écrit aux XIe et XIIe siècles sur des 
schémas épiques remontant au XIe et même dans certains cas 
au IXe siècle, et conservés dans au moins deux précieux manus-
crits, le Livre Rouge de Hergest et le Livre Blanc de Rydderch, 
datant tous deux du XIVe siècle. Le nom de Rhiannon n’est 
guère difficile à interpréter : c’est la « Haute Reine » (équivalent 
de Morgane, elle-même vraisemblablement équivalent du gaé-
lique Morrigane, « grande reine »), signification généralement 
admise par tous. Mais Niniane-Viviane est-il réellement le ré-
sultat d’une évolution de Rhiannon ? Le professeur gallois John 

                                       
33 Il s’agit des vestiges d’un camp celtique des VIe - IXe siècles de notre ère appelé le 

« Camp des Rouets » ou le « Camp des Rois », sur le territoire de Mohon. Voir à ce sujet 
J. Markale, Guide spirituel de la forêt de Brocéliande, Monaco, éd. du Rocher, 1996, pp. 25-
29. 
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Rhys, au début du XXe siècle, en était persuadé, et le médiéviste 
américain Roger Sherman Loomis, au milieu du siècle, suivait 
fidèlement cette opinion bien qu’elle fût âprement combattue, 
pour des raisons de phonétique, par le linguiste Éric 
Hamp. Querelle de spécialistes ! s’écriera-t-on. Mais c’est de la 
discussion que jaillit parfois la lumière. Les lois de la phoné-
tique ne s’appliquent pas toujours aux noms propres, peu s’en 
faut, car bien souvent, l’étymologie populaire, qui ne repose que 
sur des homophonies ou des traditions locales, est absolument 
sourde devant les démonstrations scientifiques les plus con-
vaincantes. 

Le passage de Rhiannon à Niniane ne peut s’expliquer que 
par la forme bretonne-armoricaine Rivanone. Or, c’est précisé-
ment le nom que porte la mère du célèbre saint Hervé, le barde 
aveugle du VIe siècle qui est devenu le patron des « sonneurs » 
en Bretagne. Et sa légende hagiographique nous apprend que la 
mère a abandonné son fils parce qu’il était aveugle, mais qu’elle 
s’est réconciliée avec lui à la fin de sa vie, prenant ainsi place au 
rang des innombrables « saints » et « saintes » de la péninsule 
armoricaine. Étrange histoire, en vérité : cette séparation d’avec 
le fils – en l’occurrence tout à fait volontaire puisque c’est un 
lâche abandon – rappelle l’aventure de la Rhiannon galloise à 
qui l’on enlève, la nuit de sa naissance, son fils Pryderi, qu’elle 
retrouvera d’ailleurs bien des années plus tard. Il y a une analo-
gie certaine entre ces deux aventures et celle de la Dame du Lac 
qui, selon Ulrich von Zatzikhoven, envoie le jeune Lancelot déli-
vrer son fils Mabuz, ou encore celle, seulement signalée dans 
Kulhwch et Olwen, de Modron à qui on a dérobé son fils Mabon 
le troisième jour de sa naissance. Cette séparation de la Mère et 
du Fils, quelles qu’en soient les causes et les circonstances, pa-
raît bien être du domaine du symbole, rejoignant ainsi le mythe 
de Cybèle, de Déméter et de bien d’autres déesses-mères des 
multiples traditions répandues dans le monde. Alors, pourquoi 
ne pas admettre, en tant qu’hypothèse, sinon une identification 
de Niniane-Viviane avec Rhiannon, du moins une grande ana-
logie entre elles ? Et ce serait moins ridicule que de prendre à la 
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lettre ce que l’auteur du Merlin proprement dit (dans la version 
cistercienne) dit à propos de Niniane-Viviane : « Elle eut nom 
en baptême Viviane, et c’est un nom qui en chaldéen (sic) sonne 
autant en français que si on disait nient ne ferai (Rien n’en fe-
rai)34. » En somme, le nom de Niniane proviendrait d’un sobri-
quet moralisateur amputé de son verbe, rien nen, ce qui se rap-
proche le plus phonétiquement de Rhiannon. Mais tout cela 
n’est que fantaisie, et l’on ne voit pas ce que viendrait faire la 
langue chaldéenne dans cette histoire typiquement celtique. 

Il n’en est pas moins vrai que Niniane semble le féminin de 
Ninian. Et l’existence de « saint » Ninian comme évangélisateur 
de la basse Écosse est attestée, même si sa vie légendaire et sa 
« sainteté » ne peuvent être prises au sérieux. Ce « saint » per-
sonnage a vécu dans le pays du Merlin historique, roi d’une pe-
tite tribu des Bretons du nord, mais cinquante ans avant celui 
dont on fera un « enchanteur-prophète ». En effet, le barde 
Myrddin, c’est-à-dire Merlin, se situe vers les années 570-600 
dans la forêt de Kelyddon (Caledonia), au sud de la Clyde, tan-
dis que Ninian a assuré sa prédication vers les années 500-520, 
c’est-à-dire exactement à l’époque de l’Arthur historique, qui 
n’était pas roi mais simple chef de guerre, protecteur des Bre-
tons contre les envahisseurs anglo-saxons. Et il est plus que 
vraisemblable que Ninian a passé la Manche et qu’il a continué 
sa mission en Armorique, comme en témoigne le nom de la ri-
vière Ninian. 

On sait que dans la plupart des récits hagiographiques, les 
« saints » évangélisateurs et guérisseurs qui arrivent dans un 
pays « païen » accomplissent un geste rituel, toujours le même, 
celui de frapper le sol avec leur crosse – s’ils sont évêques ou 
abbés – ou avec leur simple bâton de pèlerin, et qu’une source 
se met à jaillir immédiatement. Le symbole, en relation directe 
avec le baptême chrétien, est parfaitement clair : il abreuve les 

                                       
34 Histoire de Merlin, édition Sommer (1907). À signaler que dans une édition du récit du 

Merlin proprement dit, imprimée en 1528 à Paris, on peut trouver cette phrase : « Nymanne 
est ung nom de Caldee qui est à dire en françois rien nen feroye », ce qui nous ramène à 
Nymenche et Nimue. 
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misérables populations qui meurent de soif par la parole évan-
gélique et il offre cette source-parole à ceux qui se convertissent. 
Or, dans les pays celtes, Christianisme et « Paganisme » font 
très bon ménage. Il y a donc quelque chose de troublant dans 
ces rapprochements de noms et de fonctions : Niniane-Viviane, 
la Dame du Lac, est incontestablement liée à un antique culte 
des eaux sacrées, rivières, lacs et sources. C’est toujours près 
d’une fontaine qu’elle rencontre Merlin, notamment à la célèbre 
Fontaine de Barenton, la « Fontaine qui fait pleuvoir ». Le pre-
mier tour de magie que lui enseigne Merlin, d’après le soi-disant 
Gautier Map, c’est de faire surgir une rivière là où la terre est 
sèche et déserte. Quand elle a enserré Merlin, devenue Dame du 
Lac, elle réside sous les eaux, dans le palais de cristal où elle 
élève Lancelot, son fils adoptif, pour en faire le meilleur cheva-
lier du monde. C’est également des profondeurs d’un lac qu’elle 
fait surgir l’épée Excalibur pour la remettre à Arthur, et c’est elle 
qui reprend l’épée lorsque les aventures sont terminées. Enfin, 
dans les récits continentaux, on nous dit que le père de Viviane, 
un certain Dyonas, était le filleul de Diane. D’ailleurs, c’est au 
bord du Lac de Diane que se promènent fréquemment Viviane 
et Merlin. Et ce patronage de Diane, surprenant sans doute 
parce qu’héritage latin égaré dans un mythe celtique, est pour-
tant parfaitement justifié. 

Il est vrai que sous le nom romain de Diane se cache le mys-
térieux visage de la grande déesse des temps primitifs. Diane est 
l’Artémis grecque, mais cette Artémis, comme le prouve 
l’Orestie d’Eschyle, est d’origine scythique, recouvrant une divi-
nité solaire ambiguë, détentrice de tous les pouvoirs, dispensa-
trice à la fois du bien et du mal, salvatrice et cruelle. Ce n’est pas 
un hasard si, dès le Moyen Âge, les sorcières se référaient à cette 
Diane, maîtresse des animaux sauvages, rôdant sans cesse dans 
la nuit sous la lune, et poursuivant de son courroux tous ceux 
qui pourraient lui manquer de respect. Diane, telle qu’elle est 
représentée, avec un croissant de lune pour emblème, n’est 
pourtant pas la Lune : avant l’inversion des polarités (marquée 
mythiquement par la victoire d’Apollon, le mâle, sur le serpent 
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Python, la femelle), elle était soleil. Et, en fait, elle l’est toujours, 
mais renvoyée dans l’inconscient, dans la nuit, avec une lune 
(on devrait dire un lune !) pour compagnon, symbole du fils-
amant sans lequel elle ne peut participer à l’évolution de 
l’univers. 

On a émis l’opinion que le nom de Niniane (et de Viviane) 
était apparenté à celui de Diane. Effectivement, le nom Diana 
est composé de deux termes, di- et Ana, ce qui signifie « déesse 
Ana ». Or, Ana est le nom le plus courant de la Grande Déesse, 
qu’il soit utilisé seul ou en composition, non seulement dans la 
tradition indo-européenne, mais aussi dans celle des Sémites du 
Moyen Orient : à Rome, c’est Anna Parenna (Anna la Pour-
voyeuse), en Inde, Anna Pourna (même sens), en Grèce, Danaé 
(d’où le célèbre timeo Danaos… de Virgile, et le nom du Da-
nube), en Mésopotamie, Anahita, chez les Phéniciens, Tanit ou 
Tanaït, en Irlande, Dana (mère symbolique des Tuatha Dé Da-
nann), cela pour en arriver à l’étrange « sainte » Anne de la tra-
dition chrétienne et dont l’image est si répandue chez les Bre-
tons. Pourquoi les noms de Niniane et de Viviane ne contien-
draient-ils pas ce même terme, Ana, précédé d’un déterminatif 
qui n’était plus compris au moment de la mise par écrit de la 
légende ? 

Ce qui est gênant, c’est le rapport qui peut exister entre les 
deux noms de Niniane et de Viviane et celui de la « sœur » de 
Merlin, Ganieda dans le texte latin de Geoffroy, Gwendydd 
dans les manuscrits gallois. Si la forme Viviane provenait d’un 
mot celtique, ce ne pourrait être que d’un terme « vieux-
celtique » où le « V » initial (en réalité un « U ») n’aurait pas 
évolué en « GU », comme c’est le cas pour tous les mots 
d’origine brittonique35. Or, ce « GU » initial apparaît dans 
Gwendydd et, sous une transcription latine, dans Ganieda. 

Il ne faut pas cependant oublier que le nom de Viviane a été 
compris par les copistes du Moyen Âge comme le féminin de 

                                       
35 Par exemple, le mot gaulois vidu, « arbre », « bois », a donné le breton-armoricain 

koad ou koed, et le gallois coit et coed par l’intermédiaire de la forme guoit. 
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Vivien, nom très connu et qui, en plus, est celui d’un héros des 
Chansons de Geste : il est en effet le neveu favori de Guillaume 
d’Orange, personnage considérable en qui on reconnaît Guil-
helm de Gérone, fondateur de l’abbaye de Saint-Guilhelm-du-
Désert, et qui joue un rôle important dans les récits légendaires 
concernant les luttes entre Chrétiens et Sarrasins dans le midi 
de la France. 

Mais en occitan, c’est-à-dire dans la langue du pays où s’est 
développée la légende de Guillaume d’Orange, la forme du nom 
de Vivien est Vezian, ce qui suppose un modèle celtique iden-
tique à celui qui a donné en gallois le nom de Gwyddyon, fils de 
Dôn, héros de la quatrième branche du Mabinogi, habile magi-
cien qui fait évidemment penser à Merlin. Et Gwyddyon signifie 
« savant » ou « voyant ». Or, dans toutes les langues celtiques, 
les mots qui désignent la connaissance et le savoir proviennent 
de la même racine (vidu) que les mots désignant l’arbre et le 
végétal d’une façon générale. À ce compte, on pourrait pré-
tendre que Viviane est la « Savante », ou la « Voyante », ce qui 
ne serait nullement contradictoire avec cette autre significa-
tion : la Femme des Bois. Dans les deux cas, on retrouve incon-
testablement les visages traditionnels qui sont attribués à la 
Dame du Lac, la fée qui hante les forêts, les fontaines et les eaux 
douces. 

De plus, étant donné que Merlin est entouré de personnages 
dont le nom comporte très souvent l’adjectif gwynn-gwenn, 
« blanc36 », il n’est pas déraisonnable de supposer que le nom 
de Viviane pourrait provenir d’un ancien celtique vindu, 
« blanc », « blond », « beau », qui aurait ensuite été confondu 
avec vidu et rattaché au nom de Vezian-Vivien. Cette solution 
aurait le mérite de faire coïncider le personnage de la sœur de 
Merlin, Ganieda ou Gwendydd, avec la fée Viviane. 

                                       
36 En particulier le nom de l’épouse de Merlin dans le texte de Geoffroy de Monmouth, 

Guendoloena (Gwendolyn en gallois actuel), celui de Ganieda et de Gwendydd, et celui du 
roi Gwenddoleu dont il est question dans les poèmes gallois attribués à Myrddin, c’est-à-dire 
Merlin. 



– 37 – 

C’est dans cette direction que l’érudit Arthur Brown s’est en-
gagé en 1945, lorsqu’il a proposé de voir dans le nom de Viviane 
l’aboutissement français du gaélique Bé-Finn, personnage fée-
rique de la tradition irlandaise37. Bé-Finn signifie « Belle 
Femme » ou « Femme Blanche », ce qui nous ramène à 
d’innombrables légendes sur la Dame Blanche qui parcourt les 
forêts ou apparaît à l’entrée d’une grotte, au-dessus d’un cours 
d’eau. C’est le surnom porté par l’héroïne Étaine, dans un cé-
lèbre récit irlandais38. Mais c’est aussi le nom de la mère du hé-
ros Fraech dans un autre récit39. L’hypothèse selon laquelle Bé-
Finn aurait donné Bé-Fionn, puis Bé-Vionn, puis encore Ve-
vionn avant d’en arriver à Viviane, n’a rien d’invraisemblable, le 
seul problème qui subsiste étant de savoir comment le transfert 
s’est fait du gaélique au français. 

Mais quelle qu’ait été cette transmission, il semble bien qu’il 
y ait des points communs entre Viviane et cette Bé-Finn irlan-
daise. Dans les récits mythologiques, Bé-Finn apparaît comme 
le doublet de sa propre sœur, Boann, ou Boinn, autrement dit le 
fleuve Boyne personnifié, qui est présentée comme une véritable 
« Reine des Fées ». Et non seulement le nom de Boinn est très 
répandu dans la toponymie irlandaise, mais on le remarque en 
France, dans le Massif Central, à la limite exacte des territoires 
autrefois occupés par les Arvernes et ceux occupés par les Vel-
laves, dans la commune de Saint-Jean-d’Aubrigoux (Haute-
Loire). À cet endroit se trouve en effet un établissement drui-
dique gaulois, plus ou moins clandestin sous l’empire romain, 
détruit ensuite par des envahisseurs germaniques et qui n’a ja-
mais été reconstruit. Et cet établissement, qui semble avoir été 
important, est situé près d’une source qu’on appelle actuelle-
ment la « Fonboine ». Or, il est certain que ce nom ne signifie 
pas « bonne source », comme on pourrait le croire à première 
vue, mais tout simplement « source de Boinn ». Il faut donc 

                                       
37 Speculum, XX, pp. 426 et suivantes. 
38 La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « Étaine et le roi des Ombres ». 
39 Ibid., chapitre intitulé « Pour l’amour de Finnabair ». 
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supposer que cette Boinn recouvre bel et bien un personnage 
mythologique appartenant à la tradition celtique commune. 

Et cette Bé-Finn-Boinn est étroitement liée à d’antiques 
cultes des sources, des étangs et des rivières. C’est une sorte de 
déesse-mère des eaux douces, eaux fécondatrices s’il en fût. Le 
nom de Boinn s’explique facilement : c’est un ancien celtique 
Bo-Vinda dont le sens est « vache blanche ». On sait 
l’importance des bovins chez les Celtes, en particulier les Irlan-
dais qui étaient avant tout un peuple de pasteurs pour qui la 
richesse se mesurait en troupeaux de vaches, et il ne faut pas 
s’étonner de ce « patronage » animal donné à une déesse de la 
troisième fonction, dispensatrice de nourriture et symbole de la 
prospérité. Quant à la confusion entre Bo- et Bé-, elle s’explique 
également très facilement et ne provoque aucune contradiction. 
Ce qui ressort de tout cela, c’est le concept d’une femme divine 
blanche, blonde et belle, qui est la pourvoyeuse par excellence. 
Et, à la suite de multiples mutations, d’un récit à l’autre, d’une 
langue à une autre, on en serait venu à « visualiser » en quelque 
sorte cette entité divine qu’est Boinn sous le nom et l’aspect de 
cette Viviane, errant dans les bois, rencontrant Merlin auprès 
d’une source, recevant de l’enchanteur des connaissances qui en 
font une « fée », se faisant construire un merveilleux palais de 
cristal sous les eaux et devenant ainsi la Dame du Lac. 
L’hypothèse est loin d’être absurde, et elle est même la seule à 
pouvoir résoudre le problème de la concordance entre Ganiéda-
Gwendydd d’une part, et Niniane-Viviane d’autre part. 

On peut même aller plus loin. La mythologie celtique n’est 
pas avare de doublets, et surtout de triplets : les dieux et les 
déesses (ou soi-disant tels) plus ou moins héroïsés sont le plus 
souvent représentés sous forme de triades, c’est-à-dire sous 
trois aspects, trois noms et même trois fonctions : or Boinn est 
aussi Étaine et Brigit, cette dernière étant fille (ou sœur) de 
Dagda, l’un des chefs les plus considérables du peuple féerique 
qu’on appelle les Tuatha Dé Danann, « les gens de la déesse 
Dana ». Et cette Brigit, devenue par la suite, à l’époque chré-
tienne, la fameuse « sainte » Brigitte de Kildare, considérée 
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comme fondatrice d’un monastère où se maintenaient le culte 
du feu et celui de l’eau, n’est autre que la Minerve gauloise si-
gnalée par Jules César, dans son De bello gallico, comme la pa-
tronne des arts, des techniques et de la poésie, c’est-à-dire de la 
connaissance, de la « sagesse », divinité de première impor-
tance selon le proconsul romain. 

Enfin, pour en terminer avec le personnage particulier de 
Boinn, il faut se souvenir qu’elle a des rapports incestueux avec 
son père (ou son frère) Dagda et qu’elle est la mère d’Oengus, le 
Mac Oc, qui deviendra le maître du tertre de Brug-na-Boyne, 
autrement dit Newgrange, l’un des cairns mégalithiques les plus 
prestigieux d’Irlande dont la tradition fait le palais féerique le 
plus merveilleux qui soit. Et il y a, dans les écrits sur l’enfance 
d’Oengus, sur son éducation plus ou moins clandestine, bien 
des analogies avec l’histoire de Pryderi, fils de Rhiannon, de 
Mabon, fils de Modron, et de Mabuz, fils de la Dame du Lac40. 
Alors se pose la question de savoir qui est donc cette Viviane par 
rapport à Merlin : est-elle une jeune fille que rencontre par ha-
sard le vieil enchanteur qui en tombera amoureux, ou bien la 
propre sœur de Merlin avec lequel elle contractera une union 
incestueuse ? 

Si l’on prend à la lettre les récits concernant Merlin, les textes 
insulaires, sauf un seul, la Vita Merlini, où le personnage est 
marié, aussi bien que les textes continentaux, sauf un seul, la 
seconde continuation de Perceval, il n’y a aucune allusion à de 
quelconques aventures sexuelles entre une femme et 
l’enchanteur. Il n’est question que de l’amour fou et désespéré 
que l’enchanteur porte à la Demoiselle du Lac. On peut seule-
ment supposer, dans la version dite de Gautier Map, qu’une fois 
« enserré » par Viviane dans une tour d’air invisible, cet amour 
s’est enfin concrétisé. Mais, le problème qui se pose est que, 
dans la version la plus ancienne de la légende, la Vita Merlini de 
Geoffroy de Monmouth, l’objet de son amour fou paraît bien 
être non pas son épouse Guendoloena, mais sa sœur Ganieda. 

                                       
40 La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « Les tribulations du jeune An-

gus ». 
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Et il en est de même dans les poèmes gallois attribués à 
Myrddin. 

Il faut avouer que, quoi qu’il en soit, Merlin entretient des 
rapports privilégiés avec sa sœur. Lorsque, devenu fou au cours 
de la bataille d’Arthuret (Arderydd), il s’est réfugié dans la forêt 
où il vaticine à tout va, il ne supporte que la présence de Ganie-
da-Gwendydd. Peu lui importe son épouse Guendoloena qu’il 
autorise bien volontiers à se remarier, mais il semble qu’il soit 
assez jaloux des fréquentations de sa sœur. Un épisode de cette 
Vita Merlini est assez révélateur et il peut être interprété de 
deux façons qui ne sont pas contradictoires. Revenu à la cour du 
mari de sa sœur, le roi Rodarcus (Rydderch), il éclate de rire en 
voyant une feuille dans les cheveux de Ganieda. Sommé par son 
beau-frère de lui expliquer les raisons de son rire, il fait com-
prendre au roi que Ganieda est allée « regarder la feuille à 
l’envers » en galante compagnie. De deux choses l’une : ou bien 
Merlin est furieux parce que Ganieda a un amant et veut se ven-
ger d’elle en la dénonçant à son mari, ou bien il est lui-même 
l’amant de Ganieda et veut ainsi provoquer la rupture entre elle 
et le roi Rodarcus. 

À la mort de Rodarcus, toujours selon la Vita Merlini, la si-
tuation est encore plus trouble. Ganieda se trouve en compagnie 
de Merlin, dans la forêt, quand meurt le roi, mais c’est Merlin 
qui, par divination, apprend cette mort, et il ordonne à sa sœur 
d’aller prononcer l’éloge funèbre du défunt. Ganieda obéit. Elle 
accomplit ce devoir avec dignité, puis elle revient vers Merlin et 
décide de vivre avec lui dans une étrange maison, en plein cœur 
de la forêt, où les fenêtres sont disposées de façon à observer 
toutes les positions des astres dans le ciel. Voilà donc créé un 
couple frère-sœur, mais dans lequel la femme occupe une place 
prépondérante. En effet, Ganieda se met à vaticiner à son tour, 
et mieux encore que Merlin. Elle a certes été initiée à la prophé-
tie par son frère, mais elle a tellement bien reçu le message 
qu’elle est capable de surpasser le maître. Désormais, Merlin va 
se taire : il n’occupe plus que le second rang tandis que Ganieda 
est en passe de devenir la Dame du Lac, maîtresse absolue du 
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domaine forestier qu’elle a d’ailleurs fait construire et dans le-
quel on peut l’imaginer gardant littéralement prisonnier son 
frère en dehors de l’espace et du temps, en une véritable « tour 
d’air invisible » que certains textes appellent l’esplumoir Mer-
lin41. Il s’agit bel et bien de l’enserrement de Merlin par la De-
moiselle du Lac. 

Bien entendu, dans le texte de la Vita Merlini, Geoffroy de 
Monmouth ne fait aucune allusion à des rapports incestueux 
entre Merlin et Ganieda, mais la description demeure on ne 
peut plus équivoque. Et si l’on admet que Ganieda n’est autre 
que l’aspect primitif de Viviane, le doute n’est plus possible. Ce 
sont les versions françaises, courtoises et raffinées, entièrement 
intégrées dans un contexte chrétien, rédigées par des Cister-
ciens ou des clercs affidés aux Cisterciens, qui ont opéré la subs-
titution de la sœur par l’amante rencontrée auprès d’une fon-
taine, jeune fille en apparence innocente, mais rusée et per-
verse. Car dans les poèmes gallois attribués à Myrddin, les 
choses sont beaucoup plus précises. Cela semble se référer à une 
tradition archaïque que Geoffroy n’a pas cru bon d’utiliser plei-
nement, sans doute parce que l’étalage d’un inceste fraternel, 
tout symbolique qu’il fût, risquait non seulement de choquer 
son public, mais d’attirer sur son auteur – ou son transcripteur 
– les foudres des censeurs ecclésiastiques conscients de 
l’immoralité d’une telle situation. 

En effet, Merlin (Myrddin en gallois), seul dans sa forêt, au 
moment de ses crises de folie, au pied de son pommier, se plaint 
souvent d’être délaissé. Il n’apparaît pas comme un reclus vo-
lontaire, comme un ermite ayant choisi de vivre à l’écart du 
monde et de son agitation, mais vraiment comme un prisonnier. 
Il déplore que sa sœur ne vienne pas le voir. Cela ressemble à ce 
que dit Merlin dans la version dite de Gautier Map, lorsqu’il se 
réveille dans une forteresse magique, après son enserrement, 

                                       
41 Le mot esplumoir demeure toujours très mystérieux, mais il semble qu’il faille y voir 

une allusion à la possibilité qu’a Merlin de se déplacer dans les airs comme un oiseau. 
D’ailleurs, le nom de Merlin, parfaitement français, n’est qu’une épithète qui ne signifie pas 
autre chose que « petit merle ». 
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quand il dit à Viviane : « Que ferai-je donc si tu ne viens pas me 
voir ? » 

« Gwendydd ne m’aime plus et ne vient plus me voir », 
s’écrie-t-il encore dans le poème intitulé les Pommiers. Et cette 
plainte revient sans cesse comme un leitmotiv. S’adressant au 
pommier sous les branches duquel il s’est réfugié, il évoque le 
passé : « Avant d’être privé de ma raison, je venais souvent près 
de toi avec une fille charmante et gaie. » Ou encore : « Je n’ai ni 
joie, ni visite de mon aimée. À la bataille d’Arderyd, je portais 
un collier d’or, mais maintenant, je suis méprisé par celle qui est 
blanche comme un cygne42. » Et dans un autre poème, assez 
étrange, qui est un dialogue supposé entre Merlin et sa sœur43, 
Gwendydd s’adresse au devin-enchanteur avec des accents si 
touchants et si ardents que le doute n’est plus possible : leur 
relation fraternelle est incestueuse. 

Le thème de l’inceste fraternel n’a rien qui puisse surprendre 
ou choquer. Il s’agit d’un thème développé dans tous les récits 
mythologiques et qui se présente comme l’image du hiérogame 
parfait, de ce qu’on appelle la Dyade, avec tout ce que cela com-
porte de prolongements ésotériques, mystiques et théologiques. 
C’est le mythe de Castor et Pollux avant que la censure morale 
ait masculinisé l’un des Dioscures sans s’apercevoir qu’ainsi se 
développait un autre thème, celui de l’homosexualité. C’est le 
mythe des enfants de Léto (Latone), Apollon et Artémis, qui se 
partagent la lumière du monde et qui passent leur temps à se 
chercher pour s’accoupler dans les rares moments d’éclipse, 
moments privilégiés mais redoutables, où s’opère la conjonction 
de toutes les forces vitales qui animent le monde. C’est le mythe 
de Zeus et de Héra, ou de Jupiter et de Junon : le fait qu’ils 
soient frère et sœur, enfants de Khronos et de Gaia, n’empêche 
nullement leur mariage sacré, lequel est le symbole de 
l’équilibre entre le Ciel et la Terre. Il faut aussi se souvenir que 
dans l’ancienne Égypte, les Pharaons épousaient obligatoire-

                                       
42 J. Markale, Les grands Bardes gallois, Paris, éd. Picollec, 1981, pp. 127-128. 
43 Ibid., pp. 131-132. 
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ment leurs sœurs, et que cette pratique était également répan-
due dans la Perse antique, en Arménie et chez les Incas. Chez les 
Japonais et les Eskimos qui semblent avoir eu, à l’origine, une 
culture identique, le mythe du Soleil-Femme et de la Lune-
Homme représente le couple primordial, celui du frère et de la 
sœur qui sont en même temps amants ou époux. 

Si on l’analyse en profondeur, le mythe de Psyché, en dehors 
de l’interprétation psychologique qui y voit l’union de l’âme et 
du corps, comprend le même schéma. Un récit traditionnel des 
Indiens Cherokees, bâti sur une structure identique, peut aider 
à le dégager : le Soleil est Psyché, et l’Amour, la Lune, est son 
frère. L’interdiction faite à Psyché de regarder son frère en 
pleine lumière symbolise la course-poursuite perpétuelle à la-
quelle se livrent le Soleil et la Lune. Mais Psyché, qui veut abso-
lument savoir le visage de son amant, lui barbouille le visage de 
suie et comprend par la suite qu’il s’agit de son frère la Lune. 
D’où culpabilisation et interdit majeur répercuté sur l’ensemble 
du peuple. 

Car l’inceste est interdit au commun des mortels : il ne peut 
être pratiqué que par des êtres d’exception, des personnages 
assez puissants pour supporter le poids de la transgression, en 
fait le choc magique que provoque une telle union. Il s’agit avant 
tout d’un hiérogame, d’une union symbolique entre deux êtres 
qui sont nés de la même matrice, reconstituant ainsi l’unité per-
due de l’être. Le mythe de l’Androgyne primitif est toujours pré-
sent : à partir du moment où l’espèce a été sexuée (dans la Ge-
nèse, c’est le motif de la côte d’Adam), c’est-à-dire coupée, en 
mâle et femelle, chacune des composantes ne rêve que de re-
joindre sa moitié complémentaire. Et quelle réunion peut être 
plus complète, plus significative, que celle du frère et de la 
sœur ? Dans le cas de la Dame du Lac, celle-ci n’accède à sa di-
mension réelle que parce que Viviane a eu cette relation avec 
Merlin : avant l’initiation par Merlin, elle n’est qu’une petite fille 
impuissante parce que n’ayant pas fusionné avec son complé-
mentaire, mais après l’initiation, ayant en quelque sorte absor-
bé Merlin – en l’enfermant dans la tour d’air, c’est-à-dire en elle 
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–, elle réalise l’unité profonde de l’être, elle est devenue la Dame 
du Lac, sorte de déesse des commencements et des fins, déten-
trice de l’épée de souveraineté qu’elle confie à celui qui est le 
plus capable de s’en servir. 

Le contexte de cette histoire est essentiellement métaphy-
sique. Mais il n’en demeure pas moins du domaine de 
l’affectivité humaine, car les auteurs de récits arthuriens n’ont 
jamais perdu de vue que le mythe doit s’incarner dans les ac-
tions concrètes. La « maturation » de la Dame du Lac repré-
sente aussi l’apparition dans la vie affective de l’homme de cette 
image idéalisée de la Femme, de cet être-frère, ou de cette âme-
sœur, comme on le veut, et qui n’est que le double projeté en 
négatif de celui qui rêve. Au fond, Viviane est le double de Mer-
lin, mais un double qui n’a pas encore dépassé le degré du po-
tentiel. D’où son aspect parfaitement ambigu. C’est un double 
éthéré, aérien, mais qui se cache sous les eaux. Elle est à la fois 
angélique et démoniaque. C’est la fameuse « sylphide » de Cha-
teaubriand, celle qui hante les forêts et se penche sur les fon-
taines pour y regarder son image, celle que l’auteur d’Atala ap-
pelait fort justement sa « démone ». 

Effectivement, la Dame du Lac est cette « démone », au sens 
étymologique. Ce ne peut être qu’un personnage divin, une fée, 
une prophétesse, une « Béatrice » conduisant le poète sur les 
« saintes lisières », pour reprendre l’expression de Gérard de 
Nerval. Car, comme Chateaubriand dont les rapports avec sa 
sœur Lucile évoquent un inceste latent, Nerval aussi a revécu le 
thème de Merlin et de Viviane. L’image de Sylvie, puis, se su-
perposant dans son imagination fiévreuse, l’image d’Adrienne 
entrevue un soir de fête dans une prairie au clair de lune, face à 
un vieux château de style Louis XIII, vont provoquer en lui cette 
recherche passionnée de la Femme, de la Sœur éternelle, mais 
qui est aussi l’amante, l’épouse et la mère. L’inceste émerge de 
ces eaux troubles qui caractérisent l’état de veille. À travers la 
Dame du Lac, c’est Isis, c’est Vénus, c’est Marie, c’est la mère, 
c’est la fille, c’est la sœur, c’est tout cela, plus quelque chose 
d’autre que l’auteur des Chimères ne découvrira jamais. À 
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moins que cela n’eût été la dernière image emportée par le poète 
quand il se pendit – ou fut pendu ? – à un réverbère dans une 
ruelle sordide d’un Paris englué dans la boue et la souffrance. 

Oui, la treizième revient, c’est encor la première… Les mul-
tiples visages de la déesse déconcertent ceux qui ne savent pas 
la reconnaître dans sa complexité. Dans la version archaïque du 
récit du Graal, Peredur ab Evrawc, le héros rencontre souvent 
une femme qui le guide dans sa quête. Elle se présente sous dif-
férents noms, différents visages, et elle peut même jouer diffé-
rents rôles, tous complémentaires. C’est pourtant un être 
unique, celle qui est nommée dans le texte gallois l’Impératrice, 
qui est souveraine incontestée des régions où l’aube et le cré-
puscule se confondent en une « ténébreuse et profonde unité ». 
On ne peut qu’y reconnaître la Dame du Lac des nombreuses 
versions en prose de l’épopée du Graal. 

Alors, Nymenche, Nimue, Niniane, Viviane, Ganieda, Gwen-
dydd, peu importe, elle est Celle qui est, et parfois même Celle 
qui doit être obéie44. Car elle connaît les secrets du monde et ne 
les partage qu’avec des êtres privilégiés. Une seule version de la 
légende, celle de Thomas Malory, signale qu’elle fut mariée à un 
certain Pelléas, chevalier de la Table Ronde, mais à vrai dire, on 
ne la voit pas sous la dépendance d’un homme. Elle est vierge, 
c’est-à-dire indépendante, disponible, ouverte à tous. Ses 
amours avec Merlin dépassent de loin le cadre de l’histoire sen-
timentale et n’ont rien de commun avec une quelconque notion 
morale. La Dame du Lac est la Déesse des Commencements. 
Mais elle est aussi celle des Permanences, et son règne ne peut 
avoir de fin. 

                                       
44 Allusion au titre français que l’on donne à l’étrange roman de Ridder Haggard, dont le 

titre original anglais est She, et dont l’héroïne a bien des traits analogues avec la Dame du 
Lac. 
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CHAPITRE II 

- 

La Reine Guenièvre 

 
 
« C’était certainement la plus belle fille qui fût alors en Bre-

tagne la Bleue ; sous sa couronne d’or et de pierreries, son vi-
sage semblait frais et doucement coloré de blanc et de vermeil. 
Quant à son corps, il n’était ni trop gras ni trop maigre, avec des 
épaules droites et polies, des bras longs et potelés, des mains 
blanches et fines. C’était une joie de pouvoir la regarder. Mais si 
elle était la beauté, elle était également la bonté, la largesse, la 
courtoisie, l’intelligence, la valeur et la douceur : cela se remar-
quait au premier coup d’œil45. » Ainsi est présentée, dans le ro-
man en prose du XIIIe siècle, celle qui deviendra la reine Gue-
nièvre et dont on contera plus tard les tumultueuses amours 
avec Lancelot du Lac. La description est classique, mais elle est 
conforme aux canons de la beauté féminine tels qu’ils étaient 
définis à l’époque courtoise. 

                                       
45 D’après la version attribuée à Gautier Map, Le Cycle du Graal, vol. II, chapitre intitulé 

« La conquête du Royaume ». 
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Mais c’est Chrétien de Troyes qui, vers 1170, d’abord dans 
son Érec et Énide, puis dans son Chevalier de la Charrette, 
prononce le premier le nom de la reine Guenièvre. Il n’a pour-
tant rien inventé, car ce nom apparaît sous une forme latine 
Guennuara dans l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de 
Monmouth, vers 1135, ainsi que sous sa forme galloise 
Gwenhwyfar (Guenuivar dans le manuscrit) dans le récit de 
Kulhwch et Olwen dont la rédaction primitive remonte au 
XIe siècle. Sommé d’accorder, selon la coutume, un don, sans 
savoir de quoi il s’agit (ce qu’on appelle le « don contrai-
gnant »), au jeune Kulhwch, le roi Arthur y met quelques res-
trictions : « Tu auras ce don, à l’exception de mon épée Ka-
ledfwch, de mon bouclier Prytwen, de mon épouse 
Gwenhwyfar… » La signification du nom ne pose aucun pro-
blème : « blanc aspect » ou « blanc fantôme », ce qui ramène 
une fois de plus au thème des « Dames Blanches », et la forme 
Guenièvre n’est qu’une transcription française de l’original si-
non gallois, du moins brittonique, qui a donné Guinever en 
moyen-anglais et Jennifer (diminutif Jenny) en anglais actuel. 
Et si l’on remonte plus loin dans le temps, on s’aperçoit que 
Gwenhwyfar est l’exacte transcription galloise du gaélique Fin-
nabair, de même signification, qui est le nom de la fille de la 
reine Maeve dans les récits épiques irlandais qui sont bien anté-
rieurs46. 

Cependant, il n’est pas certain que Guenièvre-Gwenhwyfar 
soit le nom ancien de l’épouse d’Arthur. En effet, sur les sculp-
tures de l’archivolte de la cathédrale de Modène, en Italie, qui 
datent des environs de l’an 1100 et racontent l’enlèvement, puis 
la délivrance de la reine, celle-ci est nommée Winlogee, à rap-
procher du breton-armoricain Winlogen. D’ailleurs, dans le ré-
cit français dit Roman d’Yder (XIIIe siècle), elle s’appelle Guen-
loïe, et dans le texte latin de la naissance de Gauvain 
(XIVe siècle), elle porte le nom de Gwendolen, autrement dit le 

                                       
46 La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « Pour l’amour de Finnabair ». 
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nom gallois Gwendolyn, qui est, dans la Vita Merlini, celui de 
l’épouse de Merlin. 

Dans chacun des cas, le nom de la reine, quelles que soient 
ses variantes, est construit sur le même radical, l’adjectif britto-
nique gwen (ou son équivalent gaélique finn). Cet adjectif a un 
quadruple sens : blanc, blond, beau, racé (c’est-à-dire d’origine 
noble ou divine). Guenièvre est donc à la fois une « Dame 
Blanche », c’est-à-dire une fée, elle a une chevelure blonde, elle 
est la personnification de la beauté, et elle appartient à une li-
gnée noble ou divine. Mais, ce qui est très intéressant à obser-
ver, c’est que l’adjectif gwen provient d’un ancien mot celtique 
vindu qui a donné non seulement l’adjectif gaélique finn mais 
également le substantif également gaélique fhine désignant une 
famille élargie, noyau de la tribu, donc une collectivité compo-
sée de parents et de clients. Ainsi peut-on prétendre que Gue-
nièvre, sur un plan autant sociologique que mythologique, re-
présente la Souveraineté sur une collectivité dont elle peut dis-
poser à sa guise en la confiant (partiellement ou en totalité) à 
l’un ou à l’autre de ses membres. Ce peut être son époux légi-
time le roi, mais aussi tout autre personnage qu’elle jugera in-
dispensable à la prospérité ou à la défense du groupe social dont 
elle est l’émanation. 

Il s’agit d’un mythe, bien sûr, et toute structure mythique 
n’étant que pure abstraction, il est nécessaire, pour la trans-
mettre et la rendre intelligible, de recourir à des images con-
crètes, de préférence celles qui sont les plus connues au moment 
même de la transmission écrite ou orale. Et le visage de la reine 
Guenièvre, tel qu’il est décrit dans les romans arthuriens, 
s’éclaire d’un jour nouveau si on lui trouve sinon un modèle, du 
moins un visage contemporain en lequel elle aurait pu 
s’incarner. Dans son Perceval, vers 1190, Chrétien de Troyes fait 
tenir à Gauvain, neveu d’Arthur, ce discours assez surprenant à 
propos de Guenièvre : « Depuis la première femme qui fut for-
mée de la côte d’Adam, il n’y eut jamais de dame si renommée. 
Elle le mérite bien, car de même que le maître endoctrine les 
jeunes enfants, ma dame la reine enseigne et instruit tous ceux 
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qui vivent. D’elle descend tout le bien du monde, elle en est la 
source et origine. Nul ne peut la quitter qui s’en aille découragé. 
Elle sait ce que chacun veut et le moyen de plaire à chacun selon 
ses désirs. Nul n’observe droiture ni ne conquiert honneur qui 
ne l’ait appris auprès de ma dame. Nul ne sera si affligé qu’en 
partant d’elle, il emporte son chagrin avec lui47. » 

Tout est dit dans ce vibrant hommage. Mais si on le replace 
dans l’époque où il a été écrit, on apercevra facilement quel mo-
dèle l’a inspiré. On sait en effet que les légendes arthuriennes 
ont été développées au XIIe siècle par des auteurs qui étaient 
tous plus ou moins encouragés – et entretenus – par la monar-
chie anglo-normande. Henry II Plantagenêt, pour des raisons 
politiques, afin de renforcer sa légitimité sur le royaume 
d’Angleterre, s’est abondamment servi du mythe d’Arthur48. Et 
l’on ne peut guère ignorer le rôle essentiel que son épouse Alié-
nor d’Aquitaine a joué, non seulement sur le plan politique, 
mais sur le plan littéraire, attirant à sa cour les conteurs et les 
poètes aussi bien bretons qu’occitans et français du nord, en 
particulier les trouvères normands qui ont été les grands diffu-
seurs de la légende. 

Durant sa longue vie – elle est morte à 82 ans –, Aliénor a 
occupé une place prépondérante dans l’histoire politique de son 
temps. Héritière du comté de Poitiers et du duché d’Aquitaine, 
elle est devenue reine de France en épousant le roi Louis VII à 
qui elle a donné deux filles. Mais la couronne de France demeu-
rait sans héritier mâle, ce qui incitait Louis VII à penser que son 
union avec Aliénor était sous le coup d’une malédiction. De 
plus, à partir de la deuxième Croisade, dans laquelle Aliénor 
accompagnait le roi, la brouille entre les deux époux ne fit 
qu’empirer, en particulier à cause de tout ce qui était raconté au 
sujet de possibles – mais en fait parfaitement imaginaires – in-
fidélités de la reine. La séparation devenait inévitable et 
Louis VII réussit à faire annuler son mariage « pour cause de 

                                       
47 Perceval le Gallois, trad. L. Foulet. 
48 Voir à ce sujet J. Markale, Le roi Arthur et la société celtique, Paris, Payot, 1976-1989. 
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consanguinité » – ce qui était très pratique, à une époque où le 
divorce était inexistant. Mais le roi de France perdait alors tout 
pouvoir sur le Poitou et l’Aquitaine, ce qui fut lourd de consé-
quence sur les rapports conflictuels de la France et de 
l’Angleterre. Et Aliénor épousa – bien qu’il fût d’une consangui-
nité plus étroite que Louis VII ! – Henry Plantagenêt, qui n’était 
alors que comte d’Anjou et duc de Normandie. Or, deux ans 
plus tard, Henry héritait du royaume d’Angleterre, ce qui faisait 
de lui le plus puissant souverain d’Europe. 

Aliénor donna naissance à quatre fils. Le premier, Henry, dit 
le Jeune, mourut prématurément. Le second fut le célèbre Ri-
chard dit Cœur de Lion, homosexuel notoire qu’on savait inca-
pable d’avoir un héritier. Le troisième était Geoffroy que son 
père maria à Constance, héritière du duché de Bretagne. Geof-
froy périt accidentellement au cours d’un tournoi, mais il eut un 
fils posthume que son grand-père fit nommer Arthur, ce qui 
n’était pas un hasard, car ce jeune garçon devenait en fait 
l’héritier présomptif de tout le royaume Plantagenêt. Enfin, le 
dernier fils, Jean de Mortain, dit Jean sans Terre, seul survi-
vant, devint roi d’Angleterre après avoir fait assassiné son neveu 
Arthur, perdant d’ailleurs à cause de ce crime toutes les posses-
sions continentales que son père avait accumulées. Pendant leur 
longue union traversée de fortes turbulences, Aliénor et Hen-
ry II n’eurent qu’une seule politique : assurer le triomphe du 
royaume Plantagenêt au détriment du royaume capétien. Et cela 
explique la référence au roi Arthur dont Aliénor et Henry se ser-
vaient comme emblème, l’opposant ainsi à l’emblème des Capé-
tiens. En somme, de même que les Chansons de Geste étaient 
une œuvre de propagande en faveur de la monarchie française, 
les romans arthuriens et tout le cycle du Graal furent un habile 
instrument « médiatique » destiné à populariser la monarchie 
anglo-normande. 

À travers les multiples tribulations des uns et des autres, au 
cours du XIIe siècle, la figure d’Aliénor d’Aquitaine apparaît 
comme celle d’une reine vers laquelle convergent tous les re-
gards. Incomprise, puis franchement haïe – à cause de sa « tra-
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hison » – par les Français du nord, mal acceptée, puis rejetée 
par les Anglo-Saxons, elle devint l’objet de ragots incessants et 
des pires calomnies, aussi bien dans les îles Britanniques que 
sur le continent. Mais plus elle était dépréciée et salie, plus son 
image de marque, son aura, devenait lumineuse. Et la légende 
s’empara d’elle, en en faisant une souveraine toute-puissante. 
Dans ces conditions, comment ne pas reconnaître Aliénor 
d’Aquitaine dans le portrait que Chrétien de Troyes dresse d’elle 
par le biais de l’éloge dithyrambique de Gauvain ? 

De plus, quel qu’ait été son rôle politique, Aliénor a été réel-
lement la reine incontestée des troubadours, la grande protec-
trice des artistes et des poètes de tous bords. Et ceux-ci n’ont eu 
de cesse de chanter les louanges de leur bienfaitrice. On sait 
d’ailleurs que Chrétien de Troyes a écrit son Chevalier de la 
Charrette sur l’instigation de la comtesse Marie de Champagne, 
fille d’Aliénor, qui tenait elle-même une cour raffinée et intellec-
tuelle à Troyes. On sait également que Chrétien fréquentait la 
cour de Poitiers et qu’il connaissait fort bien la souveraine. Il 
était donc normal que, vers les années 1170, quand il composait 
son Chevalier de la Charrette, il prît sa puissante protectrice 
comme modèle d’un personnage féminin aussi important que 
celui de Guenièvre. Dans ce récit, où Lancelot et Guenièvre ap-
paraissent pour la première fois en tant que héros actifs, toute 
l’intrigue est bâtie sur le thème de la souveraineté incarnée par 
la reine : c’est la seule qui ait raison, la seule qui soit d’une 
beauté supérieure, la seule qui puisse commander, la seule qui 
puisse récompenser ceux qui le méritent. Et c’est vraiment vers 
elle que convergent les regards de tous les chevaliers engagés 
dans l’action. 

Ce ne sont pas seulement ses contemporains qui ont décrit la 
reine Aliénor sous les traits présumés de Guenièvre. Après la 
mort d’Aliénor, les auteurs de romans arthuriens n’ont fait que 
perpétuer l’image quelque peu stéréotypée laissée par Chrétien 
de Troyes. Ainsi, dans le dernier volet de la légende, le récit en 
prose de la Mort le roi Artu, attribué à Gautier Map et écrit vers 
1250, on y décèle Aliénor au faîte de sa gloire : Guenièvre est en 
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effet âgée de cinquante ans, mais elle a conservé tout l’éclat de 
sa beauté, comme l’était Aliénor, aux dires des chroniqueurs, 
même de ses détracteurs. Et Lancelot du Lac en est de plus en 
plus amoureux, oubliant son repentir au cours de la Quête du 
Graal, reniant tous ses autres serments, écartant ses scrupules, 
bafouant ses devoirs et ses engagements antérieurs. Et tout se 
passe comme si Guenièvre était un personnage divin ne vieillis-
sant jamais et assurant l’immortalité à ceux qui la vénèrent, 
l’aiment – et lui obéissent de façon inconditionnelle. 

Il est utile de reprendre les grandes lignes de la destinée de 
Guenièvre, telle qu’elle est racontée dans la version dite de Gau-
tier Map. Elle est fille d’un certain Leodagan (Leodegrance dans 
le texte de Malory), roi de Carmélide. On a situé ce pays un peu 
partout en Grande-Bretagne, mais il semble bien, d’après le 
contexte, que ce soit en Bretagne armoricaine qu’il faille le pla-
cer. En effet, c’est au cours d’une expédition destinée à défendre 
les royaumes de Ban de Bénoïc et de Bohort de Gaunes – néces-
sairement en Armorique – qu’Arthur rencontre pour la pre-
mière fois la jeune Guenièvre. Il en tombe amoureux et, au 
cours d’une conversation avec Merlin, déclare son intention de 
l’épouser. Merlin lui répond que c’est un bon choix, mais en 
même temps, il l’avertit que la beauté de Guenièvre sera fatale à 
son royaume. 

Arthur épouse donc Guenièvre et, à cette occasion, comme si 
c’était une dot, il récupère le compagnonnage de la Table Ronde 
qui, l’apprend-on, était en exil auprès de Léodagan à cause des 
troubles qui avaient suivi la mort d’Uther Pendragon. Il ne faut 
pas oublier en effet que la Table Ronde avait été instituée par 
Merlin et le roi Uther, bien avant la naissance d’Arthur, et que 
celui-ci avait pour mission de la perpétuer. Donc Arthur, devenu 
roi incontesté, transfère la Table Ronde en son royaume insu-
laire. C’est dire à quel point le personnage de Guenièvre peut 
incarner la collectivité représentée par cette Table Ronde. 

Guenièvre, épouse du roi Arthur, est unanimement respectée 
et honorée à la cour. Mais arrive Lancelot du Lac, escorté par la 
Dame du Lac, qui vient demander au roi d’armer chevalier le 
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jeune homme – qui connaît son nom mais doit encore rester 
anonyme. C’est alors que tout bascule. Lancelot est mis en pré-
sence de la reine : « Frappé par sa beauté à son arrivée, elle lui 
semble incomparablement plus éclatante à présent, et il lui pa-
raît plus grand et plus fort ; la reine prie Dieu de faire de lui un 
homme valeureux pour la plénitude de beauté dont il l’a favori-
sé. Elle jette sur lui de doux regards, et lui de même, toutes les 
fois qu’il peut discrètement tourner les yeux vers elle, émerveillé 
d’une si mystérieuse beauté ; celle de la Dame du Lac ou de tant 
d’autres femmes s’efface devant celle-ci49. » Et ce n’est pas 
tout : comme Lancelot reste immobile et sans voix, « la reine 
voit que le chevalier n’ose pas aller de l’avant, elle le prend par 
le menton et lui donne un très long baiser50 ». 

La Dame du Lac n’est pas sans s’apercevoir du trouble des 
deux personnages. Sans doute l’a-t-elle provoqué par sa magie. 
Elle prend à part Guenièvre et lui dit ceci : « Gardez-le, retenez-
le près de vous, aimez-le par-dessus tout, lui qui vous aime par-
dessus tout, déposez tout orgueil envers lui, car il ne désire, il 
n’estime rien que vous. Si le péché en ce monde ne peut être 
accepté sans folie, cette folie se justifie, puisqu’elle y trouve rai-
son et honneur. Si vous jugez folie vos amours, cette folie est à 
honorer avant tout, car vous aimez le maître et la fleur de ce 
monde51. » On ne peut être plus direct. La Dame du Lac, dévoi-
lant ainsi son plan qui est de faire de Lancelot le meilleur cheva-
lier du monde, mais sachant qu’il n’y réussira que par l’amour 
de la reine, justifie ainsi d’avance l’adultère qu’ils commettront. 
Et, plus tard, lorsqu’Arthur aura constaté la bravoure et la vail-
lance du jeune homme, il demandera à Guenièvre de tout faire 
afin de le retenir à la cour et de l’intégrer aux compagnons de la 
Table Ronde. C’est dire que, par avance également, le roi tolère 
l’adultère et accepte d’être lui-même cocu, par raison d’État en 
quelque sorte. 

                                       
49 Lancelot, trad. A. Micha, Paris, 10/18, I, pp. 108-109. 
50 Ibid., I, p. 109. 
51 Ibid., I, p. 110. 



– 54 – 

Désormais, la vie de Guenièvre va se dérouler autour de Lan-
celot. Entre deux expéditions, celui-ci revient auprès de Gue-
nièvre. Il s’ensuit des aventures compliquées, car leurs amours 
doivent demeurer secrètes. Mais Guenièvre occupe toujours la 
place d’honneur à la cour, présidant même les réunions où les 
chevaliers viennent raconter leurs exploits ou leurs échecs. Et 
surtout, c’est à elle que les chevaliers vainqueurs envoient leurs 
adversaires se constituer prisonniers. Plus que jamais, même si 
le roi est présent comme pivot de cette société de la Table 
Ronde, c’est la reine Guenièvre qui en est l’âme. 

C’est encore plus vrai lorsqu’éclate une crise, et cette crise est 
généralement provoquée par un perturbateur qui vient insulter 
la reine devant toute la cour. Ainsi, lors de l’irruption du jeune 
Perceval auprès des compagnons de la Table Ronde, il les voit 
tous affligés parce qu’un chevalier vient de dérober la coupe que 
tenait Guenièvre et de défier le roi de la lui reprendre. Geste 
significatif : la coupe, symbole éminemment féminin, repré-
sente la prospérité du royaume. Et c’est la reine qui la détient. 

Plus grave encore est l’enlèvement de Guenièvre par Méléa-
gant. Il s’agit ici d’un épisode assez ancien de la légende, car il 
est déjà représenté vers 1100 sur l’archivolte de la cathédrale de 
Modène, donc bien avant que Chrétien de Troyes ne le raconte 
dans son Chevalier de la Charrette. L’aventure ainsi décrite 
demeure assez mystérieuse. Méléagant, fils du roi de Gorre, que 
Chrétien lui-même, dans son récit antérieur Érec et Énide, ap-
pelle Maheloas, « un haut baron, seigneur de l’Île de Voire », est 
un personnage mythologique correspondant à une divinité 
noire, une sorte de dieu de l’Autre Monde. Son nom est celtique, 
Maelwas en gallois, ce qui signifie « habile serviteur ». Mais 
serviteur de qui ? On ne peut que penser à l’Ankou des légendes 
bretonnes, qui est le dernier mort de l’année écoulée, chargé de 
ramasser dans sa charrette les âmes des défunts pendant toute 
l’année suivante. Quant au royaume de Gorre, ou de Voire, c’est 
évidemment l’Urbs Vitrea des chroniques latines du Pays de 
Galles, autrement dit Kaer Wydr, la « Cité de Verre », symbole 
fréquent de l’Autre Monde. Le rapt de Guenièvre et son empri-
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sonnement dans la cité de Gorre sont une catastrophe pour le 
royaume d’Arthur privé de son âme, condamné ainsi à 
l’endormissement. Le thème est évidemment mythologique, 
mais curieusement, les adaptateurs en prose de la légende, au 
XIIIe siècle, en ont fait une illustration de la captivité d’Aliénor 
d’Aquitaine, par la volonté de son mari, le roi Henry II. Sa déli-
vrance est obtenue par Richard Cœur de Lion, le roi chevalier, le 
fils favori de la reine, qui a peut-être servi de modèle à Lancelot 
du Lac. 

Car Guenièvre est délivrée. Dans la légende primitive, telle 
qu’on la découvre à Modène, ce sont trois chevaliers qui se lan-
cent dans l’aventure. Leurs noms sont gravés dans la pierre : 
Galvagnus, c’est-à-dire Gauvain, Galvariun, inconnu des textes 
littéraires, et Che, c’est-à-dire Kaï (ou Keu), le sénéchal, frère de 
lait d’Arthur. Dans le récit de Chrétien, on retrouve Gauvain et 
Kaï, mais Lancelot du Lac est substitué au mystérieux Gal-
variun. 

Kaï est fait prisonnier à son tour. Lancelot accomplit toutes 
sortes de prouesses et pénètre dans la cité de Gorre, mais fina-
lement, c’est Gauvain qui ramène la reine à la cour d’Arthur. La 
conclusion de cet épisode est heureuse : le royaume a retrouvé 
son âme, et Lancelot – mis en avant par Chrétien – parachève 
l’œuvre en éliminant le maléfique Méléagant en combat singu-
lier. 

Il y a aussi des crises entre Guenièvre et Lancelot. La reine 
est d’une atroce jalousie envers son amant. Bien souvent, des 
situations équivoques où se trouve plongé le meilleur chevalier 
du monde font croire à Guenièvre qu’elle est trahie. En fait, elle 
ne l’est que deux fois, à cause de la fille du Roi Pêcheur, la 
« Porteuse de Graal ». Encore faut-il se souvenir que cet 
« écart » de Lancelot, a été provoqué par magie : on avait donné 
à la fille du Roi Pêcheur l’aspect de Guenièvre, cela parce qu’il 
fallait que de cette union naquît Galaad, le « découvreur » du 
Graal. 

Le départ des chevaliers d’Arthur pour la Quête du Graal est 
un moment crucial pour Guenièvre qui voit ainsi disparaître les 
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compagnons de la Table Ronde et son Lancelot auquel elle tient 
plus que jamais. Mais, en « dame courtoise », elle ne peut que 
souhaiter de hauts faits pour son héros, car il ne peut y avoir 
amour sans admiration. Et, lors du retour de la Quête, sa pas-
sion pour Lancelot redouble, de telle sorte que les amants en 
oublient toute prudence. 

C’est alors que survient l’épisode, popularisé au XIXe siècle 
par les Préraphaélites anglais, de la « Demoiselle d’Escalot ». 
Lancelot blessé a été soigné par une jeune fille qui en est tombée 
follement amoureuse. Mais Lancelot, obsédé par l’image de 
Guenièvre, a fait comprendre à la demoiselle que son cœur 
n’était pas libre. Cependant, les circonstances sont telles qu’à la 
cour d’Arthur, tout un chacun est persuadé que Lancelot a dé-
couvert le grand amour de sa vie. Cela permet d’ailleurs à Gue-
nièvre d’être lavée de tout soupçon face aux jaloux qui dénon-
çaient sa liaison adultère avec Lancelot. Mais, en contrepartie, 
Guenièvre traverse une douloureuse période de jalousie. Ce 
n’est que lorsque Arthur et ses chevaliers découvrent dans une 
barque le corps de la Demoiselle d’Escalot, avec un parchemin 
expliquant qu’elle est morte d’amour à la suite du refus de Lan-
celot, qu’elle comprend que son amant est resté d’une absolue 
fidélité. 

Cela fait le jeu des adversaires et des jaloux de Lancelot. Les 
amants sont dénoncés, surpris en flagrant délit. Arthur, qui 
fermait les yeux sur cette liaison tant qu’elle demeurait secrète, 
ne peut que réagir et condamner à mort la reine adultère. Lan-
celot et son clan délivrent alors Guenièvre et s’enfuient avec elle 
en Armorique. Il s’ensuit une guerre fratricide ponctuée par un 
duel à mort entre Lancelot et Gauvain, devenu son pire ennemi. 
Ainsi se disloque le compagnonnage de la Table Ronde. Car si, 
par suite d’une médiation, Guenièvre est réintégrée à la cour 
d’Arthur, le roi doit poursuivre Lancelot pour laver non seule-
ment son honneur mais l’honneur du royaume. Il s’embarque 
donc pour l’Armorique, confiant la garde de la reine et la ré-
gence du royaume à son neveu Mordret, qui est aussi son fils 
incestueux. 
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Fâcheuse initiative ! Ivre de pouvoir, Mordret fait courir le 
bruit qu’Arthur est mort et affiche sa volonté d’épouser Gue-
nièvre et de se faire couronner roi. C’est d’ailleurs reconnaître 
que la souveraineté est réellement incarnée par la reine. Mais 
celle-ci s’enfuit. On sait comment finit l’histoire : Arthur et ses 
fidèles combattent Mordret et la coalition de Gaëls, de Pictes et 
de Saxons qu’il a formée. La plupart des compagnons de la 
Table Ronde périssent au cours de cette bataille. Arthur et 
Mordret s’entre-tuent, mais on prétend que le roi blessé a été 
recueilli par sa sœur la fée Morgane et emmené par elle dans 
l’île d’Avalon, où il est en « dormition », attendant le moment 
propice pour revenir réunifier le royaume disloqué de Bretagne. 

Et Guenièvre termine sa vie dans un monastère, parallèle-
ment à Lancelot qui se fait ermite. C’est du moins ce que ra-
conte la version « cistercienne » de la légende, attribuée à Gau-
tier Map, et reprise ensuite au XVe siècle par Thomas Malory 
dans sa vaste compilation dite le Morte Darthur, version popu-
larisée ensuite par de nombreuses œuvres littéraires, picturales 
et cinématographiques. 

Si l’on ne tient compte que de la version classique en prose de 
la légende, celle qui est attribuée à Gautier Map et celle du Che-
valier de la Charrette, il n’est guère possible d’imaginer la reine 
Guenièvre sans faire intervenir Lancelot du Lac. À travers les 
multiples aventures qui sont concentrées autour du mystérieux 
« saint » Graal, le couple Guenièvre-Lancelot apparaît comme 
une sorte de pivot, un schéma qui conditionne tout le récit. Si 
Lancelot, qui est étranger (« Il est de Gaule, il en a le parler ») et 
n’appartient pas au compagnonnage de la Table Ronde, n’avait 
pas été subjugué par Guenièvre, il ne serait peut-être pas resté à 
la cour d’Arthur. Et cette société « arthurienne » n’aurait pas 
brillé de tout son éclat sans la participation de Lancelot, le 
« meilleur chevalier du monde ». En tout cas, la fin de l’histoire 
est significative : la rupture entre Lancelot et Arthur provoque 
directement la dislocation de cette société idéale, puis sa com-
plète disparition. On est bien obligé d’admettre que le couple 
Guenièvre-Lancelot est nécessaire et qu’il ne suffit pas de voir 
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dans le récit de leurs amours une merveilleuse histoire senti-
mentale. 

Lancelot est inexistant dans les versions primitives du cycle 
arthurien. C’est Chrétien de Troyes qui l’a introduit dans la lé-
gende et en a fait l’amant de la reine. Ce dernier ne l’a pas in-
venté, il l’a seulement emprunté à une autre tradition pour 
l’intégrer au cycle, sans aucun doute pour répondre au souhait 
de sa commanditaire, la comtesse de Champagne, fille 
d’Aliénor. Comme le dit Jean Frappier : « On devine aisément 
les transformations essentielles qu’il a dû apporter au thème 
primitif, en particulier à l’instigation de la comtesse Marie. Au 
détriment du roi Arthur, il a fait de Lancelot le libérateur de la 
reine, illustrant de la sorte la doctrine de l’amour courtois, de la 
fin’amor chantée par les troubadours. Le chevalier-amant 
l’emporte en prouesse et en valeur sur tous les autres chevaliers, 
parce qu’il est guidé par Amour, infaillible divinité, vertu enno-
blissante, et qui obéit avec soumission et joie aux volontés, voire 
aux caprices de la dame à la fois adorée et désirée. C’est dans 
cette conception que réside le “sen”, ou l’esprit du roman. Elle 
aboutit à une religion de l’amour, avec ses devoirs, ses épreuves, 
ses élans mystiques, ses grâces, ses extases, ses récompenses 
hors des règles de la loi sociale et de la morale ordinaire, au-
dessus même de l’honneur chevaleresque, comme le prouve à 
merveille le symbole de la charrette d’infamie52. » 

Si l’on explore les textes antérieurs à Chrétien et les récits 
plus tardifs qui sont incontestablement puisés à des sources 
plus archaïques, on s’aperçoit que le personnage de Guenièvre y 
était décrit bien différemment, et que son rôle était beaucoup 
plus ambigu qu’il n’y paraît. Et l’on en vient même à se deman-
der si la reine, du moins dans le schéma primitif, n’est pas com-
plice de son enlèvement par Méléagant. 

En effet, les figurations de l’archivolte de Modène sont peut-
être à double sens, et il est possible que cette aventure relatée 

                                       
52 Jean Frappier, Introduction à la traduction du Chevalier de la Charrette, Paris, 1967, 

p. 12. 
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par l’image cache plus qu’une simple querelle autour de la pos-
session de la reine, autrement dit la Souveraineté. Guenièvre se 
donnerait-elle au plus valeureux, au plus courageux, c’est-à-dire 
à celui qui est le plus apte à assumer la royauté ? 

C’est l’impression qu’on a également à la lecture de certains 
épisodes du roman de Durmart, œuvre du XIIIe siècle qui ra-
conte cette même aventure. La reine y est enlevée par un cheva-
lier géant du nom de Carados, qui est peut-être Karadawg 
Veichvras (Caradoc au grand bras), héros d’un autre récit arthu-
rien. Ce géant emmène donc Guenièvre à la Tour Douloureuse, 
où il la remet à un certain Mardoc qui l’aimait depuis long-
temps. En somme, Carados est une sorte d’homme de main 
pour un personnage un peu mystérieux, appartenant sans au-
cun doute à l’Autre Monde, puisqu’il ne peut quitter sa forte-
resse. Mardoc est aussi le nom que porte le ravisseur de la reine 
sur les sculptures de Modène. Dans le récit de Durmart, Arthur, 
Yder et Kaï se lancent à la poursuite du ravisseur et parviennent 
sous la Tour Douloureuse. Cette tour est défendue par un géant 
nommé Burmalt. Sa description fait penser à celle des 
« rustres », des « hommes des bois » qui abondent aussi bien 
dans les récits épiques irlandais que dans la littérature arthu-
rienne. C’est une sorte d’Hercule aux cheveux hirsutes, qui 
semble, lui aussi, appartenir à l’Autre Monde. On serait même 
tenté d’y voir le fameux Dagda, l’un des chefs des Tuatha Dé 
Danann de la mythologie irlandaise. 

Or, la situation d’Arthur et de ses compagnons est nettement 
défavorable, car ils n’arrivent pas à forcer l’entrée de la forte-
resse. C’est alors qu’intervient une femme, probablement une 
fée, que Carados a autrefois enlevée pour la livrer à Mardoc. 
Celle-ci vient trouver Gauvain et lui remet une épée magique, 
seule arme qui puisse tuer le géant. Gauvain n’hésite pas : il se 
précipite et tue le géant. Arthur et ses compagnons pénètrent 
dans la Tour Douloureuse, s’emparent de toutes les richesses 
qui s’y trouvent, mais Mardoc est épargné parce qu’il consent à 
rendre la reine au roi. 
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Arthur ramène son épouse à la cour, où Guenièvre adopte 
une attitude quelque peu suspecte : d’une part, elle semble re-
gretter d’être séparée de son geôlier, affichant ainsi une sorte de 
respect amoureux envers celui-ci, et d’autre part, elle manifeste 
une admiration presque exaltée, pour ne pas dire amoureuse, à 
propos de Gauvain qui, dans ce récit comme dans le Chevalier 
de la Charrette, est son véritable libérateur. Et quand on se 
souvient de l’éloge non moins exalté que fait Gauvain de Gue-
nièvre, dans le Perceval de Chrétien, on peut tout supposer sur 
une possible liaison entre la reine et le neveu du roi. Après tout, 
Tristan, amant d’Yseult, épouse du roi Mark, est bien le neveu 
de celui-ci, et comme Gauvain, son héritier présomptif, selon la 
coutume celtique qui privilégie toujours le neveu fils de la sœur. 
Il est fort possible que, dans des versions antérieures de la lé-
gende, Gauvain ait été l’amant de Guenièvre, et que les auteurs 
de romans courtois aient voulu atténuer la gravité de son « pé-
ché » en substituant un Lancelot étranger au propre neveu du 
roi. 

À vrai dire, la reine Guenièvre, si elle apparaît d’une fidélité 
absolue à Lancelot dans les versions classiques, semble avoir 
octroyé ses faveurs à quelques autres compagnons d’Arthur. En 
dehors de Gauvain, ce sont les noms d’Yder (ou Édern) et de Kaï 
(ou Keu) qui apparaissent. Ces trois personnages accompagnent 
Arthur à la Tour Douloureuse dans le roman de Durmart ainsi 
que dans les inscriptions de l’archivolte de Modène. Et les soup-
çons grandissent à la lumière de certains épisodes dispersés à 
travers tout le Cycle du Graal. 

Le possible « lien » entre Guenièvre et Yder prête à des 
commentaires qui sont autant de surprises. Yder ou Édern (du 
latin aetemus) apparaît surtout dans les récits annexes du Cycle 
du Graal, mais il semble bien qu’il ait fait partie des tout pre-
miers compagnons que la tradition galloise attribue à Arthur. Il 
est dit « fils de Nut », et Nudd, surnommé Hael (« généreux ») 
dans cette même tradition galloise, correspond à Nuada au Bras 
d’Argent, roi des Tuatha Dé Danann, dans les récits mytholo-
giques irlandais. Autrement dit, Yder-Édern est un personnage 
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qui appartient au monde féerique par ses origines, comme l’est 
son frère Gwynn, fils de Nudd. Et curieusement, après la chris-
tianisation, Gwynn est devenu, au Pays de Galles, l’un des gar-
diens de l’Enfer, tandis que son frère, en Bretagne armoricaine, 
est devenu « saint » Édern, toujours honoré dans de nom-
breuses paroisses. Au XIIIe siècle, il n’est que chevalier de la 
Table Ronde, et un roman épisodique lui est consacré. 

Ce Roman d’Yder est assez étrange. On y raconte qu’Yder, 
qui ne connaît pas son père, part à sa recherche et arrive à la 
cour de la reine Guenloïe à qui il inspire un violent amour. On 
est évidemment tenté de reconnaître Guenièvre dans cette 
Guenloïe, dont le nom est si proche de Winlogée qui était celui 
de l’épouse d’Arthur dans le Roman de Durmart. Yder accom-
plit de nombreuses prouesses, mais au cours d’une joute contre 
Gauvain, il est traîtreusement blessé par Kaï. Arthur et Gauvain 
le croient mort et s’en désolent, mais Yder est soigné par Guen-
loïe et est bientôt guéri. Un jour, Arthur et Gauvain vont le visi-
ter dans sa chambre où se trouve déjà Guenièvre. Or, un ours 
pénètre dans la pièce et s’attaque à Guenièvre. Yder, avec cou-
rage, saisit l’ours, lutte avec lui et le tue. 

On a nettement l’impression que l’auteur du récit ne sait plus 
très bien s’il s’agit de Guenloïe ou de Guenièvre. On peut égale-
ment noter l’attitude déloyale de Kaï, si contraire aux règles de 
la Table Ronde. Elle pourrait s’expliquer par sa jalousie envers 
Yder, qui serait alors son rival. Enfin, il faut s’arrêter à l’épisode 
de l’ours et ne pas oublier que le nom d’Arthur est bâti sur la 
racine art- de l’un des mots celtiques signifiant « ours » : le fait, 
pour Yder, d’étouffer l’ours et de le tuer ne serait-il pas le sym-
bole de la volonté secrète du fils de Nut d’éliminer le roi Arthur 
pour avoir le champ libre auprès de la reine ? 

Il y aurait donc jalousie, et de la part de Kaï et de la part 
d’Yder. Il va y avoir maintenant jalousie de la part d’Arthur. En 
effet, toujours dans le Roman d’Yder, Arthur et Guenièvre sont 
en conversation privée. Le roi demande à la reine ce qu’elle fe-
rait s’il venait à mourir et quel serait alors le nouvel époux 
qu’elle choisirait. C’est évidemment une question-piège. Gue-
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nièvre refuse d’abord de répondre, mais sommée de parler par 
le roi, elle finit par dire que celui qui lui déplairait le moins est 
Yder. Arthur, en pleine crise de jalousie, n’a plus qu’une idée en 
tête, se débarrasser d’Yder. Au cours d’une expédition contre 
des géants, il l’envoie dans l’antre des monstres, avec l’espoir 
qu’il n’en reviendra pas. Mais Yder réussit à tuer les géants. Or, 
la nuit suivante, Yder a soif et Kaï, peut-être sur l’instigation 
d’Arthur, va lui chercher de l’eau empoisonnée. On croit Yder 
mort une seconde fois, mais il est sauvé par des herbes appor-
tées par des Irlandais. Yder accuse Kaï du forfait, et celui-ci est 
condamné à mort. Finalement, Yder demande au roi la grâce de 
Kaï et épouse Guenloïe. 

Tout cela est bien confus. Il semble qu’il y ait, dans une sorte 
de valse-hésitation, déplacement, ou plutôt dédoublement de 
personnage : l’auteur du Roman d’Yder devait avoir à sa dispo-
sition un conte qui relatait une relation amoureuse entre Gue-
nièvre – peut-être même appelée Guenloïe ou Winlogée à 
l’origine – et Yder-Édern. Ne voulant pas noircir la reine, il au-
rait alors préféré dédoubler le personnage, ne faisant plus 
qu’une timide allusion à l’attrait de Guenièvre pour Yder, et 
donnant à Guenloïe le rôle de l’amoureuse officielle – et irré-
prochable – du chevalier. Mais les situations qui sont décrites 
dans ce récit sont riches en ambiguïtés. Cela prouve que le Ro-
man d’Yder, rédigé au XIIIe siècle, appartient à la tradition pri-
mitive arthurienne, lorsqu’Arthur n’était qu’un simple « chef de 
guerre », un dux bellorum, comme le dit Nennius dans 
l’Historia Brittonum, un chef de clan au service des rois de Bre-
tagne et entouré non pas de « chevaliers » mais de « cavaliers » 
quelque peu hors-la-loi et prêts à combattre pour le compte du 
plus offrant. Il y a loin entre cette trame archaïque qui perdure 
dans le Roman d’Yder, notamment par le comportement crimi-
nel de Kaï et la jalousie d’Arthur, et l’atmosphère policée et raf-
finée de la cour d’Arthur, présentée à la mode des cours 
d’Occitanie ou de Poitiers. Au demeurant, les gens du 
XIIIe siècle avaient soupçonné la jalousie d’Arthur envers Yder, 
transcription de la jalousie réellement éprouvée par Henry 
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Plantagenêt lorsqu’il fit emprisonner plusieurs années son 
épouse Aliénor. 

Le « lien » entre Guenièvre et Kaï est encore plus ambigu. 
Dans la version classique du cycle arthurien, il est le fils d’Antor, 
père adoptif du jeune Arthur, et Arthur en fait son sénéchal. 
Dans presque tous les récits français, Kaï est présenté comme 
un être vantard et fourbe, médisant et se plaisant à susciter des 
querelles entre les compagnons de la Table Ronde, devenant 
peu à peu franchement odieux ou ridicule. Or, à l’origine, 
comme en témoigne le texte gallois de Kulhwch et Olwen, le 
personnage de Kaï était bien différent : « Kaï avait cette vigueur 
caractéristique qu’il pouvait respirer neuf nuits et neuf jours 
sous l’eau. Il restait neuf nuits et neuf jours sans dormir. Un 
coup de l’épée de Kaï, aucun médecin ne pouvait le guérir. 
C’était un homme précieux que Kaï. Quand il plaisait à Kaï, il 
devenait aussi grand que l’arbre le plus élevé de la forêt. Autre 
privilège : quand la pluie tombait le plus dru, tout ce qu’il tenait 
à la main était sec au-dessus et au-dessous, à la distance d’une 
palme, si grande était sa chaleur naturelle. Elle servait même de 
combustible à ses compagnons pour faire du feu, quand ils 
étaient éprouvés par le froid » (Kulhwch et Olwen, trad. 
J. Loth). Tel était Kaï Hir, Kaï le Long, dans la tradition galloise 
primitive. 

Et tout fanfaron qu’il soit décrit dans les récits français, il 
n’en perd cependant pas son audace et son courage. Quand Per-
ceval arrive pour la première fois à la cour d’Arthur, au moment 
où un perturbateur a insulté la reine et lui a dérobé sa coupe, 
c’est Kaï qui relève le défi. Quand Méléagant emmène la reine 
Guenièvre, le premier à poursuivre le ravisseur est Kaï. Il ne 
réussit pas, mais il est là, et il plonge dans l’action, surtout 
quand il s’agit de la reine. 

Dans le récit du Chevalier de la Charrette, Kaï se retrouve 
blessé et prisonnier au royaume de Gorre, en une chambre voi-
sine de celle de Guenièvre. La reine a permis à Lancelot de venir 
la rejoindre par une fenêtre protégée par des grilles de fer. Lan-
celot tord les grilles pour passer au travers, mais se blesse et 
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rouvre des plaies antérieures. Le matin, il s’en va après avoir 
remis les barreaux de la fenêtre en état. Cependant Méléagant, 
qui veut s’approprier la reine, s’aperçoit que le lit de Guenièvre 
est rempli de sang. Or, comme Kaï – qui a eu la délicatesse de 
ne pas se réveiller lors des ébats nocturnes de Lancelot et de 
Guenièvre – est couché dans la pièce voisine et que ses bles-
sures saignent abondamment, il n’en faut pas plus pour qu’il 
soit accusé d’adultère et de félonie. La reine proteste de leur 
innocence à tous deux, et réclame un champion pour défendre 
sa cause en duel judiciaire. C’est évidemment Lancelot qui com-
bat une fois de plus Méléagant, l’accusateur, mais au nom de 
Kaï, pour défendre l’honneur de celui-ci et le laver de tout soup-
çon. Il n’a d’ailleurs aucune difficulté à jurer sur les saintes re-
liques – auxquelles il ne croit guère, d’après une réflexion de 
l’auteur – que Kaï est innocent du crime dont on l’accuse. 

Il n’en reste pas moins vrai que cet épisode, essentiel dans la 
trame du roman de Chrétien, laisse planer certains doutes sur 
un possible « lien » entre Guenièvre et Kaï. Il semble que le 
poète champenois ait eu connaissance d’une tradition ancienne 
dont on a la trace dans un étrange poème gallois conservé dans 
un manuscrit du XVIe siècle. L’érudit Ifor Williams a montré 
qu’il était la transcription d’une légende orale du Devon ou du 
sud du Pays de Galles. Ce poème est connu habituellement sous 
le titre de « Dialogue entre Arthur et Gwenhwyfar », mais si l’on 
s’en tient à cette appellation, le texte est d’une incohérence to-
tale. Selon le celtisant Kenneth Jackson, il faut replacer le 
poème dans le contexte de l’histoire racontée au début du Che-
valier de la Charrette, au moment où Maelwas-Méléagant vient 
réclamer Guenièvre à Arthur et où Kaï s’offre à défendre la 
reine. 

On peut ainsi supposer qu’Arthur vient de demander au nou-
vel arrivé son identité. L’insolent personnage déclare se nom-
mer Maelwas d’Ynis Gutrin (« Île de Verre ») et fait montre de 
son arrogance dans un échange verbal entre lui, Gwenhwyfar et 
Kaï. On y relève d’étranges allusions. La reine y laisse en effet 
libre cours à son admiration pour Kaï : « Le seul héros qu’on ne 
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puisse surpasser, c’est Kaï, fils de Servin. » Et comme Maelwas 
se vante d’être l’homme qui surpassera Kaï, la reine lui répond : 
« Jeune homme, il est étrange de t’entendre. À moins que tu ne 
vailles plus que ton aspect, tu ne pourrais dépasser Kaï, même 
avec cent guerriers53. » Et la suite du poème indique clairement 
que Maelwas était amoureux de Gwenhwyfar depuis assez long-
temps. 

La tradition contenue dans ce poème fort archaïque se re-
trouve dans un épisode de la Vita Gildae, écrite au début du 
XIIe siècle par Caradoc de Llancarvan. On y apprend que le fa-
meux saint Gildas vient s’établir à Urbs Vitrea (« Ville de 
Verre », identifiée à Glastonbury) où se trouve un étrange mo-
nastère tenu par Maelwas qui y retient prisonnière la reine 
Guennevar. Cette Urbs Vitrea est assiégée par le tyrannus Ar-
thur qui réclame Guennevar, « son épouse enlevée par un roi 
inique ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que la reine Gue-
nièvre était très demandée et que ses soupirants étaient fort 
nombreux. 

Et ce n’est pas sans raison. Les belles histoires d’amour qu’on 
raconte à propos de Guenièvre ne sont là que pour envelopper 
un archétype fondamental, celui de la Souveraineté incarnée par 
la Femme. Certes, Arthur est le roi reconnu, détenteur de l’épée 
Excalibur ; mais si on analyse attentivement tous les récits du 
cycle du Graal, on comprend que la souveraineté du roi n’est pas 
autre chose que la souveraineté de Guenièvre mise en œuvre par 
le roi. On s’en aperçoit dans le récit gallois de Gereint et Énid 
(qui correspond à l’Érec et Énide de Chrétien de Troyes) : la 
reine a été outragée par un valet d’Édern-Yder (encore lui !). 
Gereint poursuit Édern, comme responsable des actions de son 
valet, et finit par le vaincre. « Je t’accorde grâce, lui dit-il, à 
condition que tu ailles trouver Gwenhwyfar, femme d’Arthur. » 
Édern se présente devant la reine et lui fait sa confession. Ar-
thur, qui est présent, dit alors : « D’après ce que je viens 
d’entendre, Gwenhwyfar fera bien d’être miséricordieuse avec 

                                       
53 Speculum, XIII (1938), p. 38. 
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toi. » On remarquera que le roi laisse à la reine l’entière respon-
sabilité de sa décision. Mais celle-ci déclare : « Je lui accorderai 
merci de la façon que tu voudras, seigneur, puisque pour toi 
l’humiliation est égale, qu’un outrage m’atteigne, aussi bien que 
toi-même » (Gereint et Énid, trad. J. Loth). Ainsi donc l’outrage 
fait à la reine se répercute sur le roi. Mais l’inverse est égale-
ment vrai. La Souveraineté est une et indivisible, et elle est ina-
liénable : Guenièvre-Gwenhwyfar la représente, mais Arthur, en 
tant qu’époux de la Souveraineté, en est l’exécuteur. Mais il n’en 
est pas l’unique exécuteur : la reine peut disposer de cette Sou-
veraineté et la confier à qui elle veut. D’où l’afflux de soupirants 
autour de Guenièvre. Mais elle fait son choix. Si, dans les ver-
sions anciennes, elle penchait vers Yder, Gauvain ou Kaï, dans 
les versions récentes, elle s’attache exclusivement les services de 
Lancelot. 

Car il s’agit bien de services : l’amant de la reine est aux 
ordres de celle-ci et doit lui obéir aveuglément. À cet égard, le 
récit du Chevalier de la Charrette est exemplaire. Lancelot a 
hésité une fraction de seconde avant de monter sur la charrette 
d’infamie qui lui ouvrait le chemin vers la prison de Guenièvre, 
et celle-ci lui reprochera avec véhémence cette hésitation 
comme un manquement au service d’amour. De même, dans le 
tournoi du royaume de Gorre, la reine obligera Lancelot à com-
battre honteusement avant de l’autoriser à être vainqueur. En-
fin, ayant permis à son amant de la rejoindre dans sa chambre, 
elle le force à tordre les barreaux de la fenêtre et à se blesser 
affreusement avant de l’accueillir dans son lit. Il est vrai que la 
seule vue du visage de Guenièvre permet à Lancelot d’oublier 
ses fatigues et ses souffrances, et de donner la pleine mesure de 
sa valeur. 

Et cela, Lancelot l’avoue. Dans un des épisodes de la Quête, 
après avoir subi une série d’humiliations, il se confesse à un er-
mite : « Seigneur, dit-il, je suis en état de péché mortel à cause 
d’une femme que j’aime depuis toujours. Je vais t’avouer qui 
elle est : il s’agit de la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur de 
Bretagne… C’est grâce à elle que j’ai connu la magnificence 
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avant de connaître les pires humiliations. C’est pour elle que j’ai 
accompli les grandes prouesses dont parle le monde entier. 
C’est elle qui m’a fait passer d’indigence à richesse et 
d’infortune au suprême bonheur terrestre54. » Cette confession 
en dit long sur la quête qu’accomplit Lancelot : en réalité, ce 
n’est pas le Graal qu’il recherche, mais Guenièvre, visage rayon-
nant sous lequel apparaît la féminité toute-puissante. 

La période où Chrétien de Troyes écrit son Chevalier de la 
Charrette, est celle du triomphe de ce qu’on appelle couram-
ment l’Amour courtois, expression à laquelle il serait préférable 
de substituer celle, occitane, de fin’amor. Illustrée par de nom-
breux textes et codifiée dans son Art d’Aimer par un certain An-
dré Le Chapelain, cette fin’amor propose au chevalier un ser-
ment d’allégeance parallèle à celui du vassal envers son sei-
gneur, c’est-à-dire un engagement total pour sa Dame (du latin 
Domina, « maîtresse »), généralement l’épouse dudit seigneur. 
Cette relation privilégiée, et exclusive, est évidemment adultère, 
mais des règles précises viennent en limiter la portée et la gravi-
té : tout est permis dans cette relation très particulière, y com-
pris les attouchements, mais non pas le coït, celui-ci risquant, 
dans un cadre patriarcal, de fausser la lignée masculine55. On se 
doute bien que, dans le cycle du Graal, cet interdit majeur n’est 
guère respecté, pas plus par Lancelot et Guenièvre que par Tris-
tan et Yseult. Cependant, en apparence, les aventures sentimen-
tales qui y sont racontées baignent dans l’atmosphère de la 
fin’amor tant chantée et exaltée par les troubadours occitans. 
Mais c’est parce qu’il s’agit de figurations archétypales surgies 
de la nuit des temps et qui sont exprimées dans le langage et les 
usages de l’époque dite courtoise. 

Pourtant, le couple que forment Guenièvre et Lancelot, et qui 
donne sa force et son équilibre à la société arthurienne – du fait 
que Lancelot, obéissant aveuglément à la reine, se montre le 
plus fidèle serviteur de la communauté qu’elle représente –, est 

                                       
54 Version de Gautier Map, Le Cycle du Graal, vol. VII, chapitre intitulé « Les angoisses 

de Lancelot ». 
55 Voir à ce sujet J. Markale, L’Amour courtois ou le couple infernal, Paris, Imago, 1987. 
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un couple marginal dont la survivance et la nature même ont 
besoin d’ombre et de silence. L’amour qui unit l’un et l’autre 
doit rester secret. C’est-à-dire refoulé dans l’inconscient. « La 
féodalité courtoise, une société de maîtres, a paré la Dame des 
attributs de la toute-puissance : à travers Elle, l’unique maî-
tresse, l’homme, suivant le leurre de son désir, entrevoyait un 
autre rivage qui ne fût pas celui de sa mort, mais où il se décou-
vrît mortel, terre inconnue où existât une femme56. » 

Lancelot, au cours de ses multiples et interminables aven-
tures, n’arrête pas de vaincre la mort. De combat en combat, de 
rencontre en rencontre, parfois même au prix des plus grandes 
souffrances, il est l’éternel Orphée qui ramène le fantôme 
d’Eurydice à peine émergée des marécages de l’Autre Monde. 
Mais est-on certain que c’est lui qui ramène Eurydice ? Ne se-
rait-ce pas plutôt le fantôme d’Eurydice qui ramène Lancelot-
Orphée sur la terre des vivants ? 

La question mérite d’être posée. Et elle contient en elle-
même sa réponse. Car c’est évidemment Guenièvre qui mène le 
jeu. Mystérieuse et inaccessible au commun des mortels, la 
reine est une divinité aux multiples visages qui ne peut survivre 
elle-même que dans l’amour qui l’unit à celui qu’elle a choisi 
entre tous pour être sa moitié. Ainsi, le couple « infernal » de 
l’Amour courtois reconstitue la dyade primitive, retrouvant ain-
si l’unité perdue d’avant la séparation – la coupure – des sexes. 

Une constatation s’impose : Lancelot du Lac, le héros sans 
peur et sans reproches, le vainqueur de tant d’épreuves, n’est 
rien sans Guenièvre. À partir du moment où il prend conscience 
de sa valeur, autrement dit au moment même où il est atteint 
par la beauté irradiante de Guenièvre, il devient un autre 
homme, qui dépend totalement de la puissance féminine de 
celle qu’il aime. Il forme alors avec elle un couple qui prend une 
dimension bien différente de celle d’un couple d’amoureux, re-
joignant ainsi le mythe celtique et le prolongeant dans un con-
texte dramatique. La reine Guenièvre n’est plus seulement la 

                                       
56 Charles Méta, La Reine et le Graal, Paris, le Seuil, 1984, p. 288. 
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Dame d’une société féodale en pleine mutation, exigeante et 
capricieuse, soucieuse de faire respecter ses droits face à une 
caste de chevaliers imbus de leur force et de leurs pouvoirs, elle 
devient réellement Celle qui doit être obéie, la Souveraine abso-
lue des âmes, des cœurs et des corps, et toute action entreprise 
par les membres de la communauté qu’elle représente n’est que 
l’émanation de sa volonté. 

Pour comprendre ce rôle – et cette fonction – de la reine 
Guenièvre, il est nécessaire de revenir à ce modèle celtique qui, 
qu’on le veuille ou non, imprègne chaque épisode de la grande 
épopée du Graal et de la Table Ronde. En premier lieu, il ne faut 
pas oublier que le mot qui désigne le soleil, dans les langues cel-
tiques, est du genre féminin, tandis que celui qui désigne la lune 
est du genre masculin. Cela bouleverse la conception méditer-
ranéenne et jette une lumière nouvelle sur la signification pro-
fonde des mythes. Le soleil, personnalisé sous l’aspect de la 
femme, répand ses rayons sur le monde et lui procure ainsi lu-
mière, chaleur, activité et vie. Le roi – ou l’amant – d’une reine 
n’est alors qu’un symbole lunaire : il obtient du soleil tout ce qui 
est nécessaire à sa vie et à son activité, et il renvoie cela à 
l’univers qui, pendant la nuit, serait plongé dans les ténèbres les 
plus épaisses. Il y a chez les Celtes, comme chez les anciens 
Scythes, le souvenir d’une ancienne déesse-soleil : c’est 
l’équivalent de la fameuse Diane scythique (Artémis) dont nous 
parlent les dramaturges grecs, notamment à propos des mal-
heurs d’Oreste, d’Iphigénie et d’Électre. C’est l’Irlandaise 
Grainné (dont le nom provient du gaélique grian, « soleil ») qui 
entraîne le héros Diarmaid dans une hallucinante fuite amou-
reuse57, prototype de l’Yseult des romans français, cette reine 
« blonde » qui entraîne dans son sillage un Tristan-Lune 
quelque peu dépassé par les événements58. 

Ces notions sont extrêmement archaïques, des réminiscences 
d’un état social de l’humanité antérieur au renversement de po-

                                       
57 La Grande Épopée des Celtes, vol. IV, Les Triomphes du Roi errant. 
58 J. Markale, La Femme celte, chapitre intitulé « Yseult ou la Dame du Verger ». 
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larité symbolisé par la victoire mythique du dieu lumineux – et 
céleste – Apollon sur le serpent Pythôn, divinité féminine tellu-
rique. Il en reste des traces dans presque toutes les traditions. 
Ainsi, chez les Étrusques, qui ont fourni à Rome l’essentiel de sa 
mythologie spécifique (avant la contamination grecque), il exis-
tait une déesse du même type nommée Turan. On y voit un lien 
évident avec les mots tyran et tyrannie. Mais sait-on que ces 
noms proviennent d’une racine indo-européenne dor- qui signi-
fie « donner » (en grec, doron signifie « don ») ? La Déesse – 
solaire – apparaît donc comme étant Celle qui donne. Il n’est 
donc pas étonnant qu’elle soit tyrannique, mais il faudrait peut-
être réviser la connotation dont on entoure généralement la 
« tyrannie », connotation très dépréciative pour ne pas dire né-
gative. 

Il y a eu dégénérescence de la fonction de tyran. Autrefois, 
un tyran n’était que l’époux de la Déesse Souveraine. Les Gnos-
tiques l’appellent la Pistis Sophia, ce « Trône de la Sagesse » des 
Litanies de la Vierge. La mission du tyran était de donner à ses 
sujets – ses subordonnés – ce qu’il recevait de la Souveraine, en 
répartissant le tout selon des règles de justice et d’égalité, fai-
sant taire les appétits démesurés de certains, redonnant l’espoir 
à ceux qui n’avaient rien. Jean-Jacques Rousseau avait tout 
compris lorsqu’il écrivit son Discours sur l’origine de 
l’inégalité : il savait que toute possession est une usurpation et 
que le rôle du tyran – qu’il appelait « état » – était de répartir 
entre chacun des membres de la communauté ce qui pouvait 
être réparti. Ce n’est pas sans raison que les bardes gallois par-
laient sans cesse du « Distributeur », ce personnage mystérieux, 
dieu ou roi, qui disposait des richesses contenues symbolique-
ment dans la Souveraine et qu’il confiait aux uns et aux autres 
selon les besoins ou les mérites de chacun. Dans les textes cléri-
caux en latin de l’île de Bretagne, qui ne sont guère tendres en-
vers Arthur considéré comme un véritable « truand », on quali-
fie les rois de tribus bretonnes insulaires, les theyrns (de la ra-
cine ti-, « maison » et non de la racine dor-), de tyranni. C’était 
reconnaître une opposition fondamentale entre le tyran, répar-
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titeur des richesses du groupe social, et le magistrat impérial 
romain, simple fonctionnaire appliquant aveuglément un rè-
glement, fût-il le plus imbécile. On s’en rend compte dans plu-
sieurs textes, aussi bien français que gallois, notamment dans 
l’étrange récit de Perlesvaux : quand un roi comme Arthur perd 
son don de largesse, c’est-à-dire la possibilité de distribuer les 
richesses collectives, il perd non seulement toute dignité, mais 
également tout pouvoir59. 

Le roi de type celtique – et Arthur en est une incarnation 
exemplaire – n’est donc que le dépositaire des richesses et du 
pouvoir que détient la reine. L’épopée irlandaise ancienne, telle 
qu’elle a été transcrite par les moines chrétiens, au haut Moyen 
Âge, dans de précieux manuscrits en langue gaélique, nous pré-
sente une figure emblématique de cette déesse-reine tyrannique 
qui détient la Souveraineté. Il s’agit de la reine Maeve (Mebdh) 
de Connaught, personnage étonnant, bien que son existence soit 
purement mythique. Son nom est d’ailleurs tout un programme 
puisqu’il signifie à la fois « ivresse » et « milieu ». Elle est à la 
fois la médiatrice entre le Visible et l’Invisible, entre les dieux et 
les hommes, entre le ciel et la terre, mais c’est elle qui, par 
l’ivresse, permet d’accéder à un état de conscience supérieure. 
Cela n’est pas incompatible avec sa tyrannie. La tradition irlan-
daise prétend qu’elle fut l’épouse de neuf rois. On disait égale-
ment que seul celui qui l’avait épousée pouvait devenir roi. On 
raconte encore que tant que le roi Cormac ne dormit pas avec 
elle, on ne reconnut pas sa légitimité de souverain. Et, dans de 
nombreux récits, elle nous est présentée comme une putain 
royale : elle prodigue en effet, nous dit-on, l’amitié de ses 
cuisses (ou de ses hanches) à tout guerrier qu’elle juge indispen-
sable à la conduite d’une expédition guerrière. 

Cette reine mythique est présente dans toute l’épopée irlan-
daise et apparaît comme une femme tyrannique au sens actuel 
du terme comme au sens étymologique. Dans le récit de la Raz-

                                       
59 Il en a été de même pour les Mérovingiens descendants de Clovis qui, ayant tout distri-

bué à leurs vassaux de l’héritage ancestral, n’avaient plus rien à donner et devenaient ainsi 
des rois fainéants. Le terme, dépréciatif, ne tient pas compte de la réalité. 
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zia de Cualngé60, l’un des plus beaux et des plus anciens textes 
de la littérature en langue gaélique, elle a un mari en titre, un 
certain Ailill, mais qui fait une piètre figure dans le décor. Il 
n’est en fait qu’un « prince consort ». C’est Maeve qui détient 
toutes les clés du pouvoir. Ulcérée parce que le roi Ailill possède 
un taureau merveilleux de plus qu’elle, elle déclenche une 
guerre inexpiable contre l’Ulster dans le seul but de s’emparer 
d’un autre taureau merveilleux dont la possession la mettra à 
égalité avec son mari. Et c’est elle qui mène cette guerre. 

On peut expliquer cette attitude par les lois irlandaises qui 
concernent le mariage. Il y a en effet trois situations conjugales 
possibles : lorsque le mari et la femme sont à égalité de fortune, 
les affaires du couple sont réglées d’un commun accord par les 
deux époux, tandis que si la femme possède moins de biens que 
son mari, c’est celui-ci qui prend toutes les initiatives, toutes les 
décisions, sans en référer à son épouse. En revanche, lorsque la 
femme possède davantage que son mari, elle dirige tout, ne lais-
sant à l’homme aucune possibilité de s’insurger. Tout cela est le 
reflet d’une société archaïque dans laquelle le rôle de la femme 
n’était pas soumis à la volonté des mâles. Mais il ne s’agit aucu-
nement de « matriarcat » ; il s’agit seulement d’égalité devant la 
coutume et devant la fortune, celle-ci étant, comme chez tous 
les peuples de l’Antiquité primitive, exprimée le plus souvent en 
nombre de têtes de bétail. 

Avant d’engager la guerre, la reine Maeve tente d’acheter le 
taureau convoité. Elle envoie un messager le demander moyen-
nant une forte compensation et, en outre, en proposant l’amitié 
de ses cuisses. La tentative d’arrangement ayant échoué, elle 
réunit son armée, et pour se concilier l’un des guerriers les plus 
redoutables de l’époque, le héros Fergus, elle n’hésite pas à cou-
cher avec lui. Or, lorsqu’un serviteur vient dire au roi Ailill qu’il 
a surpris les deux amants en flagrant délit, celui-ci, pourtant 
saisi de jalousie, lui répond que c’était une chose nécessaire 
pour assurer le succès de l’expédition. Cela n’empêchera 

                                       
60 Voir Le Héros aux Cent Combats, vol. III de La Grande Épopée des Celtes. 
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d’ailleurs pas Ailill, beaucoup plus tard, de se venger cruelle-
ment en tuant traîtreusement Fergus. 

Les péripéties racontées dans les manuscrits irlandais sont 
une illustration de la faiblesse du roi de type celtique. Il n’est 
rien sans la reine. Dans le surprenant récit de l’Ivresse des 
Ulates, alors que la bataille fait rage entre les hommes d’Ulster 
et ceux de Connaught, du fait même de la volonté de Maeve, on 
voit le roi Ailill, complètement désemparé, se tenir à l’écart de 
ce combat qu’il désapprouve formellement. Et comme 
l’engagement tourne au désavantage des guerriers de Con-
naught, Ailill fait ce commentaire significatif : « J’ai entendu 
dire qu’il n’y avait pas en Irlande de guerriers qui fussent égaux 
(aux Ulates), mais je vois que les gens de Connaught et de 
Munster ne commettent aujourd’hui que trahison. Il y a long-
temps qu’un proverbe dit qu’on ne gagne pas de bataille sans la 
présence d’un roi. Si c’était autour de moi qu’était livrée la ba-
taille, elle ne durerait pas longtemps. Vous voyez que je n’ai au-
cun pouvoir sur eux. » 

Le constat est simple : le roi ne peut rien ordonner à ses 
guerriers, mais une bataille ne peut être gagnée sans qu’il soit 
présent, même s’il ne participe pas lui-même au combat. Et ce 
combat n’a pas été décidé par lui. C’est la toute-puissante Maeve 
qui en est l’instigatrice, au risque d’infliger à son armée la pire 
des défaites. Dans ce schéma archaïque, on finit par reconnaître 
les règles du jeu d’échecs. La partie se joue avec les pions, les 
cavaliers, les tours et les fous tandis que le roi demeure inerte, 
vulnérable certes, mais protégé le mieux possible. Par contre, la 
reine peut se déplacer comme elle veut, elle a tous les pouvoirs, 
ce qui n’empêche nullement le roi d’être au centre de l’épreuve 
puisque, lorsque le roi est mis « échec et mat », la partie est 
perdue. 

Il y a, dans le très beau mais discutable film de John Boor-
man, Excalibur, une séquence révélatrice de l’impact provoqué 
par la toute-puissance de la reine, détentrice de l’autorité, sur 
l’imaginaire artistique de cette fin de XXe siècle. Le royaume 
d’Arthur est à la dérive, et le roi lui-même est malade depuis 
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que Guenièvre n’est plus à la cour, depuis qu’il n’a plus l’épée de 
souveraineté à sa disposition. Or, après la révélation du secret 
du Graal par Perceval – selon l’interprétation particulière qu’en 
donne Boorman –, le roi se décide à agir. Il retrouve alors Gue-
nièvre réfugiée dans un monastère, qui lui remet Excalibur 
qu’elle avait pieusement conservée. La séquence est fort émou-
vante, mais le symbole est très clair : si l’épée de souveraineté a 
été confiée au roi par la Dame du Lac, c’est la reine qui en est la 
gardienne et la protectrice attitrée. 

Un autre constat s’impose : le mythe celtique rejoint exacte-
ment cette fin’amor tant à la mode au moment où furent rédigés 
les récits arthuriens. Il faut écouter certains troubadours, 
comme Bernard de Ventadour : « Je n’ai plus eu sur moi-même 
aucune puissance depuis le jour où elle me permit de me regar-
der dans ses yeux, dans ce miroir qui tant me plaît. » Quel 
aveu ! L’amant n’a conscience de lui-même qu’en se découvrant 
dans les yeux de la Dame, mais comprend alors qu’il ne peut 
rien par lui-même. Un autre troubadour, Arnaut Daniel, dit éga-
lement. « Chaque jour je deviens meilleur et je m’affirme, car je 
sers et révère la plus gente dame du monde. » On croirait en-
tendre Lancelot avouer que sa grande valeur lui vient unique-
ment de l’amour de Guenièvre. C’est ce qu’avaient compris éga-
lement les poètes baroques au XVIe siècle lorsqu’ils présentaient 
le poète-amant littéralement flétri le matin avant le lever du 
soleil et « se recréant aux rayons des yeux » de la femme aimée, 
celle qu’on appelait alors la « Belle Matineuse », dont la beauté 
éclipsait la lumière du soleil. 

Telle est Guenièvre, non seulement aux yeux de Lancelot 
mais à ceux d’Arthur, et sans aucun doute aux yeux des nom-
breux amants qu’on lui suppose dans la tradition primitive. Le 
thème de la « Reine infidèle » est répandu dans tous les récits 
celtiques ou d’origine celtique. Il recouvre une réalité biolo-
gique, sociale et en quelque sorte métaphysique. Rien n’est gra-
tuit dans ces histoires d’adultères : elles pouvaient choquer les 
lecteurs, mais elles étaient quand même acceptées par la cen-
sure morale qu’exerçait l’Église sur les clercs, preuve qu’elles 
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correspondaient à quelque chose de plus profond, de plus es-
sentiel, et qu’elles n’étaient en fait que des structures symbo-
liques. 

Il y a en outre, dans ces histoires de reines adultères – et cela 
est paradoxal –, un enseignement moral. Si, par exemple, on 
décrypte la célèbre scène du Chevalier de la Charrette où le hé-
ros doit, pour retrouver la trace de Guenièvre, monter dans la 
charrette d’infamie, on y décerne non seulement une analyse 
psychologique très fine, mais une leçon de morale digne du 
christianisme le plus austère. Au moment de monter dans la 
charrette, Lancelot est perplexe et il hésite une fraction de se-
conde : « C’est pour son malheur qu’il tarda, pour son malheur 
qu’il eut honte et s’abstint de sauter aussitôt… Raison, en désac-
cord avec Amour, l’exhorte à se garder de faire un pareil saut, le 
sermonne et lui enseigne à ne rien entreprendre où l’opprobre 
s’attacherait à lui. Raison n’a son séjour que sur ses lèvres : elle 
se risque à lui parler ainsi. Amour est dans le cœur enclos : il lui 
donne un ordre et un élan. Bien vite, il faut monter dans la 
charrette. Amour le veut : le chevalier y bondit. Que lui importe 
la honte, puisque tel est le commandement d’Amour » (trad. 
J. Frappier). 

Cette dernière phrase est essentielle : pour l’amour de sa 
dame, tout doit être accompli, sans aucune restriction. 
L’hésitation passagère de Lancelot lui sera durement reprochée 
plus tard. Le voici donc sur la charrette, traîné par les villes et 
les villages, copieusement honni et conspué. Pendant ce temps, 
Gauvain, qui, lui, a franchement refusé de monter sur la char-
rette, suit celle-ci sur son propre cheval. « En d’autres termes, 
écrit à ce propos Charles Méla, et cela ne peut être compris de 
Gauvain, le chevalier a voulu le sort funeste de sa déchéance ; il 
s’est justement aventuré là où commencent les raisons de haïr 
sa vie, d’être en guerre avec soi-même, de commettre des actes 
insensés. Car son infamie lui livre accès à l’impossible de sa 
jouissance. Mais s’il a choisi cette voie, à quel prix peut-il la sou-
tenir, sans succomber, comme il s’en fallut ici de peu, à sa tenta-
tion ? La honte apparaît profondément ambivalente parce que 
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Lancelot en a décidé tout autant qu’il l’a subie : si elle dispose à 
transgresser le désir, elle n’en maintient pas moins le héros 
comme en retrait par rapport à lui-même. L’extase ou l’ironie. 
Sans la honte, Lancelot n’eût pas connu la première ni joué de la 
seconde. La démesure de l’amant n’a en lui d’égale que la par-
faite modération du chevalier61. » Et pourtant, maintenant, 
Lancelot se sait misérable. Il s’agit bel et bien d’une humilia-
tion, la reconnaissance de sa faiblesse en même temps que de 
son allégeance à une puissance supérieure, en l’occurrence 
Guenièvre, mais qui peut tout aussi bien être la Vertu, ou Dieu 
lui-même. 

Désormais, face à Guenièvre, Lancelot est capable de 
l’impossible. C’est ainsi que se forment les héros, du moins dans 
l’imaginaire des poètes et des conteurs du XIIe siècle. Cette con-
ception s’insère dans la droite lignée des traditions celtiques qui 
insistent toujours sur le dépassement de la condition humaine. 
Si vous ne vous dépassez pas, vous ne serez jamais des dieux. 
Tel est le message. Mais pour se dépasser, il faut se créer un but, 
une image, un soleil. Et ce soleil ne peut être que Guenièvre. 

Car si la femme aimée, la Dame, la Reine, est le Soleil, il n’est 
pas étonnant que celui ou ceux qui la contemplent en soient 
éblouis, aveuglés même, au point de se trouver en plein état 
d’extase. C’est encore dans le Chevalier de la Charrette qu’on 
en trouvera un autre exemple significatif. Lancelot s’est fait re-
mettre, par une « pucelle » un peigne dont Guenièvre s’est servi 
et qui retient quelques cheveux de la reine : « Il prend soin d’en 
retirer les cheveux avec ses doigts si doux qu’il n’en rompt pas 
un seul… L’adoration commence : à ses yeux, à sa bouche, à son 
front, à tout son visage, il les porte et cent et mille fois. Il les 
enferme dans son sein… L’or purifié cent fois et cent fois affiné 
au feu serait plus obscur que la nuit auprès du jour le plus bril-
lant de cet été si l’on regardait côte à côte et l’or et les cheveux » 
(trad. J. Frappier). On pourrait hausser les épaules et expliquer 
l’attitude de Lancelot par du fétichisme. Mais comment ne pas 

                                       
61 Charles Méla, La Reine et le Graal, p. 270. 
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comparer cette extase quasi mystique à celle qui saisit Galaad 
lorsqu’il se penche au-dessus du « saint » Graal et y découvre 
l’Ineffable. L’éblouissement est celui qu’on ressent devant la 
Beauté suprême, d’essence divine, et qui est, selon André Bre-
ton, « convulsive », mais surtout « explosante fixe ». 

Dans une séquence du magnifique – et pourtant insuppor-
table – film de Robert Bresson intitulé Lancelot du Lac, on nous 
présente les chevaliers réunis dans la cour du château d’Arthur. 
La Quête du Graal est terminée depuis longtemps, et les cheva-
liers, n’ayant plus aucun but, s’ennuient profondément. La nuit 
tombe, l’obscurité devient pesante. Or, tout à coup, une fenêtre 
s’éclaire. C’est la fenêtre de Guenièvre. Aussitôt, les regards des 
chevaliers se fixent dans cette unique direction, éblouis qu’ils 
sont par cette lumière, comme des papillons de nuit égarés. 

Il n’y a pas de meilleure illustration que cette séquence du 
rôle et de la fonction de la reine Guenièvre. 
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CHAPITRE III 

- 

La Porteuse de Graal 

 
 
« Tandis qu’ils causent à loisir, paraît un valet qui sort d’une 

chambre voisine, tenant par le milieu de la hampe une lance 
éclatante de blancheur… Une goutte de sang perlait à la pointe 
du fer de la lance et coulait jusqu’à la main du valet qui la por-
tait. Alors viennent deux autres valets, deux fort beaux hommes, 
chacun en sa main un lustre d’or niellé, dans chaque lustre brû-
laient dix cierges pour le moins. Puis apparaissait un graal, que 
tenait entre ses deux mains une belle et gente demoiselle, no-
blement parée, qui suivait les valets. Quand elle fut entrée avec 
le graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les 
cierges pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se 
lève » (Chrétien de Troyes, Perceval, trad. L. Foulet). 

« Un écuyer franchit d’un bond la porte, dans la main il te-
nait une lance sur le tranchant de laquelle on voyait sourdre du 
sang qui coulait le long de la hampe, jusque sur la main et dans 
la manche… Maintenant enfin apparut la reine. Son visage 
rayonnait d’un tel éclat que tous crurent que le jour se levait. 
Son vêtement était fait de soie d’Arabie, et sur un tissu vert 
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émeraude elle portait la quintessence de toutes les perfections 
du Paradis, une chose qui était à la fois racine et branches. Cet 
objet s’appelait le Graal et il dépassait tout ce qu’on pouvait 
souhaiter sur terre. La noble dame, qui était seule à pouvoir 
porter le Graal, avait nom Repanse de Schoye. La nature du 
Graal était telle qu’il fallait que celle qui en prenait soin fût pure 
et exempte de toute fausseté » (Wolfram von Eschenbach, Par-
zival, trad. W. Spiewok et J.-M. Pastré). 

« Il commençait à causer avec son oncle, lorsqu’il vit venir 
dans la salle et entrer dans la chambre deux hommes portant 
une lance énorme : du col de la lance coulaient jusqu’à terre 
trois ruisseaux de sang… Après quelques instants de silence, 
entrèrent deux pucelles portant entre elles un grand plat sur 
lequel était une tête d’homme baignant dans son sang. La com-
pagnie jeta de tels cris qu’il était fatigant de rester dans la même 
salle qu’eux » (Peredur ab Evrawc, trad. J. Loth). 

Trois récits, trois auteurs, l’un français, le second allemand, 
le dernier gallois, mais à travers des nuances de détails, un 
unique schéma. Le récit gallois est d’une grande sobriété et, 
bien que contenu dans un manuscrit du XIVe siècle, il semble 
remonter à un modèle très ancien. Le récit de Chrétien de 
Troyes est, par la date de sa composition (1190), le premier à 
signaler l’existence d’un graal. Le récit de Wolfram Von 
Eschenbach (1220 environ), qui est une adaptation de celui de 
Chrétien, est chargé d’éléments divers et se perd dans un luxe 
de détails, mais il donne le nom de celle qui porte le Graal. 

Ce sont trois textes de base, trois textes qui vont provoquer 
par la suite d’innombrables continuations. Et surtout, alors 
qu’on ne sait pas trop ce qu’est le Graal (Chrétien dit un graal, 
nom commun, et le conteur gallois ne le nomme pas) ni ce qu’il 
contient, les auteurs de romans arthuriens vont abondamment 
broder sur ce thème et l’interpréter selon leurs propres ten-
dances et leur propre imaginaire. Cependant, une chose est 
sûre : chaque fois que ce mystérieux cortège se déroule, c’est 
toujours une femme (deux dans la version galloise) qui porte ce 
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mystérieux récipient qu’est le Graal, quelle que soit la forme ou 
l’aspect de celui-ci. 

Il en est ainsi dans le long récit français en prose du milieu 
du XIIIe siècle qu’on appelle le « corpus Lancelot-Graal », ou 
encore « Vulgate Lancelot », attribué faussement à l’Anglo-
Normand Gautier Map : « C’est alors qu’arriva la jeune fille. Elle 
était si belle et si désirable que Lancelot dut s’avouer qu’il 
n’avait jamais vu femme de si éclatante beauté, hormis la reine 
Guenièvre… La jeune fille s’avançait dans la salle, très douce-
ment, comme si elle glissait sur le sol. Elle portait un vase qui 
ressemblait à un calice d’un éclat éblouissant. Lancelot eut le 
sentiment et la certitude que c’était un saint et digne objet : aus-
si joignit-il les mains et s’inclina-t-il à son passage, imité en cela 
par tous les autres convives » (trad. J. Markale). En fait, et bien 
qu’il soit amoureux de la reine Guenièvre et d’une fidélité abso-
lue envers elle, Lancelot ne voit même pas le Graal, mais seule-
ment celle qui le porte, car lorsque le roi, à la fin du repas, lui 
demande ce qu’il pense « du riche vase que la jeune fille por-
tait », il répond : « Il me semble n’avoir jamais vu une demoi-
selle aussi belle. De dame, je ne dis pas, mais de demoiselle, 
sans conteste. » 

Qui est donc cette « demoiselle », cette mystérieuse « por-
teuse de Graal » dont la beauté et le rayonnement sont à la me-
sure de l’objet qu’elle tient dans ses mains ? Le nom que lui 
donne Wolfram semblerait convenir parfaitement à sa fonction, 
puisque Repanse de Schoye signifie « qui dispense la joie », 
dans une optique chrétienne bien entendu. Mais dans la version 
en prose dite de Gautier Map, selon les manuscrits, elle est ap-
pelée Élaine (Hélène), Amide ou Héliazabel (Élisabeth), ce der-
nier nom constituant une référence biblique qui sera largement 
exploitée lorsqu’on fera de la Porteuse de Graal la mère de Ga-
laad. De toute façon, cette « demoiselle » est bien ambiguë. À la 
fin du récit gallois de Peredur, on ne manque pas d’être surpris 
lorsqu’on voit, au Château des Merveilles, c’est-à-dire au Châ-
teau du Graal, un jeune homme blond se précipiter vers le héros 
et lui dire : « Seigneur, c’est moi que tu as vu sous les traits de la 
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jeune fille noire, à la cour d’Arthur, puis lorsque tu jetas la table 
de jeu, lorsque tu tuas l’homme noir, lorsque tu tuas le cerf, 
quand tu t’es battu avec l’homme de la pierre plate. C’est encore 
moi qui me suis présenté avec la tête sanglante sur le plat… » 
(trad. J. Loth). Y aurait-il eu confusion de la part du conteur 
gallois ou bien est-ce la résurgence de l’ancienne forme du 
mythe ? Le jeune homme blond déclare nettement avoir eu 
l’aspect de la jeune fille noire, affirmant de ce fait à la fois son 
androgynat et sa nature féerique. 

Il est intéressant, de toute façon, de remarquer à travers 
toutes les hésitations et incertitudes des conteurs que si la trei-
zième revient, c’est encor la première. D’après le récit gallois, la 
Porteuse de Graal, même si elle partage avec une autre fille le 
soin du plateau où une tête d’homme baigne dans son sang, 
image du Graal dans cette version, peut apparaître sous diffé-
rentes formes et différentes identités au cours de la quête 
qu’entreprend le héros. Cette constatation a incité Charles Méla, 
dans son ouvrage La Reine et le Graal, à subodorer que derrière 
l’image de la Porteuse de Graal se profilait le visage énigmatique 
de Morgane. Mais sans aller si loin, du moins dans l’immédiat, 
on peut prétendre en toute logique que cette fille qui tient le 
Graal entre ses mains est un des aspects, une des incarnations, 
de la Femme souveraine, maîtresse des destins, cette Pistis So-
phia de la tradition gnostique toujours présente dans 
l’inconscient collectif, et qui tente, à sa façon, de reprendre sa 
place perdue du fait de l’usurpation du dieu mâle et de refaire le 
monde en y projetant de nouvelles forces vitales. 

Dans tous les récits du Graal, cette porteuse d’un « saint » 
objet, quel qu’il soit, est unanimement reconnue comme la fille 
du Roi Pêcheur, et ultime descendante d’une lignée sacrée, celle 
qui remonte à Joseph d’Arimathie et même à Salomon. Cette 
lignée peut être justifiée par une certaine lecture, dans les ma-
nuscrits, du mot sangréal décomposé en sang et réal, comprise 
comme un « sang royal ». Le récit gallois affirme sans ambiguïté 
que le Roi Pêcheur est l’oncle (en fait, l’un des oncles) du héros 
Peredur-Perceval, et tous les autres textes français suggèrent 
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cette même parenté. Mais est-ce ce Peredur-Perceval qui est le 
héros attendu, celui qui doit guérir le Roi Pêcheur blessé et de-
venir à son tour gardien du Graal ? Si l’on s’en tient aux versions 
les plus anciennes, la réponse est affirmative. Mais le person-
nage de Peredur-Perceval-Parzival a fini par apparaître comme 
singulièrement « païen » et trop chargé d’éléments sulfureux. 
C’est pourquoi le récit de Gautier Map, où l’influence cister-
cienne se fait fortement sentir, lui a substitué un autre person-
nage, Galaad, le double mystique de Lancelot, le meilleur cheva-
lier du monde, un chevalier débarrassé, comme le dit le texte, de 
son échauffement de luxure. 

Mais alors, tout se complique. Avec qui Lancelot allait-il 
donner naissance à l’Élu ? Avec Guenièvre, son seul amour ? 
Cela eût été la reconnaissance officielle de la légitimité de 
l’adultère. Il fallait trouver autre chose. Et l’on a trouvé. Puisque 
la fille du Roi Pêcheur est la descendante d’une lignée sacrée et 
que Lancelot lui-même appartient à cette même lignée, le héros 
du Graal, pur et sans tache, ne pouvait naître que de l’union de 
ces deux êtres, l’un « échauffé » mais quand même le meilleur 
chevalier du monde, l’autre, la vierge, la pure, celle qui, selon 
Wolfram von Eschenbach, pour respecter la nature du Graal, 
« devait être exempte de toute fausseté ». C’était en quelque 
sorte reprendre le schéma de la procréation de Merlin, fils d’un 
démon incube, dont il héritait des pouvoirs magiques, et d’une 
pure jeune vierge par laquelle il acquérait la sagesse divine. 

Tout cela en théorie, bien entendu, car les événements, tels 
qu’ils sont décrits, sont loin de baigner dans la quiétude et le 
respect de l’ordre moral. 

Certes, toutes les précautions sont prises pour rendre cette 
situation tolérable. Conduit par une femme dont on ne connaît 
pas le nom, mais qui est en quelque sorte son introductrice, 
Lancelot arrive dans la forteresse de Corbénic dont le maître est 
Pellès, le Roi Pêcheur. La première chose qu’il voit, c’est une 
jeune fille plongée dans une eau qui semble bouillir. Et cette 
jeune fille le supplie de la délivrer de son terrible supplice. 
« Lancelot la saisit par les bras et la tira aussi facilement qu’une 
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botte de paille. » Cela, personne avant lui n’avait pu le faire, pas 
même le preux Gauvain. On comprend donc qu’il est prédestiné 
et que sa venue à Corbénic n’est pas due au hasard. C’est alors 
que les habitants du lieu emmènent Lancelot vers le cimetière et 
lui demandent de satisfaire à une autre épreuve : soulever la 
dalle d’une tombe, ce qu’auparavant personne n’a réussi à faire. 
Or, sur la dalle, on peut lire cette inscription : « Jamais cette 
pierre ne sera soulevée avant que n’y mette la main le léopard 
dont sera issu le grand lion. Alors sera engendré le grand lion en 
la fille du roi de la Terre Foraine. » Évidemment, Lancelot ne 
comprend pas le sens de cette inscription, et ne se doute nulle-
ment qu’il va bientôt rencontrer la fille du roi de la Terre Fo-
raine, autrement dit la Porteuse de Graal. Il soulève la dalle, en 
fait surgir un serpent monstrueux qui vomit des flammes, com-
bat celui-ci et le tue. Il est alors reçu triomphalement par le Roi 
Pêcheur. Au cours du repas, pendant lequel les plats, présentés 
vides, sont remplis dès le passage du Graal, il voit pour la pre-
mière fois la fille de son hôte. En apparence, rien n’est prémédi-
té, mais on comprend vite que tout est truqué dans cette affaire. 

En effet, après avoir appris que le héros est le fils du roi Ban 
de Bénoïc, Pellès a cette réflexion qui en dit long, mais que Lan-
celot ne comprend toujours pas : « J’ai toutes les raisons de 
croire que mon pays va être délivré des étranges aventures qui 
s’y produisent jour et nuit, et cela grâce à toi ou à quelqu’un de 
ta descendance. » À quoi Lancelot rétorque sèchement : « Je ne 
suis pas marié et je ne pense pas avoir engendré un enfant. » 

À ce moment, une vieille femme vient trouver le Roi Pêcheur 
et l’entraîne à l’écart. « Qu’allons-nous faire de ce chevalier que 
Dieu nous a amené ? » demande-t-elle. Car, pour les habitants 
de Corbénic, il ne fait aucun doute que Lancelot est un envoyé 
de Dieu : il leur faut maintenant tout mettre en œuvre pour ap-
pliquer le plan divin, même si celui-ci paraît en dehors des 
normes morales. « Je n’en sais rien, répond le roi, sinon qu’il 
aura ma fille pour disposer d’elle selon son désir. » Donc, la dé-
cision est prise d’avance. Lancelot doit engendrer un enfant 
avec la fille du Roi Pêcheur, la Porteuse de Graal, « celle qui doit 
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être pure et exempte de toute fausseté ». On verra d’ailleurs 
qu’en fait de fausseté, elle n’a de leçon à recevoir de personne : 
elle se prêtera avec joie et plaisir à la machination qui se pré-
pare. 

Car rien n’est possible sans machination. La vieille femme, 
qui se révèle quelque peu sorcière, fait allusion à la passion ex-
clusive que Lancelot a pour la reine Guenièvre « qui lui interdit 
de désirer toute autre femme ». Et elle conclut. « Il faut donc 
manœuvrer avec habileté de façon à ce qu’il ne s’aperçoive de 
rien. » Et sans s’en rendre compte, Lancelot va être la victime – 
non consentante – de ce qu’on appellerait en termes de droit 
« dol et tromperie ». Mais qui veut la fin veut les moyens, même 
si ceux-ci sont fort suspects. 

Tout se déroule comme prévu. La suivante Brisane fait croire 
à Lancelot que la reine Guenièvre va passer la nuit dans une 
forteresse voisine et qu’elle l’attend avec impatience. Elle con-
duit le chevalier vers son rendez-vous après avoir pris soin 
d’emporter une fiole contenant une « potion magique » qui per-
suadera Lancelot qu’il est en présence de Guenièvre. Et, pen-
dant ce temps, Pellès envoie sa fille à la même forteresse, par un 
autre chemin. Effectivement, après avoir bu le breuvage, Lance-
lot se croit dans l’une des résidences d’Arthur et n’hésite pas à 
rejoindre celle qu’il croit Guenièvre. Il faut savourer le morceau 
de bravoure verbal qui accompagne la description de 
l’événement dans la version dite de Gautier Map : « Ainsi furent 
unis le meilleur et le plus beau des chevaliers et la plus belle des 
vierges appartenant au plus haut lignage de ce temps, animés 
tous deux par un même désir mais pour des raisons différentes : 
elle ne se donnait à lui non pas tant pour sa beauté, ni par 
luxure ni par échauffement des sens, mais pour recevoir le fruit 
grâce auquel tout le pays, ravagé à la suite du coup douloureux 
reçu par le Roi Pêcheur, devait recouvrer sa beauté première » 
(trad. J. Markale). 

Ce « plaidoyer » ne trompe personne et il appartient à la 
meilleure veine de la casuistique telle qu’elle sera mise en œuvre 
par les Jésuites au XVIIe siècle, et tant ridiculisée par Blaise 
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Pascal dans ses Provinciales. Car tout le contexte indique que la 
fille du Roi Pêcheur est passionnément amoureuse de Lancelot 
– d’ailleurs, toutes les femmes qu’il rencontre tombent amou-
reuses de lui et s’offrent à lui avec une rare impudence. La jeune 
fille n’est pas l’Ancilla Domini de l’Évangile de Luc, qui obéit 
passivement aux ordres de l’archange Gabriel. Non seulement 
elle est complice de toute cette machination, mais elle y prend 
goût. La preuve en est que, beaucoup plus tard, lorsqu’elle vien-
dra à la cour d’Arthur en compagnie de son père, elle 
s’arrangera, toujours grâce à la « potion magique » de Brisane, 
pour passer une seconde nuit dans le même lit que Lancelot. Il 
serait ridicule de faire de la Porteuse de Graal, comme l’ont fait 
certains commentateurs mal inspirés ou sclérosés par une trop 
forte absorption de catéchisme, une nouvelle Vierge Marie se 
sacrifiant pour sauver le royaume, en parallèle avec la theotokos 
qui comprend que sa mission est de donner vie au Sauveur de 
l’humanité. Ou alors, il faudrait émettre l’hypothèse que 
l’épisode évangélique dit de la Visitation n’est que le résultat 
d’une machination encore plus énorme que celle mise en place 
par Brisane et le Roi Pêcheur. 

Il n’en est pas de même pour Lancelot. « Lancelot, lui, la dé-
sirait d’une tout autre façon : il ne la convoitait pas pour sa 
beauté, mais uniquement parce qu’il la prenait pour sa dame, la 
reine Guenièvre. Seule cette méprise décuplait son plaisir, et il 
la connut comme Adam connut sa femme, ou plutôt autrement, 
car Adam connut sa femme légitimement, sur l’ordre de Dieu, 
tandis que Lancelot connut cette jeune vierge dans le péché et 
par une union illicite » (trad. J. Markale). Le raisonnement est 
tortueux, mais juste, à cette nuance près que Lancelot, lorsqu’il 
voit la jeune fille pour la première fois, en est si ému et boule-
versé qu’il ne peut s’empêcher de la comparer à la reine Gue-
nièvre. Mais il est exact qu’en croyant coucher avec Guenièvre, il 
commet un adultère, tandis que la Porteuse de Graal ne commet 
qu’un simple péché de chair, facilement pardonnable, surtout si 
c’est, comme l’enseigneront les casuistes du XVIIe siècle, pour 
un but noble et élevé. 
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En somme, comme dans l’histoire de Tristan et Yseult, où 
« Dieu protège les amants », ils ont bu par erreur le « vin her-
bé » et ne sont donc pas responsables, selon la logique des ca-
suistes. La nuit de Lancelot et de la Porteuse de Graal fut, en 
langage réaliste, « une bonne partie de jambes en l’air » où cha-
cun trouva son compte. « Mais le Seigneur, en qui habite toute 
pitié et qui ne juge pas seulement les pécheurs à leurs actes, 
considéra cette union comme nécessaire à l’accomplissement 
des aventures. Et il leur accorda d’engendrer et de concevoir un 
fruit, sachant que la virginité d’une femme serait à l’origine 
d’une autre fleur, porteuse de vertu et de compassion, pour le 
plus grand bienfait de nombreuses terres qui retrouveraient 
ainsi plénitude et bonheur » (trad. J. Markale). Certes, les or-
ganes sexuels sont des parties honteuses, mais on est bien obli-
gé de convenir que c’est Dieu lui-même qui nous a créés ainsi, à 
son image, dit la Genèse, et que lesdites parties honteuses ser-
vent quand même à quelque chose, à savoir la pérennité de 
l’espèce et, dans certains cas, à la procréation de héros indis-
pensables à l’équilibre du monde. Une remarque s’impose ce-
pendant, et la suite du récit attribué à Gautier Map le révèle : le 
fruit conçu par la Porteuse de Graal, le fameux Galaad, 
n’oubliera jamais sa mission qui est de guérir le roi blessé, mais 
pour cela, il passera outre à sa compassion, massacrant joyeu-
sement tous ceux qui se dresseront en travers de sa route. Ce 
sont les contradictions du Christianisme, qui refuse officielle-
ment la violence mais qui la pratique quotidiennement, au réel 
(les Croisades et l’Inquisition) et au figuré (la contrainte morale, 
l’excommunication, la terreur de l’Enfer). Comprenne qui pour-
ra… 

C’est dire l’importance de cet épisode où se dévoile la duplici-
té des conteurs du Moyen Âge, louvoyant sans cesse entre les 
normes officielles de l’Église et le substrat païen qui imprègne 
toutes les légendes réunies dans le cycle du Graal. On pourrait 
même faire, à partir des travaux de l’érudite anglaise Jessie 
Weston, au début du XXe siècle, une lecture psychanalytique de 
haut vol. Sachant que le mot graal vient de l’ancien occitan 
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gradale, devenu depuis grazale, et qui est du genre féminin, il 
n’est pas ridicule d’affirmer que, pendant le cortège du Graal, la 
fille du Roi Pêcheur présente son sexe de façon à ce que Lance-
lot en soit fou de désir (bien entendu, il ne s’agit pas d’amour !). 
Le graal n’est qu’un récipient, un réceptacle, allons plus loin, 
une matrice dont l’ouverture est une vulve. Cette matrice est à 
l’image du royaume du Roi Pêcheur, stérile parce qu’elle est 
vide. Chrétien de Troyes s’est bien gardé de dire ce que conte-
nait ce récipient mystérieux. Il est probable qu’il ne le savait pas 
lui-même. Ce sont ses continuateurs qui y ont mis le sang du 
Christ. Mais, à l’époque de l’affirmation de la doctrine de la 
transsubstantiation et de l’essor de la théologie cistercienne, il 
était nécessaire de récupérer un thème aussi vieux que le monde 
et de le faire servir aux objectifs de l’Église. 

La traduction littérale est donc la suivante : le Graal est vide, 
et il a besoin d’être rempli par du sperme – réel ou symbolique. 
Ainsi s’accomplira la re-naissance. L’union de Lancelot et de la 
Porteuse de Graal est un hiérogame, un mariage sacré et, dans 
ce cas, peu importent les manipulations, les machinations, les 
faussetés, les adultères : le Christ, du moins si l’on prend les 
Évangiles à la lettre, n’est-il pas né dans des conditions fort obs-
cures ? Mais tout héros de lumière, tout dieu incarné, tout sal-
vateur ont des naissances irrégulières, extraordinaires, hors du 
commun. 

Galaad, celui qui devait mettre un terme aux aventures du 
Graal, ne pouvait venir au monde comme un simple mortel. On 
sait que, dans la légende du Latium, Romulus et Remus, fonda-
teurs de Rome, sont nés de l’accouplement d’une vestale, donc 
d’une prêtresse, et du dieu Mars. La Porteuse de Graal est elle-
même une sorte de vestale, chargée de veiller sur la lumière 
mystérieuse qui émane de la coupe sacrée. Elle est prêtresse et 
elle ne peut s’unir qu’à un être exceptionnel. On pourra objecter 
que cet être n’est pas un dieu, mais c’est en tout cas le meilleur 
chevalier du monde. Encore faudrait-il prendre conscience que 
le personnage de Lancelot du Lac n’est que l’aspect héroïsé, 
presque folklorique, du grand dieu pan-celtique Lug au Long 
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Bras, le Multiple Artisan, celui qui représente toutes les fonc-
tions divines, qui dispose d’une lance redoutable dont la chaleur 
est telle qu’il faut la plonger dans un chaudron rempli de sang 
humain pour la refroidir62. Le schéma mythologique est intact 
sous le récit romanesque qui, lui, doit s’adapter aux exigences et 
aux goûts de l’époque. 

Donc la conjonction de la prêtresse et du dieu incarné s’est 
faite, mais sous un voile de ténèbres et par le biais d’une illusion 
magique. Tout cela est en quelque sorte du domaine du rêve, de 
l’irréel. Le matin, quand le soleil se lève, le voile se déchire et le 
réel reprend ses droits. L’effet du breuvage magique s’est dissi-
pé, et Lancelot comprend qu’il a été dupé : ce n’est pas Gue-
nièvre qui est à ses côtés mais la fille du Roi Pêcheur. Il ne 
cherche pas à comprendre. Furieux, parce qu’il a été infidèle – 
même sans le vouloir – à la femme qu’il aime, il veut tuer la 
jeune femme, sans doute dans l’intention – puérile – d’effacer 
toute trace de ce qu’il considère comme un péché contre 
l’amour. Et ce n’est que par sa douceur et par ses larmes que la 
Porteuse de Graal parvient à le calmer, puis à l’apitoyer. Lance-
lot repartira vers son destin, et celui de la fille de Pellès se dé-
roulera comme prévu. 

Cette histoire ne se trouve que dans un seul récit, celui inspi-
ré par l’esprit cistercien. On se doute bien qu’il s’agissait avant 
tout d’éliminer le trop sulfureux Perceval et de déplorer les 
échauffements de Lancelot en créant de toutes pièces un nou-
veau personnage, cette fois-ci irréprochable, même en faisant 
appel à des méthodes peu conformes aux normes chrétiennes. 
Mais c’était aussi proclamer que c’est parfois en passant par 
l’Enfer qu’on atteint le Paradis. Le tout est de ne pas y rester. 
Cependant, cette histoire n’a pas été inventée : elle n’est qu’un 
habile détournement de deux autres histoires – intégrées dans 
le cycle du Graal – et en constitue un contrechamp étonnant. 
Car les auteurs de romans arthuriens, on l’a démontré depuis 
longtemps, n’écrivent jamais au hasard : ils se renvoient la balle 

                                       
62 Sur ce sujet, voir J. Markale, Lancelot et la Chevalerie arthurienne, ainsi que le pre-

mier volume de La Grande Épopée des Celtes consacré aux « Conquérants de l’Île Verte ». 
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les uns aux autres dans un extraordinaire jeu labyrinthique où il 
est parfois difficile de ne pas se perdre, ne perdant jamais de 
vue un plan d’ensemble surgi de la nuit des temps63. 

La première de ces histoires est celle de Tristan et Yseult. Le 
parallélisme y est frappant dans l’épisode du philtre soi-disant 
bu par erreur par les deux héros. On sait, par des détails qui ne 
se trouvent que dans le roman en prose du XIIIe siècle, et aussi 
par une analyse profonde du comportement d’Yseult, que le vin 
herbé a été bu involontairement par Tristan mais volontaire-
ment, en toute conscience, par Yseult. Elle a demandé à sa sui-
vante Brangwen de se tromper. Pourquoi ? Parce qu’elle était 
amoureuse depuis toujours de Tristan, mais que celui-ci ne 
l’était pas : il fallait donc agir magiquement. Et Tristan s’unit à 
Yseult par l’effet d’un breuvage magique qui le plonge dans un 
rêve. L’équivalence est certaine64. La différence réside dans les 
motivations. Yseult agit ainsi pour satisfaire sa propre passion ; 
la Porteuse de Graal – même si elle y prend goût – a conscience 
de sa mission qui est sacrée. Mais l’union de Tristan et Yseult, 
confinée à l’exaltation de l’amour charnel, ne donnera aucun 
fruit et conduira finalement les deux amants à leur perte. Au 
contraire, l’union de Lancelot et de la fille de Pellès débouche 
sur la salvation du royaume. Il s’agit d’un authentique détour-
nement du thème du philtre et de sa récupération en quelque 
sorte mystique. 

La deuxième histoire est celle de l’aventure d’Arthur et de sa 
demi-sœur Anna, parfois appelée Morgause – et non pas Mor-
gane comme on le dit, hélas ! trop souvent, ce qui fausse com-
plètement la signification des différents protagonistes du 
drame. L’action se passe pendant l’adolescence d’Arthur alors 
qu’il fait ses premières armes à la cour du roi Loth d’Orcanie. 
Arthur ne connaît rien de ses véritables origines, se croit le fils 

                                       
63 C’est ce plan d’ensemble que j’ai tenté de restituer en réécrivant les huit époques du 

Cycle du Graal, en utilisant toutes les versions qui sont à notre disposition et en faisant une 
synthèse la plus objective possible. 

64 Il y a une autre équivalence, une substitution de personnage : au cours de la nuit de 
noces d’Yseult et du roi Mark, Brangwen prend la place d’Yseult – qui n’est plus vierge – et le 
roi ne s’aperçoit de rien. 
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d’Antor qui l’a élevé et ne connaît donc pas ses demi-sœurs An-
na-Morgause et Morgane, toutes deux filles d’Ygerne et du duc 
de Tintagel – alors que lui-même est fils d’Ygerne et d’Uther 
Pendragon. Or Anna-Morgause est l’épouse de Loth et déjà 
mère de Gauvain, Agravain et Gahériet, et le jeune Arthur en 
tombe éperdument amoureux. Il commet donc un adultère avec 
la femme du roi Loth, mais il ignore que c’est une union inces-
tueuse. Et celle-ci sera catastrophique, car le fruit de ces amours 
sera Mordret, celui qui détruira le royaume65. Il n’y a pas là de 
substitution de personnage mais une méconnaissance, une con-
fusion, ce qui en constitue l’équivalent. 

Ce n’est même plus du détournement ici, mais un véritable 
retournement. L’union illicite d’Arthur et de sa sœur va pro-
duire un monstre, un destructeur de royaume, un assassin de 
son père, tandis que celle de Lancelot et de la Porteuse de Graal 
donnera naissance à un « saint », un salvateur qui lèvera les 
sortilèges et délivrera le royaume des forces obscures qui le ren-
daient stérile. Malheureusement, ce n’est pas le royaume 
d’Arthur que Galaad sauvera, mais seulement celui – quelque 
peu surnaturel – de la Terre Foraine, c’est-à-dire une « terre 
extérieure ». La leçon est claire : il fallait présenter un contre-
champ spirituel à la sordide et néfaste aventure d’Arthur et 
d’Anna-Morgause. 

Ainsi se justifie la fonction de la Porteuse de Graal. Elle est 
prêtresse, elle appartient à une lignée sacrée. Mais elle n’en de-
meure pas moins femme et, en tant que telle, elle en a les fai-
blesses. Elle est réellement amoureuse de Lancelot et cette pas-
sion qui s’est réveillée en elle lui fait outrepasser les limites de 
sa mission. 

En effet, lorsqu’elle vient avec son père Pellès à la cour du roi 
Arthur, emmenant d’ailleurs avec elle son jeune fils Galaad, elle 
est fort bien reçue par la reine Guenièvre qui reconnaît en Ga-
laad la beauté de Lancelot et qui a complètement pardonné la 
« trahison » de son amant. Mais c’est la fille de Pellès qui va 

                                       
65 Voir Le Cycle du Graal, vol. I, chapitre intitulé « Excalibur ». 
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brouiller les cartes. Son désir de Lancelot est si aigu qu’elle de-
mande à sa suivante Brisane de s’arranger pour lui faire passer 
la nuit avec lui. Et Brisane va une nouvelle fois utiliser le breu-
vage magique qui a déjà si bien réussi. Lancelot va rejoindre 
celle qu’il prend pour Guenièvre et satisfait à la fois son propre 
désir et celui de la fille du Roi Pêcheur. Malheureusement, Gue-
nièvre, qui attend impatiemment la visite de son amant, finit 
par les surprendre en flagrant délit, et prise d’un accès de jalou-
sie furieuse, d’ailleurs fort compréhensible, chasse Lancelot qui 
quitte la cour pour tomber bientôt dans d’autres pièges, encore 
plus redoutables, ceux de Morgane66. 

La Porteuse de Graal est-elle une prêtresse dévoyée ou une 
des incarnations de la déesse de l’Amour ? Elle est en tout cas 
l’image de la Féminité porteuse de lumière, devant laquelle, sur-
tout lorsqu’elle tient dans ses mains la mystérieuse coupe qu’on 
appelle le Graal, et qui est un emblème sexuel féminin, tous les 
hommes sont tentés de s’incliner, rendant ainsi hommage à sa 
beauté transcendante et presque irréelle. 

                                       
66 Voir Le Cycle du Graal, vol. IV, chapitre intitulé « Le château de Morgane ». 
On pourrait également comparer l’aventure de la fille du roi Pellès et de Lancelot avec le 

début du récit connu sous le titre d’Histoire de Taliesin, contenue dans un manuscrit du 
XVIIe siècle, dont le fonds est nettement archaïque. La sorcière – ou déesse ? – Keridwen, qui 
réside dans le lac Tegid, au Pays de Galles, constatant que son fils Afagg-Du est d’une grande 
laideur et de faible intelligence, se résout à faire bouillir un « chaudron de Science » afin de 
lui procurer magiquement connaissance et beauté. Elle réunit donc diverses plantes et fait 
bouillir le mélange dans un chaudron. Comme cette cuisson doit durer un an et un jour, elle 
charge un certain Gwyon Bach de surveiller le feu sous le chaudron. À la fin du temps requis, 
Gwyon Bach reçoit sur un doigt trois gouttes du breuvage ainsi préparé. Il met le doigt à sa 
bouche et, tout à coup, il acquiert connaissance et pouvoir magique. Furieuse de voir son 
travail détourné de son but, Keridwen poursuit Gwyon Bach qui, pour lui échapper, se trans-
forme en différents animaux, puis en grain de blé. Mais Keridwen se métamorphose elle-
même à chaque fois, et elle finit par avaler le grain de blé. Or, elle devient enceinte et donne 
naissance à un fils qu’elle abandonne au gré des flots. Cet enfant, recueilli par le prince El-
phin, fils du roi Gwyddno, deviendra le célèbre barde Taliesin, « front brillant », poète et 
savant en toutes choses, « chef des bardes de l’ouest », et en quelque sorte sauveur de la 
tradition druidique. Il y a incontestablement un lien entre l’image de la Porteuse de Graal et 
celle de Keridwen avec son chaudron, surtout si l’on songe que le chaudron celtique, qui 
contient une nourriture inépuisable, une « potion magique » donnant vie et connaissance, est 
un des archétypes du Graal. Plus que jamais, le Graal apparaît comme une « matrice », et la 
femme qui le porte comme une image de la déesse-mère, ce qu’est d’ailleurs la Keridwen de la 
tradition galloise. Voir, à ce sujet, J. Markale, L’Épopée celtique en Bretagne, Paris, Payot, 
1971-1985, ainsi que Le Cycle du Graal, vol. I, chapitre intitulé « Le Chef des Bardes ». 
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CHAPITRE IV 

- 

La Fille de Merlin 

 
 
Un seul et unique texte fait mention de la fille de Merlin, ce-

lui de ce qu’on appelle la Seconde Continuation. L’auteur est 
anonyme mais le récit a été longtemps attribué au trouvère 
Wauchier de Denain. On sait en effet que Chrétien de Troyes a 
été le premier en date à signaler l’existence d’un graal et à ra-
conter les aventures de Perceval. Il l’a fait sur l’instigation, non 
pas de la comtesse Marie de Champagne, comme son Chevalier 
de la Charrette, mais de Philippe d’Alsace, comte de Flandre, 
dont le père, Thierry, avait trente ans auparavant rapporté de 
Terre sainte une précieuse ampoule remplie – soi-disant – du 
sang du Christ. Pour honorer cette sainte relique, Thierry 
d’Alsace avait fait construire à Bruges une église dédiée au culte 
du « Précieux Sang ». Ainsi s’explique la commande faite à 
Chrétien de Troyes : il fallait illustrer ce culte en allant chercher 
dans la tradition tout ce qui concernait l’existence d’un récipient 
contenant le sang divin, lequel, selon la croyance juive, était 
censé véhiculer l’âme de Dieu. 
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Mais Chrétien de Troyes n’a pas terminé son Perceval ou le 
Conte du Graal. On a prétendu qu’il était mort avant d’avoir eu 
le temps d’avoir achevé son ouvrage. C’est une banalité qu’il 
convient d’éliminer. Chrétien était d’ailleurs coutumier du fait, 
car il n’avait pas terminé son Chevalier de la Charrette, laissant 
ce soin à son confrère Geoffroy de Lagny. Aux XIIe et 
XIIIe siècles, comme l’ont démontré Paul Zumthor, Roger Dra-
gonetti, Charles Méla et les membres de ce qu’on appelle l’École 
de Genève, les auteurs de romans arthuriens jouent un jeu sub-
til en amorçant une histoire et en la confiant ensuite à d’autres, 
à la condition d’y ajouter le plus d’éléments possible. Chrétien 
de Troyes savait ce qu’il faisait en interrompant son récit, et 
d’autres conteurs se sont lancés dans l’aventure. Il y a donc eu 
une Première Continuation, également attribuée à Wauchier de 
Denain, une Seconde Continuation, puis une Troisième Conti-
nuation due au trouvère Manessier, qui est d’un esprit très dif-
férent et qui mène les péripéties de Perceval à leur fin logique, 
enfin une Quatrième Continuation, plus tardive, vers 1225, 
écrite par Gerbert de Montreuil, auteur du célèbre Roman de la 
Violette, qui puise abondamment dans la tradition dite de Ro-
bert de Boron, autre aspect de la Quête du Graal. 
La Seconde Continuation, qui centre toutes les aventures au-

tour de Perceval, semble provenir d’un archétype commun au 
Peredur gallois. Certains des épisodes relatés sont d’un ar-
chaïsme évident. On y voit Perceval, dans son errance, dialoguer 
avec un enfant dans un arbre, lequel n’est autre en fait qu’une 
des apparitions de Merlin. Et cet enfant lui révèle que s’il veut 
découvrir le chemin qui mène au Château du Graal, il devrait 
d’abord aller sur une colline au sommet de laquelle se dresse 
une Colonne de Cuivre. Perceval n’a alors de cesse de découvrir 
cette colline. Sans hésiter, il gravit la pente et constate que sur le 
sommet, le vent souffle avec une grande violence. Puis il exa-
mine la Colonne de Cuivre. 

C’est une tour bien particulière et tout à fait inattendue : 
« Celle-ci, recouverte de cuivre poli, semblait haute d’une portée 
d’arbalète. Quinze croix l’entouraient, de belle dimension. Per-
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ceval en demeura saisi : des quinze croix, cinq étaient ver-
meilles, cinq autres plus blanches que neige tombée sur 
branches, et les cinq dernières couleur d’azur, toutes au demeu-
rant faites d’une pierre si dure qu’on se demandait par quel mi-
racle on avait pu les tailler. Perceval dépassa les croix et regarda 
encore la colonne. Un anneau s’y trouvait fixé, mais le Gallois 
n’aurait su dire s’il était d’or ou d’argent. Une bande d’argent 
très fin l’entourait, qui portait une inscription. Il s’approcha 
pour la déchiffrer et lut que nul chevalier, à moins de pouvoir 
s’égaler au meilleur chevalier du monde, ne devait attacher son 
cheval à l’anneau » (trad. J. Markale). 

Bien entendu, Perceval, qui ne doute de rien, attache son 
cheval à l’anneau. Et il ne se passe rien. Ou plutôt, il se passe 
quelque chose qu’il n’avait pas prévu : une femme surgit, mon-
tée sur une jument blanche, et s’arrête devant lui. Elle met pied 
à terre et enlève son manteau, « se révélant seulement vêtue 
d’une robe de soie légère à travers laquelle se devinait chacun 
des contours de son corps ». La femme ne dit pas un mot, mais 
s’approche du cheval et lui prodigue d’abondantes manifesta-
tions d’amitié. Cela choque Perceval, qui demande à la femme 
de laisser son cheval tranquille. Alors, la femme répond : « Tous 
ceux qui vivent sur cette terre devraient honorer ton destrier 
ainsi que ton corps, et s’incliner devant eux plus bas qu’on ne le 
fait dans une église devant un autel. Car m’est avis qu’on n’eût 
pu trouver en ce monde mortel chevalier plus digne que toi 
d’escalader cette montagne. Tu as attaché ton cheval à l’anneau 
fiché sur la colonne : tu peux te vanter d’avoir accompli en ce 
jour ce que jamais chevalier ne fit sans être châtié » (trad. 
J. Markale). Puis elle invite Perceval dans son pavillon, sur 
l’autre versant de la colline. 

Une fois chez la jeune femme, où il est reçu avec de grands 
égards, celle-ci lui révèle qu’on la connaît sous le nom de De-
moiselle de la Cime, et qu’elle est la gardienne de la Colonne de 
Cuivre. Piqué par la curiosité, Perceval lui demande des explica-
tions sur cette colonne dont il n’a évidemment pas compris la 
fonction. La Demoiselle de la Cime lui raconte alors « une his-
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toire qui n’est pas de ce temps » et qui est pourtant la sienne. Au 
temps du roi Uther Pendragon, une jeune fille qui était prophé-
tesse vint trouver le roi et lui dit : « Je sais que tu as un fils, tu 
ne le connais même pas, mais je puis te dire qu’on le prisera 
plus encore que tous les empereurs qui ont vécu jusqu’à pré-
sent. » Il s’agit bien entendu d’Arthur. Mais Uther, qui n’a au-
cune confiance dans les paroles de la prophétesse, fait appeler 
Merlin. Et Merlin confirme ce qu’elle vient de dire. Alors, Uther, 
un peu ulcéré parce qu’il se croit lui-même un chevalier qu’on 
ne peut surpasser, met au défi Merlin de trouver un moyen 
grâce auquel « se pourrait reconnaître le meilleur chevalier qui 
fût au monde ». Merlin demande un délai de quinze jours, pen-
dant lesquels il se retire dans son ermitage, puis il revient an-
noncer à Uther qu’il a la solution. Il ne reste plus qu’à trouver 
l’endroit où cette épreuve doit avoir lieu. Ayant eu le « feu vert » 
du roi, Merlin se lance donc à la recherche d’un endroit propice. 
Dans cette quête, il est accompagné par la jeune prophétesse. 

Merlin découvre l’endroit idéal pour y établir l’épreuve. Mais 
ce qui devait arriver arrive : « Sache que Merlin devint amou-
reux de la prophétesse et en fit selon sa volonté. Ainsi devint-
elle ma mère. » C’est ainsi que l’hôtesse de Perceval lui dévoile 
qu’elle est la fille de Merlin. Elle ajoute que l’Enchanteur fit sur-
gir de terre, pour sa mère, un beau manoir dans la vallée. « La 
magie de Merlin m’a pourvue de tout ce que je désire, et je puis, 
comme ma mère et comme lui, prédire le destin des gens. Mais 
je ne le fais que lorsque vient à moi quelqu’un digne d’être ai-
dé. » 

Aucun autre texte concernant la vie légendaire de Merlin ne 
fait allusion à la moindre descendance naturelle de Merlin. 
Dans la Vita Merlini, Geoffroy de Monmouth lui attribue une 
épouse mais ne lui signale pas d’enfant. Dans le Merlin de Ro-
bert de Boron, s’il est amoureux de Viviane, il n’a en fait aucun 
rapport charnel avec elle. Dans la version dite de Gautier Map, il 
est heureux avec Viviane dans sa fameuse tour d’air invisible, 
mais il n’est nullement question de la moindre progéniture. 
Certes, Merlin a des disciples : dans la Vita Merlini, c’est sa 
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sœur Ganieda, autrement dit Gwendydd, et aussi un certain 
Thelgeninus qui n’est autre que le barde gallois Taliesin ; dans 
les récits inspirés de Robert de Boron, c’est l’ermite Blaise, au 
nom significatif qui se réfère au mot breton et gallois désignant 
le loup, lequel écrit, sous sa dictée, des aventures merveilleuses 
dont il a été le témoin ; dans la version dite de Gautier Map, ses 
deux disciples sont Viviane, mais également Morgane. C’est 
tout. Le pseudo-Wauchier est le seul à signaler cette existence 
d’une fille de Merlin. 

Est-ce à dire que cet auteur anonyme a inventé cette histoire 
afin de « faire bien dans le décor » et d’ajouter du piquant à la 
quête acharnée de Perceval vers le Château du Graal ? On serait 
tenté de le croire s’il n’y avait pas, dans le schéma du récit, de 
nombreux détails qui sentent une tradition populaire orale re-
cueillie par le pseudo-Wauchier, tradition aujourd’hui perdue. 
C’est d’abord la prophétie à propos d’Arthur à la cour du roi 
Uther Pendragon, qui rattache cet épisode à l’ensemble du 
cycle. C’est ensuite l’indication de la « retraite » de Merlin dans 
son ermitage pendant laquelle il réfléchit : dans tous les textes 
concernant Merlin, le prophète-enchanteur se retire dans son 
domaine pour y capter les indications venues d’ailleurs, ce qui 
lui permet d’agir en fonction des circonstances et de découvrir 
les grandes lignes du futur. C’est enfin cette fameuse Colonne de 
Cuivre, au demeurant fort intrigante et qui excite tant la curiosi-
té de Perceval. 

On finit par avoir quelques lueurs sur elle, mais au travers de 
notions complexes qui relèvent autant des sciences secrètes que 
de la mythologie celtique. La Demoiselle de la Cime continue 
son histoire : « Merlin commença son travail. Par magie et en-
chantements, il éleva la Colonne de Cuivre et les croix qui 
l’entourent. Puis il leur jeta un sort. » Nous voilà avertis : il 
s’agit d’un lieu magique, ce qui sous-entend une sorte de sanc-
tuaire où affluent des forces invisibles prêtes à se mettre en 
mouvement. Mais on reste sur sa faim : il est facile d’expliquer 
tout par l’utilisation des forces occultes. C’est sans doute ce qui 
a déterminé le pseudo-Wauchier à en dire davantage, bien que 
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ce soit sous forme de lieux communs, si fréquents dans les 
contes féeriques, en un langage sibyllin qu’il convient de décryp-
ter. 

La Demoiselle de la Cime raconte en effet qu’ayant terminé 
son travail, Merlin revint auprès du roi Uther et lui rendit 
compte de sa mission, à savoir « qu’il avait découvert une co-
lonne de cuivre où nul ne pouvait attacher son cheval s’il n’était 
le meilleur chevalier du royaume ». Certes, une telle formula-
tion paraît incohérente, mais elle est justifiée par le fait que la 
demande primitive du roi Uther était un moyen de savoir qui 
était à égalité avec le meilleur chevalier du monde. Et la fille de 
Merlin poursuit son récit : « Le roi fit subir l’épreuve à ses com-
pagnons, mais plusieurs chevaliers de haut rang y perdirent la 
vie. » C’est en somme une épreuve initiatique dont on ne sort 
que vainqueur ou mort, sans autre solution. Mais c’est aussi, sur 
un plan à la fois biologique et sociologique, l’affirmation qu’il 
existe une sélection naturelle : seuls survivent ceux qui en ont la 
force et les moyens, ceux qui résistent aux dures épreuves de la 
vie. Et ce sont ceux-là qui sont capables de dominer le monde. 
La réflexion risque d’inquiéter, parce qu’elle semble donner rai-
son aux partisans les plus exaltés – et les plus déments – de 
l’idéologie raciste, de la purification ethnique, de l’élimination 
des bouches inutiles, à la mode spartiate ou même nazie, et fina-
lement de la loi du plus fort. S’arrêter à cette dimension serait 
une erreur : il ne s’agit pas ici de la force physique, nécessaire-
ment aveugle, mais de puissance intellectuelle et spirituelle, 
laquelle s’acquiert, d’épreuve en épreuve, jusqu’au point de non-
retour. L’héroïsme est un éternel dépassement, qu’il soit phy-
sique, intellectuel ou spirituel. 

Ensuite vient une demi-explication : « La coutume veut que 
tout chevalier, fût-il vainqueur aux joutes ou à la guerre, qui se 
mêle d’attacher son cheval à l’anneau fixé sur la colonne, dispa-
raît s’il n’est le meilleur chevalier de tout le royaume, et nul ne 
sait ce qu’il devient, car la magie de mon père est plus puissante 
que toutes les magies du monde, et l’épreuve de la Colonne de 
Cuivre la plus redoutable qu’on puisse tenter. Bien peu s’y ris-
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quent, mais ceux qui ont l’audace de prétendre attacher leur 
cheval à l’anneau sont anéantis, ainsi que leur monture, sans 
qu’on sache rien de leur sort » (trad. J. Markale). Et la fille de 
Merlin termine en disant que le roi Arthur et ses compagnons 
sont venus très souvent auprès de la Colonne de Cuivre, mais 
qu’aucun des chevaliers n’a osé tenter d’y attacher son cheval. 

Tout cela mérite quelques commentaires. Tout d’abord, il 
convient de prendre en compte la période de réflexion de Merlin 
qui, tout en étant devin, demande un délai pour savoir ce qu’il 
est nécessaire d’accomplir pour filtrer les chevaliers qui se pré-
tendent les meilleurs du royaume – ou du monde. Ce filtrage 
est d’ailleurs redoutable, car il élimine définitivement ceux qui 
sont incapables de passer l’épreuve. Ce thème est identique à 
celui du Siège Périlleux : on sait en effet qu’à la Table Ronde, 
instituée par Merlin et le roi Uther Pendragon, et pérennisée 
ensuite par Arthur, il y a un siège qui doit rester inoccupé tant 
que ne viendra pas le « Bon Chevalier », celui qui mettra un 
terme aux aventures du Graal. Et tous les imprudents présomp-
tueux qui s’y risquent sans une profonde motivation intérieure 
sont rejetés : mieux, ils sont foudroyés ou engloutis dans les 
profondeurs de la terre. On ne triche pas avec le Destin. Donc 
Merlin doit choisir le meilleur moyen d’écarter les indésirables, 
ceux qui pourraient compromettre l’harmonie de cette société 
idéale que constitue le compagnonnage de la Table Ronde. 

Ensuite, il y a le lieu de l’épreuve. Merlin ne le trouve pas 
d’emblée. Et il se fait aider par une femme, une devineresse en 
qui il a mis sa confiance et avec laquelle il engage une liaison 
fructueuse, autrement dit une liaison qui, contrairement à celle 
de Tristan et Yseult, mais parallèlement à celle de Lancelot et de 
la Porteuse de Graal, débouche sur un prolongement bénéfique 
pour l’humanité tout entière. Car ce n’est pas n’importe où 
qu’on peut établir un sanctuaire, c’est-à-dire le point de contact 
entre le visible et l’invisible, entre la terre et le ciel. Ce faisant, 
dans sa recherche du lieu, Merlin se conforme à l’antique tradi-
tion qui enseignait qu’on ne bâtit un temple, ou qu’on ne cir-
conscrit un nemeton – la clairière sacrée où officiaient les 
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druides –, qu’en un endroit où la communication entre les di-
vers mondes est possible. On sait très bien que les églises chré-
tiennes ont été érigées sur des emplacements déjà reconnus et 
utilisés par les prêtres des religions pré-chrétiennes, religion 
mégalithique et religion druidique notamment. 

Le lieu où Merlin construit – par magie, comme à Stone-
henge, selon la tradition insulaire – cette Colonne de Cuivre se 
situe au sommet d’une colline, d’un mont, comme dit le texte 
médiéval. On remarquera que c’est l’emplacement privilégié des 
monuments mégalithiques, dolmens ou menhirs, et que la Co-
lonne de Cuivre évoque irrésistiblement l’image d’un menhir 
dressé vers le ciel, mais plongeant ses racines dans la terre. On 
sait que les menhirs ont été érigés, à l’époque néolithique, sur 
des nœuds de ce qu’en géobiologie on appelle des réseaux 
Hartmann, c’est-à-dire à la rencontre de certains courants 
d’eaux souterrains et de certains courants d’énergie tellurique. 
Il est évident que les hommes de la Préhistoire n’avaient pas 
une vue scientifique de la chose, mais leur connaissance en ce 
domaine n’en était pas moins réelle, résultant d’observations 
réparties sur de nombreuses générations et vérifiées par 
l’expérience. Une hypothèse veut d’ailleurs que les menhirs, no-
tamment sur certains terrains granitiques riches en radioactivi-
té, remplissent la même fonction sur le sol terrestre qu’une ai-
guille d’acupuncture sur le corps humain. Ils aideraient ainsi à 
libérer un trop plein de magnétisme ou de radioactivité en éta-
blissant un contact entre l’énergie souterraine et les rayons 
cosmiques. Et quoi qu’il en soit, la Colonne de Cuivre, tel un 
menhir, a été placée par Merlin à un endroit que l’enchanteur 
sentait le plus propice pour être en contact avec le monde subtil, 
qui n’est pas forcément surnaturel, mais encore incompréhen-
sible à l’intelligence humaine. 

La colonne érigée par Merlin n’est pas en pierre, comme un 
immense menhir, tel celui de Locmariaquer (Morbihan) qui 
demeure aussi mystérieux malgré toutes les études qui ont été 
faites à son sujet. Cette colonne est en cuivre, ce qui n’est pas 
une simple vue de l’esprit mais la constatation de certains phé-
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nomènes électriques dont le pseudo-Wauchier n’avait aucune 
connaissance, mais qu’il avait dû observer sans en tirer de con-
clusion particulière. L’empirisme, même s’il est rejeté par la 
Science – ou prétendue telle –, permet souvent de pallier le 
manque d’information en livrant de nombreux sujets de ré-
flexion à ceux qui veulent bien s’interroger sur le pourquoi et le 
comment des choses. De toute évidence, l’auteur de la Seconde 
Continuation avait des notions fort précises à propos des forces 
naturelles qui sont à la disposition de l’être humain et dont il ne 
sait pas encore se servir. 

En effet, le cuivre est un excellent conducteur électrique. Or, 
une colonne de cuivre, ou recouverte de cuivre, constitue un 
véritable condensateur qui, entre les deux polarités, négative de 
la terre et positive du ciel, est susceptible de produire une éner-
gie prodigieuse à l’état potentiel. Le fait que ceux qui, non pré-
parés, et donc non initiés, attachent leur cheval à l’anneau fiché 
dans la colonne « sont anéantis sans qu’on sache rien de leur 
sort », en dit long sur la nature du phénomène qui se produit au 
moment où l’homme est en contact direct avec la colonne de 
cuivre : ils sont foudroyés. La colonne, réservoir électrique de 
grande intensité et d’un voltage très élevé, les désintègre littéra-
lement. Ils disparaissent, comme par enchantement. Et c’est un 
enchantement, mais qui passe par une réalité matérielle. Ce 
qu’a créé Merlin en élaborant la Colonne de Cuivre, c’est un 
piège mortel dans lequel tomberont tous ceux qui n’y sont pas 
préparés et dont ne s’échapperont que ceux qui, ayant en eux 
l’antidote, c’est-à-dire une initiation à son plus haut degré, sont 
capables de résister à cette violente foudre67. 

Ce concept n’est pas nouveau. Il se trouve dans la Bible : c’est 
en effet le thème de l’Arche d’Alliance de laquelle on ne peut 
s’approcher sans risquer sa vie. Bien des exégètes ont estimé 
que cette Arche d’Alliance, où étaient enfermées les fameuses 
Tables de la Loi données par Iahvé à Moïse sur le mont Sinaï, 
était revêtue de cuivre et se comportait comme un authentique 

                                       
67 C’est d’ailleurs la signification du nom de l’épée d’Arthur, Excalibur en français et en 

anglais, provenant d’un breton et gallois Caledfwlch, lui-même dérivé du gaélique Caladbolg. 
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condensateur, foudroyant tous ceux qui osaient y porter la 
main, geste sacrilège par excellence et qui devait être puni du 
châtiment suprême. 

Or Perceval résiste à cette puissance terrifiante. C’est pour-
quoi la Demoiselle de la Cime exprime son admiration à son 
égard et l’entoure de tous les honneurs : elle sait que Perceval 
est passé par toutes les étapes d’une mystérieuse initiation et 
qu’il est capable de supporter le choc que provoque la rencontre 
de deux mondes. Elle reconnaît donc le bien-fondé de la quête 
entreprise par Perceval et va lui indiquer le chemin par lequel il 
va découvrir le Château du Graal. L’épreuve a été concluante. 
Perceval a réussi brillamment son examen de passage : désor-
mais, muni du « rameau d’or » si cher à Virgile, il peut pénétrer 
dans des domaines interdits au commun des mortels. En un 
mot, Perceval est immunisé, et il peut désormais aller jusqu’au 
bout de sa mission qui est de devenir « Roi du Graal ». 

L’histoire est étonnante, mais riche d’enseignements. On ne 
s’est pas assez penché sur cet épisode de la Fille de Merlin, sans 
doute parce qu’il n’apparaît que dans une seule version du cycle. 
Mais une analyse très poussée en fait un élément essentiel de la 
Quête du Graal. S’il n’était passé par là, s’il n’avait surmonté 
cette épreuve, s’il n’avait été préparé à ce choc mortel, Perceval 
n’aurait pu aller plus loin. En réalité, il serait mort, entièrement 
désintégré par la décharge qu’il provoque en mettant la main 
sur l’anneau. Mais il survit. Mieux encore, il ne sent rien de 
cette décharge. Il est immunisé. Il est l’égal du meilleur cheva-
lier du royaume. Il est digne de passer par la porte ouverte au 
palais fermé du roi. 

Cette dernière expression est alchimique. Elle signifie que 
tout un chacun peut accéder à cette mystérieuse entrée, cachée, 
dérobée, secrète mais pourtant ouverte à tous, qui permet 
d’accéder au Saint des Saints, au centre du Labyrinthe, là où les 
antinomies ne sont plus perçues comme telles, et où s’opère la 
fusion de l’âme et du corps, du réel et de l’imaginaire, du ciel et 
de la terre, du visible et de l’invisible. La leçon est forte. Pour-



– 102 – 

quoi n’a-t-on pas jusqu’à présent donné à cet épisode 
l’importance qu’il mérite ? 

Car la Fille de Merlin, si elle n’apparaît que dans ce seul 
texte, est la grande prêtresse de ce périple initiatique qu’est la 
Quête du Graal. Telle la Velléda imaginée superbement par Cha-
teaubriand et telle une de ces soi-disant druidesses de l’île de 
Sein qui hantent l’imagination fébrile des Romantiques, la Fille 
de Merlin, dépositaire des secrets de son père, est la maîtresse 
toute-puissante de la Foudre. 

Malheur à qui passe auprès de la Colonne de Cuivre sans 
rendre à la Demoiselle de la Cime les honneurs qui lui sont dus, 
car elle est aussi l’image de la Déesse des Commencements, 
celle qui veille en permanence sur la communauté humaine et 
qui guide les héros qui ont fait leurs preuves vers l’achèvement 
des aventures. 
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CHAPITRE V 

- 

L’Impératrice 

 
 
Le personnage de l’Impératrice n’apparaît que dans un seul 

texte, le récit gallois de Peredur, version insulaire archaïque et 
populaire du conte oral qu’a recueilli Chrétien de Troyes et qu’il 
a transcrit et adapté dans son Perceval ou le Conte du Graal. Le 
héros, qui s’appelle ici Peredur, mais qu’on reconnaît comme 
étant identique à Perceval, va rencontrer, au cours de sa re-
cherche effrénée du Château des Merveilles – le Château du 
Graal –, des aventures qui sont autant d’épreuves qu’il doit 
surmonter pour parvenir à son but. Peredur se retrouve ainsi à 
la cour du « Roi des Souffrances » où il n’aperçoit que des 
femmes. Il est alors témoin d’une étrange scène, voyant « venir 
un cheval portant en selle un cadavre. Une des femmes se leva, 
enleva le cadavre de la selle, le baigna dans une cuve remplie 
d’eau chaude qui était plus basse que la porte, et lui appliqua un 
onguent précieux. L’homme ressuscita, vint le saluer et lui mon-
tra joyeux visage. Deux cadavres arrivèrent encore portés en 
selle. La femme les ranima tous les deux de la même façon » 
(trad. J. Loth). 
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Il est évident que cette scène, imprégnée de mythologie cel-
tique païenne, a des rapports étroits avec le « saint » Graal chré-
tien qui guérit les corps et procure la vie éternelle. Peredur, 
moins sot que Perceval dans le récit de Chrétien de Troyes, de-
mande des explications, et on les lui fournit. Il apprend ainsi 
qu’un addanc, un monstre indéfini qui doit ressembler à un 
serpent ou à un dragon et qui se cache dans une grotte, tue 
chaque jour les fils du Roi des Souffrances, mais que ceux-ci 
sont ranimés à chaque fois par la vertu de l’onguent et du bassin 
dans lequel sont plongés les corps des défunts. Peredur propose 
alors à ses hôtes de faire cesser cette coutume et d’aller jusqu’à 
l’antre du monstre afin de le combattre et de le tuer. 

Il quitte donc la cour du Roi des Souffrances, suivant les trois 
fils qui vont combattre l’addanc. Mais il les perd de vue, s’égare 
et ne sait plus où aller. À ce moment, il aperçoit, « assise sur le 
haut d’un mont, la femme la plus belle qu’il eût jamais vue ». Il 
faut dire que Peredur tombe facilement amoureux de toutes les 
femmes qu’il rencontre. Mais celle-ci sait qu’il va se battre 
contre l’addanc et lui prédit qu’il sera tué « non par vaillance, 
mais par ruse. Il y a, sur le seuil de sa grotte, un pilier de pierre. 
Il voit tous ceux qui viennent sans être vu de personne, et de-
vant l’abri du pilier, il les tue tous avec un dard empoisonné » 
(trad. J. Loth). Vient ensuite, de la part de l’inconnue, une pro-
position inattendue mais fort alléchante. « Si tu me donnais ta 
parole de m’aimer plus qu’aucune autre femme, je te ferais don 
d’une pierre qui te permettrait de le voir en entrant sans être vu 
de lui. » 

Évidemment, Peredur n’hésite pas un instant : il lui donne sa 
parole qu’il l’aimera plus que toute autre. Il n’est d’ailleurs pas à 
une promesse près, car il fait la même à toutes les femmes qu’il 
rencontre. Il faut cependant remarquer que cette promesse con-
tient les termes « plus que toute autre », ce qui suppose qu’il ne 
s’agit pas d’exclusivité, mais seulement d’un droit de préférence. 
Et Peredur d’ajouter. « Aussitôt que je t’ai vue, je t’ai aimée. » 
En somme, Peredur est semblable à Gauvain qui ne peut se re-
tenir de prier d’amour toute dame ou toute pucelle qui se pré-
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sente sur son parcours. Les chevaliers engagés dans la Quête du 
Graal n’ont pas tous fait vœu de chasteté, loin s’en faut, n’en 
déplaise à certains commentateurs qui ne voient dans cette 
quête que la recherche de l’absolu. L’absolu, certes, mais dans 
quelle dimension ? Les compagnons de la Table Ronde, bien 
qu’exceptionnels, sont quand même des hommes et supportent 
toutes les faiblesses humaines. C’est d’ailleurs pour cette raison 
qu’ils sont terriblement présents dans notre imaginaire. 

Qui est donc cette mystérieuse femme ? Peredur lui demande 
où il pourra la rejoindre. Elle lui répond. « Tu me chercheras du 
côté de l’Inde. » Et elle disparaît après avoir mis dans la main 
de Peredur la pierre magique qui lui permettra de vaincre 
l’addanc. Du côté de l’Inde ? C’est à la fois très loin et très 
vague, d’autant plus que la femme lui demande seulement de la 
chercher. Il n’est pas certain qu’il la trouve. Mais Peredur n’en a 
cure. Il continue sa quête et parvient devant un large estuaire où 
un passeur transporte des moutons blancs qui deviennent noirs 
de l’autre côté, et inversement. C’est ce qu’on appelle le « Gué 
des Âmes », le lieu d’échange entre le monde visible et le monde 
invisible. Peredur se trouve aux portes de l’Autre Monde, et l’on 
comprend alors que la femme qui lui a donné la pierre est un 
être féerique, une fée qui est tombée amoureuse d’un humain, 
comme cela arrive très souvent dans les contes traditionnels. 

Cependant, Peredur est vainqueur de l’Addanc et traverse de 
multiples aventures avant de parvenir dans une prairie où sont 
dressés d’innombrables pavillons. Il s’adresse à un homme brun 
qui se révèle être un meunier et qui lui explique la raison de ce 
rassemblement : « Là se trouve l’Impératrice de la grande Cris-
tinobyl. Elle ne veut pour époux que l’homme le plus vaillant : 
pour les biens, elle n’en a pas besoin. » Peredur loge chez le 
meunier et, le lendemain matin, il s’en va vers le lieu du tournoi. 
C’est alors qu’il revoit l’Impératrice, car c’était elle, plus belle 
que jamais, « vêtue de brocart d’or ». Il reste toute la matinée à 
la contempler, dans un état d’extase voisin de celui qui saisissait 
Lancelot à la vue de Guenièvre. Pendant trois matinées, il per-
siste dans sa contemplation, mais ensuite il participe aux joutes 
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et en sort vainqueur. L’Impératrice le fait appeler auprès d’elle 
et lui dit : « Beau Peredur, rappelle-toi la foi que tu m’as donnée 
lorsque je te fis présent de la pierre et que tu tuas l’addanc. » 
Peredur lui répond. « Princesse, tu dis vrai, je ne l’ai pas ou-
blié. » Et la conclusion de l’épisode tient en une phrase fort la-
conique. « Peredur gouverna avec l’Impératrice quatorze ans, à 
ce que dit l’histoire. » 

Mais qui est donc cette Impératrice ? Elle n’apparaît pas dans 
les autres versions de la Quête. On pourrait la confondre avec 
Blanchefleur-Condwiramur, l’épouse – ou presque – de Perce-
val, dont il semble assez souvent oublier l’existence. À ce que dit 
l’histoire… Il s’agit évidemment d’un conte oral que seul l’auteur 
gallois a transcrit, mais qui doit remonter assez loin dans le 
temps. 

Tout indique que la femme inconnue occupe un rang élevé 
puisqu’elle est dite « impératrice ». La localisation à la grande 
Cristinobyl est de pure convention, ce nom étant la transcrip-
tion galloise de Constantinople, et l’on sait l’effet que produisait 
l’évocation de l’empire byzantin et de ses richesses supposées 
sur l’imaginaire médiéval occidental. Il ne faut pas oublier que 
lors de sa rencontre avec Peredur, la femme se tient sur un 
tertre, ce qui en dit long sur sa véritable nature. C’est en effet 
une bannshee, comme on dirait en Irlande, une « femme des 
tertres », et elle règne sur un peuple féerique, les fameux 
Tuatha Dé Danann qui vivent dans l’univers intérieur des mo-
numents mégalithiques. Il ne faut pas oublier non plus qu’elle 
remet à Peredur une pierre qui le rendra invisible. Dès qu’il est 
en possession de cette pierre, Peredur devient invisible pour le 
commun des mortels : il est entré dans l’Autre Monde, ce que 
corrobore l’épisode qui suit immédiatement, celui de l’estuaire 
que franchissent dans chaque sens moutons blancs et moutons 
noirs. 

Dans ces conditions, comment s’étonner que Peredur, qui 
s’acharne pourtant dans sa quête pour retrouver le chemin qui 
mène au Château des Merveilles, demeure quatorze ans auprès 
de l’Impératrice ? On sait que, dans l’Autre Monde, la notion de 
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temps n’est pas la même, nombre de contes populaires et de 
récits mythologiques en témoignent. Ainsi, dans le récit irlan-
dais de la Navigation de Bran, le héros et ses compagnons 
croient être demeurés quelque deux mois dans l’île des Femmes, 
mais quand ils reviennent sur les rivages d’Irlande, ils 
s’aperçoivent qu’ils y sont restés deux cents ans68. C’est la cons-
tatation, avant la formulation de la théorie de la Relativité, que 
le Temps dépend des systèmes de référence. 

Mais ici, alors que Peredur est engagé dans la quête, on peut 
être surpris par ces quatorze années, toutes symboliques 
qu’elles sont, où il gouverne en compagnie de l’Impératrice sur 
un peuple féerique. Aurait-il oublié dans les délices de l’amour 
et du pouvoir la mission qu’il s’est imposée ? On pourrait le 
croire, d’autant plus qu’après l’épisode de l’Impératrice, Peredur 
se retrouve d’un coup à la cour d’Arthur où il se fait copieuse-
ment injurier par l’étrange hideuse Demoiselle à la Mule qui lui 
reproche avec violence sa légèreté et son inconscience. Après 
tout, Peredur ne serait pas le seul à tomber dans les filets tendus 
par des fées sur le passage des héros afin de les attirer dans 
leurs domaines et de les détourner de leur but. 

Il s’agit peut-être aussi d’une histoire d’amour, telle celle ra-
contée dans un lai anonyme armoricain de la fin du XIIe siècle, 
le Lai de Graelent Mor, où l’on voit le futur roi de la ville d’Is, 
Gradlon le Grand, succomber aux charmes d’une fée et la suivre 
dans l’Autre Monde, ou encore cet autre lai armoricain transcrit 
à la même date, celui de Guingamor, où le héros, poursuivant 
un étrange sanglier blanc, pénètre dans les domaines d’une 
femme féerique dont il tombe amoureux, et avec laquelle il res-
tera à jamais. Ce thème est extrêmement répandu dans les 
contes populaires de tous les pays. 

Mais l’insertion de ce conte, incontestablement d’origine po-
pulaire, dans un récit graalien se justifie lorsqu’on le met en 
perspective par rapport à l’ensemble du récit. D’abord, la distor-
sion du temps joue dans les deux sens : on peut croire être de-

                                       
68 Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé « La Terre des Fées ». 
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meuré plusieurs jours dans un lieu féerique et n’y être resté en 
réalité que quelques minutes. C’est ce qui arrive à Perceval dans 
un épisode de Perlesvaux. Peredur s’imagine qu’il a gouverné 
quatorze ans dans les domaines de l’Impératrice alors qu’il n’y a 
passé que quelques heures. Mais ce séjour dans l’Autre Monde 
n’en est pas moins essentiel pour lui. 

La logique qui sous-tend le récit de Peredur est implacable, 
même si certains épisodes paraissent déplacés, superflus ou in-
cohérents. Peredur, comme le Perceval de Chrétien, est au dé-
but de sa quête un authentique niais, un naïf (un nice dans le 
texte en ancien français) qui ne comprend rien à ce qui lui arrive 
ou qui comprend tout de travers. Chaque aventure qu’il traverse 
est une étape qui va lui permettre d’abandonner peu à peu sa 
naïveté et d’arriver à maturation. Et la plupart des épreuves 
qu’il doit subir sont provoquées par des femmes. L’Impératrice 
est parfaitement à sa place dans le cours du récit. 

Peredur a fait son apprentissage, du moins en partie : il a dé-
couvert l’hostilité du monde extérieur, la nécessité de combattre 
pour survivre, et enfin la sexualité. Mais tout cela appartient au 
domaine des réalités matérielles, celles qui sont directement 
accessibles aux sens. Il lui manque encore le développement 
intellectuel et surtout spirituel qui lui permettra d’accéder à un 
niveau de conscience supérieur. Or, le Château du Graal – ici 
appelé Château des Merveilles – est un endroit hors du temps et 
de l’espace. Il y est allé une première fois absolument par ha-
sard ; il s’y est trouvé plongé comme un enfant égaré au milieu 
d’un groupe de philosophes en train de débattre d’arguments 
ontologiques. Il n’était donc pas capable de comprendre ce 
qu’on attendait de lui. On ne peut s’étonner qu’il ne puisse re-
trouver le chemin qui mène à ce château parce qu’en fait, il ne 
l’a pas vu. Et nombreux sont ceux qui passent près de ce châ-
teau sans le voir. Car pour cela, il faut avoir acquis la vision in-
térieure, ce qu’on appelle le don de double vue. C’est ce don que 
lui transmet l’Impératrice en lui confiant la pierre d’invisibilité 
et en l’entraînant dans cet Autre Monde mystérieux dont elle est 
la souveraine. Il est bien dit dans le texte que Peredur « gouver-
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na avec l’Impératrice ». Il partage donc le pouvoir avec elle, 
tandis qu’elle lui apprend sa pratique. 

C’est un rôle essentiel qu’assume ici l’Impératrice. Elle est 
l’Initiatrice par excellence. Désormais, lorsqu’il quittera le 
royaume féerique, le héros sera en mesure de voir le Château 
des Merveilles et d’y devenir le Roi du Graal. 
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CHAPITRE VI 

- 

La Demoiselle à l’Échiquier 

 
 
L’aventure suscitée par la Demoiselle à l’Échiquier et vécue 

par le héros du Graal constitue l’un des épisodes les plus énig-
matiques de tout le cycle. Elle est contenue dans trois récits dif-
férents, mais garde à chaque fois intacte sa structure originelle 
qui lui vient vraisemblablement d’un conte oral traditionnel. 
L’aventure est ainsi racontée en deux fragments distincts dans 
le récit qu’on appelle le Didot-Perceval (du nom d’un ancien 
possesseur du manuscrit), qui découle de la tradition de Robert 
de Boron et fait suite au Merlin du même Robert. Elle est consi-
dérablement développée, avec un grand luxe de détails, dans la 
Seconde Continuation, où elle prend l’aspect d’une véritable 
épopée spécifique. En revanche, dans le récit gallois de Peredur, 
elle est réduite à sa plus simple expression, selon le schéma 
primitif de l’épisode. 

Au cours de ses errances, Peredur-Perceval arrive dans un 
château dont le portail est ouvert. Tout est vide et désert. Il par-
vient à la grande salle et aperçoit un jeu d’échecs. « Les deux 
troupes de cavaliers jouaient l’une contre l’autre ; celle à qui il 
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donnait son aide perdait et l’autre jetait un cri, absolument 
comme l’eussent fait des hommes. Il se fâcha, prit les cavaliers 
dans son giron et jeta l’échiquier dans le lac. À ce moment arriva 
une jeune fille noire qui lui dit : Puisse Dieu ne pas t’accorder sa 
grâce. Il t’arrive plus souvent de faire plus de mal que de bien – 
Que me réclames-tu, la pucelle noire ? dit Peredur. – Tu as fait 
perdre à l’Impératrice sa table de jeu, ce qu’elle n’eût pas voulu 
pour son empire » (trad. J. Loth). Dans la Seconde Continua-
tion, Perceval jette également l’échiquier dans l’étang, mais 
dans le Didot-Perceval, la fille aux cheveux noirs arrive juste à 
temps pour l’empêcher de terminer son geste de colère. Mais 
dans ces deux textes français, il n’y a aucune référence à 
l’Impératrice. 

De toute façon, le décor est posé : le Château de l’Échiquier 
est dans l’Autre Monde. Peredur-Perceval s’y est introduit sans 
s’en rendre compte, mais il faut dire que, depuis son séjour chez 
l’Impératrice, il a le don de double vue qui lui permet de se diri-
ger indifféremment à travers le monde humain et le monde fée-
rique. L’échiquier magique fait penser à certains épisodes des 
récits mythologiques irlandais où des êtres invisibles, en 
l’occurrence des Tuatha Dé Danann, bougent les pièces sur le 
damier, donnant ainsi la victoire à celui qu’ils veulent privilé-
gier. Ici, voyant les pièces bouger toutes seules, Peredur entre 
dans le jeu, par simple curiosité, mais il s’aperçoit que rien ni 
personne ne peut venir en aide à ceux qui doivent perdre. D’où 
sa colère et son geste malheureux : en fait, il se révolte contre le 
destin alors qu’il est vain de lui résister. 

On apprend aussi que le Château de l’Échiquier appartient à 
l’Impératrice et on suppose que la jeune fille aux cheveux noirs 
est une de ses fidèles vassales. Il semble que Peredur a quelque 
peu oublié cette Impératrice depuis qu’il l’a quittée dans des 
circonstances qui n’ont jamais été énoncées. Cependant, com-
prenant qu’il a causé un tort en jetant l’échiquier dans le lac, il 
demande à la jeune fille comment il pourrait le réparer. Celle-lui 
lui répond qu’il sera pardonné s’il tue « un homme noir qui dé-
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vaste une partie des domaines de l’Impératrice. En le tuant, tu 
aurais la table. Mais si tu y vas, tu n’en reviendras pas vivant ». 

Cet avertissement n’empêche nullement Peredur de se préci-
piter dans la direction indiquée par la jeune fille. Il se bat avec 
l’homme noir et celui-ci demande grâce. Peredur lui accorde la 
vie sauve à condition qu’il aille remettre l’échiquier à sa place, 
avec toutes les pièces. Mais, à ce moment, la jeune fille aux che-
veux noirs arrive et reproche avec véhémence à Peredur de 
n’avoir pas tué l’homme noir. Peredur lui explique la raison. La 
jeune fille lui rétorque que l’échiquier n’a pas été remis à la 
place exacte où il se trouvait et lui ordonne de retourner tuer 
l’homme noir. Peredur obéit. Il tue l’homme noir et revient au 
Château de l’Échiquier. Là, il demande à la jeune fille où et 
quand il pourra voir l’Impératrice. Elle lui répond. « Tu ne la 
verras pas maintenant, si tu ne tues le fléau de cette forêt là-
bas. » Et c’est ainsi que Peredur se trouve engagé dans une série 
d’aventures fantastiques qui s’enchaînent. 

Les mêmes aventures, considérablement accrues, sont racon-
tées dans le Didot-Perceval et la Seconde Continuation. Mais 
les motivations sont assez différentes. Dans la Seconde Conti-
nuation, ce n’est pas tellement pour réparer sa faute que Pere-
dur se lance dans une folle équipée, mais parce qu’il est amou-
reux de la Demoiselle à l’Échiquier. Il lui avoue tout de suite son 
amour – ou son désir – et devient si pressant que la jeune fille 
est obligée de se débattre énergiquement. Elle lui dit alors : 
« Sans mentir, c’est la première fois qu’un homme me requiert 
d’amour. Tu es véritablement le premier. Mais, sache-le, si tu 
me prends de force, ta valeur s’en trouvera fort amoindrie. Si tu 
souhaites obtenir mon amour, il va te falloir aller dans le bois 
tout proche et y poursuivre le Blanc Cerf qui le hante. Rapporte-
moi sa tête et je me soumettrai à ta volonté » (trad. J. Markale). 
Mais, dans la Seconde Continuation, la jeune fille se garde bien 
de décrire l’animal. Au contraire, dans le récit gallois, elle pré-
vient Peredur : « Un cerf, aussi rapide que l’oiseau le plus léger ; 
il a au front une corne aussi longue qu’une hampe de lance, à la 
pointe aussi aiguë que tout ce qu’il y a de plus aigu. Il brise les 
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branches des arbres, et tout ce qu’il y a de plus précieux dans la 
forêt ; il tue tous les animaux qu’il rencontre, et ceux qu’il ne tue 
pas meurent de faim. Bien pis : il va tous les soirs boire l’eau du 
vivier et il laisse les poissons à sec ; beaucoup sont morts avant 
que l’eau n’y revienne » (trad. J. Loth). 

Dans toutes les versions, la Demoiselle à l’Échiquier avertit 
Perceval qu’il ne pourra atteindre le cerf sans l’aide d’un petit 
chien, un brachet (l’épagneul de l’Impératrice dans Peredur) 
qu’elle va lui confier. Alors, le héros se lance à la poursuite de ce 
cerf infernal surgi tout droit d’un de ces nombreux bestiaires du 
Moyen Âge. 

Perceval-Peredur, confiant dans sa force et dans son courage, 
parvient à tuer le cerf au bout d’une longue lutte. Il lui coupe la 
tête et se dispose à rejoindre le Château de l’Échiquier avec son 
trophée et le chien lorsqu’une mystérieuse cavalière profite d’un 
moment d’inattention pour lui dérober et la tête de cerf et le 
brachet. Peredur a beau protester, rien n’y fait. Dans le récit 
gallois, la cavalière lui reproche d’avoir détruit le plus précieux 
joyau de son domaine. Pour gagner son amitié, Peredur 
s’engage à aller combattre un homme noir qui réside sur une 
pierre plate, un dolmen évidemment. Mais cet homme noir se 
défend énergiquement et finit par s’enfuir en lui dérobant son 
cheval. Voici Peredur sans tête de cerf, sans chien et sans mon-
ture. Il se trouve dans une situation lamentable, et ne sachant 
où aller, il se met à suivre un cours d’eau dans le fond d’une val-
lée. C’est alors qu’il arrive au Château des Merveilles. Tel est 
l’épisode raconté dans le texte gallois, et qui a toutes les chances 
de refléter la version primitive. 

Une analyse des événements démontre que la mystérieuse 
cavalière, qui dérobe la tête de cerf et le brachet, n’est autre que 
la Demoiselle à l’Échiquier elle-même, qui apparaît ici sous un 
autre aspect. Elle en a le pouvoir puisqu’elle appartient au 
monde féerique et qu’elle gère en quelque sorte le Château de 
l’Échiquier au nom de l’Impératrice dont elle est sinon une dis-
ciple, du moins une vassale. On comprend aussi que toute cette 
histoire est un « coup monté » pour conduire, sans qu’il le 
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sache, Peredur à son but, le Château des Merveilles. Loin d’être 
une ennemie acharnée à sa perte, la Demoiselle à l’Échiquier 
poursuit auprès de Peredur l’initiation que l’Impératrice a en-
treprise. Mais si elle le guide, au milieu de ses mésaventures, 
vers le but qu’il s’est assigné, c’est bien parce qu’il a fait ses 
preuves : il a obéi et il s’est montré à la hauteur des circons-
tances. Il mérite donc d’atteindre enfin le fabuleux Château des 
Merveilles. Et tout est bien qui finit bien, du moins dans le récit 
gallois. 

Le récit de la Seconde Continuation ne s’arrête pas là, bien au 
contraire, et multiplie les épisodes intermédiaires avant de lan-
cer Perceval sur le chemin qui mène au Château du Graal. Les 
épreuves que le héros doit subir sont plus nombreuses, plus 
éprouvantes, et aussi plus déroutantes, preuve que c’est au hé-
ros de se diriger à travers un véritable labyrinthe, lequel est ad-
mirablement symbolisé par l’échiquier. Perceval a jeté 
l’échiquier dans le lac, il a dispersé les pièces, il a brouillé le jeu : 
à lui maintenant de remettre tout en place. C’est à ces condi-
tions qu’il obtiendra non seulement la femme qu’il convoite, en 
l’occurrence la Demoiselle à l’Échiquier, et qu’il parviendra au 
voisinage du Château du Graal69. 

Au cours des péripéties relatées dans la Seconde Continua-
tion, on en apprend d’ailleurs un peu plus sur la personnalité de 
la Demoiselle à l’Échiquier. Perceval vient de combattre 
l’homme noir comme le lui a demandé la mystérieuse Cavalière, 
mais, comme on l’a vu, l’homme noir lui dérobe son cheval et 
s’enfuit. Alors, la Cavalière rend à Perceval la tête de cerf et le 

                                       
69 On pourra lire en détail les péripéties qui attendent Perceval depuis la scène de 

l’échiquier magique dans Le Cycle du Graal, vol. VI, chapitres intitulés « Le Château de 
l’Échiquier », « Le Château des Filles-Fleurs » et « La Fille de Merlin ». Cette réécriture est 
une synthèse entre le texte gallois et celui de la Seconde Continuation. On pourra également 
lire la version du Didot-Perceval dans La Légende arthurienne, collection dirigée par Da-
nielle Régnier-Bohler, Paris, Robert Laffont, 1989, dans les chapitres intitulés « Perceval au 
Château de l’Échiquier, I et II », dans la traduction d’Emmanuèle Baumgartner. Dans cette 
version, attribuée à Robert de Boron ou à l’un de ses continuateurs, l’aventure avec la Demoi-
selle à l’Échiquier ne débouche pas tout de suite sur le chemin du Château du Graal, et Perce-
val mettra plus de sept ans pour revenir chez le Roi Pêcheur. De plus, dans ce récit, les épi-
sodes de l’aventure de l’Échiquier sont fragmentés et dispersés à travers d’autres épisodes qui 
lui sont étrangers. 
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brachet qu’elle lui a ravis auparavant. « C’est bien, dit-elle, tu as 
fait ce que je t’avais ordonné. Je n’ai qu’une parole. » Mais elle 
ne peut s’empêcher d’ironiser sur le fait que Perceval n’a plus de 
cheval avant de disparaître à bride abattue. Celui-ci se lamente 
sur son sort, quand l’homme noir réapparaît. Perceval veut le 
combattre, mais l’autre demande grâce. Perceval la lui accorde à 
condition qu’il explique son étrange attitude. « C’est la jeune 
fille aux cheveux noirs, dit-il, la même qui t’a confié le brachet, 
qui me dépêcha ici. Pour mériter son amour, je chassai le Blanc 
Cerf et le pris, grâce au brachet qu’elle m’avait confié à moi aus-
si. » L’homme noir lui révèle qu’il lui est arrivé la même mésa-
venture : la Cavalière lui a dérobé la tête et le chien et s’est en-
fuie. « J’allai conter mon aventure à celle qui m’avait promis 
son amour. Elle m’assura que je l’obtiendrais si j’accomplissais 
son service trois années durant. Elle m’envoya donc en ce lieu, 
me disant d’y remplacer l’homme que j’avais défait et de livrer 
bataille à qui viendrait me provoquer. Mais si j’avais le malheur 
de mordre la poussière, alors elle ne m’aimerait jamais… Elle est 
aussi fausse que malveillante, mais je ne saurais vivre sans 
l’espoir de la conquérir » (trad. J. Markale). 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que la Demoiselle à 
l’Échiquier n’est pas la timide jeune fille que l’on requiert 
d’amour pour la première fois, comme elle l’a prétendu à Perce-
val. Celui-ci commence à comprendre qu’il a été dupé, et de 
belle façon. De plus, il se fait voler une nouvelle fois la tête et le 
brachet. C’est alors que, continuant désespérément son errance, 
il rencontre une fois de plus la Cavalière et, rempli de colère, il 
s’écrie : « Femme ! sache que je ne retournerai jamais au Châ-
teau de l’Échiquier. Tu peux dire à celle qui m’a confié le bra-
chet qu’elle a eu tort de s’imaginer pouvoir me duper et me 
tourner en dérision. Je m’en vais et ne reviendrai jamais en ces 
lieux. » La Cavalière lui répond alors tranquillement. « C’est 
grand dommage. Ton amie s’attristera fort en apprenant que tu 
renonces à elle. Si tu lui avais rapporté le brachet et la tête du 
Blanc Cerf, nul doute qu’elle ne t’eût accueilli en son lit cette 
nuit de sorte que tu en fusses satisfait et honoré. » Mais Perce-
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val s’obstine dans sa révolte : « Je ne me laisserai plus prendre 
aux pièges que me tendent les créatures de ton espèce. » Et, 
sans attendre de réponse, il se sépare de la Cavalière. Il lui ar-
rive d’autres aventures fort compliquées et plus ou moins inat-
tendues. Voulant attacher son cheval à un arbre, il voit « éten-
due dessous, une jeune femme vêtue d’une robe de soie légère, 
mi-partie blanche, mi-partie vermeille, en qui il reconnut ins-
tantanément la Cavalière ». Et, à l’une des branches de l’arbre, il 
aperçoit le fameux trophée. Il récupère alors la tête de cerf et, 
beaucoup plus tard, après de nombreuses péripéties, il est assez 
heureux de retrouver le brachet. Alors, bien qu’il ait juré le con-
traire, il retourne au Château de l’Échiquier. 

Il y est reçu avec joie et étonnement par la Demoiselle à 
l’Échiquier : « Seigneur, lui dit-elle, j’ai bien cru que tu m’avais 
trompée en emportant mon brachet, et j’ai cent fois déploré de 
t’avoir fait confiance ! Je me repentais surtout de t’avoir promis 
de manière inconsidérée que je deviendrais ton amie si tu me 
rapportais la tête du Blanc Cerf en me ramenant mon brachet. » 
L’étonnement de la Demoiselle n’est qu’une feinte de plus et sa 
duplicité ne peut faire aucun doute, puisque c’est elle qui a ma-
nœuvré pendant tout ce temps le naïf Perceval, en lui apparais-
sant parfois sous les traits de la Cavalière, en lui dérobant la tête 
et le chien, en l’envoyant combattre des ennemis plus ou moins 
féeriques et en suscitant autour de lui de nombreux pièges. Mais 
le résultat est irréfutable : Perceval a réussi, avec bien du mal 
d’ailleurs et souvent avec beaucoup de découragement, à sur-
monter les épreuves, accédant ainsi à chaque fois à un nouvel 
état de conscience, et elle n’a plus qu’à tenir ses engagements. 

Perceval est donc choyé par la Demoiselle à l’Échiquier et ses 
suivantes, de belles jeunes filles qui doivent être autant de fées 
redoutables pour ceux qui ne suivent pas leurs volontés. Pen-
dant le repas, la Demoiselle lui raconte comment elle a obtenu 
l’échiquier magique qui a été le point de départ de toute cette 
aventure : il lui a été donné par Morgane la Fée, en signe de très 
chère amitié lorsque la Demoiselle s’est séparée de la sœur du 
roi Arthur pour venir s’installer dans ce château. La nuit venue, 
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on emmène Perceval dans une chambre confortable. « Perceval 
ne s’endormit pas aussitôt comme il en avait coutume : il pen-
sait à la Demoiselle qui, par sa beauté, ressemblait à une fée. Il 
était dans cette pensée quand elle vint au lit et se coucha, de 
sorte qu’elle acquitta sa promesse envers lui comme il l’avait 
désiré. » Mais une ambiguïté subsiste dans cette sorte de « nuit 
de noces ». En effet, le texte précise. « Près de lui, elle ne resta 
pas par folie, parce qu’elle avait fait vœu de garder sa virginité. 
Ils demeurèrent là, côte à côte et bouche à bouche, jusqu’aux 
premiers rayons du soleil levant. » Il semblerait que cette union 
de Perceval et de la Demoiselle à l’Échiquier soit de même na-
ture que celle préconisée par les règles de la fin’amor : tout y est 
permis, les privautés les plus sophistiquées, les audaces qu’on 
pourrait qualifier de perverses, tout sauf le coït in vas naturale. 
C’est ce qui semble se passer au Château de l’Échiquier. Néan-
moins, Perceval qui n’en est pas à cela près n’a aucune raison de 
s’en plaindre, et quand il prend congé de la jeune femme à la 
chevelure noire, celle-ci lui indique la direction qu’il doit suivre 
s’il veut atteindre le château du Roi Pêcheur. 

C’était le but de la manœuvre. Dans le Cycle du Graal, il ne 
faut jamais prendre à la lettre ce qui est raconté, surtout lorsque 
les allusions sont précises. De même que les chevaliers combat-
tent des géants, des monstres, des animaux fantastiques qui ne 
sont en réalité que des projections fantasmatiques de leur in-
conscient, chaque fois qu’ils ont une relation sexuelle, de 
quelque nature qu’elle soit, celle-ci est significative et fait partie 
intégrante de la « quête », car cette « quête » concerne l’être 
tout entier, corps, âme et esprit, c’est-à-dire qu’elle n’est pos-
sible que par le développement physique, intellectuel et spirituel 
de l’individu. Les philosophes alchimistes ne prétendent pas 
autre chose quand ils affirment que la découverte de la Pierre 
Philosophale ne peut être réalisée matériellement que si les 
autres composantes de l’Œuvre sont négligées ou niées. 
L’intervention de la Demoiselle à l’Échiquier dans la démarche 
de Perceval n’est pas gratuite. Elle sert à éclairer le personnage 
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sur le sens de sa mission, la nécessité qu’il a de la mener jusqu’à 
son terme et les moyens d’y parvenir. 

Mais qui « tire les ficelles » dans tout cela ? Car il y a néces-
sairement un plan d’ensemble qu’on peut indifféremment appe-
ler « plan divin », déterminisme ou fatalisme, selon ses 
croyances ou ses convictions. Les récits qui traitent du thème du 
Graal ne répondent jamais à cette question, car ils sont un 
moyen terme entre une théologie chrétienne qui cherche à 
s’affirmer comme vérité absolue et une série de spéculations 
bien antérieures au Christianisme, où se mélangent plus ou 
moins harmonieusement les données pré-chrétiennes, notam-
ment druidiques, et les apports orientaux dont le plus évident 
est emprunté aux doctrines gnostiques du Moyen-Orient par le 
biais de certains Évangiles dits apocryphes et de ce qu’on peut 
appeler l’esprit de l’École d’Alexandrie. Le Graal est chose 
sainte, lit-on dans les textes. Et les choses « saintes » sont com-
plexes autant que simples, car elles n’apparaissent que sous des 
aspects secondaires, obscurs, pour ne pas dire ésotériques. 

Ici, dans l’épisode du Château de l’Échiquier, c’est la Demoi-
selle qui « tire les ficelles ». Mais elle n’est que la vassale de 
l’Impératrice, autrement dit, elle n’est que le double de 
l’Impératrice, dont aucun texte ne précise le rôle et la fonction 
réelle. Alors, il faut extrapoler. La Demoiselle à l’Échiquier (elle-
même dédoublée en Cavalière), putain royale et divine, mais 
toujours vierge, donc disponible pour quiconque, est 
l’Initiatrice par excellence, celle qui éveille. Mais, en dernière 
analyse, elle n’est que le double de la mystérieuse Impératrice 
qui partage le pouvoir avec Peredur pendant quatorze ans, deux 
fois sept, deux fois le temps symbolique d’un cycle cosmique, 
période clef que toutes les traditions se sont efforcées de mettre 
en relief. 

On pourrait en rester là. Cependant, rien n’est simple dans 
cette histoire : par le jeu des correspondances et des interfé-
rences, et aussi par le lien subtil des renvois et des retours en 
arrière, la Demoiselle à l’Échiquier, c’est-à-dire l’Impératrice, 
n’est pas isolée dans le cours du récit épique que constitue le 
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Cycle du Graal, et qui est un véritable labyrinthe où se perd ce-
lui qui ne détient pas le fil d’Ariane. Cette « femme aux cheveux 
noirs » (qui contraste avec la blondeur prêtée généralement aux 
femmes par les Celtes) se rattache étroitement à une lignée, et 
cette lignée qu’on pourrait croire réelle n’est pas autre chose 
qu’une série de regards fonctionnels projetés sur un personnage 
unique. Par-derrière cette fée – maîtresse du Château de 
l’Échiquier, Demoiselle ou Impératrice –, se profile un autre 
visage, celui encore plus énigmatique, encore plus déroutant, 
encore plus envoûtant, de Morgane. Et c’est vers ce personnage 
hors du commun qu’il faudra se tourner pour comprendre réel-
lement le sens de l’aventure de l’Échiquier. 
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CHAPITRE VII 

- 

Kundry la Sorcière 

ou la Hideuse Demoiselle à la Mule 
 
 

Un jour où le roi Arthur tient cour plénière, une jeune fille 
arrive à la cour, montée sur une mule. Mais quelle jeune fille ! 
Chrétien de Troyes la décrit ainsi : « Jamais vous ne vîtes métal 
plus grisâtre que son cou et ses mains ne le fussent davantage. 
Ses yeux étaient de simples creux, pas plus gros que des yeux de 
rat, son nez tenait du chat et du singe, ses lèvres de l’âne et du 
bœuf, des dents comme du jaune d’œuf tant elles étaient 
rousses, une barbe qui était celle d’un bouc. Au milieu de sa poi-
trine pointait une bosse, l’échine semblait croche, les reins et les 
épaules à souhait pour mener le bal, bosse dans le dos et jambes 
torses comme une verge d’osier, admirables pour la danse » 
(Perceval, trad. L. Foulet). Le ton est donné… 

Cette jeune fille n’est pas mieux lotie dans la description 
qu’en donne Wolfram von Eschenbach : en effet, elle « avait une 
mine absolument contraire à celle du sexe que l’on qualifie de 
beau. De drap de Gand, plus bleu qu’azur, était taillé le manteau 
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à la française qui la recouvrait. Un chapeau en plumes de paon, 
doublé de soie et soutenu par des rubans, comme lui tout bat-
tant neufs, pendait sur le dos de cette femme… Une tresse se 
dressait au-dessus de la coiffure et retombait jusqu’à la croupe 
de la mule, longue, noire, raide, épaisse et douce comme 
l’échine d’un porc. Son nez était celui d’un dogue ; deux dents 
de sanglier sortaient de sa bouche à la longueur d’un empan ; et 
les touffes hérissées de ses sourcils se dressaient jusqu’au nœud 
de sa chevelure… Elle portait les oreilles comme un ours. Sa 
physionomie rébarbative n’invitait guère aux caresses d’un 
amant. Elle brandissait un fouet aux lanières de soie, à la poi-
gnée de rubis. Cette mignonne personne avait des pattes de 
singe et des ongles non diaphanes, si j’ai bien lu mon auteur, 
mais crochus comme les griffes d’un lion. Bref, on avait rare-
ment rompu des lances pour conquérir son amour » (Parzival, 
trad. M. Wilmotte). 

Il y a une scène et une description analogues dans le récit gal-
lois : « Tout à coup entra une jeune fille aux cheveux noirs fri-
sés, montée sur un mulet jaune, ayant en main des lanières 
grossières, avec lesquelles elle le faisait marcher. Sa physiono-
mie était rude et désagréable ; son visage et ses deux mains, 
plus noirs que le fer le plus noir trempé dans la poix. Son teint 
n’était pas encore ce qu’il y avait de plus laid en elle : c’était la 
forme de son corps ; elle avait les joues très relevées, le bas du 
visage allongé, un petit nez avec des narines distendues, un œil 
gris, vert, étincelant, et l’autre noir comme le jais, enfoncé pro-
fondément dans la tête, les dents longues, jaunes, plus jaunes 
que la fleur du genêt. Son ventre se relevait de la poitrine plus 
haut que le menton. Son échine avait la forme d’une crosse. Ses 
cuisses étaient larges, décharnées, et au-dessous tout était 
mince à l’exception des pieds et des genoux qu’elle avait gros » 
(Peredur, trad. J. Loth). 

Il est évident que ces trois descriptions découlent d’une 
source unique. « Si j’ai bien lu mon auteur… », avoue Wolfram. 
On a dit et répété que le poète allemand n’avait fait qu’adapter – 
et parfois traduire – le texte de Chrétien de Troyes, mais il ne 
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faut pas négliger le fait qu’il se retranche toujours derrière un 
autre modèle, une œuvre écrite par un certain Kyot le Proven-
çal, dans lequel on a voulu reconnaître le célèbre trouvère Guiot 
de Provins. La question n’est pas résolue, et il est plus que pro-
bable que Wolfram, comme tous ses confrères de l’époque, 
brouille les pistes à loisir en inventant de soi-disant auteurs afin 
de justifier leurs affirmations ou au contraire nier celles de leur 
modèle. Il est remarquable, en tout cas, que la description de ce 
personnage féminin soit à peu près identique chez un poète 
champenois, un minnesinger bavarois et un conteur gallois, 
tous trois contemporains, à quelques années près. 

Dans le texte français et dans le texte gallois, cette femme de 
cauchemar n’est pas nommée, et on la connaîtra seulement sous 
l’appellation de « hideuse demoiselle à la mule ». Seul Wolfram 
lui donne un nom, Kundry la Sorcière (Cundrie la Surziere dans 
l’original). Il faut avouer que l’épithète qu’il y ajoute convient 
très bien à la description qui en est donnée : c’est ainsi que sont 
présentées la plupart des « sorcières » dans les contes popu-
laires. Et si l’on cherche une source, on la trouvera non seule-
ment dans tous les contes oraux européens, mais dans les récits 
gaéliques d’Irlande, à propos de femmes féeriques aux pouvoirs 
inquiétants sinon maléfiques. On peut penser particulièrement 
à la description de Leborcham, la remarquable messagère du roi 
d’Ulster Conor (Conchobar), laquelle était difforme, mais ca-
pable de parcourir l’Irlande en un seul jour tant ses jambes 
étaient maigres et longues70. 

D’ailleurs, Kundry la Sorcière (appelons-la ainsi par commo-
dité) est une messagère. Elle n’est pas venue par hasard à la 
cour d’Arthur, mais dans un but bien précis. Elle salue le roi et 
tous ceux qui sont présents, sauf Peredur-Perceval auquel elle 
s’adresse avec véhémence. « Je ne te salue pas, car tu ne le mé-
rites point. La destinée était aveugle lorsqu’elle t’accorda talents 
et gloire. Tu es allé à la cour du roi boiteux, tu y as vu le jeune 
homme avec la lance rouge… et encore d’autres prodiges : tu 

                                       
70 Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. II, « Les Compagnons de la Branche Rouge », 

et vol. III, « Le Héros aux Cent Combats ». 
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n’en as demandé ni le sens ni la cause ! Si tu l’avais fait, le roi 
aurait obtenu la santé pour lui et la paix pour ses États, tandis 
que désormais il n’y verra que combats et guerre… » (Peredur, 
trad. J. Loth). Elle est donc venue pour rappeler au héros qu’il 
avait une mission et qu’il ne l’a pas accomplie. Elle ne lui dit pas 
expressément de reprendre sa quête, elle se contente de jeter la 
honte et l’opprobre sur lui. Il doit maintenant réagir comme il 
l’entend, en individu responsable de ses actes. 

C’est la première partie de l’intervention de Kundry. Elle se 
tourne alors vers Arthur et ses compagnons et les engage à par-
tir délivrer une jeune fille dont la forteresse, située sur une 
montagne, est actuellement assiégée. « Celui qui la délivrerait 
acquerrait la plus grande renommée du monde. » Et sur ces 
mots, Kundry sort aussi rapidement qu’elle est entrée, laissant 
tout le monde dans une grande perplexité. 

Si l’on comprend bien cette scène, Kundry est, comme 
l’Impératrice et la Demoiselle à l’Échiquier, une initiatrice. Elle 
réveille le héros qui s’est laissé gagner par la torpeur, elle lui 
transmet une nouvelle énergie. Elle en profite d’ailleurs pour 
proposer un but aux compagnons de la Table Ronde. Sorcière, 
elle l’est certainement, et en plus, selon Wolfram, elle en sait 
plus qu’il n’y paraît. « La pucelle montrait ses talents par son 
aisance à parler le latin, le païen71, le français ; la dialectique et 
la géométrie avaient affiné son esprit subtil ; elle possédait 
même la science difficile de l’astronomie » (Parzival, trad. 
M. Wilmotte). Certes, Wolfram von Eschenbach a tendance à en 
rajouter, mais il faut bien reconnaître qu’il situe Kundry la Sor-
cière dans son cadre réel qui est celui non pas du monde fée-
rique – comme peut l’être celui de l’Impératrice – mais de l’état 
intermédiaire. Kundry est un être humain qui connaît les se-
crets de l’Autre Monde et qui peut donc servir de guide à ceux 
qui décident de s’engager dans la quête. Mais en tant 
qu’initiatrice, en bonne « pédagogue », elle se contente d’attirer 

                                       
71 C’est-à-dire l’arabe, langue des fameux « Sarrasins », cela dans l’optique des poètes de 

l’époque. En fait, le terme « païen » désigne tout ce qui n’est pas chrétien, et la langue 
païenne pourrait tout aussi bien être une langue vernaculaire quelconque. 
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l’attention sur les faits, sur le but lui-même, et se garde bien 
d’indiquer la direction qu’il convient de prendre. C’est aux 
autres de découvrir le chemin. 

Après cet épisode à la cour d’Arthur, il n’est plus jamais ques-
tion de la Demoiselle à la Mule, ni chez l’auteur gallois, ni chez 
Chrétien de Troyes, ni chez ses continuateurs, ni dans les tradi-
tions dites de Robert de Boron et de Gautier Map. Par contre, le 
personnage va prendre une importance particulière dans le 
Parzival de Wolfram von Eschenbach et, par ce biais, atteindre 
une dimension universelle grâce au drame lyrique de Richard 
Wagner, Parsifal72, la dernière œuvre du compositeur et celle 
qui lui tenait certainement le plus à cœur. Et il n’est pas sans 
intérêt d’étudier les colorations diverses qui ont été plaquées 
sur cette figure archétypale au cours de ses métamorphoses. 

Le point de départ est donc le modèle unique qui a servi aux 
trois conteurs : il s’agit effectivement d’une sorcière, médiatrice 
entre le visible et l’invisible, mais qui n’abandonne jamais sa 
nature humaine. Et si elle est laide, ridicule même, c’est pour 
affirmer sa spécificité : elle n’est pas comme tout le monde, et 
surtout, vu sa laideur, elle ne risque pas de susciter l’amour ni le 
désir d’un homme, ce qui lui donne une grande liberté. Elle peut 
en effet parcourir le monde des mâles sans craindre la moindre 
agression : on respectera toujours sa laideur, sans doute parce 
qu’elle cache une grande sagesse, une grande connaissance des 
secrets du monde. C’est, toutes proportions gardées, le rôle de 
Diogène le Cynique dans la bonne société athénienne où il jette 
le trouble en mettant les hommes devant leurs responsabilités. 
La hideuse Demoiselle à la Mule dérange, et c’est ce qui fait sa 
force. 

Dans sa description de Kundry, Wolfram ajoute deux détails 
qui ne se trouvent pas dans les deux autres récits et qui prou-
vent que le poète bavarois voulait rattacher son personnage, très 
nettement celtique et occidental à l’origine, à une tradition si-

                                       
72 Rappelons que Parzival est la graphie allemande médiévale dérivée directement du 

Perceval français, et que Parsifal en est la graphie actuelle. 
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non orientale, du moins très marquée par l’Orient. D’abord, 
Kundry porte un chapeau surmonté de « plumes de paon », ce 
qui rappelle la description du Roi Pêcheur, ici nommé Anfortas 
(du latin Infirmitas, allusion très nette à la blessure du roi), qui 
est présenté également avec des plumes de paon. Est-ce un 
signe d’appartenance à une même obédience ? Les plumes de 
paon sont l’emblème de la déesse romaine Junon, mais celle-ci a 
des modèles qui viennent de Grèce et surtout du Moyen-Orient : 
il y a toujours des paons dans les représentations iraniennes du 
« Jardin des Délices », c’est-à-dire le Paradis Terrestre. De toute 
façon, les plumes de paon, dans toutes les traditions, sont asso-
ciées à l’Autre Monde. 

Ensuite, Kundry, toujours selon Wolfram, brandit « un fouet 
aux lanières de soie, à la poignée de rubis ». C’est encore un dé-
tail qui ramène à l’Orient. On ne peut s’empêcher d’y déceler un 
aspect de « déesse des animaux sauvages », une antique divinité 
sylvestre, une Artémis archaïque qui n’était pas encore Diane, 
l’aimable promeneuse nocturne des Romains, mais la redou-
table déesse solaire des Grecs et des Scythes, représentée armée 
de son fouet et prête à exiger des victimes sur ses autels, celle 
qui, selon Georges Dumézil, se reconnaît dans l’étrange Satana 
des récits des Ossètes, descendants des Scythes. 

De plus, pour faire contrepoint à Kundry la Sorcière, comme 
par un effet de miroir où l’image est inversée, Wolfram a intro-
duit dans son récit un nouveau personnage, inconnu des autres 
textes, un certain Klingsor (Clinschor dans le texte). Ce n’est pas 
un être féerique, il n’appartient pas lui-même à l’Autre Monde, 
mais comme Kundry, il a des pouvoirs merveilleux : c’est un 
magicien, mais noir. On nous apprend qu’il était autrefois duc 
de Mantoue et qu’il a été châtré par un roi dont il avait séduit 
l’épouse. Pour compenser son infirmité, et aussi pour se venger 
de l’affront qu’il a subi sur les autres hommes, les mâles, il a 
aménagé son domaine, appelé « Château de la Merveille », en 
faux Jardin des Délices, c’est-à-dire que tout n’y est qu’illusion à 
la suite des nombreux sortilèges qu’il a jetés sur le lieu. Et il y 
retient prisonniers bon nombre de chevaliers. 
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Il n’est pas difficile de retrouver le modèle sur lequel Wol-
fram a construit cet épisode : c’est le conte primitif qui a servi 
de base aux auteurs de la version dite de Gautier Map pour 
construire l’histoire du Val sans Retour, où Morgane retient pri-
sonniers tous les chevaliers infidèles à leur dame. Le « Château 
de la Merveille » était brièvement évoqué dans le texte de Chré-
tien de Troyes, mais sans plus, et c’est Wolfram qui a inventé le 
personnage de Klingsor comme maître des lieux. C’est un 
homme, et non pas une femme comme Morgane, mais un 
homme châtré. On ne peut manquer d’établir un parallèle entre 
la castration de Klingsor, présentée comme un châtiment de son 
adultère, et la « blessure à la cuisse » du Roi Pêcheur, euphé-
misme pour signifier une blessure aux parties sexuelles, due 
non pas au « coup douloureux » reçu accidentellement par Pel-
lès dans la version commune, mais au péché commis par Anfor-
tas parce qu’il s’est uni à une femme qui était indigne de la pu-
reté de sa lignée. 

Klingsor est donc le double noir, infernal, d’Anfortas, consi-
déré malgré tout comme le dépositaire de secrets célestes73, 
comme le Château de la Merveille, avec ses sortilèges et ses fan-
tasmagories, est le reflet – inversé – de Montsalvage, nom qui 
est celui du Château du Graal dans le Parzival de Wolfram74. Il 
faut d’ailleurs rappeler que la disposition du domaine de Kling-
sor et de celui d’Anfortas évoque le plan d’un monastère boud-
dhique. Cette analogie démontre une fois de plus combien le 
poète bavarois a puisé dans la tradition orientale, du moins 

                                       
73 Tout ce que raconte Wolfram au sujet du Château du Graal et des gardiens du Graal 

(qu’il dit, on ne sait pourquoi, être des Templiers), lesquels constituent une élite recrutée par 
une inscription mystérieuse qui apparaît sur le Graal, prouve la tendance élitiste et franche-
ment raciste du poète bavarois. C’est le seul transcripteur de la légende du Graal à expliquer 
la blessure et la déchéance d’Anfortas par un manquement aux règles de la pureté du lignage. 
La connotation raciste est évidente, et ne manquera pas d’être exploitée plus tard par les 
zélateurs de l’idéologie national-socialiste. 

74 Montsalvage (Muntsalvaeche dans le texte) est la traduction en mauvais français de 
l’époque de l’allemand Wildenberg, et signifie tout simplement « Mont Sauvage », au sens 
étymologique. C’est le nom d’un château situé dans l’Odenwald, propriété des seigneurs de 
Dürne, protecteurs de Wolfram. Il est donc parfaitement ridicule de vouloir identifier Mont-
salvage avec le Montségur pyrénéen dont le nom signifie « mont sûr » (ou peut-être « mont 
de la hache », du latin mons securis). 
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dans ce qu’il en connaissait, et a détourné la légende primitive 
du Graal, formellement incrustée dans un contexte extrême-
occidental. Mais si Wolfram a insisté sur le rôle de Klingsor en 
établissant un parallélisme entre lui et Kundry, c’est Richard 
Wagner qui a sauté sur l’occasion et fait de Kundry une com-
plice repentie de Klingsor. 

C’est en effet vraiment dans Parsifal que s’est opérée la mé-
tamorphose de la hideuse Demoiselle à la Mule. Wagner a con-
servé son côté ambigu, certes, mais il en a fait une belle femme 
dont les rapports avec Anfortas sont assez troubles, suffisam-
ment pour qu’on puisse penser que la « femme indigne », res-
ponsable de la blessure du Roi Pêcheur, était Kundry, alors 
complice de l’infâme Klingsor, donc sorcière et savante dans les 
arts de magie. Et Wagner va d’ailleurs plus loin : il suggère que 
Kundry est maintenant amoureuse de Parsifal, tout en mettant 
l’accent sur la chasteté de celui-ci. Il est vrai que tout le texte de 
Parsifal, écrit par Wagner lui-même, est une justification de la 
chasteté, considérée comme le seul moyen de parvenir au di-
vin75, et aussi, c’est bien regrettable, un hymne assez délirant à 
la pureté de la race que s’efforcent de maintenir les Templiers, 
gardiens du Graal76. 

Cependant, dans le récit de Wolfram, lorsqu’elle réapparaît 
au bout de longues années à la cour d’Arthur, Kundry n’a rien 
perdu de sa laideur. Par contre, elle a abandonné sa mule pour 
un équipage luxueux qui est marqué par l’emblème du Graal. 

                                       
75 Lorsqu’il eut terminé son Parsifal, Wagner, qui vieillissait, était devenu impuissant, ce 

qui explique quelque peu cet éloge de la chasteté purificatrice. 
76 On sait que Wagner était antisémite, ses écrits le prouvent, mais il serait profondément 

injuste de le taxer de racisme. En fait, c’était Cosima, la fille de Liszt, sa seconde épouse, qui 
était d’un racisme farouche et qui a ensuite pactisé avec le régime nazi. S’il y a certaines con-
notations fâcheuses dans le véritable rituel païen qu’est le drame lyrique de Parsifal, il ne 
faut pas l’imputer à Wagner lui-même, mais à son modèle, c’est-à-dire à Wolfram von 
Eschenbach. Tout est déjà contenu dans le récit de Parzival : le choix mystérieux des gar-
diens du Graal, le corps d’élite qu’ils constituent et qui préfigure les SS, la purification eth-
nique qu’ils opèrent autour de Montsalvage pour éviter que le Graal soit vu ou touché par des 
mains indignes ou impures, le refus de s’unir à une femme qui ne serait pas de la lignée, la 
pureté de cette lignée, autrement dit la pureté de la race et l’élimination des « sous-
hommes ». Bref, tout y est, ce qui rend une œuvre comme Parzival particulièrement inquié-
tante. Les Nazis n’avaient pas besoin de Wagner, ils se sont servis à la source. 
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C’est la preuve que cet épisode n’existait pas dans l’archétype 
utilisé par Chrétien et les autres conteurs du Graal. Est-ce une 
invention de Wolfram ou bien est-il allé chercher cette scène 
dans un texte perdu qui ne peut en aucun cas être d’origine cel-
tique ? Ces questions demeurent sans réponses. 

Pendant ces longues années, Perceval a eu le temps d’épouser 
la belle Condwiramur – que Chrétien appelle Blanchefleur –, 
mais il l’a quittée pour courir l’aventure. C’est ainsi qu’il a re-
trouvé son demi-frère Fairefiz (= Vair Fils, c’est-à-dire « Fils 
gris »), fils de son père et d’une musulmane, et qui est toujours 
« païen ». Il l’a emmené à la cour d’Arthur où se déroulent de 
grandes joutes. C’est alors qu’on vit arriver « une demoiselle 
dont les habits splendides, coûteux et bien faits étaient taillés à 
la mode française. Son manteau était fait d’un riche samit plus 
noir encore qu’un cheval d’Espagne. On y voyait briller l’or 
d’Arabie dont étaient faites maintes petites tourterelles, 
l’emblème du Graal… Sa coiffe était haute et blanche, son visage 
caché par maints voiles épais qui empêchaient de le voir » (Par-
zival, trad. Spiewok-Pastré). Après avoir salué l’assemblée, elle 
va s’incliner devant Parzival et, « de ses deux mains, elle défit 
les voiles qu’il y avait autour de sa tête : coiffe et rubans, elle 
enleva tout et les jeta dans le cercle. On reconnut aussitôt 
Kundry la Sorcière, et on regarda tant et plus les armes du Graal 
qu’elle portait » (ibid.). 

Elle délivre alors au héros le message dont elle est chargée. 
« Reste modeste, mais sois joyeux ! Heureux le haut destin qui 
t’échoit, toi qui es couronne de l’humaine félicité ! On a lu sur la 
pierre que tu es appelé à devenir le maître du Graal » (ibid.) 
Dans nulle autre version de la Quête il n’est fait la moindre allu-
sion à une inscription qui apparaîtrait sur le Graal pour dési-
gner non seulement ceux qui ont la charge de sa garde, les Tem-
pliers, mais celui qui est choisi (par Dieu lui-même ?) pour être 
le Roi du Graal. À chaque fois, le héros, pour devenir Roi du 
Graal, doit satisfaire à de nombreuses épreuves et surtout trou-
ver lui-même le chemin qui mène à la demeure du Roi Pêcheur. 
Tout le sens de la Quête est remis en question dans le texte de 
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Wolfram. À vrai dire, cette quête n’a plus rien à voir avec ce 
qu’elle était à l’origine. C’est autre chose, issue d’un mélange 
assez étonnant de motifs celtiques, d’idéologie germanique, de 
traditions orientales mal digérées et de vagues notions emprun-
tées à l’Alchimie et aux sciences dites secrètes. D’ailleurs, 
Kundry se lance ensuite dans un long discours où elle fait 
preuve de ses connaissances en astrologie ou en astronomie 
(c’est la même chose à l’époque) et nomme sept étoiles en 
langue arabe, prétendant que ces étoiles sont « les rênes du fir-
mament et retiennent sa course rapide ». 

Et c’est ainsi que Kundry la Sorcière emmène Parzival à 
Montsalvage, dont il aurait été bien incapable, sans elle, de re-
trouver le chemin. Là, Parzival guérit son oncle Anfortas en lui 
posant simplement la question : « Mon oncle, de quoi souffres-
tu ?77 » Et il est sacré Roi du Graal. 

Tel est le rôle de la hideuse Demoiselle à la Mule : conduire le 
héros au terme de son destin. Mais il y a loin entre ce person-
nage revu et corrigé et l’archétype ancien qui est celui de 
l’initiatrice, de celle qui ne montre pas mais qui enseigne. Wol-
fram von Eschenbach a rationalisé le mythe et il l’a réduit à une 
affaire de psychologie appliquée. Il semble que la hideuse De-
moiselle à la Mule, telle qu’elle apparaît chez Chrétien de Troyes 
et dans le récit anonyme gallois, est d’une tout autre dimension. 
Elle est dans la lignée d’un Merlin qui éclate de rire chaque fois 
qu’on lui pose une question et qui se dérobe chaque fois qu’on 
cherche à le rejoindre. La Kundry de Wolfram n’est plus une fée 
qui surgit brusquement de la profondeur des bois, ce n’est 
qu’une sorcière au service du Roi Pêcheur et qui s’acquitte de sa 
tâche comme le fait un bon fonctionnaire. Il est heureux que 
Richard Wagner, en la chargeant d’ambiguïtés, en ait fait 

                                       
77 C’est de la psychanalyse avant la lettre : en se demandant de quoi il souffre, Anfortas 

prend conscience que sa blessure est purement psychosomatique, due à la culpabilité (à cause 
de sa mésalliance) qu’il ressent. Provoqué par la question, il libère brusquement son incons-
cient, néantise sa blessure, et se trouve de ce fait complètement guéri. La version de Wolfram 
est la seule où la question guérisseuse est ainsi formulée. 
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l’image d’une femme dont le cœur, comme le dit un proverbe 
breton, « est plus profond que la plus profonde des mers ». 
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CHAPITRE VIII 

- 

La Femme de Perceval 

 
 
De toute évidence, le personnage de Perceval – quel que soit 

le nom qu’on lui donne – est le héros primitif de la Quête, celui 
qui mène les aventures à leur terme et devient Roi du Graal à la 
place du Roi Pêcheur blessé, qui n’est plus en mesure d’assumer 
la charge du mystérieux royaume qu’on appelle parfois la Terre 
Foraine, c’est-à-dire la Terre étrangère. Perceval accomplit donc 
une mission qui ne peut être que sacrée, devenant ainsi une 
sorte de prêtre chargé à la fois de la garde de l’objet qu’on ap-
pelle le Graal et de la célébration d’une liturgie complexe autour 
de cet objet. Mais ce caractère sacerdotal est-il compatible avec 
ce que vit réellement le héros au quotidien quand il affronte le 
monde extérieur et qu’il subit les atteintes des passions hu-
maines ? Perceval est en effet très différent de Galaad, fabriqué 
de toutes pièces pour être le prédestiné, le pur, le chaste par na-
ture : il est avant tout humain et, malgré sa démarche spirituelle 
qui lui fait accéder au divin, il n’abandonne jamais cette huma-
nité. On s’en aperçoit notamment lorsqu’on examine les rap-
ports ambigus qu’il entretient avec les femmes. 
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À travers le drame lyrique de Richard Wagner, on a vu en lui 
un héros qui, malgré les tentations auxquelles il est exposé, de-
meure chaste et pur, pour ne pas dire vierge. C’est 
l’interprétation personnelle de Wagner qui s’efforce d’en faire le 
prêtre irréprochable d’une véritable religion du Graal – qui n’est 
d’ailleurs plus du christianisme orthodoxe –, mais cette inter-
prétation est absolument contraire à ce qu’on relève dans les 
textes, aussi bien dans la version très cistercienne – et donc très 
chrétienne – de Gautier Map, que dans les trois récits de base, 
celui de Chrétien de Troyes, celui de Wolfram von Eschenbach 
et celui du conteur gallois anonyme. Mais, dans ces trois textes, 
sans aucun doute les plus proches de l’archétype, on constate 
certaines nuances dans le comportement du héros, provenant 
sans doute des intentions de chacun des auteurs. 

Suivons le jeune Perceval livré à lui-même après ce qui n’est 
pas autre chose que son « sevrage ». Élevé dans la Gaste Forêt, 
auprès de sa mère, la Veuve Dame selon Chrétien de Troyes, à 
l’écart de toute chevalerie et de toute agitation, il passe le pont 
et s’engage sur le chemin « sans se retourner ». A-t-il tort de ne 
pas se retourner ? Sans aucun doute, et on le lui reprochera par 
la suite, car il aurait vu sa mère tomber morte sur l’autre rive. 
Mais il lui fallait tuer la mère pour devenir un adulte, le fran-
chissement du pont est éloquent à cet égard. Mais est-il vrai-
ment un adulte ? Il croit l’être, et c’est ce qui fait sa force. 

Il arrive près d’un pavillon dressé au milieu d’une clairière et, 
croyant que c’est une église, il récite une prière, car sa mère lui a 
bien recommandé d’être très pieux. Il entre dans le pavillon et y 
aperçoit une jeune femme endormie. Comme sa mère lui a dit 
que c’était un honneur de recevoir un baiser (chaste), une bague 
ou un bijou (témoignage d’estime et de confiance) et de la nour-
riture (l’hospitalité) de la part d’une dame, il n’hésite pas à se 
servir lui-même : il mange un pâté qui se trouve placé là, donne 
un baiser à la jeune femme et lui ravit son anneau malgré ses 
protestations. Ce dernier geste est significatif : il viole la jeune 
femme, mais sans s’apercevoir qu’il commet une faute. Puis il 
s’en va, complètement inconscient et poursuit son errance. Mais 
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il n’est plus vierge : il vient de découvrir la sexualité qu’il igno-
rait. Sur cet épisode qui décrit en fait un rituel d’initiation pour 
parvenir à l’âge adulte, les trois récits sont rigoureusement 
identiques. 

Ils divergent ensuite. Le texte gallois nous décrit le court pas-
sage de Peredur à la cour d’Arthur où il gagne en combattant 
son armure de chevalier et enchaîne presque immédiatement 
sur sa rencontre avec le Roi Pêcheur. Les récits de Chrétien et 
de Wolfram sont plus fournis et situent, entre l’épisode de la 
cour d’Arthur et celui du Château du Graal, la rencontre de celle 
qu’on peut considérer comme « la femme de Perceval », ren-
contre qui est rejetée après le séjour chez le Roi Pêcheur par le 
conteur gallois. Mais avant cette rencontre, Chrétien et Wolfram 
intercalent l’apprentissage du héros auprès d’un certain Gor-
nemant de Gohort (Gurnemanz dans le texte allemand) qui va 
l’armer chevalier. 

Il y a alors un détail qui ne se trouve que chez Wolfram. Par-
zival tombe amoureux de Liâse, la fille de Gurnemanz, et le père 
paraît souhaiter que le nouveau chevalier devienne son gendre. 
Il va même très loin pour inciter Parzival à épouser sa fille. Il 
tient en effet cet étrange langage à la fois à Liâse et à Parzival : 
« Laisse ce chevalier t’embrasser, fais-lui cet honneur. Mais 
vous, donnez-moi l’assurance que vous laisserez à la pucelle son 
anneau, si tant est qu’elle en ait un. » 

C’est évidemment une allusion à la scène qui s’est déroulée 
dans le pavillon, et que le jeune homme a racontée à Gurne-
manz, mais on ne peut s’empêcher de penser que ces paroles 
sont à double sens. « laissez-lui sa virginité si tant est qu’elle 
soit encore vierge !… ». Mais Parzival quittera le château de 
Gurnemanz après avoir seulement embrassé Liâse sur la 
bouche. 

Voici maintenant le héros hébergé dans un château où se 
trouvent cinq jeunes femmes et des serviteurs fort maigres. 
L’une de ces jeunes femmes attire l’attention et l’intérêt de 
Peredur. « Il était sûr qu’il n’avait pas vu de physionomie plus 
belle. Elle portait un vieux vêtement de brocart, qui autrefois 
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avait été bon, maintenant tout troué : à travers on voyait sa 
peau, qui était plus blanche que la fleur du cristal. Ses cheveux 
et ses sourcils étaient plus noirs que le jais, et elle avait aux 
joues deux petites fossettes plus rouges que ce qu’il y a de plus 
rouge78 » (Peredur, trad. J. Loth). Visiblement, tout respire la 
misère en cet endroit. Cependant, on vient apporter à Peredur 
de la nourriture en précisant que c’est tout ce qui reste de provi-
sions, puis on lui fournit un bon lit où il se couche. 

Cependant, les valets pressent la belle jeune fille aux cheveux 
noirs « d’aller dans la chambre là-haut te proposer au jeune 
homme, à son choix comme femme ou comme maîtresse ». 
C’est direct. La jeune fille rétorque qu’elle n’a encore jamais eu 
de rapport avec un homme, mais les valets lui font entendre 
qu’ils l’abandonneront à ses ennemis si elle refuse d’obéir. C’est 
dans le récit gallois. Dans celui de Chrétien, c’est la jeune fille 
elle-même qui décide d’aller rejoindre Perceval. Le reste se dé-
roule de la même façon chez les deux auteurs : la jeune fille ra-
conte que son château est assiégé par un comte qui veut 
l’épouser de force, ce qui explique le dénuement et le manque 
de vivres de tous les habitants. Et elle termine la nuit dans les 
bras de Peredur-Perceval, sans qu’on sache la nature exacte de 
leurs rapports. Dans le récit de Wolfram, cela est plus net : il ne 
se passe rien entre eux. 

Mais, le lendemain, Peredur-Perceval va combattre les gens 
du comte, puis le comte lui-même qu’il fait prisonnier et qu’il 
oblige à se rendre au roi Arthur et à la reine Guenièvre. Les ha-
bitants du château font allégeance au héros et le reconnaissent 
pour leur seigneur. La jeune fille n’est pas nommée dans le récit 
gallois ; en revanche, elle s’appelle Blanchefleur chez Chrétien et 
Condwiramur chez Wolfram79. Le héros demeure là quelque 
temps, partageant le lit de la jeune femme. Seul Wolfram fait 

                                       
78 Cette description annonce la fameuse scène de l’extase du héros devant le sang sur la 

neige qui est bu par un corbeau, ce qui évoquera pour lui l’image de cette femme. 
79 Le nom de Blanchefleur s’explique aisément, celui de Condwiramur plus difficilement : 

peut-être faut-il y voir un français déformé (Wolfram est coutumier du fait) signifiant « qui 
conduit », ou « qui suscite l’amour ». Dans ma réécriture du Cycle du Graal, j’ai préféré 
utiliser le nom de Blodeuwen, littéralement, en gallois, « blanches fleurs ». 
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état d’un mariage officiel célébré en grande pompe, mais qui 
n’est consommé que la troisième nuit. Et le héros, prétextant 
qu’il voudrait retourner voir sa mère, prend congé de sa 
« femme » et repart pour de nouvelles aventures. 

Il y a encore une fois un détail dans le récit de Wolfram qui 
ne se retrouve pas dans les deux autres versions : Parzival est 
toujours hanté par le visage de Liâse, la fille de Gurnemanz, et il 
est dit très clairement que l’aspect de Condwiramur lui rappelle 
celui de Liâse, à tel point qu’il a, un peu comme Lancelot avec la 
Porteuse de Graal, l’impression d’étreindre Liâse au lieu de 
Condwiramur. En fait, les deux femmes se confondent dans sa 
mémoire, et lorsqu’il arrive devant la forteresse d’Arthur, il 
tombe en extase devant le spectacle d’un corbeau très noir qui 
boit le sang bien rouge d’une oie répandu sur la neige d’une 
blancheur immaculée80. Cette vision lui rappelle les couleurs 
qu’il a remarquées aussi bien sur la tête de Liâse que sur Blan-
chefleur-Condwiramur. Cela n’empêche nullement Peredur – 
dans la seule version galloise – de tomber follement amoureux 
d’une autre femme, Ygharat à la Main d’Or, la première nuit 
qu’il passe dans la forteresse d’Arthur. Et il y va de son couplet 
habituel : « Je pourrais m’engager à t’aimer plus que toute autre 
femme, si tu voulais. » Mais Ygharat ne veut pas. Alors Peredur 
fait le serment de ne plus dire un seul mot à un chrétien avant 
qu’elle ne reconnaisse qu’elle l’aime « plus que tout autre 
homme ». 

Heureusement, au cours des expéditions qu’il va entre-
prendre, Peredur ne va pas beaucoup rencontrer de chrétiens. Il 
pénètre dans le monde féerique et y règne quatorze ans aux cô-
tés de l’Impératrice. Visiblement, il a complètement oublié la 
belle Ygharat et sa « femme », c’est-à-dire Blanchefleur-
Condwiramur. Ni dans le récit gallois, ni dans celui de Chrétien 

                                       
80 Cette image du corbeau, du sang et de la neige, commune aux trois récits, revient fré-

quemment dans les textes celtiques. C’est même un cliché poétique qu’on retrouve en Irlande 
à propos de l’héroïne Déirdré, laquelle déclare qu’elle n’aimera jamais que l’homme qui aura 
exactement les mêmes couleurs sur son visage (La Grande Épopée des Celtes, vol. II, 
pp. 223-224). 
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de Troyes, il n’est question d’un quelconque retour chez Blan-
chefleur. En revanche, les Continuations, de même que le récit 
de Wolfram, font état de nombreuses visites que Perceval lui 
rend. Mais, pendant ses pérégrinations, racontées avec un 
grand luxe de détails, il accumule les aventures amoureuses 
sans lendemain, telle celle avec la Demoiselle à l’Échiquier, qui 
sont, pour lui, autant d’étapes qu’il franchit sur le chemin des 
domaines du Roi Pêcheur. Dans les Continuations et non dans 
le Didot-Perceval de la tradition de Robert de Boron, pas plus 
que dans le récit de Wolfram von Eschenbach, pour diverses 
raisons, transforme complètement le caractère du héros, le ré-
cupérant ainsi pour le mettre au service d’une idéologie totale-
ment absente du schéma originel. 

On pourrait alors taxer Peredur-Perceval d’inconstance, tant 
il est enclin à succomber aux charmes bénéfiques ou vénéneux 
des femmes qu’il rencontre. On pourrait également lui repro-
cher sa façon de manier la casuistique. Je jure de t’aimer plus 
que toute autre ! C’est son argument décisif. Évidemment, cela 
pose le problème de la « Fidélité » telle que la concevaient les 
Celtes ou tous ceux qui s’inspiraient du modèle celtique pour 
décrire les aventures imaginaires – mais symboliques – des hé-
ros de l’ancien temps. 

Dans des récits irlandais, des situations analogues se présen-
tent. Ainsi, dans l’Éducation de Cûchulainn, le héros est amou-
reux de la belle Émer, dont il fait sa fiancée officielle. Mais, dans 
son initiation aux pratiques guerrières en Écosse, il contracte 
deux mariages annuels, connaît quelques aventures tempo-
raires, avant de rentrer épouser solennellement celle qui n’a 
jamais été oubliée. On ne comprendra rien à cette attitude si 
l’on ne fait abstraction du Christianisme qui, comme l’a montré 
Denis de Rougemont dans son magistral et toujours actuel essai 
sur l’Amour et l’Occident, a culpabilisé l’amour charnel et l’a 
enfermé dans le cadre étroit du mariage. Mais pas dans 
n’importe quel mariage : dans une union qui n’est justifiée que 
par la procréation. De fait, les paroles de saint Paul sont nettes : 
« Il vaut mieux se marier que brûler. » C’est pourquoi ce n’est 
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pas le prêtre catholique qui administre le sacrement de mariage 
aux époux, mais les époux eux-mêmes, le prêtre n’étant que le 
témoin de l’acte. En somme, l’Église, ne pouvant éliminer la 
sexualité, l’a canalisée, mais s’en lave les mains… Il en était tout 
autrement dans les autres civilisations dites « païennes », chez 
les Grecs en particulier. 

Chez les Celtes, le mariage n’était qu’un contrat social et éco-
nomique. Les lois et coutumes irlandaises que l’on connaît fort 
bien, et qui étaient toujours en vigueur dans la première période 
du Christianisme, permettaient à l’époux d’avoir une ou plu-
sieurs concubines, à condition que l’épouse en titre acceptât la 
femme ainsi admise dans le groupe familial81. Il reste quelque 
chose de cette mentalité dans les « batifolages » de Perceval. En 
un sens, il est fidèle à Blanchefleur, mais cette fidélité ne con-
siste pas en une exclusivité. 

Il ne peut y avoir exclusivité sans possession. Et le héros du 
Graal, en authentique prêtre qu’il est, doit rester disponible 
pour tous, il ne peut donc être possédé par quiconque ni ne peut 
posséder une personne parmi d’autres. C’est dans ce sens 
d’ailleurs que l’Église romaine a imposé le célibat ecclésiastique, 
même si cette obligation n’est plus tellement comprise de nos 
jours. Paradoxalement, cette loi du célibat des prêtres est en 
accord avec la définition de l’Amour : l’Amour vrai, réel, est im-
possible sans liberté. Mais il n’y a pas de liberté sans choix, et 
les paroles de Peredur : Je jure de t’aimer plus que toute autre 
prennent ici leur véritable signification. Il manifeste en effet un 
choix, même temporaire, qui correspond à ce qu’il ressent au 
plus profond de son être, affirmant ainsi ce que le philosophe 
saint-simonien Fourier, au XIXe siècle, définissait comme une 
affinité élective. Cela met en lumière la différence fondamentale 
qui existe entre Lancelot et Perceval dans cette quête effrénée 
du Graal. Lancelot n’est pas libre, fixé immuablement sur 
l’image de Guenièvre, et ne sera pas admis aux mystères du 
Graal – qu’il est incapable de voir –, tandis que Perceval, étant 

                                       
81 Voir J. Markale, La Femme celte, Paris, Payot, 1972-1989, première partie sur le con-

texte social. 



– 138 – 

libre, vierge au sens de disponible, bien que poursuivi par 
l’image lancinante de la femme aux cheveux noirs, aux joues 
blanches et aux lèvres rouges82, regarde autour de lui et finit par 
trouver le Graal à travers ses différentes initiatrices. 

Disponibilité, regard autour de soi, ouverture vers les autres, 
amour universel des êtres et des choses, telles sont les condi-
tions nécessaires pour parvenir au Château du Graal et y décou-
vrir ce qui y est caché, c’est-à-dire la lumière divine qui est en 
chaque être. Mais ce n’est pas sans épreuves, sans expériences, 
sans égarements, sans combats intérieurs (symbolisés par les 
luttes des héros contre des monstres) qu’on y parvient. Tel est le 
message délivré par tous les récits concernant le Graal, même 
les plus christianisés comme Perlesvaux et la version cister-
cienne dite de Gautier Map, à l’exception de celui de Wolfram 
von Eschenbach. Le poète bavarois, en effet, s’est emparé du 
mythe et l’a détourné complètement. C’est d’autant plus grave 
que son Parzival, œuvre littéraire fort brillante et fort habile, est 
la version qui est la plus connue (en partie grâce à Richard Wa-
gner) et qui est citée partout comme une référence presque 
unique. Pourtant, les motivations qui ont conduit Wolfram à ce 
détournement sont pour le moins suspectes et inquiétantes, et 
c’est une analyse en profondeur de la manière dont il traite le 
thème de la femme de Parzival qui les met en relief. 

Parzival épouse donc Condwiramur et consomme son ma-
riage la troisième nuit, selon un schéma initiatique qu’on re-
trouve dans de nombreuses traditions. Puis il quitte les do-
maines de Condwiramur – que Wolfram nomme en français 
Belrepeire, c’est-à-dire « Beau Repaire », tout un programme ! 
– pour mener à bien une mission dont il n’est pas encore bien 
conscient. Il s’intègre aux compagnons de la Table Ronde, tra-
verse de nombreuses aventures et revient plusieurs fois à Belre-
peire, manifestant ainsi à Condwiramur les signes « sociaux » et 

                                       
82 On remarquera en passant que ce sont les trois couleurs symboliques du Grand Œuvre 

alchimique. Le travail de l’alchimiste consiste, en partant de la matière première brute, à 
obtenir la Pierre au noir, puis la Pierre au blanc, et enfin la Pierre Philosophale au rouge. 
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« moraux » d’une fidélité qui n’est en réalité qu’un étalage pu-
blic de ses titres de propriété sur elle. 

Vient l’instant décisif où Kundry annonce à Parzival, devant 
toute la cour d’Arthur, qu’il a été choisi comme Roi du Graal et 
où elle l’invite à partir, sous sa conduite, pour le château de 
Montsalvage. Et elle ajoute : « Condwiramur, ton épouse, et ton 
fils Loherangrin doivent aussi t’y accompagner. » C’est ainsi que 
Parzival apprend qu’il a deux fils, car il n’était pas retourné à 
Belrepeire depuis cinq ans et n’avait aucune nouvelle de sa 
femme, ce qui paraît quand même quelque peu étonnant. À 
première vue, on ne peut qu’applaudir : les femmes ne sont pas 
écartées du Graal. On le savait d’ailleurs, puisque, chez Chré-
tien, le Graal était porté par une femme. Mais là, c’est une 
étrangère qui est admise, en tant qu’épouse officielle de Par-
zival, à pénétrer dans le Saint des Saints. Car il n faut pas ou-
blier que, selon Wolfram, les fameux « Templiers » qui gardent 
le Graal, non seulement font barrage devant tous ceux qui vou-
draient venir à Montsalvage, mais qu’ils éliminent impitoya-
blement – en les tuant – tous ceux qui tentent de franchir les 
limites interdites. On est bien loin de l’amour universel des 
êtres et des choses !… On est loin de la doctrine gnostique – et 
de celle des Cathares – qui niait l’existence de l’Enfer en spécu-
lant que le royaume de Lumière ne serait pas instauré tant que 
toutes les âmes, y compris celle de Satan, ne seraient pas sau-
vées. C’est plutôt ici le triomphe de l’élitisme, pour ne pas dire 
du sectarisme. Mais Condwiramur est admise – à cause de son 
époux, il faut le souligner – à Montsalvage, l’inscription mysté-
rieuse (d’origine divine ou satanique ?) apparue sur la « Pierre 
du Graal » en a décidé ainsi, puisque rien ne se fait sans réfé-
rence à cette parole venue d’ailleurs. Compte tenu du contexte, 
du soin que mettent les « Templiers83 » à sauvegarder le Graal 

                                       
83 II ne faut pas oublier que l’aire d’expansion des Templiers ne comporte pas 

l’Allemagne où dominaient les Chevaliers Teutoniques, ordre parallèle à celui des Templiers. 
Si Wolfram avait voulu rattacher le thème du Graal aux Croisades, il aurait fait des gardiens 
du Graal des Chevaliers Teutoniques. C’est donc intentionnellement qu’il utilise le terme de 
« Templiers ». Pour quelle raison ? Peut-être parce qu’on murmurait que les Templiers 
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de tout contact avec des êtres inférieurs, on est en droit 
d’affirmer que Condwiramur a obtenu un certificat officiel attes-
tant qu’elle est d’origine pure, qu’elle est par conséquent une 
bonne aryenne. Toutes proportions gardées, et toutes époques 
confondues, cela rappelle incontestablement quelque chose… 

Bref, Kundry la Sorcière, ex-complice de l’infernal enchan-
teur Klingsor, conduit directement Parzival à Montsalvage. La 
route est droite, et Kundry la connaît fort bien pour l’avoir em-
pruntée bien des fois dans les deux sens. Parzival guérit Anfor-
tas en lui posant la fameuse question qui libère son inconscient 
et il est sacré Roi du Graal. C’est alors qu’arrive Condwiramur. 
Il y a, dans le texte de Wolfram, une touchante description des 
retrouvailles des deux époux. Habilement, l’auteur rattache 
cette scène à celle du sang sur la neige : « Jadis, la vue du sang 
et de la neige avait fait perdre conscience à Parzival. Maintenant 
il avait Condwiramur elle-même pour le dédommager de ses 
tourments passés » (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). En 
somme, c’est le repos du guerrier… Et Wolfram ajoute cette re-
marque : « Bien que de nombreuses femmes lui eussent offert 
leur amour, il n’avait jamais cherché, en proie au mal d’amour, 
consolation auprès d’une autre femme » (ibid.). 

À la différence de Peredur et de Perceval, Parzival est vrai-
ment le pur et le sans tache. 

Mais trois autres personnages sont également admis à Mont-
salvage dans le sillage de l’Élu : son frère Feirefiz le Païen (mais 
qui se convertira plus tard) et les deux fils de Parzival. Là en-
core, on ne peut qu’applaudir : la morale chrétienne est sauve, 
puisque le mariage de Parzival a débouché sur une procréation, 
et la morale sociale également, puisque la lignée – masculine – 
du héros est assurée de ne pas s’éteindre. Cela, c’est l’apparence. 
Wolfram von Eschenbach un bon chrétien, un bon sujet des 
ducs de Bavière, et il respecte les us et coutumes de la société 
dans laquelle il vit ainsi que le public pour lequel il écrit. Et il ne 

                                                                                                                        
avaient découvert à Jérusalem de redoutables secrets concernant la mort et la résurrection de 
Jésus. 
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risque pas de recevoir les foudres des censeurs ecclésias-
tiques84. Il n’empêche qu’on est en droit de prétendre que 
Condwiramur, toute épouse légitime de Parzival qu’elle est, et 
entourée d’honneurs pour cette raison, n’est en réalité qu’une 
« mère porteuse », un « ventre à enfanter ». Pour le reste, elle 
n’a guère que le droit d’être belle et de se taire. 

Cependant, il faut s’attarder sur le fils aîné de Parzival, celui 
qui est appelé Loherangrin. Ce n’est pas un hasard si Wolfram 
lui a donné ce nom : il est allé le chercher dans la tradition de la 
Lotharingie, pays bilingue où se côtoyaient – et se côtoient tou-
jours – les dialectes romans et les dialectes germaniques. En 
l’occurrence, le Loherangrin de Wolfram, devenu le Lohengrin 
de Richard Wagner, n’est autre que Lorrain Garin d’une Chan-
son de Geste du cycle dit de Doon de Mayence, et intégré arbi-
trairement par lui, Wolfram, à un autre cycle, celui de la Croi-
sade, qui comporte notamment la Chanson du Chevalier au 
Cygne et de Godefroy de Bouillon, œuvre de propagande assez 
ahurissante en faveur du conquérant de Jérusalem lors de la 
première et très sanglante Croisade. On sait que la famille des 
ducs de Bouillon prétendait descendre d’un mystérieux person-
nage dont le père était un cygne et qui n’avait pas le droit de 
dévoiler ses origines plus ou moins surnaturelles. Le procédé 
était courant à l’époque, et les Lusignan du Poitou en ont usé à 
loisir en se raccrochant au mythe de Mélusine. Cette légende 
s’est perpétuée au cours des siècles à tel point qu’au XVIe siècle, 
au moment de l’extinction des Valois, la famille de Lorraine, les 
Guise, dont l’ancêtre était effectivement Godefroy de Bouillon et 
qui prétendait au trône de France sous prétexte qu’elle descen-
dait en ligne directe des Carolingiens, en a profité pour se re-
trancher derrière l’ombre de ce Lohengrin, laquelle cachait bien 
évidemment l’ombre de Parzival, et par conséquent l’image fan-
tasmatique du Graal. 

                                       
84 À l’époque où Wolfram rédige son Parzival, vers 1220-1230, c’est le début de la Croi-

sade contre les Albigeois et la fondation de l’ordre des Frères Prêcheurs de saint Dominique, 
autrement dit des tribunaux de l’Inquisition. 
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Tout cela n’était certes qu’un jeu auquel se livraient les plus 
grandes familles nobles pour affirmer leur supériorité et surtout 
leur antériorité sur les autres : il fallait à tout prix se découvrir 
des ancêtres mythiques, ne fût-ce qu’en trafiquant l’histoire et 
les actes officiels, ou en faisant appel à des légendes populaires. 
Henry II Plantagenêt n’avait-il pas exploité ainsi le mythe 
d’Arthur ? N’avait-il pas également fait courir le bruit que la 
famille des comtes d’Anjou, dont il était le plus brillant héritier, 
descendait d’une femme-fée quelque peu sulfureuse85 ? Mais 
Wolfram von Eschenbach ne pouvait pas prévoir la destinée 
future de la famille de Lorraine. Il pensait à tout autre chose. 

Mais tout cela n’est que broutille. Car l’histoire n’est pas ter-
minée, comme on pourrait le croire, par la guérison du Roi Pê-
cheur et le couronnement de Parzival. Elle se poursuit avec Lo-
herangrin, le fils de Parzival et de Condwiramur, son épouse 
légitime, donc le fils qui assure la légitimité de sa lignée. Or, que 
devient Lohengrin ? « Loherangrin grandit et devint un jeune 
homme fort et courageux en qui il n’y avait pas la moindre trace 
de couardise. Dès qu’il fut devenu chevalier, il obtint grande 
gloire au service du Graal » (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). 
C’est-à-dire qu’il procéda à une « purification ethnique » en 
massacrant tous ceux qui voulaient s’approcher impunément du 
sanctuaire, là où se trouvaient cachés les grands secrets du 
« saint » Graal. Mais il tomba amoureux de la duchesse de Bra-
bant, laquelle fut également éprise de lui. Il l’épousa donc, mais 
à une condition expresse, formulée par Lohengrin. « Duchesse, 
si j’accepte de devenir seigneur de ce pays, sachez cependant 
que j’abandonne une charge tout aussi honorable. Mais je dois 
tout d’abord vous adresser cette prière : ne me demandez ja-
mais qui je suis ! Aussi longtemps que vous ne poserez pas cette 
question, je pourrai rester auprès de vous. Mais si vous me la 
posez, vous aurez perdu mon amour. Si vous ne tenez compte de 
mon avertissement, je devrai suivre la volonté de Dieu et vous 
quitter » (ibid.). Effectivement, comme dans tout schéma narra-

                                       
85 Voir J. Markale, Aliénor d’Aquitaine, Paris, Payot, 1978. 
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tif de ce genre qui comporte un interdit de type mélusinien (il 
en est de même dans le mythe de Psyché), la duchesse de Bra-
bant pose la question interdite, et Lohengrin disparaît sur le 
fleuve dans une barque conduite par un cygne, ce qui a permis à 
Wagner de composer une musique digne de son génie86. 

C’est une légende bâtie sur un mythe fondamental et dont on 
possède de très nombreuses versions. Mais pourquoi Wolfram 
a-t-il choisi d’accrocher l’histoire du Chevalier au Cygne à celle 
du Graal par le biais du fils de Parzival ? Là est la véritable ques-
tion. Car la légende du Chevalier au Cygne, dont l’origine se 
perd dans la nuit des temps, contient une information qui est de 
toute première importance même si on ne la discerne pas au 
premier abord. Cette information peut se formuler ainsi : des 
êtres doués d’une connaissance supérieure, qui sont soit hu-
mains soit sur-humains mais ayant l’apparence des humains, 
circulent dans le monde au milieu de la foule, sans se faire re-
marquer ou occupant des postes importants dans la société. Or 
ces êtres ne veulent pas qu’on les reconnaisse, et si par hasard 
on les détecte, ils disparaissent. Pourquoi ? Parce qu’ils détien-
nent soit des secrets, soit des pouvoirs qu’ils ne veulent pas 
partager avec le commun des mortels. Et ils ne veulent pas 
qu’on sache d’où ils viennent. Tel est le message. On en pensera 
ce qu’on veut, mais il existe dans de nombreux récits mytholo-
giques ou légendaires, dont les plus connus sont celui du Cheva-
lier au Cygne et de Mélusine. Et l’on en arrive à cette hypothèse. 
Wolfram von Eschenbach, en complétant l’histoire du Graal de 
cette façon, avait connaissance de l’existence d’une « société 
secrète », quelle qu’elle fût, détentrice de secrets qu’elle gardait 
jalousement et dont elle se servait pour dominer le monde sans 
que ce monde pût en prendre conscience. Autrement dit, pour 
Wolfram, la collectivité réunie autour du Graal avait un pouvoir 
occulte destiné à dominer souterrainement l’humanité. 

                                       
86 Encore une fois, je ne tiens pas Richard Wagner pour responsable des interprétations 

douteuses qui ont été faites de son œuvre. Tout était déjà contenu dans le texte de Wolfram 
von Eschenbach. 



– 144 – 

On ne peut alors s’empêcher de penser à certaines sectes 
« ésotériques » qui se sont développées en Europe à partir du 
XVIIIe siècle, et plus particulièrement à l’Ordre des Perfectibi-
listes, fondé en 1776 par un certain Adam Weishaupt87, et deve-
nu en 1781 l’Ordre des Illuminés, que l’on connaît généralement 
sous l’appellation des Illuminés de Bavière. Cette société se-
crète, qui ne fut pas sans influencer les idéologues révolution-
naires de 1789, reprenait toutes les méthodes des Jésuites, 
contre lesquels elle prétendait lutter. Elle n’admettait en son 
sein que des hommes décidés à aller jusqu’au bout de leur enga-
gement. Selon Louis Blanc (Histoire de la Révolution), les Illu-
minés de Bavière avaient pour but de « soumettre à une même 
volonté et animer d’un même souffle des milliers d’hommes 
dans chaque contrée du monde, mais d’abord en Allemagne et 
en France ; faire de ces hommes au moyen d’une éducation 
lente et graduée des êtres entièrement nouveaux, les rendre 
obéissants jusqu’au délire, jusqu’à la mort, à des chefs invisibles 
et ignorés ». On voit où toutes ces aberrations ont mené au 
XXe siècle !… 

On peut également penser à ces Supérieurs inconnus dont on 
parle de temps à autre, et qui sont crédités de pouvoirs occultes 
leur permettant d’influencer les décisions des gouvernants et 
des financiers. George Sand y fit souvent allusion dans les ou-
vrages qu’elle écrivit à l’époque où elle était saint-simonienne. 
Cela rappelle également ce qu’on raconte parfois à propos de la 
Synarchie, un groupe secret d’hommes qui planifient les évé-
nements au nom d’intérêts supérieurs. On a nié l’existence de 
cette Synarchie, considérant cette notion comme révélatrice de 
la fameuse psychose du « complot universel », mais comment 
savoir ? Il est bien évident que, dans tous les pays du monde, 
ceux qui occupent le devant de la scène politique et écono-
mique, ne sont pas les véritables décideurs qui, eux, demeurent 
dans l’ombre, se bornant à recueillir les bénéfices de ce qu’ils 

                                       
87 Né en 1748 à Ingolstadt, il fut professeur de droit, mais malgré une carrière brillante, il 

jugea que ses mérites n’étaient pas suffisamment reconnus, d’où sa déviance vers les sociétés 
secrètes. 
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font entreprendre par les autres. Alors, est-ce une collectivité 
secrète de ce genre qu’a voulu signaler Wolfram von Eschen-
bach en décrivant la cour du Roi Pêcheur ? 

C’est en tout cas ce qu’ont cru Himmler et les pseudo-
intellectuels paranoïaques qui entouraient le névropathe Hitler. 
Persuadés de l’existence effective d’une « confrérie du Graal », 
ils ont, d’une part, cherché à l’imiter, d’autre part, tenté de 
s’approprier les soi-disant secrets du Graal dans l’intention de 
dominer le monde grâce à la possession d’une énergie incon-
nue88. Ils ont imité, ou du moins imaginé cette « confrérie du 
Graal » en assimilant les SS aux Templiers de Wolfram. Ils ont 
voulu perpétuer la lignée du Graal, lignée de race pure, en obli-
geant les femmes allemandes à procréer, avec des hommes purs 
et forts, des descendants qui perpétueraient cette élite guer-
rière. L’exemple de Parzival et de Condwiramur les a fait beau-
coup rêver, à tel point qu’Hitler avait décidé que le jour de la 
victoire finale du IIIe Reich, on représenterait le Parsifal de 
Wagner, comme hymne à la victoire définitive de la race pure, 
nordique, seule digne de vivre et de régir le monde. Ils ont dû 
également beaucoup gloser sur la blessure d’Anfortas, le Roi 
Pêcheur, coupable d’avoir commis une faute en s’unissant à une 
femme qui n’était pas de cette race pure89. 

Ils ont dû également rêver sur un ouvrage de fiction de 
l’Anglais Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), qui fut 
ministre de la reine Victoria et qui est surtout connu comme 
l’auteur des Derniers jours de Pompéi. Or, ce personnage assez 
énigmatique, descendant d’un alchimiste du XVIIe siècle, a écrit 

                                       
88 À cet égard, le film de Steven Spielberg, Indiana Jones ou la dernière Croisade, est un 

étonnant raccourci de ce qui s’est passé réellement dans les coulisses de l’État nazi. Ce film 
est vraiment une démystification complète du mécanisme mis en place par Himmler et ses 
sbires. D’ailleurs, tout y est démystifié, y compris l’attitude du héros, Indiana Jones, qui ne 
pense qu’à une chose, s’emparer du Graal pour le mettre dans une vitrine de musée. Par 
contre, on s’aperçoit que le véritable découvreur du Graal est le père d’Indiana Jones, super-
bement interprété par Sean Connery, qui comprend parfaitement que le Graal est non pas 
une recette pour acquérir le pouvoir, mais la révélation qu’il existe en nous une lumière inté-
rieure qui justifie notre présence sur la terre. 

89 Il faut se souvenir que les SS étaient châtiés lorsqu’ils avaient une liaison avec une 
femme de race inférieure, juive ou tsigane en particulier. 
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un roman dont le titre anglais est The Coming Race, où il est 
question d’une race d’origine celtique, les Ana90, qui vit sous la 
terre et qui dispose d’une mystérieuse énergie, le Vril. Il est cer-
tain que Bulwer-Lytton n’était pas innocent : il a puisé – pour 
quelles raisons ? C’est un autre problème – dans les sources cel-
tiques qui étaient à sa disposition, notamment dans les récits 
concernant le Graal, en a adapté les éléments de façon à présen-
ter une œuvre de science-fiction où se mêlent fantastique et 
vernis scientifique, comme il y en a tant eu à la fin du 
XIXe siècle, surtout dans les pays anglo-saxons. 

De toute évidence, Wolfram a choisi une des interprétations 
possibles du « saint » Graal. Il semble qu’il ait pris sangréal 
comme étant sang royal, ce qui explique qu’il ait voulu marier 
Parzival et lui donner une descendance. Mais il est difficile de 
savoir si ce qu’il raconte, sous une forme de fiction romanesque, 
correspond à une réalité qu’il a pu observer lui-même, ou si 
toute cette histoire a été brodée par son imagination fertile. 
Néanmoins, une lecture attentive du Parzival de Wolfram, avec 
toutes les allusions qui s’y trouvent, avec les zones d’ombre qui 
s’étendent sur le Graal lui-même et sur ses gardiens, provoque 
un véritable malaise chez tous ceux qui ne s’arrêtent pas à une 
interprétation au premier degré. 

                                       
90 On ne sera pas étonné de retrouver ici l’un des noms de la déesse-mère des Celtes, la 

fameuse Anna ou Dana, et on pourra penser aux Tuatha Dé Danann de la tradition irlan-
daise, peuple féerique doté de grands pouvoirs, et qui vit dans l’univers des tertres mégali-
thiques. Ce n’est pas une coïncidence. 
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CHAPITRE IX 

- 

Les Femmes de Gauvain 

 
 
Si on se penche sur tous les récits arthuriens en s’attachant 

exclusivement au personnage de Gauvain, neveu préféré du roi 
Arthur, on est tenté de dire que c’est un « homme à femmes ». 
Dans les innombrables prouesses qui lui sont prêtées, il accu-
mule en effet les aventures amoureuses, le plus souvent sans 
lendemain, comme s’il voulait se prouver à lui-même, tel Don 
Juan, qu’il pouvait se faire aimer de n’importe quelle femme. Ce 
jugement hâtif et quelque peu injuste contient une certaine part 
de vérité. Gauvain est en effet une sorte de « bourreau des 
cœurs » qui draine autour de lui un essaim de dames et de pu-
celles dont on pourrait dire qu’elles sont « en chaleur ». Cela ne 
lui facilite pas la vie, d’ailleurs, car il n’est jamais assuré de re-
tenir l’attention d’une de ces femmes, et bien souvent, c’est lui 
qui est obligé de faire les premiers pas, quitte à se faire rabrouer 
et même à être contraint de s’enfuir pour échapper à la vindicte 
d’un père outragé ou d’un mari trompé. 

Gauvain est cependant un personnage considérable de 
l’épopée du Graal. Il est le fils de la demi-sœur d’Arthur, Anna, 
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ou Morgause – qui sera la mère de Mordret –, fille d’Ygerne et 
du duc de Cornouailles, comme Morgane, et épouse du roi Loth 
d’Orcanie. Or, selon une coutume celtique bien établie de la fi-
liation matrinéaire, il est, en tant que fils de la sœur, considéré 
comme l’héritier présomptif de son oncle le roi Arthur. Le nom 
de Gauvain, qui est une forme française (Gawain en anglais, 
Gawan en allemand, Galvanus ou Walvanus en latin), provient 
d’un ancien celtique qui a donné Gwalchmai en gallois. Et 
Gwalchmai est facile à interpréter : il est composé de deux 
termes bien repérables et signifie « faucon de mai », ce qui est 
conforme à la fonction du personnage : c’est en effet le chevalier 
d’Arthur qui se dévoue le plus, ou qui est sollicité le plus, pour 
accomplir une prouesse et ramener des prisonniers. Au fond, 
Gauvain est un oiseau de proie qu’on lâche sur le gibier, mais 
qui ne revient jamais sans avoir terminé la mission qu’on lui a 
confiée. 

C’est dans un curieux récit épisodique en latin du début du 
Xe siècle, De Ortu Walvani, qu’on peut traduire par « les En-
fances de Gauvain », qu’il lui arrive ses premières aventures 
amoureuses. Le neveu d’Arthur, qui vient de quitter le château 
de son père, erre dans la forêt et rencontre un homme qui 
l’invite chez lui. Mais au lieu d’accompagner Gauvain, l’homme 
lui dit qu’il doit aller en avant pour ordonner que tout soit pré-
paré pour son hôte. Gauvain continue seul sa route et des ber-
gers l’avertissent que le seigneur qui vient de l’inviter « met à 
mort tous ceux qui le contredisent. Il en a emmené ainsi beau-
coup d’autres devant nous, mais nous savons qu’aucun de ceux-
ci n’est revenu ». 

Il en faut plus pour faire reculer le brave Gauvain. Le voici 
dans le château où le seigneur le reçoit avec empressement et 
courtoisie. Celui-ci lui dit : « Si quelque chose te déplaît ou te 
contrarie, n’hésite pas à le dire. » Gauvain, qui est sur ses 
gardes, répond prudemment que tout est parfait. Alors son hôte 
lui présente sa fille, qui est de grande beauté, et dont Gauvain 
devient immédiatement amoureux. « Seigneur, lui dit encore 
son hôte, j’espère que ma fille ne te déplaît pas, car je n’ai pas de 
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plus agréable divertissement à te proposer pour ton plaisir et 
ton agrément. Je pense qu’elle saura fort bien, si elle le veut, se 
montrer une bonne compagne, et je lui ordonne en ta présence 
de faire siens tous les désirs que tu pourrais exprimer » (trad. 
J. Markale). Ce discours a le mérite d’être franc et direct. 

Le repas se déroule normalement. Le seigneur multiplie les 
amabilités et les prévenances envers son hôte. Gauvain et la 
jeune fille sont assis côte à côte et se sentent de plus en plus at-
tirés l’un vers l’autre. Mais la jeune fille répète, en murmurant à 
Gauvain, l’avertissement que les bergers lui ont déjà donné. 
Puis, le repas terminé, le seigneur ordonne à ses serviteurs de 
préparer les lits. « Je coucherai ici même et ce chevalier couche-
ra dans mon lit. Ne le faites pas trop étroit car ma fille couchera 
avec lui. C’est, je pense, un bon chevalier, et elle sera contente 
de lui » (ibid.). 

Voilà donc Gauvain installé dans le lit du seigneur. La jeune 
fille vient le rejoindre, et tous deux se livrent à certains jeux qui 
les échauffent grandement, de telle sorte que Gauvain en arrive 
à un point de non-retour. Il veut aller plus loin, mais la fille 
l’écarte et lui montre « une épée suspendue au-dessus du lit, 
dont les attaches sont d’argent, le pommeau et la garde d’or 
fin ». Alors, la jeune fille lui révèle qu’elle se trouve toujours 
sous la garde de cette épée merveilleuse. « Apprends que cette 
épée de grande valeur a tué déjà de nombreux chevaliers, au 
moins une vingtaine, dans cette chambre. J’ignore pourquoi 
mon père agit ainsi, mais c’est un fait : aucun chevalier qui entre 
ici n’en sort vivant… Si, d’une manière ou d’une autre, le com-
pagnon qui partage mon lit tente de me pénétrer, l’épée tombe 
et le frappe en plein corps. Et s’il tente de s’en approcher et de la 
saisir, elle jaillit aussitôt du fourreau et vient le percer » (ibid.). 

Gauvain est fort embarrassé. D’une part, le désir qu’a éveillé 
en lui la jeune fille devient insupportable, et d’autre part, il se 
dit que s’il ne fait rien, on ira rapporter partout qu’il est impuis-
sant, et que par conséquent il n’est pas capable de combattre 
comme tout mâle qui se respecte, ce qui ternira sa réputation et 
le rendra ridicule aux yeux de tout le monde. Dans de nombreux 
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épisodes des romans arthuriens, la terreur d’être considéré 
comme impuissant est fort partagée : en effet, virilité et vertu 
guerrière sont liées, et qui manque de l’une manque de l’autre. 
Alors Gauvain, prenant ses risques, se décide et serre de plus 
près la jeune fille. « Aussitôt l’épée surgit du fourreau et vint 
frôler le flanc de Gauvain, lui arrachant un morceau de peau. La 
blessure était superficielle, mais l’épée traversa les couvertures 
et les draps et s’enfonça jusqu’au matelas. Puis elle remonta et 
revint se placer dans le fourreau. » 

Cette épée est-elle mue par un mécanisme sophistiqué ou 
est-elle magique, manœuvrée par des forces invisibles ? Il est 
difficile de le dire, mais on reconnaîtra aisément le thème de 
l’épée de Damoclès, cette menace immanente au sens étymolo-
gique du terme. Cependant, commun à toutes les traditions, il 
est revêtu ici d’une double coloration. D’une part, cette épée 
rappelle celle qui séparait Tristan et Yseult dans leur loge de 
feuillage de la forêt de Morois quand ils furent surpris par le roi 
Mark : elle est le signe d’une chasteté certes relative mais 
néanmoins incontestable au moment présent. Car l’épée 
tranche, sépare, éloigne, comme le montre le glaive flamboyant 
de l’archange lorsqu’Adam et Ève furent chassés du Paradis. 
D’autre part, en poussant plus loin l’analyse, on en vient à con-
sidérer l’épée comme un emblème phallique. Cela aussi est un 
lieu commun. Mais, dans cet épisode, l’épée suspendue au-
dessus du lit – et qui surveille jalousement la virginité de la fille 
– représente le phallus paternel, à la fois agressif et terrifiant. Il 
existe de nombreux contes où l’on voit le père séquestrer sa fille 
pour l’éloigner de tout prétendant, car en donnant sa fille à un 
autre homme, celui-ci abandonne tout pouvoir et se retrouve 
donc lui-même néantisé. D’habitude, dans ce genre d’histoire, 
pour obtenir la fille, le héros doit d’abord tuer le père – qui est 
généralement un seigneur, un roi ou même un riche proprié-
taire. Mais lorsque tout est accompli, le héros acquiert le pou-
voir et il est reconnu comme le nouveau maître. Traduit en lan-
gage psychanalytique, l’épée suspendue au-dessus du lit n’est 
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que l’image terrifiante du père qui empêche la fille et son amou-
reux de concrétiser pleinement leur union. 

Mais le récit n’est pas terminé. La nuit non plus. Malgré cette 
désagréable épreuve, et après un moment de calme, Gauvain 
s’échauffe et ne peut plus résister à son désir. Il joue le tout pour 
le tout et se prépare à pénétrer la fille. Le résultat ne se fait pas 
attendre. « L’épée surgit encore de son fourreau, tomba et vint 
le frapper d’un coup plat sur la nuque. Mais ce faisant, elle vacil-
la un peu et toucha l’épaule droite, lui cisaillant trois doigts de 
peau. Puis elle se ficha dans la couverture de soie avant de re-
monter et de reprendre sa place dans le fourreau » (ibid.). Cette 
fois, l’avertissement est plus sérieux, et Gauvain, quelque peu 
refroidi, abandonne la lutte. 

Le lendemain matin, l’hôte est bien étonné de retrouver Gau-
vain vivant, mais au lieu de s’en offusquer, il s’en réjouit. Puis il 
explique pourquoi il agissait ainsi. « Sache que si je vous ai mis 
à l’épreuve, toi et les chevaliers qui ont couché avant toi dans ce 
lit, c’était pour que le meilleur d’entre vous pût se manifester. 
C’est cette épée qui devait me le révéler, car je savais qu’elle 
l’épargnerait » (ibid.). Et le seigneur donne solennellement sa 
fille à Gauvain. « Plus jamais tu n’auras à redouter quelque 
chose de ma part. De plus, je te fais don à tout jamais de cette 
forteresse et de toutes les terres qui en dépendent » (ibid.). Ain-
si donc, cet épisode se termine comme tous les contes de ce 
genre : l’amoureux de la fille devient le gendre d’un roi ou d’un 
seigneur parce qu’il a réussi les épreuves imposées pour que ses 
qualités fussent reconnues. Gauvain reçoit l’hommage des vas-
saux du seigneur et, la nuit suivante, « il n’y eut point d’épée 
dégainée hors de son fourreau. Gauvain put satisfaire tous ses 
désirs, et l’histoire raconte que la jeune fille ne s’en plaignit 
pas » (ibid.). 

Mais il ne s’agit pas seulement d’une histoire d’amour qui fi-
nit bien. D’ailleurs, elle finit mal, comme on va le voir. Gauvain 
a reçu l’hommage de ceux qui sont devenus ses vassaux, mais 
c’est un leurre : en réalité, ce sont les vassaux de la jeune 
femme, et c’est celle-ci qui détient le pouvoir excessif. Gauvain 
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n’est que l’exécutant de la souveraineté incarnée par la femme, 
tout comme l’était en réalité le père. Et Gauvain va s’apercevoir 
à son grand dépit que la femme qu’il croit être sienne est tou-
jours libre et indépendante, et qu’elle peut disposer de son pou-
voir à sa guise. 

Gauvain passe donc plusieurs semaines dans cette forteresse, 
coulant des jours heureux auprès de la jeune femme qu’il a con-
quise – du moins le croit-il – en réussissant l’épreuve que lui 
avait imposée le père, mais qui devait en réalité découler de la 
volonté de la fille. Il décide alors d’aller à la cour du roi Arthur 
et d’y emmener la jeune femme. Les voilà partis, avec une petite 
meute de lévriers dont la jeune femme ne veut pas se séparer. 
Or, ils sont à peine engagés dans la forêt que surgit un chevalier, 
qui saisit par la bride le cheval de la jeune femme et l’entraîne 
avec lui. Gauvain les poursuit et veut combattre le chevalier, 
mais celui-ci fait comprendre qu’il est simplement venu récla-
mer ce qui lui appartient, à savoir la jeune femme qui a été 
sienne auparavant. Et le chevalier propose à Gauvain une solu-
tion : laisser la femme à un carrefour et partir tous deux dans 
deux directions différentes : « Elle décidera alors elle-même 
lequel d’entre nous elle préfère. Si elle veut partir avec toi, je te 
la laisserai, je t’en donne ma parole. Mais si elle décide de venir 
avec moi, il est juste que tu reconnaisses qu’elle est mienne. » 

Ainsi est fait : les deux chevaliers partent chacun de leur côté. 
« La jeune femme les regarda tous les deux et se mit à réfléchir, 
ce qui étonna grandement Gauvain. Elle savait bien quelle était 
la prouesse de Gauvain, notamment lorsqu’il était au lit, mais 
elle voulait savoir si l’autre chevalier était aussi preux et aussi 
vaillant » (trad. J. Markale). Et elle va rejoindre l’autre cheva-
lier, laissant Gauvain à son amertume. 

Gauvain a gardé les lévriers. La jeune femme signifie à son 
nouveau chevalier servant qu’elle ne le suivra pas plus long-
temps si elle ne récupère pas immédiatement ses lévriers. Il est 
lui-même très embarrassé par le caprice inattendu de celle qu’il 
convoite, mais il ne peut faire autrement : il rejoint Gauvain et 
lui réclame les chiens. Gauvain qui n’a toujours pas apprécié les 
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attitudes respectives du chevalier et de la jeune femme qu’il 
croyait fermement éprise de lui, propose alors à son rival un jeu 
équivalant à celui auquel ils se sont livrés, à savoir soumettre 
ceux-ci à la même épreuve : ce sera aux lévriers de choisir li-
brement celui qu’ils veulent suivre. L’autre chevalier accepte, 
persuadé que la meute s’en ira vers lui. Mais les lévriers rejoi-
gnent Gauvain qui, en pleine désillusion mais ayant acquis une 
solide philosophie, émet ce commentaire significatif : « Ces 
chiens, je les ai connus dans la forteresse de son père. Je les ai 
caressés et ils m’ont donné leur amitié. Les chiens sont une 
chose, et les femmes une autre. Sachez donc qu’un animal ne 
trahira jamais un humain qui lui a donné son amitié et à qui il a 
promis son affection » (ibid.). À une époque où, selon 
l’interprétation à la lettre de la Bible, cet éloge des animaux – 
qui ne sont pas encore des « machines », selon Descartes, mais 
qui sont nécessaires au service et à la disposition de l’homme – 
est assez surprenant. Cependant, après ces paroles, Gauvain 
s’en va avec les lévriers, sans détourner la tête. 

Le chevalier ne l’entend pas ainsi et attaque Gauvain. Celui-ci 
se défend avec énergie et finit par tuer son adversaire. « Sa ven-
geance assouvie, il abandonna le corps sans un regard pour le 
cheval, le haubert et le bouclier. Il alla appeler les lévriers, puis 
courut reprendre son cheval. Il sauta en selle sans plus at-
tendre » (ibid.). La jeune femme a beau pleurer, dire qu’elle 
avait suivi l’autre parce qu’elle craignait pour la vie de Gauvain, 
elle le supplie de ne pas la laisser seule, rien n’y fait. « Il aban-
donna la jeune femme et ne sut jamais ce qui lui était arrivé par 
la suite. » 

Il semble que Gauvain connaisse certains problèmes avec la 
Femme. Bien sûr, on peut dire que ce texte, qui date du début 
du XIIIe siècle, marque, en réaction contre l’époque courtoise, le 
retour à un antiféminisme latent, mettant l’accent sur 
l’inconstance et la versatilité de la gent féminine, voire sa pro-
pension à aller vers l’individu le plus beau, le plus fort et le plus 
riche. Mais il faut aller au-delà de ces constatations socio-
psychologiques. Le problème auquel se trouve confronté Gau-
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vain est bien plus important et bien plus lourd de conséquences. 
En traversant cette expérience, il s’aperçoit qu’en dépit de 
toutes les apparences, c’est la Femme qui détient tous les pou-
voirs et qu’elle est libre d’en disposer envers celui qu’elle choisit, 
selon des critères qui ne sont d’ailleurs pas définis, mais qui 
peuvent se résumer par le mot « efficacité ». La jeune femme 
qui était soi-disant amoureuse de Gauvain ne l’est que de 
l’image que celui-ci représente. Passe une autre image, la jeune 
femme est tentée de l’attraper pour mieux savoir qui est qui et 
quel est l’être qui non seulement lui apportera la meilleure sa-
tisfaction physique mais qui se montrera le plus habile pour 
mettre en œuvre la souveraineté qu’elle-même représente. 

Les conflits que rencontre Gauvain à propos de la Femme 
sont en réalité des conflits avec la notion de souveraineté. À cet 
égard, un récit plus tardif, rédigé en moyen-anglais à la fin du 
XIVe siècle, et connu sous le titre de the Weding of Gawain (le 
Mariage de Gauvain), est très révélateur. Il s’agit en fait d’un 
conte populaire oral, sans doute très connu en Grande-
Bretagne, et qui sera repris un siècle plus tard par Geoffroy 
Chaucer dans ses Contes de Canterbury. Le héros en est Gau-
vain – bien que, de l’avis des médiévistes et de Gaston Paris en 
particulier, ce soit le roi Arthur qui en soit le personnage princi-
pal –, engagé comme d’habitude dans une série d’aventures im-
possibles. 

Gauvain est occupé à chasser dans une forêt et rencontre un 
homme armé d’une massue. C’est un thème très répandu dans 
les récits celtiques ou d’origine celtique : ce personnage n’est 
autre que le fameux dieu Dagda, l’un des Tuatha Dé Danann 
irlandais, équivalent de Gargantua, qui règne sans partage sur 
les animaux sauvages. Sa massue tue lorsqu’on en est frappé par 
un bout et ressuscite lorsqu’on en est frappé par l’autre. Or cet 
homme à la massue veut se venger de Gauvain qui, auparavant, 
l’a privé de son héritage. Il consent à lui laisser la vie sauve à 
condition qu’il fasse le serment de revenir un an plus tard, jour 
pour jour, à ce même endroit pour répondre à la question sui-
vante. « Qu’est-ce que les femmes aiment par-dessus tout ? » 
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Pendant toute cette année, Gauvain s’informe auprès des uns 
et des autres, mais aucune des réponses qu’il obtient ne le satis-
fait. Et c’est le cœur lourd et rempli d’angoisse qu’il se dirige, un 
an plus tard, vers le lieu du rendez-vous, sachant très bien qu’il 
est en train de risquer sa vie. 

Or, dans cette même forêt, Gauvain rencontre une femme 
d’une laideur repoussante, quelque peu analogue à Kundry, la 
« hideuse Demoiselle à la Mule ». Cette femme lui déclare 
qu’elle sait pourquoi il est là et affirme que toutes les réponses 
qu’il apporte sont mauvaises. « Je suis seule à savoir celle que tu 
dois dire, ajoute-t-elle, mais je ne donnerai cette réponse que si 
tu promets de m’épouser. » Voilà qui est net. Gauvain, contem-
plant la laideur de la femme, hésite un long moment, mais 
comme il ne peut faire autrement, il finit par accepter, se per-
suadant qu’il trouvera sûrement un moyen – encore de la ca-
suistique ! – d’échapper à ce funeste mariage. La femme lui ré-
vèle alors que « ce que les femmes aiment par-dessus tout, c’est 
la Souveraineté. Dis cela à ton ennemi, et il maudira celle qui t’a 
si bien instruite » (trad. J. Markale). Gauvain va donc retrouver 
l’homme à la massue et lui fournit cette réponse. L’homme à la 
massue est furieux, mais ne peut rien contre ce qui a été conve-
nu. Il laisse repartir Gauvain. 

Celui-ci n’est pourtant pas au bout de ses peines. La femme 
laide vient lui rappeler sa promesse. Gauvain ne peut se renier. 
La mort dans l’âme, il revient à la cour d’Arthur et fait célébrer 
ses noces, sous les quolibets de tous les chevaliers. Le soir, 
comme il est de coutume, il va au lit avec sa nouvelle épouse, 
mais il lui tourne immédiatement le dos, bien décidé à dormir 
toute la nuit sans être obligé de s’occuper de sa compagne. 
Celle-ci lui demande d’avoir au moins la gentillesse de lui don-
ner un baiser, par courtoisie, ajoute-t-elle. Gauvain se résigne 
et, surmontant sa répugnance, il se penche vers le monstre : à sa 
grande stupéfaction, il aperçoit, allongée près de lui, la plus 
belle femme qu’on puisse imaginer. Elle sourit et lui dit. « Tu 
peux choisir de m’avoir belle la nuit et laide le jour, ou inverse-
ment. » Gauvain trouve le choix décidément trop difficile : il se 
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résout à laisser la femme libre de la décision. « Alors, dit-elle, tu 
m’auras belle à la fois le jour et la nuit. Ma marâtre, par magie, 
m’avait réduite à la forme repoussante dans laquelle tu m’as 
d’abord vue, et je ne pouvais retrouver mon aspect naturel que 
si le meilleur chevalier du monde voulait m’épouser et 
m’accordait souveraineté en tout. Tu m’as délivrée par ta cour-
toisie » (trad. J. Markale). 

Cette histoire n’est pas unique et on en a de multiples ver-
sions avec les variantes qui s’imposent. Il arrive quelque chose 
de semblable au Bel Inconnu – qui est le fils de Gauvain – dans 
un récit connu sous le titre de l’Âtre périlleux, et où le héros doit 
baiser sur la bouche une horrible guivre (du latin vipera), au-
trement dit un monstre ophidien qui, immédiatement, se trans-
forme en une radieuse jeune fille91. Et une aventure analogue 
concerne les fils du roi d’Irlande Éochaid Muigmedon : c’est 
celui qui a le courage, pour procurer de l’eau à ses frères assoif-
fés, de donner un baiser à une femme d’une laideur effroyable92. 
Quant à Diarmaid O’Duibhné, l’un des plus célèbres héros ir-
landais, il obtient un grain de beauté qui le fait aimer de toutes 
les femmes parce qu’il a surmonté sa répugnance en dormant 
dans le lit d’un laideron93. La beauté se cache souvent sous des 
apparences. Et la beauté, symboliquement, c’est aussi la Souve-
raineté. Or, cette Souveraineté, on le voit bien, n’appartient qu’à 
la Femme, et c’est elle qui en dispose à son gré. C’est l’un des 
enseignements qu’on peut tirer de tous ces récits, et particuliè-
rement du Mariage de Gauvain. Mais le neveu du roi Arthur 
n’en a pas fini pour autant avec la féminité. 

Il lui arrive même de résister à la tentation. Dans un récit 
anecdotique du début du XIIIe siècle intitulé La Mule sans 
frein, une jeune fille, montée sur une mule, est venue se 
plaindre devant la cour d’Arthur qu’on lui avait dérobé le frein94 

                                       
91 Voir Le Cycle du Graal, vol. II, chapitre intitulé « L’Âtre périlleux ». 
92 Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. V, chapitre intitulé « Le Pays sous la Vague ». 
93 Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. IV, chapitre intitulé « Les aventures des fils 

d’Éochaid ». 
94 Le mot frein désigne le mors glissé dans la bouche de la monture, et parfois la bride 

entière. 
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de sa mule et avait promis un baiser à celui des chevaliers qui la 
retrouverait et la lui rapporterait. C’est le preux Gauvain qui se 
charge de cette mission. Au bout d’aventures fantastiques au-
tant qu’héroïques, il parvient à récupérer le frein dans une for-
teresse dont la maîtresse est une étrange femme qui invite le 
vainqueur à partager son repas. 

Un nain le conduit jusqu’aux appartements de la dame. « Elle 
était allongée sur son lit, vêtue d’une longue chemise blanche 
très échancrée et qui laissait apparaître la naissance de ses seins 
d’une blancheur remarquable. » Après avoir prononcé quelques 
paroles de bienvenue et l’avoir félicité de ses exploits, la dame le 
fait asseoir sur « un lit qui était revêtu d’un tissu de soie bordé 
de pierres précieuses ». Évidemment, Gauvain se sent tout de 
suite très attiré par la beauté et l’attitude même de cette étrange 
femme. On leur sert alors des mets délicats et des boissons 
quelque peu enivrantes qui font chavirer les esprits de Gauvain, 
d’autant plus que la femme se fait de plus en plus aguichante, 
lui révélant par la même occasion que la jeune fille à la mule est 
sa propre sœur, et l’avertissant enfin qu’elle n’a nullement 
l’intention de le laisser partir avec le frein. 

C’est encore une épreuve. La dame lui fait cette proposition. 
« Cher seigneur, pourquoi ne pas rester avec moi ? Je mets à ton 
service ma personne et mes biens. Je possède trente-huit forte-
resses comme celle-ci, et il ne tient qu’à toi d’en être le maître. 
Ce serait un grand honneur pour moi d’avoir pour amant, et 
peut-être pour mari, si tu le désires, un guerrier aussi valeureux 
que toi » (trad. J. Markale). La tentation est forte, pour Gau-
vain, qui se voit ainsi investi soudainement d’un pouvoir qu’il 
n’espérait pas, d’autant plus que sa lucidité s’est quelque peu 
dissipée dans les vapeurs éthyliques. Visiblement, la mysté-
rieuse femme est une image diabolique surgie de son incons-
cient et dont il ne reconnaît pas à première vue la malignité. Fée 
ou diablesse ? Dans les textes du Moyen Âge, la différence n’est 
pas facile à déterminer. Mais, brusquement, Gauvain se sou-
vient des terribles épreuves qu’il a dû affronter et cela le réveille 
de cette torpeur qui s’emparait de lui : « La seule chose qui 
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m’intéresse, c’est le frein que tu as dérobé à ta sœur, la jeune 
fille à la mule. C’est pour me faire remettre ce frein que je suis 
venu ici, et j’ai donné ma parole que je le ramènerai à sa pro-
priétaire » (ibid.). Et la dame, qui se révèle ainsi plus fée que 
diablesse, vaincue par la loyauté de Gauvain et par sa fidélité à 
sa parole, le laisse partir avec le frein sans exiger la moindre 
contrepartie. 

Cette femme mystérieuse est donc une fée, qui n’est ni bonne 
ni mauvaise, mais qui juge les actions et les intentions du guer-
rier, acteur du drame qu’elle a provoqué, et qui rend son verdict 
objectivement en reconnaissant que la valeur d’un individu dé-
pend non seulement de sa force physique mais aussi de sa vie 
intérieure. Un récit français anonyme du milieu du XIIIe siècle, 
Les Merveilles de Rigomer, fait de Gauvain le protégé d’une fée 
– qui est son amie – portant le nom de Lorie, et dont nul autre 
texte ne fait mention. Dans ce récit, assez long et touffu, c’est 
Lancelot du Lac qui occupe le devant de la scène et qui traverse 
d’innombrables aventures également héroïques et fantastiques. 
Il s’agit en fait d’aller délivrer la maîtresse de la forteresse de 
Rigomer des sortilèges qui font de ses domaines un territoire 
maudit. Mais ce n’est pas Lancelot, pourtant le meilleur cheva-
lier du monde, qui réussit l’épreuve : il se fait piéger lamenta-
blement et, ayant perdu la mémoire, il en est réduit à servir 
comme aide-cuisinier dans cet antre plus ou moins infernal. 
C’est Gauvain qui le libère, faisant disparaître les êtres fantas-
matiques qui encombrent sa vision. C’est également Gauvain 
qui, avec l’aide de cette fée Lorie, symbole d’une connaissance 
intérieure, va lever les derniers sortilèges, et délivrer la Dame de 
Rigomer. Celle-ci, pour le récompenser, lui propose de 
l’épouser. Mais Gauvain refuse, prétextant qu’il a d’autres mis-
sions à accomplir : il mènera alors la Dame de Rigomer à la cour 
d’Arthur et lui procurera un mari qui sera digne d’elle. Dans 
cette histoire, Gauvain se présente comme un « marieur », c’est-
à-dire que, propriétaire moral d’une femme, il est seul autorisé 
à la donner à qui il veut, compte tenu de la valeur de celui qu’il 
juge comme le plus apte à servir celle qui malgré tout demeure-
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ra toujours sa « dame », sa domina. Le thème est fréquent dans 
les anciennes épopées d’Irlande, en particulier dans les innom-
brables récits concernant le héros Cûchulainn : le héros refuse, 
pour des raisons diverses, toute union qui ne serait pas con-
forme à son destin et donne à un homme qu’il choisit pour ses 
qualités la femme qui est amoureuse de lui et qui, en quelque 
sorte, se marie avec lui par personne interposée. 

Mais les femmes que rencontre Gauvain au cours de ses er-
rances ne sont pas toutes douées d’aussi bonnes dispositions. 
En fait, celles-ci dépendent la plupart du temps du caractère 
spécifique de chacun de ces êtres féminins, car ils sont autant de 
symboles et ont tous un rôle dans le déroulement de la quête. 
Comme Perceval, Gauvain est en proie à des femmes qui ne sont 
que des apparences et dont la véritable nature est celle des dé-
mons. Mais il y en a d’autres qui ont parfois de bien perverses 
motivations. 

Ainsi en est-il dans Perlesvaux, cet étrange roman anonyme 
des environs de l’an 1200, ouvrage de propagande en faveur du 
Christianisme rédigé sous l’influence des moines de Cluny, mais 
centré autour de l’abbaye de Glastonbury, et qui recèle bien des 
éléments issus en droite ligne d’une probable version païenne 
de la Quête, dont le Peredur gallois est l’aspect populaire. 

Gauvain, traversant une forêt, se trouve en présence d’une 
superbe forteresse et demande à un vieux chevalier ce qu’il en 
est de celle-ci. L’autre lui répond que c’est un château qui ap-
partient à la Pucelle Orgueilleuse – appelée ailleurs la Dame 
sans Égale –, laquelle n’a jamais daigné demander son nom à 
aucun chevalier de passage. Et le vieillard ajoute : « C’est la plus 
belle femme ; elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais daigné 
aimer un chevalier à moins d’avoir entendu dire qu’il était le 
meilleur chevalier du monde « (trad. Christiane Marchello-
Nizia). 

Gauvain se laisse convaincre de passer la nuit dans le château 
et on le présente à la Dame sans Égale. Celle-ci accueille le che-
valier de façon fort civile et lui fait visiter sa chapelle. Gauvain 
remarque quatre tombeaux magnifiques et trois ouvertures pra-
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tiquées dans le mur du côté droit, devant lesquelles brûlent des 
chandelles qui répandent de doux parfums. Constatant son 
étonnement la dame lui explique alors que ces tombeaux sont 
vides mais qu’ils sont destinés, les trois premiers aux « trois 
meilleurs chevaliers du monde » qu’elle aime d’amour, et le 
quatrième à elle-même. Et Gauvain est quelque peu surpris 
lorsque la dame lui cite les noms des trois chevaliers : il s’agit en 
effet de lui-même, de Lancelot du Lac et de Perlesvaux (Perce-
val). 

Et la dame de continuer ses explications : « Dans ces trois 
cavités que vous apercevez se trouvent les reliques que j’y ai fait 
mettre par amour pour eux. » Elle montre ensuite un curieux 
mécanisme aménagé dans le mur qui permet de faire tomber 
une lame d’acier très aiguisée devant les trois cavités, une véri-
table guillotine. « Voici de quelle façon je leur trancherai la tête 
quand ils voudront adorer les reliques qui sont dans les niches. 
Puis je ferai mettre leurs corps dans ces trois tombeaux… 
Puisque je ne puis avoir mon bonheur d’eux de leur vivant, je 
l’aurai par leur mort ; et quand je mourrai, au moment où Dieu 
l’aura décidé, je me ferai mettre dans le quatrième tombeau 
pour jouir de la compagnie de ces trois bons chevaliers » 
(Perlesvaux, trad. Marchello-Nizia). 

Il est certain que Gauvain, fort perplexe, se félicite de la cou-
tume instaurée par la dame : ne jamais demander le nom d’un 
chevalier de passage. Plus tard, d’ailleurs, Lancelot sera invité 
de la même façon mais, prévenu par Gauvain, il se gardera bien 
d’accepter cette étrange hospitalité. Aussi, le lendemain, Gau-
vain prend congé et quitte le château « en homme qui n’a nul 
désir d’y revenir ». Ses ennuis ne sont pas terminés pour autant, 
car à l’extérieur, la dame a donné mission à quatre de ses cheva-
liers de se tenir en dehors des limites du domaine et de lui ame-
ner les « trois meilleurs chevaliers du monde » s’ils passaient 
par là. Et ces quatre chevaliers, qui ne sont pas tenus à la con-
signe du silence, rencontrent Gauvain et lui demandent son 
nom. Gauvain leur répond fièrement, les quatre chevaliers veu-
lent l’emmener de force et il est obligé de se défendre, les bles-
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sant tous les quatre. Ceux-ci reviennent piteusement auprès de 
la dame qui comprend alors qu’elle a laissé partir l’un de ceux 
qu’elle s’était promis d’enterrer dans sa chapelle. Elle décide 
donc d’abandonner la coutume et de demander désormais son 
nom à tout chevalier reçu dans son château. 

Il est étonnant de constater que cette histoire, dont le carac-
tère païen ne fait aucun doute, se trouve dans un récit qui est 
manifestement le plus christianisé du Cycle du Graal. Mais 
l’ensemble du Perlesvaux, tout en étant bâti pour l’édification 
des fidèles, se nourrit d’épisodes empruntés à des traditions fort 
archaïques. Certes, la Dame sans Égale fait penser à l’Antinéa 
vue par Pierre Benoit dans son roman l’Atlantide, ou encore à 
Ayesha, l’héroïne de She de Ridder Haggard, mais le thème de 
base est celui de Circé, et à travers ce personnage grec, celui de 
l’Indienne Kâli. La Dame sans Égale est l’universelle araignée 
qui guette patiemment ses proies le long des toiles qu’elle tisse 
autour de son domaine. 

On pourrait classer dans la même catégorie un autre épisode 
de Perlesvaux où Gauvain se fait richement accueillir par deux 
jeunes filles, les « Demoiselles de la Tente ». Celles-ci s’offrent à 
lui, mais Gauvain, sans doute fatigué, ne répond pas à leurs 
avances, à tel point que les deux jeunes filles se mettent à douter 
qu’il s’agisse du véritable neveu d’Arthur. « Si c’était bien Gau-
vain, nous trouverions auprès de lui plus de plaisir qu’auprès de 
celui-ci. » Mais, le lendemain, Gauvain comprend pourquoi ces 
deux jeunes filles s’offrent à lui : elles veulent retenir le « bon 
chevalier » qui les délivrera d’une coutume infamante en com-
battant deux personnages plus ou moins sataniques. Gauvain 
réussit à tuer les deux monstres, prouvant ainsi qu’il est bien le 
célèbre neveu d’Arthur ; mais malgré l’insistance des deux De-
moiselles de la Tente qui le sollicitent de nouveau, il les quitte et 
reprend sa quête. 

Cependant, malgré sa prudence, Gauvain se trouve parfois 
engagé dans des aventures qui risquent de mal se terminer. 
Dans un des épisodes du Perceval de Chrétien de Troyes centré 
autour du personnage de Gauvain, celui-ci, accusé de trahison 
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par un chevalier, s’est engagé à le combattre devant le seigneur 
d’Escavalon. Arrivé incognito dans cette cité, il est invité par le 
seigneur qui le confie à sa sœur, dans une tour magnifique. 
Cette jeune fille semble trouver beaucoup de charme à son hôte, 
et Gauvain se sent très attiré par elle : « Plus le temps passait, 
plus il la trouvait belle et tentante. » Ils en viennent aux douces 
paroles, puis commencent à s’échauffer : « Aux baisers succédè-
rent les caresses, celles-ci devenant de plus en plus ardentes. » 
Ils « décrochent » tellement qu’ils se font surprendre par le va-
vasseur qui, reconnaissant Gauvain, injurie la jeune fille et va 
ameuter la population de la cité. Gauvain et la sœur du seigneur 
sont assiégés dans la tour et se défendent en lançant vaisselle et 
meubles par la fenêtre. Heureusement, la situation, devenue 
fort périlleuse, s’arrange au dernier moment, et Gauvain, après 
avoir réglé à l’amiable son différend, prend congé de la jeune 
fille avec beaucoup de regret. 

Il a moins de chance avec la « Demoiselle Orgueilleuse » dé-
crite par Chrétien de Troyes dans le même Perceval, et à la-
quelle Wolfram von Eschenbach donne le nom d’Orgueluse. « Il 
aperçut alors dans un pré, sous un orme, une jeune femme qui 
mirait son visage d’une blancheur de neige au-dessus d’une fon-
taine ; sa chevelure noire comme les plumes d’un corbeau était 
couronnée par un cercle d’or » (trad. J. Markale). Gauvain en 
tombe follement amoureux. Mais Orgueluse n’entend pas lui 
céder tout de suite : elle l’entraîne dans d’inextricables aven-
tures, le soumet à une série d’épreuves tyranniques et finit par 
l’enfermer dans une étrange forteresse qui se dresse sur une île. 
Orgueluse, autrefois trahie par son amant, a fait construire cette 
forteresse afin d’y garder son nouvel ami. Et elle a institué une 
coutume très stricte : son amant du moment doit combattre 
tout chevalier se risquant sur son domaine. Mais si l’étranger est 
vainqueur, il prend la place du vaincu et se trouve à son tour 
prisonnier sur cette île. C’est ce qui arrive à Gauvain. Et ce n’est 
que grâce à une ruse, avec la complicité d’un autre chevalier de 
la Table Ronde, qu’il parvient à échapper aux griffes 
d’Orgueluse. 
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Ces griffes sont évidemment une image qui décrit assez bien 
le personnage d’Orgueluse. 

C’est une sorte de fée, maîtresse des animaux sauvages 
qu’elle dompte selon ses volontés du moment, et on peut lui 
donner comme archétype la magicienne Circé. Cependant, c’est 
par déception et jalousie qu’elle enferme ainsi ses amants, 
s’arrangeant pour les remplacer lorsqu’ils deviennent encom-
brant. C’est toujours elle qui décide, c’est elle la dominatrice qui 
rêve de voir les hommes à ses pieds. Elle a un peu du caractère 
de la Dame du Lac, un peu également celui de la fée Morgane, 
qui enferme les chevaliers infidèles dans le Val sans Retour. Du 
moins, c’est ainsi que l’a décrite Chrétien de Troyes, car Wol-
fram lui a attribué des fonctions plutôt différentes, en en faisant 
une des familières de la cour d’Arthur. 

Au reste, Gauvain est comme ces héros de l’épopée irlandaise 
dont les femmes tombent amoureuses sans les avoir jamais vus, 
telle la mystérieuse Derbforgaille qui vient s’offrir au célèbre 
guerrier sous la forme d’un cygne95. On découvre un exemple de 
cette sorte dans un épisode du récit intitulé Hunbaut, écrit au 
XIIIe siècle par un certain Raoul de Houdenc96. Arthur et ses 
compagnons sont à la recherche de Gauvain qui n’a plus donné 
de ses nouvelles depuis si longtemps qu’on s’en inquiète vive-
ment. Reçus dans la forteresse d’une « Dame de l’Étroite Fo-
rêt », ils croient voir la silhouette de Gauvain dans la chambre 
de leur hôtesse. « Gauvain se moque de toi, roi Arthur !… Il se 
cache dans cette forteresse non loin de nous, et il doit bien rire 
des inquiétudes qu’il nous a causées ! » C’est alors que la Dame 
de l’Étroite Forêt avoue qu’il s’agit d’une statue qu’elle a fait éri-
ger dans sa chambre. Et elle ajoute. « Si, par bonheur, il venait à 
loger chez moi, je pourrais de la sorte immédiatement le recon-
naître et lui avouer mon amour, dans l’espoir qu’il me paie de 
retour » (trad. J. Markale). 

                                       
95 Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. III, « Le Héros aux Cent Combats ». 
96 Voir Le Cycle du Graal, vol. V, « Gauvain et les Chemins d’Avalon ». 
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Il s’agit ici d’un amour pur et désintéressé. Il est vrai qu’aux 
XIIe et XIIIe siècles, époque de la fin’amor, les « désireux 
d’amour lointain » sont fort nombreux, notamment chez les 
troubadours qui chantent la beauté et les mérites d’une femme 
qu’ils n’ont jamais vue – ou qui n’existe pas –, comme le célèbre 
Jaufré Rudel, qui se mourait d’amour pour la lointaine prin-
cesse de Tripoli, ou encore Bernard de Ventadour qui chantait, à 
travers le personnage réel d’Aliénor d’Aquitaine, la femme éter-
nelle que tout homme espère voir se pencher sur lui. Mais 
l’inverse se produit. Les hommes sont parfois autant désirés par 
les femmes, et si celles-ci sont volontiers amoureuses de Gau-
vain, c’est à cause de sa réputation de protecteur des dames. 
Avant l’introduction du personnage de Lancelot dans le Cycle 
du Graal, le neveu d’Arthur est réellement le modèle de tous les 
chevaliers de la Table Ronde. Et l’on peut mourir d’amour pour 
lui, comme en témoigne un des derniers épisodes de La mort du 
roi Arthur, ultime volet de cette vaste épopée97. 

Gauvain a été blessé mortellement au cours du combat fratri-
cide qui l’opposait à Lancelot du Lac, et le roi Arthur débarque 
dans l’île de Bretagne dans l’intention d’inhumer son neveu à 
Kamaaloth. Sur le chemin que suit le cortège se dresse « une 
forteresse appelée Béloé, dont le seigneur était un chevalier qui 
n’avait jamais aimé Gauvain, car il en était jaloux et l’avait sou-
vent trahi. Mais la femme du seigneur de Béloé, informée de la 
mort de Gauvain, se précipite vers le cortège funèbre et tombe 
en pâmoison devant la dépouille du héros. Ranimée, elle s’écrie 
alors en pleurant. « Ah ! Gauvain ! quel grand malheur que ta 
mort, surtout pour les dames et les demoiselles ! J’y perds plus 
que personne, car je perds avec toi l’homme que j’aimais le plus 
au monde. Que tous ceux qui sont ici le sachent, je n’ai jamais 
aimé que toi et n’aimerai personne d’autre, aussi longtemps que 
je vivrai ! » (trad. J. Markale). Cette oraison funèbre n’est pas 
du goût du mari : il saisit son épée et tue sauvagement la dame 
qui n’a que le temps de répéter une dernière fois son amour 

                                       
97 Voir Le Cycle du Graal, vol. VIII, « La Mort du Roi Arthur ». 
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pour le héros et sa volonté d’être inhumée à ses côtés : « Je suis 
morte pour l’amour de lui », murmure-t-elle avant de fermer les 
yeux. 

C’est un très bel hommage rendu à un homme intrépide qui 
n’abandonnait jamais une mission qu’on lui avait confiée ou 
qu’il avait décidé lui-même de poursuivre. Gauvain, comme les 
autres chevaliers d’Arthur, s’est lancé à corps perdu dans la 
quête du « saint » Graal. Lancelot a échoué dans cette aventure 
parce qu’en réalité il ne cherchait pas le Graal mais la reine 
Guenièvre. Gauvain échoue de la même façon parce qu’il ne 
cherche pas le Graal mais les femmes du Graal. Et celles-ci l’ont 
bien souvent payé de retour. 
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CHAPITRE X 

- 

La Demoiselle d’Escalot 

 
 
C’est une très touchante histoire que celle de la Demoiselle 

d’Escalot, contenue dans le dernier volet de l’épopée arthu-
rienne, histoire reprise ensuite par Thomas Malory dans son 
Morte Darthur et popularisée au XIXe par le poète anglais Al-
fred Tennyson dans ses Idylles du Roi, sous le nom de Lady of 
Shalott. Mais cette histoire d’amour pur, qui pourrait faire pleu-
rer les plus insensibles, n’en est pas moins une description mi-
nutieuse des ravages causés par une passion dévorante qu’on ne 
peut maîtriser. 

Le schéma, qui s’intègre parfaitement dans le corps du récit 
global, est relativement simple. Après la quête du « saint » 
Graal, les chevaliers d’Arthur, du moins les survivants, sont en-
tièrement désœuvrés, n’ayant plus d’idéal à suivre. C’est pour-
quoi le roi multiplie les joutes et tournois de façon à occuper 
cette troupe de guerriers trop habitués à l’action pour rester 
inactifs et à canaliser ainsi leur trop-plein d’énergie. C’est aussi 
l’époque où les frères de Gauvain tentent d’avertir le roi Arthur 
que son épouse Guenièvre le trompe avec Lancelot. Cependant, 
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la plupart des chevaliers vont participer au tournoi qui a lieu à 
Caerwynt, c’est-à-dire Winchester. Lancelot du Lac s’arrange 
pour s’y rendre sans être reconnu. 

Mais le parcours est long jusqu’à Caerwynt. Le soir venu, 
Lancelot s’arrête à Escalot et loge chez un vavasseur. Il a toute-
fois été reconnu par le roi Arthur qui est hébergé dans une autre 
maison de la ville. Or, le vavasseur a deux fils et une fille. L’un 
de ses fils est malade et l’autre a décidé de participer au tournoi 
de Caerwynt. Lancelot, pour préserver son anonymat, se fait 
prêter les armes du fils malade et laisse les siennes dans la 
chambre qu’il occupe. Quant à la fille, tombée follement amou-
reuse du héros – dont elle ne connaît pas le nom –, elle lui fait 
une demande pressante. « Gentil chevalier, accorde-moi une 
faveur, par la foi à l’être que tu aimes le plus au monde. » Lan-
celot est assez embarrassé, mais la référence à l’être qu’il aime le 
plus au monde, c’est-à-dire Guenièvre, l’oblige à accepter la de-
mande de la jeune fille sans savoir de quoi il s’agit. Alors, la 
Demoiselle d’Escalot lui dit tranquillement qu’il devra, au cours 
du tournoi de Caerwynt, porter la manche de son manteau et 
combattre pour l’amour d’elle. 

Voilà Lancelot pris au piège : il ne peut se déjuger. Le tournoi 
se déroule avec tous les aléas qui s’imposent. Lancelot, toujours 
anonyme, accomplit des prouesses ; mais il est grièvement bles-
sé en se heurtant à son cousin Bohort, qu’il n’avait d’ailleurs pas 
reconnu. Le roi Arthur et ses compagnons cherchent à rejoindre 
ce mystérieux et valeureux vainqueur du tournoi, champion de 
la Demoiselle d’Escalot, mais ils ne peuvent le trouver. Lancelot 
est en effet hébergé et soigné chez une vieille dame qui est la 
tante de la Demoiselle d’Escalot. 

En revenant du tournoi, Arthur, accompagné de son neveu 
Gauvain et de Girflet, fils de Dôn, s’arrête de nouveau à Escalot, 
mais cette fois, c’est le vavasseur qui l’héberge. La Demoiselle 
en profite pour s’informer du tournoi et pour savoir quels sont 
ceux qui se sont le plus distingués, et elle n’est pas peu fière 
d’apprendre que le vainqueur incontesté a été le chevalier in-
connu qui portait sa manche. La soirée se passe de la meilleure 
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façon du monde et, selon sa bonne habitude, Gauvain, qui n’est 
pas insensible à la beauté et au charme de la Demoiselle, lui fait 
une cour assidue. La jeune fille le rabroue poliment : « Ah ! 
Gauvain, ne te moque pas ainsi de moi. Je sais pertinemment 
que tu es trop riche et d’un rang trop élevé pour aimer une 
pauvre fille de vavasseur comme moi. Devrais-tu, du reste, 
m’aimer maintenant d’amour, sache que j’en serais désolée pour 
toi… Même si tu m’aimais à en perdre la vie, nous ne pourrions 
nous entendre, toi et moi. J’aime en effet un chevalier à qui, 
pour rien au monde, je ne voudrais être infidèle. Je te l’affirme, 
en vérité, je suis encore vierge et je n’avais jamais aimé avant de 
le rencontrer » (trad. J. Markale). 

Voilà qui est net et direct. Gauvain fait contre mauvaise for-
tune bon cœur, mais un peu jaloux au fond de lui-même, il 
cherche à savoir qui est l’heureux élu du cœur de la Demoiselle 
d’Escalot. Comme elle ne connaît pas le nom de celui qu’elle 
aime, la jeune fille lui montre le bouclier que Lancelot a laissé 
dans la chambre et, bien entendu, Gauvain le reconnaît. Et, 
beau joueur, il s’écrie. « Demoiselle, ne sois pas affligée des dis-
cours que je t’ai tenus ! je me tiens pour vaincu en cette affaire… 
Sache en effet que celui que tu aimes est le meilleur chevalier 
qui soit au monde : c’est Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bé-
noïc, et s’il t’aime autant que, je le crois, tu l’aimes, jamais dame 
ou demoiselle n’eut pareil bonheur » (ibid.) Et il ajoute qu’elle 
peut se flatter à juste titre d’être l’amie d’un tel homme. Gau-
vain quitte donc la jeune fille, et comme il est incapable de gar-
der pour lui ce qu’il vient d’apprendre, il en fait part au roi Ar-
thur et au chevalier Girflet. Et ce secret permet au roi de tenir 
pour négligeables les accusations d’adultère qui ont été lancées 
contre Guenièvre et Lancelot. 

En revanche, cette révélation, qui parvient aux oreilles de la 
reine, met celle-ci dans un état de fureur et de désespoir hors du 
commun. Croyant que Lancelot l’a trahie, elle le maudit et re-
porte sa colère sur le frère et les deux cousins de son amant, à 
savoir Hector, Lionel et Bohort, ceux qu’on pourrait appeler le 
« Clan des Armoricains » puisque leur origine, comme celle de 
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Lancelot, est continentale et non pas insulaire. C’est alors que la 
reine est accusée d’avoir empoisonné un chevalier d’Arthur en 
lui offrant une pomme infestée de poison. Personne ne veut 
prendre sa défense en combat singulier, et l’on n’a toujours pas 
de nouvelles de Lancelot. 

Il se trouve toujours chez la tante de la Demoiselle d’Escalot 
où celle-ci est venue le rejoindre et le soigne avec tendresse et 
passion. « Et quand, quasiment guéri, il eut retrouvé sa pres-
tance, la jeune fille, qui le veillait plus qu’à son tour, jour et nuit, 
conçut pour lui… un amour si ardent qu’elle doutait pouvoir 
survivre s’il lui refusait ce qu’elle désirait de lui » (ibid.). Et, un 
jour, n’y tenant plus, la Demoiselle d’Escalot se revêt de sa plus 
belle robe et lui pose une question qui est une sorte de piège : 
« Un chevalier qui m’éconduirait d’amour te semblerait-il 
odieux ? » 

Lancelot a très bien compris où elle voulait en venir. Il se 
sent armé pour résister à ce qui n’est même pas une tentation, 
car l’amour exclusif qu’il éprouve pour la reine Guenièvre ne 
souffre aucune entorse, aucune déviance. En fait, et l’épisode de 
la Porteuse de Graal, où il a fallu donner à celle-ci l’apparence 
de Guenièvre, l’a bien montré, il serait incapable physiquement 
de répondre à l’attente de la jeune fille énamourée. En cela, il se 
trouve dans la même situation que Tristan au moment où il 
vient d’épouser Yseult aux Blanches Mains, la fille d’Hoël 
d’Armorique : lorsque les deux époux sont dans le lit nuptial, 
Tristan prétexte une ancienne blessure pour ne pas s’occuper de 
sa jeune épouse. Il est évident que Lancelot ainsi que Tristan, 
qui ont tous deux une seule obsession, l’image de Guenièvre 
pour l’un, celle d’Yseult la Blonde pour l’autre, seraient totale-
ment impuissants si on les obligeait à avoir une relation 
sexuelle avec une autre femme. 

Lancelot s’en tire par des paroles courtoises mais fermes. Il 
répond que si un chevalier qu’elle aurait requis d’amour 
l’éconduisait, il serait franchement odieux. « Mais si, ne pou-
vant disposer librement de lui-même, il te refusait son amour, 
nul ne saurait l’en blâmer. » Et il poursuit en disant que s’il 
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avait été libre, il aurait été fort heureux de la situation, car il 
n’avait jamais vu « dame ou demoiselle qui méritât mieux d’être 
aimée ». Lancelot est ici parfaitement en accord avec lui-même, 
mais il ne se doute pas qu’il condamne ainsi la jeune fille à 
mort, car celle-ci ne se remettra jamais de cette déception. 

Cependant, à la cour d’Arthur, les commérages vont bon 
train à propos de Lancelot et de la reine, toujours accusés 
d’adultère par des chevaliers jaloux. Gauvain s’efforce de mettre 
fin à ces accusations en affirmant devant tout le monde que 
Lancelot est en train de vivre le parfait amour auprès de la De-
moiselle d’Escalot. Et tout cela plonge la reine dans la plus 
grande angoisse, d’autant plus qu’elle n’a toujours pas de cham-
pion pour défendre sa cause. Gauvain voit Guenièvre si mal en 
point qu’il part à la recherche de Lancelot en compagnie 
d’Hector, de Lionel et de Bohort. Ils le découvrent enfin, lui ra-
content ce qui se passe à la cour, et Lancelot arrive au dernier 
moment pour combattre et confondre l’accusateur de la reine. 
Mais celle-ci, toujours persuadée que Lancelot l’a trompée, reste 
plongée dans sa mélancolie. 

Or, un jour, « une nef drapée de riches étoffes de soie aborda 
au pied de la grande tour de Kamaalot ». Intrigués, le roi et ses 
chevaliers vont jusqu’à la rivière pour s’informer. Arthur et 
Gauvain montent sur la nef et découvrent « au milieu un lit ma-
gnifique, orné de mille parures, et sur lequel reposait une jeune 
fille, morte depuis peu, semblait-il, et d’une grande beauté ». Et 
Gauvain reconnaît alors la Demoiselle d’Escalot qu’il avait priée 
d’amour et qui lui avait répondu qu’elle aimait Lancelot sans 
même savoir qui il était. 

Cette scène, comme celle d’Ophélie morte noyée et flottant au 
gré des eaux, a inspiré bon nombre de peintres, notamment les 
Préraphaélites. Elle correspond tout à fait au mouvement de 
renaissance « gothique », ou tout au moins faussement médié-
vale, de l’époque victorienne en Grande-Bretagne. Mais en soi, 
elle constitue le témoignage le plus émouvant de la façon dont 
les auteurs de la période dite courtoise concevaient l’amour ab-
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solu. Et cette conception a toutes les chances d’être intempo-
relle. 

On découvre auprès de la jeune femme morte une lettre scel-
lée que Gauvain lit devant tout le monde. Ici aussi, le rapport 
entre cette histoire et celle de Tristan et Yseult coule de source : 
il est certain qu’on peut mourir d’amour. « Si vous vous deman-
dez pour l’amour de qui j’ai souffert l’angoisse de la mort, je 
vous apprendrai que je suis morte pour l’homme le plus vaillant, 
Lancelot du Lac, mais aussi le plus vil que je sache, puisque je 
l’ai supplié en vain et qu’il n’a pas daigné me prendre en pitié. 
Mon cœur n’a pas pu supporter d’être rejeté, et j’en suis donc 
venue à ma fin pour avoir aussi loyalement aimé Lancelot 
qu’une femme peut aimer un homme » (trad. J. Markale). Et 
tous ceux qui ont entendu le contenu de ce message sont plon-
gés dans la tristesse. Arthur se sent ému de pitié devant le triste 
destin de cette Demoiselle d’Escalot. « Je pense que le mieux est 
de l’enterrer avec honneur dans l’église de Kamaalot et de gra-
ver sur sa tombe une épitaphe qui attestera les causes de sa 
mort et perpétuera son souvenir après que nous-mêmes aurons 
disparu » (ibid.). Ainsi est fait. Gauvain, rempli de remords, va 
trouver Guenièvre et lui avoue. « Je sais que j’ai affirmé au roi 
que Lancelot aimait cette demoiselle, et je m’en veux d’en avoir 
menti ! Si Lancelot l’avait aimée de grand amour, elle ne serait 
pas morte, c’est évident. » La reine Guenièvre sort de cet entre-
tien un peu réconfortée, puisqu’elle a maintenant l’assurance 
que Lancelot n’a jamais oublié qu’elle était son seul et unique 
amour. Cependant, puisqu’on sait qu’il n’y a rien eu entre Lan-
celot et la Demoiselle d’Escalot, les accusations contre la reine 
et le meilleur chevalier du monde reprennent de plus belle. C’est 
encore un fil de plus à l’intrigue qui se développe et qui causera 
la ruine définitive de cette société idéale qu’est la Table Ronde 
et dont Lancelot est le plus ferme soutien98. 

Il n’empêche que la Demoiselle d’Escalot, touchante et inno-
cente victime de l’amour, est le seul personnage féminin de tout 

                                       
98 Voir Le Cycle du Graal, vol. VIII, « La Mort du Roi Arthur ». 
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le cycle qu’on puisse considérer comme d’une sincérité absolue. 
Cet épisode provoque un subit souffle d’air pur au milieu des 
intrigues amoureuses les plus obscures et les plus tortueuses qui 
enchaînent littéralement les découvreurs – ou apprentis décou-
vreurs – du « saint » Graal, tous compagnons de la Table 
Ronde. Ces intrigues sont toujours plus ou moins choquantes et, 
de toute façon, en contradiction totale avec la morale chrétienne 
de l’époque. Mais il faut se rappeler que ces intrigues, dévelop-
pées à l’envi par les scripteurs, ne sont que des représentations 
concrètes de problèmes éternels qui non seulement agitent le 
cœur humain mais témoignent des questions métaphysiques 
sophistiquées que se posent les élites, ou soi-disant telles, des 
XIIe et XIIIe siècles. 

On répète à l’envi qu’il n’y a pas d’amour heureux. Cet épi-
sode de la Demoiselle d’Escalot semble le prouver. Mais il 
prouve également que l’amour existe, quel que soit le contexte 
social ou moral dans lequel il est vécu. 
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CHAPITRE XI 

- 

La Demoiselle Chauve 

 
 
Selon Chrétien de Troyes, lorsque Perceval quitte le château 

du Roi Pêcheur, après avoir assisté au mystérieux cortège du 
Graal sans poser la moindre question, il rencontre une jeune 
femme qui se lamente sur le corps décapité d’un chevalier. Elle 
lui explique dans quelles circonstances l’homme qu’elle aimait a 
été tué, mais surtout, elle révèle à Perceval son nom, car il 
l’ignorait jusqu’alors, et elle précise qu’elle est elle-même sa 
cousine germaine. Et quand elle apprend que Perceval est allé 
chez le Roi Pêcheur sans poser de question, elle se lamente de 
plus belle, le maudissant et l’assurant que s’il avait demandé : 
« qu’est-ce que le Graal et qui en sert-on ? », il aurait guéri le 
Roi Pêcheur et rendu la prospérité à son royaume. Puis elle lui 
explique que son échec, ou plutôt son inconscience, a été provo-
qué par son péché, car il a fait « mourir sa mère de douleur » 
lorsqu’il l’a quittée sans même se retourner. Enfin, elle l’avertit 
que son épée se brisera traîtreusement et que s’il veut la faire 
réparer, il devra aller jusqu’au « lac de Cotoatre » chez le forge-
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ron Trébuchet, car « c’est lui qui la fit et la refera, ou jamais elle 
ne sera refaite par qui que ce soit » (Perceval, trad. L. Foulet). 

La version galloise du même épisode est beaucoup plus suc-
cincte et présente quelques nuances de détails : « Il vit une 
femme brune, accomplie, près d’un cheval tout harnaché, et à 
côté d’elle un cadavre. Elle essayait de le mettre en selle, mais il 
tombait à terre et, à chaque fois, elle jetait de grands cris » 
(Peredur, trad. J. Loth). Comme le héros lui demande pourquoi 
elle se lamente, la jeune femme lui répond : « Peredur 
l’excommunié ! peu de secours, ma souffrance au contraire vient 
de toi. » Peredur s’étonne. « Pourquoi serais-je excommunié ? – 
Parce que tu es cause de la mort de ta mère. Quand tu t’éloignas 
malgré elle, un glaive de douleur s’enfonça dans son cœur et elle 
mourut… Je suis ta sœur de lait et l’homme que tu vois était 
mon mari. C’est le chevalier de la clairière qui l’a tué ; 
n’approche pas de lui de peur d’être tué toi aussi » (ibid.). Pere-
dur se lance cependant à la poursuite du meurtrier, le terrasse 
et l’envoie se constituer prisonnier à la cour d’Arthur. Mais dans 
la suite du récit gallois, il n’est plus jamais question de cette 
jeune femme éplorée. 

En revanche, dans la version allemande de Wolfram von 
Eschenbach, le rôle de cette femme est largement développé. 
D’abord, elle se présente au héros bien avant l’épisode du châ-
teau du Roi Pêcheur, et elle porte le nom de Sigune. C’est alors 
qu’elle révèle son nom au jeune homme : « Pour vrai, tu 
t’appelles Parzival. Ce nom veut dire celui qui passe au tra-
vers » (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). Elle s’affirme comme sa 
cousine et lui raconte dans quelles circonstances l’homme 
qu’elle aimait a été tué. Parzival se propose de le venger, mais 
Sigune lui indique une fausse direction, « car elle craignait qu’il 
ne perdît la vie et d’accroître par là son propre malheur » 
(ibid.). Et Parzival s’en va vers d’autres aventures. 

Il rencontre de nouveau Sigune après son séjour décevant au 
château du Roi Pêcheur. « Devant lui il vit, assise sur le tronc 
d’un tilleul, une demoiselle à laquelle un amour fidèle avait cau-
sé d’atroces souffrances, car elle tenait dans les bras le corps 
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embaumé d’un chevalier mort » (ibid.). Parzival ne reconnaît 
pas sa cousine. Celle-ci lui demande ce qu’il fait dans un endroit 
aussi désert où se dissimulent de nombreux dangers. Parzival 
lui dit qu’il a passé la nuit dans un mystérieux château où il a été 
reçu par un roi blessé et où il a perçu des choses merveilleuses. 
Sigune commence à se réjouir car « à trente lieues à la ronde on 
n’a jamais construit une demeure en bois ou en pierre si ce n’est 
cet unique château. Il est cependant le plus somptueux qui se 
trouve sur terre. Mais personne ne l’a encore trouvé, qui l’a 
cherché de propos délibéré. Seul aperçoit le château celui qui y 
est appelé sans le savoir » (ibid.). Elle lui révèle alors le nom de 
ce château, Montsalvage, et celui du roi blessé, Anfortas. Mais 
lorsqu’elle apprend que Parzival n’a posé aucune question sur ce 
qu’il a vu, sa douleur redouble et elle éclate en imprécations 
contre son cousin. « Hélas ! que venez-vous chercher auprès de 
moi ? Homme sans honneur, être maudit ! Vous portez sur vous 
la dent d’un loup venimeux puisque, alors que vous êtes si 
jeune, l’amère fausseté a pris racine en votre cœur… » (ibid.) 

À ce moment, Parzival reconnaît Sigune, mais constate 
qu’elle a complètement changé d’aspect. « Hélas ! Où sont tes 
lèvres vermeilles ? Es-tu bien cette Sigune qui m’a révélé qui 
j’étais vraiment ? Ta tête est maintenant chauve ; tes longues 
boucles brunes ont disparu. Dans la forêt de Briziljan (Brocé-
liande) tu étais encore jolie et pleine d’attrait, bien que tu con-
nusses déjà cruelle douleur. Maintenant pourtant tu as perdu ta 
beauté et ta force. Je ne pourrai supporter d’être en si effroyable 
compagnie. » Parzival tente d’inhumer le mort, mais Sigune s’y 
refuse obstinément. Elle prévient son cousin que l’épée qu’il 
porte, forgée par Trébuchet dans le pays de Karnant (Nantes ?), 
risque de se briser si l’on en frappe une seconde fois juste après 
le premier coup. Et elle termine son discours en disant. « Je sais 
très bien qu’à Montsalvage vous avez perdu votre honneur et 
votre renommée de chevalier. Désormais vous n’obtiendrez de 
moi aucune réponse » (ibid.). Parzival la quitte alors, mais ne la 
reverra jamais plus au cours de ses errances. Il apprendra seu-
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lement qu’elle est morte dans l’ermitage où elle veillait le ca-
davre embaumé de son mari. 

Ce qui est intéressant dans cet épisode raconté par Wolfram, 
c’est le fait que la jeune femme est devenue chauve. Ce détail 
n’apparaît pas dans le Perceval de Chrétien ni dans le Peredur 
gallois. Par contre, cette Demoiselle Chauve va jouer un rôle 
considérable dans le récit étrange et complexe que l’on connaît 
sous les titres de Perlesvaux ou de Haut Livre du Graal, œuvre 
inspirée par les moines de Glastonbury, destinée à démontrer la 
supériorité du Christianisme, mais chargée d’éléments emprun-
tés à des traditions celtiques fort archaïques. 

Ce n’est pas à Perceval (Perlesvaux) qu’elle se manifeste tout 
d’abord, mais devant la cour d’Arthur. Et elle est en bien 
étrange équipage. Elle est en effet accompagnée par deux autres 
jeunes femmes et par un char tiré par « trois cerfs blancs, les 
plus gras et les plus beaux qu’on ait jamais vus ». Toutes trois 
pénètrent dans la salle où se tient le festin. La première « était 
fort belle de corps, mais non de visage ; elle portait de magni-
fiques vêtements de soie et une coiffure toute chargée de pierres 
précieuses étincelantes qui lui cachait toute la tête. Elle en avait 
bien besoin, car elle était complètement chauve ! » (Perlesvaux, 
trad. Marchello-Nizia.) 

Mais cette jeune femme a bien d’autres singularités : « Elle 
portait son bras droit suspendu à son cou par une étole d’or, et 
elle l’appuyait sur un coussin superbe tout orné de clochettes 
d’or ; dans sa main, elle tenait la tête d’un roi incrustée d’un 
sceau d’argent et portant une couronne d’or. » Et elle se trouve 
sur une mule « blanche comme neige ». À sa suite, la seconde 
jeune femme monte à la manière d’un jeune homme » et traîne 
derrière elle « une malle sur laquelle se tenait un petit chien ; 
elle avait attaché à son cou un bouclier avec des bandes d’argent 
et d’azur et une croix vermeille, ornée en son centre d’une 
boucle d’or et de pierreries ». Quant à la troisième, elle « venait 
à pied, haut troussée comme un garçon, et tenait dans sa main 
un fouet dont elle excitait les deux montures » (ibid.). 
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Ce spectacle inattendu aiguise la curiosité des chevaliers réu-
nis autour du roi Arthur. Mais la Demoiselle Chauve leur ré-
pond : « Le bouclier que porte cette jeune femme appartenait à 
Joseph, le bon serviteur qui descendit Jésus-Christ de la Croix ; 
je vous en fais don, à une condition : que vous gardiez ce bou-
clier pour un chevalier qui viendra le chercher ; vous le ferez 
suspendre à ce pilier qui est au milieu de la salle et en aurez 
soin, car personne d’autre que ce chevalier ne pourrait l’enlever 
de là et l’accrocher à son cou. C’est avec ce bouclier qu’il con-
querra le Graal, et il laissera ici en échange un autre bouclier 
vermeil orné d’un cerf blanc ; et le petit chien que porte cette 
demoiselle demeurera également ici, et ne manifestera de joie 
qu’à l’arrivée de ce chevalier » (ibid.). 

Mais elle n’a pas terminé son message. Elle annonce à Arthur 
que le Roi Pêcheur a été atteint de langueur. Il ne s’agit pas de 
sa blessure, mais d’une maladie qui l’a frappé « par la faute de 
celui qu’il accueillit dans sa demeure, et auquel le « saint » 
Graal apparut ; parce qu’il n’a pas voulu demander qui l’on en 
servait, tous les royaumes sont entrés en guerre ». Sans qu’il 
soit nommé, c’est évidemment Perceval qui est tenu pour res-
ponsable de ce nouveau malheur. Et la jeune femme ajoute 
qu’elle-même a souffert de cet « acte manqué » de celui qui 
avait pourtant réussi à pénétrer dans le château du Graal. Elle 
ôte alors sa coiffure, dévoilant ainsi sa tête chauve. 

«  Seigneur, dit-elle au roi, quand ce chevalier est arrivé chez 
le riche Roi Pêcheur, j’avais une magnifique chevelure ornée de 
riches rubans d’or ; parce qu’il n’a pas posé la question atten-
due, je suis devenue chauve, et je ne retrouverai mes cheveux 
que lorsqu’un chevalier ira là-bas et posera la question que ce-
lui-ci n’a pas posée, ou lorsque viendra celui qui conquerra le 
Graal » (ibid.). Alors, elle continue en décrivant le char tiré par 
les cerfs et sur lequel se trouvent « cent cinquante têtes de rois. 
Le riche Roi Pêcheur veut que vous sachiez que ce désastre est 
arrivé par la faute de celui qui n’a pas demandé qui l’on servait 
du Graal ». Ainsi donc, la négligence de Perceval a été lourde de 
conséquences, puisqu’elle a entraîné des guerres inexpiables et 
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la mort de tant de rois. Et la Demoiselle Chauve termine son 
discours en expliquant que la tête couronnée que tient la se-
conde jeune femme est celle d’une reine « par qui fut trahi le roi 
dont je porte la tête ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
cette Demoiselle Chauve n’est pas un personnage épisodique : 
elle est réellement dépositaire des secrets du Graal et sa mission 
est de provoquer les chevaliers d’Arthur à partir pour conquérir 
le Graal et rétablir une situation qui n’est qu’une série de catas-
trophes en chaîne. 

Il semble que, derrière cette accumulation d’événements, et 
derrière l’aspect profondément chrétien du récit, se dissimulent 
de curieuses résurgences des théories gnostiques, ce qui n’est 
certes pas le moins du monde contradictoire avec l’une des 
sources de la légende du Graal, à savoir le thème de la coupe 
creusée dans l’émeraude tombée du front de Lucifer lors de la 
chute des Anges. Certes, la Gnose n’est pas une doctrine mono-
lithique, encore moins un dogme, mais la survivance d’une tra-
dition qui a précédé l’établissement des religions classiques tout 
en se projetant à travers ces religions. Mais, d’après les écrits – 
la plupart du temps fulminatoires – des Pères de l’Église, cette 
tradition est construite sur un schéma extrêmement simple : à 
l’aube des temps, un dieu mâle, cruel et jaloux, a usurpé le pou-
voir, reléguant dans les ténèbres la divinité créatrice, qui ne 
peut être représentée que sous une forme féminine, maternelle. 
C’est dire que, dans l’optique des Gnostiques, Iaveh-Adonaï est 
un intrus qui s’arroge le droit exclusif d’être glorifié par tous les 
peuples du monde, au détriment d’une entité divine féminine et 
maternelle, image de la Déesse primordiale à laquelle on peut 
donner différents noms mais qu’on peut désigner sous celui de 
Pistis Sophia, la « Sagesse manifestée ». 

Depuis l’usurpation du dieu mâle, le monde gémit sous le 
poids d’une malédiction, et la création a été détournée de son 
but. Gnostiques et Cathares sont d’accord pour dénoncer cette 
prise de pouvoir par la violence. Les Cathares vont même plus 
loin en supposant que tout ce qui est matière est création falla-
cieuse de Satan, ici considéré comme le Shatam hébraïque, le 
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« destructeur », l’« esprit de négation » dont parle Gœthe à 
propos de Méphistophélès, mais non pas comme le Lucifer, le 
« porte-lumière », qui sera plus tard symbolisé par la planète 
Vénus, la Brillante, la mère de tous les dieux, celle à qui tout le 
Moyen-Orient a rendu hommage, notamment à Éphèse, sous 
diverses dénominations, dont celles d’Artémis, d’Aphrodite ou 
de Cybèle. Car le Porte-Lumière, abandonné de tous, prisonnier 
au fond d’une grotte envahie de ténèbres, attend avec impa-
tience que ses enfants se réveillent de leur torpeur, abandon-
nent les fantasmes qui encombrent leur imaginaire, et viennent 
le délivrer de ses chaînes d’endormissement. C’est ce que disent, 
en tout cas, les innombrables sectes qui se prétendent « lucifé-
riennes », et qui n’ont absolument rien en commun avec les 
sectes dites « sataniques ». Mais ce qu’oublient les « Lucifé-
riens », c’est que Lucifer est une entité féminine : c’est la Pistis 
Sophia des Gnostiques, celle qui gémit dans sa prison téné-
breuse et qui, libérée par ses enfants, recouvrera intégralement 
sa puissance et restituera le royaume de lumière un instant per-
turbé par l’Archonte trompeur qu’est en réalité Iaveh-Adonaï, le 
dieu-lune des Sémites, celui que les Assyro-Babyloniens appe-
laient Sin et qui était honoré sur le Mont Sinaï. 

Il semble bien que la Demoiselle Chauve soit une des mani-
festations de cette Pistis Sophia égarée en pleine mythologie 
celtique, revue et corrigée par des clercs anglo-normands sti-
pendiés à la fois par les rois Plantagenêt et par les moines de 
Glastonbury, lesquels voulaient à toutes forces prouver que le 
site de leur abbaye était celui de la fabuleuse île d’Avalon. En 
effet, la calvitie – provisoire – de la cousine de Perceval est un 
signe : si elle perd ses cheveux, selon l’antique croyance actuali-
sée par l’épisode biblique de Samson et Dalla, c’est qu’elle a 
perdu sa puissance et son rayonnement à la suite d’une faute 
commise par un de ses chevaliers servants. 

Car, malgré quelques ressemblances de surface, la Demoi-
selle Chauve ne peut d’aucune façon être identifiée à Kundry la 
Sorcière, messagère du Graal, qui est la messagère venant an-
noncer au monde que Parzival a été désigné par une inscription 
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sur la pierre « tombée du ciel » comme roi du Graal. Elle n’est 
pas seulement messagère, elle est détentrice. Le tout est de sa-
voir exactement ce qu’elle détient. La réponse est simple : elle 
ne guide pas le héros vers la royauté du Graal, mais elle le ré-
veille en l’obligeant à se lancer dans une quête impossible d’un 
objet, un récipient qu’on appelle Graal, et dont on ignore ce 
qu’il contient. En un sens, la Demoiselle Chauve, pleurant son 
mari (ou son ami) mort au combat, n’a de cesse de lui trouver 
un successeur qui puisse se lancer dans l’ultime conquête de ce 
qu’on appelle le Graal, c’est-à-dire la connaissance des secrets 
que, d’une façon ou d’une autre, il contient, et qui lui permet-
tront de changer le monde. C’est d’ailleurs cette interprétation 
qui a retenu l’attention des pseudo-intellectuels du IIIe Reich et 
qui a déclenché leur furieuse mais aberrante quête de 
l’impossible. Et quoi qu’il en soit de ces divers travestissements 
du mythe primitif, il faut bien reconnaître que si devenir roi du 
Graal est l’équivalent de restituer le royaume de la Pistis Sophia 
dans toutes ses dignités et prérogatives, la Demoiselle Chauve 
est un personnage emblématique de cette tentative. 

Elle n’agit pas par elle-même. En ce sens, elle est conforme à 
ce qu’on sait de la femme-soleil telle que l’ont rêvée les Celtes 
avant d’être convertis au Christianisme, et telle que l’ont consi-
dérée les différentes écoles gnostiques à Alexandrie et dans tout 
l’univers méditerranéen du début de notre ère. Elle n’agit pas 
parce qu’elle est prisonnière des puissances de l’ombre, ces 
« puissances trompeuses » qui, en renversant la polarité pri-
mordiale à leur profit, font passer les ténèbres pour de la lu-
mière et la lumière originelle pour des ténèbres. Les aventures 
qui entourent la conquête du Graal sont autant de figurations 
symboliques de cette tentative pour que la Demoiselle Chauve 
retrouve enfin sa chevelure, c’est-à-dire toute sa puissance en 
même temps que toute sa beauté. 

Et ce n’est pas Perceval qu’elle entraîne sur cette route incer-
taine. Perceval ayant trahi sa mission, il faut confier l’épée sa-
crée à quelqu’un d’autre. « Après avoir quitté la cour d’Arthur, 
les trois jeunes femmes et leur char tiré par trois cerfs pénètrent 
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dans la forêt et rencontrent un chevalier sur un coursier maigre 
et décharné. Sa cotte de mailles était rouillée, son bouclier était 
percé en plus de sept endroits et la couleur en était si effacée 
qu’on ne pouvait la reconnaître. » Ce chevalier n’est autre que 
Gauvain, qui déclare qu’il cherche le chemin qui mène chez le 
Roi Pêcheur. La Demoiselle Chauve l’encourage dans sa déter-
mination, mais elle sollicite de sa bienveillance de 
l’accompagner jusqu’à un château « qui se trouve dans cette 
forêt et où il y a quelque danger ». Elle en profite pour dire à 
Gauvain, qui s’étonne de voir suivre à pied la troisième jeune 
fille, qu’il lui appartient à lui d’abréger l’épreuve de cette fille, 
mais que s’il ne réussit pas à pénétrer dans le château du Roi 
Pêcheur et à poser les fameuses questions, il faudra attendre 
que le Bon Chevalier ait conquis le Graal. Et c’est ainsi que Gau-
vain et les trois jeunes femmes arrivent devant une forteresse 
qu’on lui dira plus tard être celle de l’Ermite noir, preuve sup-
plémentaire du contexte gnostique qui entoure le personnage de 
la Demoiselle Chauve. 

Gauvain se demande où la jeune femme veut le mener, mais 
elle ne lui donne aucune explication, lui recommandant ins-
tamment de ne pas intervenir quoi qu’il arrive. À ce moment 
sortent du château cent cinquante-deux chevaliers en armure 
noire, montés sur des chevaux noirs. « Se précipitant vers les 
demoiselles et leur char, ils s’emparèrent des cent cinquante-
deux têtes, chacun la sienne, les piquèrent au bout de leurs 
lances et retournèrent au château en manifestant la plus vive 
satisfaction. » Gauvain est resté immobile pendant cette scène, 
mais il est plongé dans la plus grande perplexité. La Demoiselle 
Chauve lui dit simplement que cet acte de sauvagerie ne sera 
réparé que lors de la venue du « Bon Chevalier ». Puis, elle 
quitte Gauvain après lui avoir indiqué une direction à suivre, lui 
affirmant que c’est un de ses vassaux, le Chevalier Couard, qui 
lui révélera plus tard pourquoi elle porte son bras suspendu à 
son cou. 

Gauvain se lance dans de multiples aventures et finit par ren-
contrer le Chevalier Couard. Il obtient alors l’explication du bras 
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immobilisé de la Demoiselle Chauve : « C’est de cette main 
qu’elle a servi du saint Graal le chevalier qui séjourna chez le 
Roi Pêcheur, et qui omit de demander à quoi servait le Graal ; 
comme c’est de cette main qu’elle avait tenu la précieuse coupe 
dans laquelle le sang glorieux coule de la pointe de la lance, elle 
refuse de s’en servir pour quoi que ce soit avant d’être revenue 
dans le saint lieu où elle se trouve » (ibid.). Le symbole est ici on 
ne peut plus clair : tant que le royaume de lumière des Gnos-
tiques, en l’occurrence le royaume du Graal, n’aura pas retrouvé 
sa plénitude, la Pistis Sophia représentée par la Demoiselle 
Chauve refusera d’exercer sa souveraineté. 

Évidemment, dans le contexte très clérical du récit de 
Perlesvaux, la signification du mythe est inversée. Au cours de 
ses errances, Gauvain se retrouve chez un ermite qui va lui 
fournir quelques éléments de réponse aux questions qu’il se 
pose à propos de la Demoiselle Chauve et de son étrange équi-
page. On apprend ainsi que les deux têtes que portent deux des 
jeunes femmes, celle d’un roi et celle d’une reine, représentent 
Adam et Ève, cette dernière ayant trahi Adam et étant respon-
sable de la mort de tous les humains que sont les têtes des che-
valiers morts. Mais il y a une différence entre ces têtes : « Les 
têtes des chevaliers scellées d’or représentent la Nouvelle Reli-
gion (le Christianisme), celles scellées d’argent les Juifs, celles 
scellées de plomb la fausse religion des musulmans. » Et si les 
chevaliers noirs du château de l’Ermite Noir se sont emparés 
des têtes, c’est parce que l’Ermite Noir, « c’est Lucifer, qui règne 
sur l’Enfer comme il voulait régner sur le paradis », et que tous 
les humains, avant la Rédemption, sont allés en Enfer. Il y a 
bien entendu confusion entre Lucifer et Satan, considérés ici 
comme une seule et unique entité alors que, théologiquement et 
métaphysiquement, ils recouvrent chacun une notion spéci-
fique, Satan étant le Mal Absolu, et Lucifer la Révolte. 

Quant à la Demoiselle Chauve, selon les réponses de l’ermite 
à Gauvain, elle « représente la Fortune, qui était chauve avant 
que Notre-Seigneur soit crucifié, et qui ne porta de cheveux que 
lorsqu’il eut racheté son peuple par son sang et par sa mort. Le 
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char qu’elle conduit représente sa roue, car de même que le char 
avance sur ses roues, de la même façon elle mène le monde » 
(ibid.). C’est reconnaître l’importance de cette Demoiselle 
Chauve qui, loin d’être une simple exécutante, est ainsi hissée, 
sous l’appellation classique de « Fortune », au rang de déesse 
primordiale, ce qu’est en réalité la Pistis Sophia des Gnostiques. 

Dans le cours du récit de Perlesvaux, la Demoiselle Chauve 
apparaît quelquefois aux uns et aux autres des chevaliers enga-
gés dans la quête, et elle fait savoir, par des messagers, au héros 
ici appelé Perlesvaux qu’elle l’attend devant le château de 
l’Ermite Noir. Après avoir triomphé de nombreuses épreuves, 
démontrant ainsi qu’il est le « Bon Chevalier » que tous espé-
raient, il se retrouve dans « la redoutable forêt de l’Ermite Noir, 
dont la hideur est si grande qu’hiver comme été l’on n’y voit ni 
feuille ni verdure, l’on n’y entend nul chant d’oiseau, la terre y 
est aride et brûlée, toute parcourue de profondes crevasses » 
(ibid.). La Demoiselle Chauve est là, devant le château, mais elle 
ne mérite plus son nom, car elle a retrouvé sa chevelure. Et elle 
explique à Perlesvaux que cette « renaissance » est due à sa vail-
lance et à son courage : il ne lui reste plus maintenant qu’à 
combattre l’Ermite Noir pour mettre fin aux sortilèges maudits 
qui pesaient sur le pays. 

Perlesvaux triomphe bien sûr de cette ultime épreuve. Dans 
le contexte chrétien, on comprend qu’il chasse Satan-Lucifer de 
cet antre dans lequel il enfermait les humains, libérant ceux-ci 
de toutes les contraintes qui en faisaient des esclaves. Mais si 
l’on discerne le substrat « païen » qui sous-tend le récit, on 
s’aperçoit que l’Ermite Noir n’est autre que le magicien maudit 
Klingsor, que Wolfram avait introduit dans le récit des aven-
tures de Gauvain et dont Wagner a accentué le caractère démo-
niaque dans son Parsifal. Et surtout, si l’on inverse les critères 
d’interprétation des personnages du récit, on retrouve le sché-
ma gnostique : le héros, qu’il soit Perceval, qu’il soit Perlesvaux 
– et plus tard Galaad dans la version dite cistercienne –, réussit 
à vaincre l’usurpateur et rend ainsi toute sa puissance et toute 
sa lumière à la déesse primordiale. 
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La Demoiselle Chauve, cousine de Perceval, se présente ainsi 
comme la conscience profonde qui anime la quête de l’objet 
mystérieux qu’on appelle le Graal. Son rôle est assez restreint 
dans les textes parce que son image primitive n’était pas en con-
formité avec les normes chrétiennes, mais les épisodes où elle se 
manifeste montrent assez clairement que son rôle est essentiel 
dans cette recherche de la lumière qu’est en réalité la quête du 
Graal. 
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CHAPITRE XII 

- 

Morgane la Fée 

 
 
De tous les personnages qui s’agitent dans les aventures du 

Cycle du Graal, Morgane, la demi-sœur du roi Arthur, est peut-
être celui qui exerce le plus de fascination. Cela tient d’abord au 
fait que Morgane est la forme littéraire qui a été calquée sur une 
divinité féminine archaïque dont elle est la réminiscence loin-
taine. Cela tient aussi au fait qu’elle a souvent été occultée dans 
les récits, surtout les plus christianisés, parce qu’elle semble 
trop « sulfureuse » pour être recommandable. De plus, on la 
connaît mal et on la confond sans raison avec la fée Viviane, la 
Dame du Lac99, et on en fait la mère de Mordret, destructeur de 
la société arthurienne, ce qui n’apparaît pourtant dans aucun 
texte. Tout vient de la confusion entretenue entre le nom de 
Morgause (Morgawse dans la compilation anglaise tardive de 
Thomas Malory), qui est, dans certains textes, la femme du roi 

                                       
99 C’est le cas dans le film de John Boorman, Excalibur, où cette confusion, parfaitement 

valable sur le plan dramatique, fausse complètement la valeur symbolique de ces deux per-
sonnages féminins essentiels du mythe. 
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Loth d’Orcanie, c’est-à-dire Anna, une autre sœur d’Arthur, et le 
nom de Morgane, ou Morgue, qui ne figure, au départ, que dans 
les textes continentaux. La fée Morgane est en effet totalement 
absente des récits primitifs gallois concernant le mythe arthu-
rien et le Cycle du Graal. Ce n’est que dans la version galloise de 
l’Érec et Énide de Chrétien de Troyes qu’on pourrait la retrou-
ver : encore faut-il préciser qu’il ne s’agit pas d’une femme, mais 
d’un homme, Morgan Tut, chef des médecins d’Arthur, et bien 
entendu dépositaire de toute la magie héritée des druides. Qui 
est donc en réalité cette Morgane que les textes français char-
gent volontiers de tous les péchés du monde ? 

Si l’on s’en tient à une étymologie celtique plus qu’évidente, 
le nom de Morgane provient d’un ancien brittonique Morigena, 
c’est-à-dire « née de la mer », dont l’équivalent en gaélique 
d’Irlande est Muirgen. Mais une telle interprétation ferait de 
Morgane une véritable fée des eaux, ce qui ne semble pas le cas. 
Pourtant, dans la tradition populaire de Bretagne armoricaine, 
on raconte souvent des histoires au sujet de mystérieuses mary-
morgans qui sont des êtres féeriques vivant dans les eaux de la 
mer. Et si l’on va plus loin, on découvre dans la toponymie fran-
çaise un certain nombre de rivières ou de fontaines qui portent 
des noms comme Mourgue, Morgue ou Morgon. Mais il s’agit 
d’eau douce, et non de la mer. Et cela ne correspond nullement 
au personnage décrit dans les romans arthuriens, femme-fée, 
vaguement « sorcière » au sens vulgaire du terme, et quelque 
peu nymphomane, ce qui n’est pas contradictoire mais contri-
bue à la faire présenter comme un être maléfique. 

Fait étrange, on ne la trouve jamais auprès du personnage 
primitif d’Arthur, sauf sous l’aspect masculin de Morgan Tut. 
Certes, on pourrait dire qu’il y a eu féminisation du sorcier, le 
médecin, appartenant autrefois à la classe des druides, étant 
considéré comme expert en magies diverses. Mais le cas se 
complique lorsque l’on constate, dans la tradition continentale, 
la présence d’un grand géant qui porte le nom de Morgant ; ce-
pendant, il n’a rien à voir avec Gargantua bien que Rabelais, 
bon connaisseur des légendes populaires, en ait fait l’un des an-
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cêtres de Pantagruel, dans la plaisante généalogie dressée de 
celui-ci en son Second Livre. On trouve un récit très littéraire 
sur ce géant Morgant dans un ouvrage italien de 1466, dû au 
Florentin Luigi Pulci, ouvrage qui fut bientôt traduit et imprimé 
en français et connut un immense succès au cours du 
XVIe siècle. Il s’agit de l’histoire de « Morgant le géant, lequel, 
avec ses frères, persécutait toujours les chrétiens et serviteurs 
de Dieu » ; mais ils furent, après de multiples péripéties, tués 
par le comte Roland, neveu de Charlemagne. Et si l’on en croit 
ce récit, Morgant habitait une grande montagne qui ne peut être 
que les Alpes, et l’action se prolonge dans le sud de l’Italie, dans 
les Pouilles très exactement, où se situe le fameux Monte Gar-
gano qui porte le nom de Gargantua. Il faut évidemment pren-
dre avec précaution ces récits de la Renaissance soi-disant ins-
pirés de la tradition populaire : la tendance de l’époque est à la 
« fabrication » de mythes lorsque ceux-ci justifient 
l’invraisemblance du déroulement romanesque. Mais il n’y a pas 
de hasard. En Bretagne armoricaine, un géant nommé « Ohès le 
Vieil Barbé », dans la chanson de geste qui porte le titre de 
Chanson d’Aiquin, est devenu, dans la tradition orale, un per-
sonnage féminin, Ahès, très vite confondue avec Dahud (= 
bonne sorcière), fille du roi Gradlon de la célèbre Ville d’Is. Et 
actuellement encore, les antiques voies romaines de Bretagne 
armoricaine sont connues sous l’appellation de « Chemins 
d’Ahès ». 

Quoi qu’il en soit de ce problème, Rabelais n’a jamais con-
fondu le géant Morgant avec notre fée Morgane. Dans le même 
Second Livre, on peut en effet lire : « Pantagruel ouït nouvelles 
que son père Gargantua avait été translaté au pays des Fées par 
Morgue, comme le furent jadis Ogier et Arthur. » Il ne fait 
d’ailleurs que reprendre un thème cher aux auteurs de son 
siècle, puisque, la même année 1532, un anonyme avait publié 
des « Grandes Chroniques » où l’on voyait naître Gargantua de 
Grandgousier et Gargamelle, ceux-ci étant créés par la magie de 
Merlin, puis Gargantua se mettre au service du roi Arthur : 
« Ainsi vécut Gargantua, en la cour du très redouté et puissant 
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roi Arthur, l’espace de trois cents ans, quatre mois, cinq jours et 
demi, justement, puis porté par Morgain la fée et Mélusine en 
féerie, avec plusieurs autres, lesquels y sont encore à présent. » 
Cela montre l’importance des romans de chevalerie, des récits 
féeriques et du cycle arthurien au début de la Renaissance, en 
France. Quant à la différence entre les formes Morgue et Mor-
gain, elle s’explique parfaitement : en vieux français, Morgue est 
le cas sujet (nominatif) et Morgain le cas régime (ancien accusa-
tif latin) d’où est tirée la forme moderne Morgane. 

Autre fait troublant à propos de cette héroïne féerique, et qui 
n’est pourtant que le résultat d’une kabbale phonétique qui 
prête à rire : le mariage morganatique. L’exemple type du 
XVIIe siècle en a été l’union contractée par Louis XIV, devenu 
veuf, avec sa maîtresse, Madame de Maintenon. Il s’agissait 
d’un mariage secret, uniquement religieux, donc valable sur le 
plan spirituel, mais sans aucun effet sur ce qu’on ne nommait 
pas encore le « droit civil ». En quoi donc le mariage dit « mor-
ganatique » a-t-il un rapport, même très vague, avec la fée Mor-
gane ? 

Henri Dontenville, grand spécialiste s’il en fût – et d’ailleurs 
très controversé – des traditions populaires françaises, a écrit 
sur ce sujet des réflexions qui ne sont pas à prendre à la légère. 
Dontenville part en effet du conte bien connu de Charles Per-
rault, La Belle au Bois dormant, conte d’origine populaire et 
remis au goût du jour par la grâce de cet écrivain considéré 
comme mineur par le tout-puissant maître des usages qu’était 
Boileau. On connaît le thème de ce conte, incontestablement 
initiatique : un jeune prince (le Prince Charmant, au sens fort – 
et étymologique – du terme) réveille une belle princesse en-
dormie, c’est-à-dire sous le coup d’un Charme, ou, si l’on pré-
fère, d’un sortilège, et l’épouse secrètement. Et, de cette union, 
naissent une fille, l’Aurore, et un fils, le Jour. Et voici le com-
mentaire d’Henri Dontenville : « Sous l’affadissement d’une 
prose XVIIe siècle, on tient probablement là l’essentiel, et la fée 
Aurore ne doit pas être autre que notre fée Morgane ou Morgue, 
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celle qui se mire déjà dans une fontaine, au point du jour100… 
lorsque le soleil va se lever. Le mot serait alors l’équivalent de 
l’allemand morgen, “matin”… Ira-t-on d’un bond rejoindre la 
Fata Morgana, de date inconnue, sur la côte de Sicile où Mor-
gantium, fondation ancienne des Sicules, pose son point 
d’interrogation ? Morgantium était sur le bord oriental de l’île, 
face au matin. »101 Curieux rapprochement, à la fois avec la 
Grande Grèce, dont faisait partie la Sicile, et la tradition germa-
nique… Après tout, l’Yseult celte porte un nom dérivé du ger-
mano-scandinave Ischild. Pourquoi Morgane ne serait-elle pas 
la « Fée du Matin », celle qui, dans la légende ultérieure, est 
chargée par le Destin de redonner une nouvelle aurore au roi 
Arthur dans cette mystérieuse île d’Avalon, située symbolique-
ment dans un occident qui peut être un nouvel orient ? Il 
semble que Morgane contienne en elle-même bien des interro-
gations. 

Il est certain que le terme morganatique n’a aucun rapport 
sémantique avec notre Morgane. Mais la tradition se moque des 
règles de la linguistique, et la valeur symbolique d’un nom ré-
sulte bien souvent d’une analogie ou d’une simple homophonie. 
Si l’on s’en tient à l’étymologie pure, le terme morganatique 
provient du bas-latin morganaticus, attesté chez Grégoire de 
Tours, mot issu du francique morgangeba qui signifie littéra-
lement « don du matin », mais qui désigne le douaire donné par 
le nouveau marié à sa femme. Pourtant, dans les sociétés cel-
tique et germanique, ce douaire, à l’origine, n’était donné 
qu’après la nuit de noces, c’est-à-dire après que le marié se fut 
assuré de la virginité de son épouse. Il s’agit donc bel et bien du 
« prix du sang virginal ». Or, si, à propos de Morgane, « la plus 
chaude et la plus luxurieuse femme de toute la Bretagne », selon 
le texte de la version cistercienne, il est difficile de parler de 

                                       
100 Ce qui rappelle la légende du Val sans Retour, localisé dans la forêt de Paimpont-

Brocéliande. Au fond de ce val, « enchanté » par Morgane, se trouve un étang que la tradition 
nomme le « Miroir aux Fées » et sur les eaux duquel les fées viennent contempler leur visage 
chaque matin, au milieu de la brume. 

101 H. Dontenville, Mythologie française, Paris, Payot, 1973, p. 144. 
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sang virginal, on peut cependant penser qu’elle incarne l’image 
parfaite de la Vierge éternelle, c’est-à-dire celle qui se régénère 
sans cesse, et qui, chaque matin, est de nouveau libre et dispo-
nible, et également puissante, ce qui est finalement le sens éty-
mologique du mot « vierge », d’un latin virgo où l’on retrouve 
vis (génitif viris, « force » ; ou d’un ancien celtique wraka qui 
est à l’origine du breton groac’h, « sorcière », ainsi que du fran-
çais « virago »). Tout se tient. Morgane est bel et bien une des 
images fortes de la Vierge universelle, maîtresse de la vie et de 
la mort, de l’amour et de la haine, l’ambiguïté faite femme. 

On aura confirmation de cette hypothèse en se tournant vers 
l’Irlande. C’est là en effet qu’ont été conservés, dans les manus-
crits laissés par les moines chrétiens, les thèmes et les figura-
tions les plus archaïques de la mythologie celtique. Et l’on ne 
peut que s’arrêter sur le fantastique personnage de Morrigane 
(ou Morrigu, au cas sujet), l’une des plus intéressantes repré-
sentations de la déesse universelle. Appartenant à la lignée des 
Tuatha Dé Danann, c’est-à-dire au clan des divinités issues de la 
déesse primordiale Dana (la Dôn de la tradition galloise), elle 
est l’être ambigu par excellence, régissant l’amour, la guerre, la 
prophétie et la magie. Elle provoque lascivement les guerriers 
(comme Morgane le fait avec Lancelot), les excite furieusement 
les uns contre les autres, hurle d’étranges prophéties et se livre à 
ses rituels magiques le plus souvent incompréhensibles. Et 
comme, dans la tradition celtique, les divinités ont au moins 
trois visages ou trois noms, elle est la « triple Brigit », celle que 
Jules César, dans ses Commentaires, appelle la Minerve gau-
loise, déesse de la Poésie, des Arts, des Techniques et de la Con-
naissance en général. Mais elle apparaît souvent, dans le cycle 
épique et mythologique irlandais, comme une sorte de divinité 
féminine trinitaire sous les noms de Morrigane-Bodbh-Macha. 
Il est alors très important d’examiner ces noms pour mieux 
comprendre ce que recouvre la Morgane du Cycle du Graal. 

Macha est quelque peu occultée dans la mesure où elle est 
présentée comme une fée « mélusinienne » proposant à un pay-
san de l’épouser, de lui procurer richesse et bonheur, à la condi-
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tion de ne jamais parler d’elle. Bien entendu, le paysan, comme 
le Raymondin de la légende poitevine, transgresse l’interdit, et, 
après avoir dû, bien qu’enceinte, engager une course folle contre 
les chevaux du roi d’Ulster, Macha, victorieuse, donne naissance 
à des jumeaux, maudit tous les habitants d’Ulster et disparaît. 
On retrouvera cette Macha irlandaise dans la tradition galloise 
sous le nom de Rhiannon, et dans la statuaire gallo-romaine 
sous le nom d’Épona, la « déesse-cavalière », ou la « déesse ju-
ment ». 

Bodbh est le nom gaélique de la corneille. Dans la plus an-
cienne épopée d’Irlande, la célèbre Razzia des bœufs de 
Cualngé, elle apparaît sur le champ de bataille sous la forme 
d’une corneille qui vient harceler les combattants. On la re-
trouve dans de nombreux épisodes des récits arthuriens où elle 
accomplit les mêmes actions. Et Geoffroy de Monmouth, dans 
sa Vie de Merlin, prétend qu’elle et ses sœurs, qui vivent dans 
l’île des Pommiers, sont capables de se métamorphoser en oi-
seaux : car, dans le texte de Geoffroy, il s’agit bel et bien de 
Morgane, reine de l’île d’Avalon, maîtresse des vents, des tem-
pêtes et des animaux sauvages. 

Le nom de Morrigane a donné lieu à bien des interprétations. 
Il semblait sans doute trop facile d’identifier formellement la 
Morrigane gaélique comme étant la Morgane des romans arthu-
riens. Aussi, à la suite de d’Arbois de Jubainville a-t-on proposé 
à ce nom la signification de « reine des cauchemars ». C’était 
avouer qu’elle faisait peur et qu’elle était au centre de tous les 
fantasmes de la nuit. Mais, en fait, le nom de Morrigane 
s’explique très simplement : elle est la Grande Reine, ou plus 
exactement « la grande royale ». Or, le nom de l’héroïne galloise 
Rhiannon (Rivanone en breton armoricain), venu d’un ancien 
brittonique Rigantona, a exactement la même signification. Il 
ne peut plus y avoir d’hésitation sur ce point. Morgane n’est pas 
la « née de la mer », elle est « la grande reine », elle s’identifie 
pleinement avec la Morrigane irlandaise, et elle est l’image hé-
roïsée – et quelque peu « diabolisée » – de la Vierge universelle. 
D’où son importance dans le déroulement des multiples épi-
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sodes de ce cycle du Graal : elle est partout présente, comme 
Merlin, mais le plus souvent masquée, déguisée ou occultée, 
parce qu’elle fait peur. 

Car n’oublions pas que Merlin, le prophète et l’enchanteur, 
est le fils d’un diable, et qu’il n’a que deux disciples, deux 
femmes, Viviane, la Dame du Lac, et Morgane, la reine de l’île 
des Pommiers. Merlin ayant disparu de la surface de la terre, 
selon sa propre volonté, il appartient à ses deux disciples de 
surveiller le fonctionnement des rouages subtils qu’il a mis en 
place. La première, Viviane, a pris en charge l’éducation de Lan-
celot, celui qui est nécessaire à cette étrange société égalitaire 
qu’est la Table Ronde. Viviane est devenue ainsi la Dame du 
Lac, la mère nourricière et l’initiatrice de celui qui sera le meil-
leur chevalier du monde. Mais comment peut-on devenir le 
meilleur chevalier du monde si l’on n’a pas d’obstacles à sur-
monter ? Ces obstacles, ce sera à Morgane de les dresser sur le 
passage du héros, car elle est l’excitatrice, la provocatrice, celle 
sans laquelle aucune progression ne peut être réalisée dans 
cette difficile errance vers le Graal. C’est dire l’importance de 
ces deux personnages féminins dans l’épopée arthurienne : ils 
sont essentiels, bien que contradictoires si l’on s’en tient aux 
apparences ; on est alors tenté de dire que Viviane construit et 
que Morgane détruit. Cette vision élémentaire n’est ni vraie ni 
fausse, et il faut se garder de tout parti pris manichéen de bas 
étage. Dans le Cycle du Graal, en dépit de la lutte que semblent 
engager les chevaliers d’Arthur contre les forces des ténèbres, il 
n’y a aucune référence à un Bien absolu, ni condamnation d’un 
Mal non moins absolu. L’amour de Lancelot pour Guenièvre est 
adultère, et il devrait être condamné. Mais il est facteur de 
prouesses et, dans cette mesure, il ne peut qu’être exalté. Merlin 
a permis à Uther Pendragon de réaliser son désir adultère et 
meurtrier, mais ce n’était que pour donner naissance à Arthur. 
Par contre, Arthur, en toute innocence, en toute naïveté, a 
commis l’inceste suprême, celui du frère et de la sœur et, ce fai-
sant, il a donné naissance à un monstre, ce Mordret qui sera le 
destructeur de la Table Ronde. Où est le Bien ? Où est le Mal ? 
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Lancelot, abusé par les charmes de Brisane, a cru commettre 
une fois de plus son coupable adultère avec la reine Guenièvre, 
mais ce n’était en réalité que la pure et tendre porteuse du 
Graal. Il le fallait, et Dieu l’avait voulu ainsi, car Galaad devait 
naître de la lignée de Lancelot. En ce sens, on peut dire que les 
récits arthuriens sont des chefs-d’œuvre d’amoralité. Car la mo-
rale traditionnelle, celle qu’on enseigne dans les écoles, et qui 
n’est qu’une suite d’interdits sociaux-culturels, n’a pas cours 
dans l’univers enchanté où évoluent les héros du Graal et de la 
Table Ronde. 

Il est donc exclu d’accentuer l’opposition entre Viviane et 
Morgane sur des critères moraux. Viviane n’est pas meilleure 
que Morgane quand elle entraîne le jeune fils du roi Ban de Bé-
noïc sous les eaux alors que la mère crie son désespoir. Le 
monde arthurien est impitoyable, et si l’on y pleure souvent de 
tendresse ou de désespoir, on s’y trucide allégrement ou rageu-
sement sans grand respect pour la vie humaine. Il n’y a, dans 
ces récits, ni bons ni mauvais, mais des êtres qui cherchent, se-
lon des méthodes divergentes, à établir les structures d’un 
monde idéal. Et comme dans toute épopée, l’hyperbole est de 
rigueur, toutes les actions sont grandes, exagérées et, bien en-
tendu, provoquées par des puissances qu’il est convenu 
d’appeler surnaturelles. Les dieux n’interviennent plus directe-
ment comme dans L’Iliade ou L’Odyssée, mais on les reconnaît 
quand même sous les traits et les caractéristiques des héros. 
Arthur est l’image d’un antique dieu agraire, une sorte de Sa-
turne égaré dans un monde de violence, un âge de fer, et qui 
rêve de reconstituer le fabuleux Âge d’or des origines. Il n’est 
donc guère étonnant de retrouver sous Morgane l’une des com-
posantes essentielles du concept de la Grande Déesse : celle qui 
provoque, par tous les moyens, l’action humaine en permettant 
aux héros de se dépasser à chaque épreuve et de franchir ainsi 
peu à peu toutes les étapes d’un périple initiatique. 

En ce sens, Morgane est le type le plus accompli de la Femme 
celte telle qu’elle a été imaginée dans les anciennes traditions. À 
la fois guerrière, prêtresse, magicienne et en fait druidesse, elle 
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est un peu comme cette reine Mebdh de l’épopée irlandaise qui, 
selon les textes, « prodigue l’amitié de ses cuisses à tout guerrier 
dont elle a besoin pour assurer le succès d’une expédition102 ». 
De toute façon, la puissance guerrière est liée à la puissance 
sexuelle, et la psychanalyse a suffisamment démontré que, dans 
une guerre, on prend une ville comme on prend une femme. 
Mais, comme Morgane possède aussi la « connaissance », elle 
ne se laisse pas facilement prendre : elle serait plutôt à ranger 
dans cette catégorie de femmes qu’on appelle improprement des 
allumeuses, et qui sont en fait des « révélatrices ». 

En fait, Morgane, bien qu’ayant sa propre personnalité, est la 
continuatrice de l’action de Merlin, du moins dans une direc-
tion, celle de la provocation. L’enchanteur, en tant que « fils de 
diable », se jetait constamment en travers des événements pour 
mieux susciter les prouesses des uns et des autres. Il provoquait 
diaboliquement ceux qui s’adressaient à lui, se mettant à rire 
chaque fois qu’une question lui était posée et faisant souvent le 
contraire de ce qui lui était demandé. Et si Viviane perpétue de 
son côté l’aspect protecteur de Merlin, notamment vis-à-vis 
d’Arthur et de Lancelot, il est bien évident que Morgane pro-
longe l’énergie créatrice dispensée par l’enchanteur. Au fond, 
même si Merlin a disparu aux yeux de tous, il est plus que ja-
mais présent, telle une ombre, dans les deux femmes qui ont été 
ses disciples, pour ne pas dire ses complices, dans cette tenta-
tive insensée de refaire un monde selon les plans définis par un 
dieu absent mais dont ils savent déchiffrer les messages. 

Mais quel que soit leur degré d’initiation surnaturelle, Mor-
gane, Viviane et Merlin sont aussi des êtres humains soumis au 
même destin que ceux qu’ils prétendent guider, et victimes des 
mêmes faiblesses que les femmes et les hommes qu’ils côtoient. 
C’est ce qui fait d’ailleurs leur charme et les rend parfois si 
émouvants ; eux aussi sont en proie au chagrin, à la douleur, 
aux passions les plus diverses, aux sentiments les plus nobles ou 
même les plus bas. Malgré toute sa sagesse, Merlin s’est laissé 

                                       
102 Voir sur ce sujet J. Markale, La Grande Épopée des Celtes, édition complétée, Paris, 

Payot, 1993, pp. 92-94 et 116-126. 
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prendre aux pièges de l’amour. Il en sera de même pour Mor-
gane que sa sensualité inassouvie conduira à accomplir des 
actes de nature à bouleverser les structures mises en place par 
Merlin. C’est parce qu’elle est amoureuse de Lancelot qu’elle 
retient le héros prisonnier. C’est parce qu’elle est jalouse de 
l’amour exclusif qu’il porte à Guenièvre qu’elle suscitera les ca-
lomnies, puis les accusations, contre les deux amants. Et c’est 
aussi parce qu’elle est envieuse du pouvoir d’Arthur qu’elle ten-
tera d’affaiblir celui-ci au profit de sa propre puissance. Reven-
dication féministe ? Peut-être. Morgane se sent frustrée du pou-
voir, se sent rejetée par cette brillante société masculine qui 
l’entoure. Et elle n’oublie pas qu’elle incarne, en une certaine 
mesure, l’antique souveraineté, elle qui est l’image de cette 
déesse universelle qui régnait à l’aube des temps. Les auteurs du 
Moyen Âge, même ceux qui n’ont rien écrit sur les thèmes ar-
thuriens, le savaient parfaitement. Ainsi, l’auteur anonyme de 
cette étrange chanson de geste qu’est Huon de Bordeaux fait du 
nain Obéron, magicien et prophète, le fils de Morgane et de 
Jules César103. 

On peut sourire de ce qui n’est après tout qu’une astuce litté-
raire, mais cela prouve au moins que la fée Morgane appartient 
à l’imaginaire collectif du Moyen Âge et qu’elle y joue un rôle 
non négligeable. 

C’est dire qu’on risque de rencontrer Morgane dans de nom-
breux récits, soit sous les noms de Morgue, Morgain ou Mor-
gane, soit sous des noms fort différents, notamment dans les 
textes gallois primitifs. On la reconnaît ainsi aisément dans la 
première branche du Mabinogi gallois, où elle est Rhiannon, la 
« Grande Reine », sorte de déesse cavalière farouche et indé-
pendante. Et, très curieusement, en passant la Manche, cette 
Rhiannon, sous la forme Rivanone, est devenue dans 

                                       
103 « Jules César m’a fort doucement élevé, et la fée Morgue, qui était belle, fut ma mère. 

Ce sont eux qui m’ont conçu et engendré, et ils n’eurent pas d’autre héritier en leur vie. À ma 
naissance, on fit une grande fête. Mes parents mandèrent tous les barons du royaume, et les 
fées vinrent visiter ma mère. Il y en eut une qui ne fut pas contente : aussi me condamna-t-
elle, comme vous le voyez, à être un nain bossu » (Huon de Bordeaux, trad. Jean Audiat, 
Paris, 1926, p. 55). 
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l’hagiographie bretonne la mère de l’aveugle saint Hervé, patron 
des poètes et des musiciens, mais une mère indigne, quelque 
peu amorale, ce qui accentue son aspect morganien. Quant aux 
apparitions de Morgane en tant que fée anonyme ou mysté-
rieuse « pucelle » tentatrice au travers des épisodes des romans 
arthuriens, elles sont innombrables, autant que le sont les appa-
ritions d’un Merlin s’échappant un instant de sa tour d’air invi-
sible pour venir réconforter ou égarer un chevalier errant. 
Quant à la célèbre « Kundry la Sorcière » qui tient une si grande 
place dans la quête du Graal par Perceval, selon la version alle-
mande de Wolfram von Eschenbach, son caractère ambigu et sa 
fonction de maîtresse des illusions du jardin féerique de 
l’enchanteur Klingsor en font incontestablement une incarna-
tion différente de Morgane dans un contexte plus que sulfureux 
que Richard Wagner a superbement transcrit dans son envoû-
tante musique. 

Au reste, jamais Morgane n’est isolée. Le premier écrivain 
qui la cite, Geoffroy de Monmouth, vers 1235, nous présente la 
paradisiaque île des Pommiers où « neuf sœurs gouvernent par 
une douce loi et font connaître cette loi à ceux qui viennent de 
nos régions vers elles. De ces neuf sœurs, il en est une qui dé-
passe toutes les autres par sa beauté et par sa puissance. Mor-
gane est son nom, et elle enseigne à quoi servent les plantes, 
comment guérir les maladies. Elle connaît l’art de changer 
l’aspect d’un visage, de voler à travers les airs, comme Dédale, à 
l’aide de plumes ». Le mythe de Morgane est ici contenu dans 
ses grandes lignes, mais il semble que Geoffroy de Monmouth 
n’ait rien inventé. On découvre ainsi dans un texte du géographe 
hispano-latin du 1er siècle, Pomponius Méla, les indications sui-
vantes : « Vis-à-vis des côtes celtiques s’élèvent quelques îles 
qui prennent ensemble le nom de Castérides parce qu’elles sont 
très riches en étain. Celle de Séna (= île de Sein), placée dans la 
mer britannique, vis-à-vis de la côte des Osismi, est renommée 
par son oracle gaulois dont les prêtresses, consacrées par une 
virginité perpétuelle, sont, dit-on, au nombre de neuf. Elles sont 
appelées “gallicènes”, et on leur attribue le pouvoir extraordi-
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naire de déchaîner les vents et les tempêtes par leurs enchante-
ments, de se métamorphoser en tel ou tel animal selon leur dé-
sir, de guérir les maux réputés incurables, enfin de connaître et 
de prédire l’avenir » (Pomponius Méla, III, 6). Le mythe vient 
de loin dans le temps, à une époque où il ne pouvait pas être 
question du roi Arthur. 

Il resterait à déterminer qui sont réellement les « sœurs » de 
Morgane, symboliquement au nombre de neuf, comme les 
Muses. Ce sont évidemment des compagnes, mais aussi des dis-
ciples de Morgane elle-même, celles qu’elle initie à sa magie et 
qu’elle envoie à travers le monde pour y tisser lentement le filet 
dans lequel tomberont fatalement un jour ou l’autre, et en toute 
bonne foi, les héros de cette gigantesque épopée. Et ce sont 
toutes ces « pucelles », c’est-à-dire femmes indépendantes non 
en puissance de mari, qui peuplent les forêts que traversent les 
chevaliers ou les forteresses où ils passent la nuit. Certaines 
portent des noms, comme la Brunissen du roman occitan de 
Jauffré, ou encore l’étrange Arianrod de la quatrième branche 
du Mabinogi gallois, sœur incestueuse du magicien Gwyddyon 
et de l’énigmatique Gilvaethwy, devenu Girflet, fils de Dôn, dans 
les récits arthuriens français, et qui est le même personnage que 
le Jauffré occitan. On pourrait également penser à la « sui-
vante » Luned, qui est en réalité une fée douée de grands pou-
voirs, qui aide et protège le chevalier Yvain, fils d’Uryen, dans 
son aventure chez la Dame de la Fontaine, ou encore à 
l’enchanteresse Camille, qui réussit à séduire le roi Arthur et à 
l’égarer, du moins pendant un certain temps, dans les profon-
deurs d’une inaccessible forêt de Brocéliande. Mais il y a aussi 
les autres, qui n’ont pas de nom : elles sont innombrables, et 
elles portent toutes la marque de leur maîtresse. Après tout, 
Viviane, dans sa forteresse au fond du Lac, initiait d’autres 
femmes à son savoir et les envoyait aussi à travers le monde, sur 
les traces de Lancelot. 

Toutes ces observations conduisent à penser que Morgane et 
Viviane sont les deux représentations extrêmes et opposées 
d’une même entité divine, mais dont l’opposition apparente re-
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couvre une complémentarité essentielle. La Dame du Lac, celle 
qu’on appelait autrefois Viviane, détentrice de l’épée de souve-
raineté, n’est guère différente de cette fée Morgane, détentrice 
de la souveraineté des îles bienheureuses où elle doit accueillir 
tous les guerriers blessés afin de les soigner et de leur donner 
une nouvelle naissance dans l’absolu, c’est-à-dire dans la réali-
sation pleine et entière de leur destin. L’image de Morgane, 
quelle qu’elle soit dans la réalité psychologique et métaphysique 
du récit, qui emporte dans sa nef son frère le roi Arthur blessé 
mortellement afin de le soustraire au temps et à l’espace, est 
une image d’éternité qui ne peut être mise en doute tant elle est 
forte et tant elle permet l’ouverture sur un Autre Monde qui ne 
peut être vu que de ceux qui ont reçu le don de pénétrer 
l’invisible. 

Qui est Morgane sous ses multiples visages ? La treizième 
bien sûr, celle qui revient… À elle seule, Morgane résume et en-
globe toutes ces femmes mystérieuses qui se pressent autour 
des héros qui se lancent à la quête du « saint » Graal. C’est ce 
qu’a prétendu Charles Méla dans son essai sur la Reine et le 
Graal où il voit dans chaque « pucelle », dans chaque « demoi-
selle », dans chaque « dame » rencontrée dans les aventures les 
plus folles, les plus extraordinaires, les plus magiques, une des 
manifestations de cette grande reine, de cette Déesse des Com-
mencements, qui est aussi la Déesse des Finalités, de cette Mor-
rigane irlandaise qui connaît l’art de s’envoler sous forme d’un 
oiseau et de parcourir le ciel à la recherche de l’ineffable. 

Elle n’a pas d’âge, et son domaine est infini, qu’elle soit au 
cœur même de son château hanté par les sortilèges, au fond du 
Val sans Retour où, en bonne féministe de toujours, elle se 
venge cruellement de la légèreté des mâles, dans son palais 
merveilleux de la Terre des Fées, cette île d’Avalon perdue 
quelque part dans un océan qui s’écoule comme le fleuve de 
l’oubli, mais qu’on s’obstine à vouloir situer sur la carte du 
monde. Morgane n’est nulle part, et pourtant, elle est partout. 
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Mais qui donc se cache derrière le visage ambigu de cette déi-
té qui est à la fois vierge, mère, prostituée, et néanmoins souve-
raine des âmes, des cœurs et des corps ? 

L’Évangile de Jean nous en donne la réponse. C’est une ré-
ponse gnostique. Elle est la Pistis Sophia des anciens jours, celle 
à qui on doit obéir parce qu’elle est la Vie. Et elle est aussi ce 
triple personnage féminin auquel on attribue le nom de Marie 
de Magdala, cette femme qui verse du parfum sur les pieds de 
Jésus et les essuie avec sa longue chevelure, à Béthanie, lui con-
férant ainsi l’onction sacerdotale de l’antique Déesse des Com-
mencements dont elle était la grande prêtresse. Morgane serait-
elle l’aspect celtique et médiéval de cette prostituée sacrée pour 
qui l’Amour est la marque unique de l’existence ? Lorsque Mor-
gane emmène sur sa nef le corps ensanglanté du roi Arthur pour 
le régénérer dans l’île d’Avalon, elle ne fait pas autre chose que 
la Madeleine qui ose pénétrer dans le tombeau de Jésus pour le 
prendre dans ses bras et lui donner sa nouvelle naissance. 

Une telle identification risque de choquer. Mais qu’on relise 
les textes. Le récit évangélique de Jean renferme de nombreuses 
obscurités, mais il a le mérite d’insister sur le fait que Jésus res-
suscité s’est manifesté d’abord à une femme. Et quelle 
femme !… Marie de Magdala, quelle qu’elle soit, et bien qu’on 
ait tenté au cours des siècles d’en faire seulement le symbole de 
la pécheresse repentie, est probablement l’une des premières 
disciples du Messie, l’une de ces prêtresses de la Grande Déesse 
qui officiaient dans les temples du Moyen-Orient, à Éphèse et à 
Magdala précisément, et celle qui avait compris qu’il fallait unir 
le culte de la Mère au culte du Père. Et pourtant, que de mystère 
autour de ce personnage énigmatique ! 

Il en est de même pour Morgane la Fée : on a voulu ne consi-
dérer en elle que l’aspect noir en oubliant son immense rôle 
d’agitatrice, de provocatrice, et finalement d’inspiratrice. Certes, 
elle paraît bien souvent sombre, ténébreuse, inquiétante. Mais 
le Sacré est toujours inquiétant. Il est certain que Morgane dé-
range. À son égard, on pourrait paraphraser un très beau texte 
d’André Breton : « À Paris, la Tour Saint-Jacques, chancelante, 
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pareille à un tournesol. » Oui, Morgane, comme Marie de Mag-
dala, est une tour chancelante et pareille à un tournesol. 

Mais elle n’a pas besoin de se tourner vers le soleil 
puisqu’elle est la Femme Soleil qui se tourne vers elle-même 
pour inonder l’univers de sa lumière noire, la seule qui puisse 
traverser l’infini à la recherche des vérités incendiaires qui sont 
dissimulées dans le Graal. 
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