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Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui prête aux plus 
dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont des plus variées. Les grandes 
agglomérations d'hommes à la façon de la Chine, de l'Égypte, de la plus ancienne Babylonie ; – 
la tribu à la façon des Hébreux, des Arabes ; – la cité à la façon d'Athènes et de Sparte ; – les 
réunions de pays divers à la manière de l'Empire carlovingien ; – les communautés sans patrie, 
maintenues par le lien religieux, comme sont celles des israélites, des parsis ; – les nations 
comme la France, l'Angleterre et la plupart des modernes autonomies européennes ; – les 
confédérations à la façon de la Suisse, de l'Amérique ; – des parentés comme celles que la race, 
ou plutôt la langue, établit entre les différentes branches de Germains, les différentes branches 
de Slaves ; – voilà des modes de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne 
saurait confondre les uns avec les autres sans les plus sérieux inconvénients. À l'époque de la 
Révolution française, on croyait que les institutions de petites villes indépendantes, telles que 
Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer à nos grandes nations de trente à quarante millions 
d'âmes. De nos jours, on commet une erreur plus grave : on confond la race avec la nation, et 
l'on attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques une souveraineté analogue à 
celle des peuples réellement existants. Tâchons d'arriver à quelque précision en ces questions 
difficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, à l'origine du raisonnement, peut 
produire à la fin les plus funestes erreurs. Ce que nous allons faire est délicat ; c'est presque de 
la vivisection ; nous allons traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les morts. Nous y 
mettrons la froideur, l'impartialité la plus absolue.   



 

I 

Depuis la fin de l'Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de l'Empire de 
Charlemagne, l'Europe occidentale nous apparaît divisée en nations, dont quelques-unes, à 
certaines époques, ont cherché à exercer une hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir 
d'une manière durable. Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, personne 
probablement ne le pourra dans l'avenir. L'établissement d'un nouvel Empire romain ou d'un 
nouvel Empire de Charlemagne est devenu une impossibilité. La division de l'Europe est trop 
grande pour qu'une tentative de domination universelle ne provoque pas très vite une 
coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une sorte 
d'équilibre est établi pour longtemps. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie seront 
encore, dans des centaines d'années, et malgré les aventures qu'elles auront courues, des 
individualités historiques, les pièces essentielles d'un damier, dont les cases varient sans 
cesse d'importance et de grandeur, mais ne se confondent jamais tout à fait.  

Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose d'assez nouveau dans l'histoire. 
L'antiquité ne les connut pas ; l'Égypte, la Chine, l'antique Chaldée ne furent à aucun degré 
des nations. C'étaient des troupeaux menés par un fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut 
pas de citoyens égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens chinois. L'antiquité classique eut 
des républiques et des royautés municipales, des confédérations de républiques locales, des 
empires ; elle n'eut guère la nation au sens où nous la comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, 
Tyr sont de petits centres d'admirable patriotisme ; mais ce sont des cités avec un territoire 
relativement restreint. La Gaule, l'Espagne, l'Italie, avant leur absorption dans l'Empire 
romain, étaient des ensembles de peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans 
institutions centrales, sans dynasties. L'Empire assyrien, l'Empire persan, l'Empire 
d'Alexandre ne furent pas non plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes assyriens ; 
l'Empire persan fut une vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines à la colossale 
aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche en conséquences pour l'histoire générale de 
la civilisation.  
L'Empire romain fut bien plus près d'être une patrie. En retour de l'immense bienfait de la 
cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une 
grande association, synonyme d'ordre, de paix et de civilisation. Dans les derniers temps de 
l'Empire, il y eut, chez les âmes élevées, chez les évêques éclairés, chez les lettrés, un vrai 
sentiment de "la paix romaine", opposée au chaos menaçant de la barbarie. Mais un empire, 
douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former un État dans l'acception 
moderne. La scission de l'Orient et de l'Occident était inévitable. Les essais d'un empire 
gaulois, au IIIe siècle, ne réussirent pas. C'est l'invasion germanique qui introduisit dans le 
monde le principe qui, plus tard, a servi de base à l'existence des nationalités.  

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions du Ve siècle 
jusqu'aux dernières conquêtes normandes au Xe ? Ils changèrent peu le fond des races ; mais 
ils imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire à des parties plus ou moins 
considérables de l'ancien Empire d'Occident, lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs. 



De là une France, une Burgondie, une Lombardie ; plus tard, une Normandie. La rapide 
prépondérance que prit l'empire franc refait un moment l'unité de l'Occident ; mais cet 
empire se brise irrémédiablement vers le milieu du IXe siècle ; le traité de Verdun trace des 
divisions immuables en principe, et dès lors la France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, 
l'Espagne s'acheminent, par des voies souvent détournées et à travers mille aventures, à leur 
pleine existence nationale, telle que nous la voyons s'épanouir aujourd'hui.  

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents États ? C'est la fusion des populations qui 
les composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue à ce que vous 
trouverez en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien, l'Arabe, le Syrien, le Kurde 
sont aussi distincts aujourd'hui qu'au jour de la conquête. Deux circonstances essentielles 
contribuèrent à ce résultat. D'abord le fait que les peuples germaniques adoptèrent le 
christianisme dès qu'ils eurent des contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. 
Quand le vainqueur et le vaincu sont de la même religion, ou plutôt, quand le vainqueur 
adopte la religion du vaincu, le système turc, la distinction absolue des hommes d'après la 
religion, ne peut plus se produire. La seconde circonstance fut, de la part des conquérants, 
l'oubli de leur propre langue. Les petits-fils de Clovis, d'Alaric, de Gondebaud, d'Alboïn, de 
Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était lui-même la conséquence d'une autre particularité 
importante ; c'est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands 
avaient très peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plusieurs générations, les chefs ne 
se marient qu'avec des femmes germaines ; mais leurs concubines sont latines, les nourrices 
des enfants sont latines ; toute la tribu épouse des femmes latines ; ce qui fit que la lingua 
francica, la lingua gothica n'eurent, depuis l'établissement des Francs et des Goths en terres 
romaines, que de très courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre ; car l'invasion 
anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle ; la population bretonne s'enfuit, et, 
d'ailleurs, le latin n'était plus, ou même, ne fut jamais dominant dans la Bretagne. Si on eût 
généralement parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siècle, Clovis et les siens n'eussent pas 
abandonné le germanique pour le gaulois.  

De là ce résultat capital que, malgré l'extrême violence des mœurs des envahisseurs 
germains, le moule qu'ils imposèrent devint, avec les siècles, le moule même de la nation. 
France devint très légitimement le nom d'un pays où il n'était entré qu'une imperceptible 
minorité de Francs. Au Xe siècle, dans les premières chansons de geste, qui sont un miroir si 
parfait de l'esprit du temps, tous les habitants de la France sont des Français. L'idée d'une 
différence de races dans la population de la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se 
présente à aucun degré chez les écrivains et les poètes français postérieurs à Hugues Capet. 
La différence du noble et du vilain est aussi accentuée que possible ; mais la différence de 
l'un à l'autre n'est en rien une différence ethnique ; c'est une différence de courage, 
d'habitudes et d'éducation transmise héréditairement ; l'idée que l'origine de tout cela soit 
une conquête ne vient à personne. Le faux système d'après lequel la noblesse dut son origine 
à un privilège conféré par le roi pour de grands services rendus à la nation, si bien que tout 
noble est un anobli, ce système est établi comme un dogme dès le XIIIe siècle. La même chose 
se passa à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. Au bout d'une ou deux 
générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la population ; 
leur influence n'en avait pas moins été profonde ; ils avaient donné au pays conquis une 
noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas auparavant.  

L'oubli, et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d'une 
nation, et c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un 



danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont 
passés à l'origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences 
ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du 
Nord et de la France du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée 
pendant près d'un siècle. Le roi de France, qui est, si j'ose le dire, le type idéal d'un 
cristallisateur séculaire ; le roi de France, qui a fait la plus parfaite unité nationale qu'il y ait ; 
le roi de France, vu de trop près, a perdu son prestige ; la nation qu'il avait formée l'a maudit, 
et, aujourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait.  

C'est par le contraste que ces grandes lois de l'histoire de l'Europe occidentale deviennent 
sensibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en partie par sa tyrannie, en partie par sa 
justice, a si admirablement menée à terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne 
de saint Étienne, les Magyars et les Slaves sont restés aussi distincts qu'ils l'étaient il y a huit 
cents ans. Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg les a 
tenus distincts et souvent opposés les uns aux autres. En Bohême, l'élément tchèque et 
l'élément allemand sont superposés comme l'huile et l'eau dans un verre. La politique turque 
de la séparation des nationalités d'après la religion a eu de bien plus graves conséquences : 
elle a causé la ruine de l'Orient. Prenez une ville comme Salonique ou Smyrne, vous y 
trouverez cinq ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et qui n'ont entre elles 
presque rien en commun. Or l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup 
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen français 
ne sait s'il est burgonde, alain, taïfale, visigoth ; tout citoyen français doit avoir oublié la 
Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIIIe siècle. Il n'y a pas en France dix familles qui 
puissent fournir la preuve d'une origine franque, et encore une telle preuve serait-elle 
essentiellement défectueuse, par suite de mille croisements inconnus qui peuvent déranger 
tous les systèmes des généalogistes.  

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits convergeant 
dans le même sens. Tantôt l'unité a été réalisée par une dynastie, comme c'est le cas pour la 
France ; tantôt elle l'a été par la volonté directe des provinces, comme c'est le cas pour la 
Hollande, la Suisse, la Belgique ; tantôt par un esprit général, tardivement vainqueur des 
caprices de la féodalité, comme c'est le cas pour l'Italie et l'Allemagne. Toujours une profonde 
raison d'être a présidé à ces formations. Les principes, en pareils cas, se font jour par les 
surprises les plus inattendues. Nous avons vu, de nos jours, l'Italie unifiée par ses défaites, et 
la Turquie démolie par ses victoires. Chaque défaite avançait les affaires de l'Italie ; chaque 
victoire perdait la Turquie ; car l'Italie est une nation, et la Turquie, hors de l'Asie Mineure, 
n'en est pas une. C'est la gloire de la France d'avoir, par la Révolution française, proclamé 
qu'une nation existe par elle-même. Nous ne devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. 
Le principe des nations est le nôtre. Mais qu'est-ce donc qu'une nation ? Pourquoi la 
Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché de Parme n'en sont 
pas une ? Comment la France persiste-t-elle à être une nation, quand le principe qui l'a créée 
a disparu ? Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races, est-
elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogène, n'en est pas une ? 
Pourquoi l'Autriche est-elle un État et non pas une nation ? En quoi le principe des 
nationalités diffère-t-il du principe des races ? Voilà des points sur lesquels un esprit réfléchi 
tient à être fixé, pour se mettre d'accord avec lui-même. Les affaires du monde ne se règlent 
guère par ces sortes de raisonnements ; mais les hommes appliqués veulent porter en ces 
matières quelque raison et démêler les confusions où s'embrouillent les esprits superficiels. 



 

II 

À entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dynastie, 
représentant une ancienne conquête, conquête acceptée d'abord, puis oubliée par la masse 
du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement de provinces effectué par une 
dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui l'a formé. 
Il est très vrai que la plupart des nations modernes ont été faites par une famille d'origine 
féodale, qui a contracté mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un noyau de 
centralisation. Les limites de la France en 1789 n'avaient rien de naturel ni de nécessaire. La 
large zone que la maison capétienne avait ajoutée à l'étroite lisière du traité de Verdun fut 
bien l'acquisition personnelle de cette maison. À l'époque où furent faites les annexions, on 
n'avait l'idée ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni de la volonté des provinces. 
La réunion de l'Angleterre, de l'Irlande et de l'Écosse fut de même un fait dynastique. L'Italie 
n'a tardé si longtemps à être une nation que parce que, parmi ses nombreuses maisons 
régnantes, aucune, avant notre siècle, ne se fit le centre de l'unité. Chose étrange, c'est à 
l'obscure île de Sardaigne, terre à peine italienne, qu'elle a pris un titre royal. La Hollande, 
qui s'est créée elle-même, par un acte d'héroïque résolution, a néanmoins contracté un 
mariage intime avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour où cette 
union serait compromise.  

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les États-Unis, qui se 
sont formés comme des conglomérats d'additions successives, n'ont aucune base dynastique. 
Je ne discuterai pas la question en ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le secret de 
l'avenir. Disons seulement que cette grande royauté française avait été si hautement 
nationale, que, le lendemain de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe siècle 
avait changé toute chose. L'homme était revenu, après des siècles d'abaissement, à l'esprit 
antique, au respect de lui-même, à l'idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen 
avaient repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir l'opération la plus hardie qui ait été pratiquée 
dans l'histoire, opération que l'on peut comparer à ce que serait, en physiologie, la tentative 
de faire vivre en son identité première un corps à qui l'on aurait enlevé le cerveau et le cœur.  

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et même que des 
nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour 
cela cesser d'exister. Le vieux principe qui ne tient compte que du droit des princes ne 
saurait plus être maintenu ; outre le droit dynastique, il y a le droit national. Ce droit 
national, sur quel critérium le fonder ? à quel signe le connaître ? De quel fait tangible le 
faire dériver ?  

I. - De la race, disent plusieurs avec assurance. 

Les divisions artificielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des congrès de 
diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la race des populations. Voilà ce 
qui constitue un droit, une légitimité. La famille germanique, par exemple, selon la théorie 



que j'expose, a le droit de reprendre les membres épars du germanisme, même quand ces 
membres ne demandent pas à se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est 
plus fort que le droit des habitants de cette province sur eux-mêmes. On crée ainsi une sorte 
de droit primordial analogue à celui des rois de droit divin ; au principe des nations on 
substitue celui de l'ethnographie. C'est là une très grande erreur, qui, si elle devenait 
dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le principe des nations est juste et 
légitime, autant celui du droit primordial des races est étroit et plein de danger pour le 
véritable progrès.  

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons, une 
importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient qu'une extension de la 
famille. À Sparte, à Athènes, tous les citoyens étaient parents à des degrés plus ou moins 
rapprochés. Il en était de même chez les Beni-Israël ; il en est encore ainsi dans les tribus 
arabes. D'Athènes, de Sparte, de la tribu israélite, transportons-nous dans l'Empire romain. 
La situation est tout autre. Formée d'abord par la violence, puis maintenue par l'intérêt, 
cette grande agglomération de villes, de provinces absolument différentes, porte à l'idée de 
race le coup le plus grave. Le christianisme, avec son caractère universel et absolu, travaille 
plus efficacement encore dans le même sens. Il contracte avec l'Empire romain une alliance 
intime, et, par l'effet de ces deux incomparables agents d'unification, la raison 
ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour des siècles.  

L'invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette voie. Les 
découpures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnographique ; elles sont réglées par la 
force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient était 
pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne refit à sa manière ce que Rome avait déjà 
fait : un empire unique composé des races les plus diverses ; les auteurs du traité de Verdun, 
en traçant imperturbablement leurs deux grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le 
moindre souci de la race des gens qui se trouvaient à droite ou à gauche. Les mouvements de 
frontière qui s'opérèrent dans la suite du Moyen Âge furent aussi en dehors de toute 
tendance ethnographique. Si la politique suivie de la maison capétienne est arrivée à grouper 
à peu près, sous le nom de France, les territoires de l'ancienne Gaule, ce n'est pas là un effet 
de la tendance qu'auraient eue ces pays à se rejoindre à leurs congénères. Le Dauphiné, la 
Bresse, la Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus d'une origine commune. Toute 
conscience gauloise avait péri dès le IIe siècle de notre ère, et ce n'est que par une vue 
d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement l'individualité du caractère 
gaulois.  

La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la constitution des nations 
modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, 
celtique et slave. L'Italie est le pays où l'ethnographie est la plus embarrassée. Gaulois, 
Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un 
indéchiffrable mélange. Les îles Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de 
sang celtique et germain dont les proportions sont singulièrement difficiles à définir.  

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur l'analyse 
ethnographique, c'est la faire porter sur une chimère. Les plus nobles pays, l'Angleterre, la 
France, l'Italie, sont ceux où le sang est le plus mêlé. L'Allemagne fait-elle à cet égard une 
exception ? Est-elle un pays germanique pur ? Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout 
l'Est, à partir d'Elbe, est slave. Et les parties que l'on prétend réellement pures le sont-elles 



en effet ? Nous touchons ici à un des problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des 
idées claires et de prévenir les malentendus.  

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris par les 
historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux sens tout à fait 
différents. Pour les anthropologistes, la race a le même sens qu'en zoologie ; elle indique une 
descendance réelle, une parenté par le sang. Or l'étude des langues et de l'histoire ne conduit 
pas aux mêmes divisions que la physiologie. Les mots des brachycéphales, de 
dolichocéphales n'ont pas de place en histoire ni en philologie. Dans le groupe humain qui 
créa les langues et la discipline aryennes, il y avait déjà des brachycéphales et des 
dolichocéphales. Il en faut dire autant du groupe primitif qui créa les langues et l'institution 
dites sémitiques. En d'autres termes, les origines zoologiques de l'humanité sont 
énormément antérieures aux origines de la culture, de la civilisation, du langage. Les groupes 
aryen primitif, sémitique primitif, touranien primitif n'avaient aucune unité physiologique. 
Ces groupements sont des faits historiques qui ont eu lieu à une certaine époque, mettons il 
y a quinze ou vingt mille ans, tandis que l'origine zoologique de l'humanité se perd dans des 
ténèbres incalculables. Ce qu'on appelle philologiquement et historiquement la race 
germanique est sûrement une famille bien distincte dans l'espèce humaine. Mais est-ce là 
une famille au sens anthropologique ? Non, assurément. L'apparition de l'individualité 
germanique dans l'histoire ne se fait que très peu de siècles avant Jésus-Christ. 
Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre à cette époque. Avant cela, fondus 
avec les Slaves dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas leur 
individualité à part. Un Anglais est bien un type dans l'ensemble de l'humanité. Or le type de 
ce qu'on appelle très improprement la race anglo-saxonne n'est ni le Breton du temps de 
César, ni l'Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le Normand de Guillaume le 
Conquérant ; c'est la résultante de tout cela. Le Français n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni 
un Burgonde. Il est ce qui est sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de 
France, ont fermenté ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de 
Guernesey ne diffère en rien, pour les origines, de la population normande de la côte voisine. 
Au XIe siècle, l'œil le plus pénétrant n'eût pas saisi des deux côtés du canal la plus légère 
différence. D'insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste ne prend pas ces îles 
avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres depuis près de sept cents ans, les 
deux populations sont devenues non seulement étrangères les unes aux autres, mais tout à 
fait dissemblables. La race, comme nous l'entendons, nous autres, historiens, est donc 
quelque chose qui se fait et se défait. L'étude de la race est capitale pour le savant qui 
s'occupe de l'histoire de l'humanité. Elle n'a pas d'application en politique. La conscience 
instinctive qui a présidé à la confection de la carte d'Europe n'a tenu aucun compte de la 
race, et les premières nations de l'Europe sont des nations de sang essentiellement mélangé.  

Le fait de la race, capital à l'origine, va donc toujours perdant de son importance. L'histoire 
humaine diffère essentiellement de la zoologie. La race n'y est pas tout, comme chez les 
rongeurs ou les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le monde tâter le crâne des gens, puis 
les prendre à la gorge en leur disant : "Tu es notre sang ; tu nous appartiens !" En dehors des 
caractères anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mêmes 
pour tous. Tenez, cette politique ethnographique n'est pas sûre. Vous l'exploitez aujourd'hui 
contre les autres ; puis vous la voyez se tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que les 
Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau de l'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir 
analyser, à leur tour, les noms des villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des 



Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des massacres et des ventes en masse que les 
Othons firent de leurs aïeux ? Pour tous il est bon de savoir oublier.  

J'aime beaucoup l'ethnographie ; c'est une science d'un rare intérêt ; mais, comme je la veux 
libre, je la veux sans application politique. En ethnographie, comme dans toutes les études, 
les systèmes changent ; c'est la condition du progrès. Les limites des États suivraient les 
fluctuations de la science. Le patriotisme dépendrait d'une dissertation plus ou moins 
paradoxale. On viendrait dire au patriote : "Vous vous trompiez ; vous versiez votre sang 
pour telle cause ; vous croyiez être celte ; non, vous êtes germain". Puis, dix ans après, on 
viendra vous dire que vous êtes slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de 
donner un avis dans ces problèmes, où sont engagés tant d'intérêts. Soyez sûrs que, si on la 
charge de fournir des éléments à la diplomatie, on la surprendra bien des fois en flagrant 
délit de complaisance. Elle a mieux à faire : demandons-lui tout simplement la vérité.  

II. - Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. 

La langue invite à se réunir ; elle n'y force pas. Les États-Unis et l'Angleterre, l'Amérique 
espagnole et l'Espagne parlent la même langue et ne forment pas une seule nation. Au 
contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu'elle a été faite par l'assentiment de ses différentes 
parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans l'homme quelque chose de supérieur à la 
langue : c'est la volonté. La volonté de la Suisse d'être unie, malgré la variété de ses idiomes, 
est un fait bien plus important qu'une similitude souvent obtenue par des vexations.  

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché à obtenir l'unité de la langue 
par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mêmes sentiments et les mêmes 
pensées, aimer les mêmes choses en des langages différents ? Nous parlions tout à l'heure de 
l'inconvénient qu'il y aurait à faire dépendre la politique internationale de l'ethnographie. Il 
n'y en aurait pas moins à la faire dépendre de la philologie comparée. Laissons à ces 
intéressantes études l'entière liberté de leurs discussions ; ne les mêlons pas à ce qui en 
altérerait la sérénité. L'importance politique qu'on attache aux langues vient de ce qu'on les 
regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. La Prusse, où l'on ne parle plus 
qu'allemand, parlait slave il y a quelques siècles ; le pays de Galles parle anglais ; la Gaule et 
l'Espagne parlent l'idiome primitif d'Albe la Longue ; l'Égypte parle arabe ; les exemples sont 
innombrables. Même aux origines, la similitude de langue n'entraînait pas la similitude de 
race. Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite ; il s'y trouvait des esclaves, qui 
parlaient la même langue que leurs maîtres ; or l'esclave était alors bien souvent d'une race 
différente de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions de langues indo-européennes, 
sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité par la philologie comparée, ne 
coïncident pas avec les divisions de l'anthropologie. Les langues sont des formations 
historiques, qui indiquent peu de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout 
cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine quand il s'agit de déterminer la famille avec 
laquelle on s'unit pour la vie et pour la mort. 

Cette considération exclusive de la langue a, comme l'attention trop forte donnée à la race, 
ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l'exagération, on se renferme dans une 
culture déterminée, tenue pour nationale ; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand 
air qu'on respire dans le vaste champ de l'humanité pour s'enfermer dans des conventicules 
de compatriotes. Rien de plus mauvais pour l'esprit ; rien de plus fâcheux pour la civilisation. 
N'abandonnons pas ce principe fondamental, que l'homme est un être raisonnable et moral, 



avant d'être parqué dans telle ou telle langue, avant d'être un membre de telle ou telle race, 
un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture française, la culture allemande, la 
culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les grands hommes de la Renaissance ; ils 
n'étaient ni français, ni italiens, ni allemands. Ils avaient retrouvé, par leur commerce avec 
l'antiquité, le secret de l'éducation véritable de l'esprit humain, et ils s'y dévouaient corps et 
âme. Comme ils firent bien !  

III. - La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante à l'établissement d'une nationalité 
moderne. 

À l'origine, la religion tenait à l'existence même du groupe social. Le groupe social était une 
extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille. La religion 
d'Athènes, c'était le culte d'Athènes même, de ses fondateurs mythiques, de ses lois, de ses 
usages. Elle n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion était, dans toute la 
force du terme, une religion d'État. On n'était pas athénien si on refusait de la pratiquer. 
C'était au fond le culte de l'Acropole personnifiée. Jurer sur l'autel d'Aglaure, c'était prêter le 
serment de mourir pour la patrie. Cette religion était l'équivalent de ce qu'est chez nous 
l'acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau. Refuser de participer à un tel culte était comme 
serait dans nos sociétés modernes refuser le service militaire. C'était déclarer qu'on n'était 
pas athénien. D'un autre côté, il est clair qu'un tel culte n'avait pas de sens pour celui qui 
n'était pas d'Athènes ; aussi n'exerçait-on aucun prosélytisme pour forcer des étrangers à 
l'accepter ; les esclaves d'Athènes ne le pratiquaient pas. Il en fut de même dans quelques 
petites républiques du Moyen Âge. On n'était pas bon vénitien si l'on ne jurait point par 
saint Marc ; on n'était pas bon amalfitain si l'on ne mettait pas saint André au-dessus de 
tous les autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard persécution, 
tyrannie, était légitime et tirait aussi peu à conséquence que le fait chez nous de souhaiter la 
fête au père de famille et de lui adresser des vœux au premier jour de l'an.  

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l'était déjà plus dans les royaumes sortis de la 
conquête d'Alexandre, ne l'était surtout plus dans l'Empire romain. Les persécutions 
d'Antiochus Épiphane pour amener l'Orient au culte de Jupiter Olympien, celles de l'Empire 
romain pour maintenir une prétendue religion d'État furent une faute, un crime, une 
véritable absurdité. De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses 
croyant d'une manière uniforme. Chacun croit et pratique à sa guise, ce qu'il peut, comme il 
veut. Il n'y a plus de religion d'État ; on peut être français, anglais, allemand, en étant 
catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La religion est devenue chose 
individuelle ; elle regarde la conscience de chacun. La division des nations en catholiques, 
protestantes, n'existe plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément si 
considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son importance dans le for 
intérieur de chacun ; mais elle est sortie presque entièrement des raisons qui tracent les 
limites des peuples.  

IV. - La communauté des intérêts est assurément un lien puissant entre les hommes. 

Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation ? Je ne le crois pas. La communauté 
des intérêts fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité un côté de sentiment ; elle 
est âme et corps à la fois ; un Zollverein n'est pas une patrie. 



V. - La géographie, ce qu'on appelle les frontières naturelles, a certainement une part considérable 
dans la division des nations. 
La géographie est un des facteurs essentiels de l'histoire. Les rivières ont conduit les races ; 
les montagnes les ont arrêtées. Les premières ont favorisé, les secondes ont limité les 
mouvements historiques. Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que les 
limites d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s'adjuger ce qui 
est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle montagne, telle rivière, à 
laquelle on prête une sorte de faculté limitante a priori ? Je ne connais pas de doctrine plus 
arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, d'abord, sont-ce les 
montagnes ou bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues frontières naturelles ? Il 
est incontestable que les montagnes séparent ; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis 
toutes les montagnes ne sauraient découper des États. Quelles sont celles qui séparent et 
celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à Tornea, il n'y a pas une embouchure de fleuve qui 
ait plus qu'une autre un caractère bornal. Si l'histoire l'avait voulu, la Loire, la Seine, la 
Meuse, l'Elbe, l'Oder auraient, autant que le Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a 
fait commettre tant d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On 
parle de raisons stratégiques. Rien n'est absolu ; il est clair que bien des concessions doivent 
être faites à la nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement, 
tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. Non, ce 
n'est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le substratum, le champ 
de la lutte et du travail ; l'homme fournit l'âme. L'homme est tout dans la formation de cette 
chose sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. Une nation est un principe 
spirituel, résultant des complications profondes de l'histoire, une famille spirituelle, non un 
groupe déterminé par la configuration du sol.  

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe spirituel : la race, la langue, 
les intérêts, l'affinité religieuse, la géographie, les nécessités militaires. Que faut-il donc en 
plus ? Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas désormais à retenir bien 
longtemps votre attention. 

  



 

III 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, 
constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, l'autre dans le présent. 
L'une est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs ; l'autre est le consentement 
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu 
indivis. L'homme, Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est 
l'aboutissant d'un long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres 
est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social 
sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans la passé, une 
volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire 
encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple. On aime en proportion des 
sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a bâtie et 
qu'on transmet. Le chant spartiate : "Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que 
vous êtes" est dans sa simplicité l'hymne abrégé de toute patrie.  

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l'avenir un même 
programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des 
douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l'on 
comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout à l'heure : "avoir souffert 
ensemble" ; oui, la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs 
nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils 
commandent l'effort en commun.  

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a 
faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume 
pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé 
de continuer la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) 
un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu est une affirmation 
perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela est moins métaphysique que le droit divin, moins 
brutal que le droit prétendu historique. Dans l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation 
n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à une province : "Tu m'appartiens, je te prends". Une 
province, pour nous, ce sont ses habitants ; si quelqu'un en cette affaire a droit d'être 
consulté, c'est l'habitant. Une nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à retenir 
un pays malgré lui. Le vœu des nations est, en définitive, le seul critérium légitime, celui 
auquel il faut toujours en revenir.  

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. Que reste-
t-il, après cela ? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me direz-vous, et, à la 
longue, l'émiettement des nations sont la conséquence d'un système qui met ces vieux 
organismes à la merci de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille matière 
aucun principe ne doit être poussé à l'excès. Les vérités de cet ordre ne sont applicables que 



dans leur ensemble et d'une façon très générale. Les volontés humaines changent ; mais 
qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles 
ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement, les remplacera. 
Mais telle n'est pas la loi du siècle où nous vivons. À l'heure présente, l'existence des nations 
est bonne, nécessaire même. Leur existence est la garantie de la liberté, qui serait perdue si 
le monde n'avait qu'une loi et qu'un maître.  

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent à l'œuvre commune de la 
civilisation ; toutes apportent une note à ce grand concert de l'humanité, qui, en somme, est 
la plus haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me 
dis souvent qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui 
se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur ; qui ne pourrait 
rien supporter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces 
dissonances de détail disparaissent dans l'ensemble. Pauvre humanité, que tu as souffert ! 
que d'épreuves t'attendent encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te préserver des 
innombrables dangers dont ta route est semée !  

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa 
religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande 
agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui 
s'appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices 
qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le 
droit d'exister. Si des doutes s'élèvent sur ses frontières, consultez les populations disputées. 
Elles ont bien le droit d'avoir un avis dans la question. Voilà qui fera sourire les 
transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie à se tromper et qui, du haut 
de leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre terre à terre. "Consulter les 
populations, fi donc ! quelle naïveté ! Voilà bien ces chétives idées françaises qui prétendent 
remplacer la diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité enfantine". - Attendons, 
Messieurs ; laissons passer le règne des transcendants ; sachons subir le dédain des forts. 
Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à nos modestes 
solutions empiriques. Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir 
se résigner à être démodé. 


