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A MON AMI CHARLES DE POMAIROLS

A vous, qui avez montré, dans votre LAMARTINE, L’AME 
FRANÇAISE embrassant tout l’horizon de l’Humanité, je 
dédie ce livre qui cherche l’AME CELTIQUE à sa source.
E. S.

L’âme Celtique

S
i je me demande ce qu’a été pour moi ce livre, qui va des sommets des Vosges aux landes 
de Bretagne et jusqu’à la pointe extrême du Finistère, si j’essaye de comprendre à quelle 
voix intérieure, à quelle volonté latente j’ai obéi en l’écrivant, - je m’aperçois qu’un but 

mystérieux en a déterminé, à mon insu, les étapes successives.
Ce livre a été un voyage à la découverte de l’Ame Celtique.

L’Ame celtique est l’âme intérieure et profonde de la France. C’est d’elle que viennent les impul-
sions élémentaires comme les hautes inspirations du peuple français. Impressionnable, vibrante, 
impétueuse, elle court aux extrêmes et a besoin d’être dominée pour trouver son équilibre. Livrée 
à l’instinct, elle sera la colère, la révolte, l’anarchie ; ramenée à son essence supérieure, elle s’appel-
lera : intuition, sympathie, humanité. Druidesse passionnée ou Voyante sublime, l’Ame celtique 
est dans notre histoire la glorieuse vaincue qui toujours rebondit de ses défaites, la grande Dor-
meuse qui toujours ressuscite de ses sommeils séculaires. Écrasée par le génie latin, opprimée par la 
puissance franque, criblée d’ironie par l’esprit gaulois, l’antique prophétesse n’en ressort pas moins 
d’âge en âge de sa forêt épaisse. Elle reparaît, jeune toujours, et couronnée de rameaux verts. Ses 
plus profondes léthargies annoncent ses plus éclatants réveils. Car l’âme est la partie divine, le foyer 
inspirateur de l’homme. Et comme les hommes, les peuples ont une âme. Qu’elle s’obscurcisse et 
s’éteigne, le peuple dégénère et meurt ; qu’elle s’allume et brille de toute sa lumière, et il accomplira 
sa mission dans le monde. Or, pour qu’un homme ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut 
que son âme arrive à la plénitude de sa conscience, à l’entière possession d’elle-même.

Voilà ce qui n’est pas encore advenu, mais ce qui se prépare pour l’âme celtique de la France. La 
Bretagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle palpite sur toute l’étendue de notre sol et dans 
toutes les périodes de notre histoire, depuis la guerre des Gaules jusqu’à la guerre de Cent ans, et de 
celle-ci à la Révolution française, et aujourd’hui elle est prête à dire au monde son secret. Elle n’a 
cessé de parler par les héros, les poètes et les penseurs de la France. Je l’ai cherchée ici, à sa source, 
dans quelques-unes de nos vieilles légendes et dans les paysages qui furent leur berceau.

La Légende, rêve lucide de l’âme d’un peuple, est sa manifestation directe, sa révélation vivante. 
Comme une double conscience plus profonde, elle refl ète l’Avenir dans le Passé. Des fi gures mer-
veilleuses apparaissent dans son miroir magique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des 
temps.

Si les destinées de la race germanique sont écrites dans l’Edda, la mission du génie celtique brille 
dans les triades des bardes, elle se personnifi e dans les grandes légendes de saint Patrice, de Merlin 



l’Enchanteur et du mage Taliésinn. Mais souvent les fi ls oublieux ne se souviennent plus de leurs 
ancêtres. J’ai tenté de faire revivre ces premiers prophètes de notre race, qui savaient le passé et 
voyaient l’avenir, parce qu’ils vivaient dans l’Éternel Présent.

O Ame celtique, toi qui dors au cœur de la France et qui veilles au-dessus d’elle, j’aurais voulu 
faire vibrer toutes les cordes de ta harpe mélodieuse, et je n’ai pu qu’en tirer quelques notes éparses. 
Mais, si tout livre n’est par lui-même qu’un verbe imparfait, puisses-tu, âme tendre et puissante, 
connaître un jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes harmonies ! Alors, oubliant tes 
longs deuils et tes égarements, ta parole ne sera plus une lettre morte, mais une parole de vie, et tu 
diras - avec la voix de l’Ame - aux nations sœurs - ton verbe d’amour, de justice et de fraternité !

En adoptant pour ce livre le titre de Grandes Légendes de France, j’ai la conscience de n’avoir fait 
que peu de pas dans un vaste domaine. Jusqu’à présent la légende n’a été guère chez nous qu’un 
objet d’érudition ou de fantaisie. Son importance au point de vue de la philosophie de l’histoire et 
de la psychologie intime ou transcendante n’a pas encore été mise en lumière. Le romantisme avait 
traité les légendes comme de simples thèmes à imagination. On a compris depuis qu’elles sont la 
poésie même en ce qu’elle a de plus subtil, se manifestant dans un état d’âme intuitif que nous 
appelons inconscient, et qui ressemble parfois à une conscience supérieure. Replacer la légende en 
son cadre pittoresque et sur son terrain historique m’a semblé la meilleure manière d’en épanouir 
la fl eur, d’en exprimer tout le suc et tout le parfum.

Par les grandes légendes de France, je voudrais qu’on entende celles qui, dépassant l’intérêt local, 
ont quelque rapport avec le développement national de la France et prennent une valeur symboli-
que dans son histoire, parce qu’elles représentent un élément essentiel de son âme collective.

Ce livre n’est donc qu’une première et humble gerbe cueillie dans une ample moisson.

Noël 1894

 Édouard SchurÉ



Les Légendes de l’Alsace

L’avenir de l’Europe est engagé dans la question de 

l’Alsace-Lorraine, Allemandes et asservies, 

ces provinces affirment une Europe anarchique régie par le droit 

de la Force. Françaises et libres, 

elles affirmeront une Europe organique, 

gouvernée par la force du Droit.



Les Grandes Légendes De France

Les Légendes De L’Alsace



L
’Alsace n’a joué dans l’histoire qu’un rôle secondaire, mais sa position géographique et 
l’instinct secret de sa race lui ont donné un rôle unique dans le concert multiple des po-
pulations européennes et semblent l’avoir prédestinée à une mission spéciale. Placée au 

beau milieu du bassin rhénan, entre la Gaule et la Germanie, sur la grande route des invasions, 
l’Alsace a été, dès l’origine des temps historiques, le théâtre principal de la guerre entre deux races, 
entre deux civilisations. Conquise et perdue tour à tour par la France et par l’Allemagne, subissant 
leur double infl uence, mais ne perdant jamais son individualité propre, elle n’a cessé d’être l’enjeu 
même de cette grande lutte. C’est la lutte vieille de deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine, 
continuée, renouvelée par tous les peuples latins, dont la France est l’avant-garde, et la civilisation 
germanique, dont l’Allemagne est le vaste réservoir et vient de devenir sous la main de la Prusse 
l’agent actif  et formidable.
Nous voyons l’Alsace sortir de la nuit des temps sous l’éclair d’un grand coup d’épée. C’est le jour où les 
légions romaines jettent dans le Rhin, entre Colmar et. Cernay, Arioviste et les douze rois teutons ses alliés. 
Après cette victoire, César, avec l’œil du génie, désigna la bande de terre entre les Vosges et le Rhin comme 
le boulevard de la Gaule. De fait, elle le demeure jusqu’à la chute de l’empire romain. Les victoires de Julien 
et de Gratien y assurent la domination de Rome. Mais enfi n le fl ot des barbares rompit la digue. Du IVe 
au VIe siècle, l’Alsace est foulée, piétinée par les Vandales, les Goths, les Ostrogoths et les Huns. Clovis, 
après avoir conquis la Gaule, incorpore l’Alsace au royaume des Francs et y rétablit la paix. Elle dure sous 
les Mérovingiens et les Carlovingiens. Mais la race de Charlemagne une fois éteinte, les empereurs d’Alle-
magne s’emparent du pays, pendant que la France se constitue peu à peu sous les Capétiens. Dès lors, ce 
ne sont plus en Alsace que guerres de seigneurs et de familles; ces querelles remplissent son histoire sous le 
saint empire romain. Mais un grand fait domine : c’est la force et l’indépendance croissante des villes li-
bres. On peut dire qu’à travers tout le moyen âge jusqu’au XVIIe siècle, l’Alsace gravite insensiblement vers 
la France: Elle est attirée vers elle moins encore par les nécessités politiques que par l’urbanité et la grâce, 
par cette humanité chevaleresque qui fait le plus beau trait du caractère français. Lorsque l’Alsace passe à 
la monarchie française, sous Louis XIV, le détachement se fait sans violence et de son plein gré. Si, d’une 
part, la réformation avait établi entre l’Alsace et l’Allemagne un puissant lien spirituel, le grand mouve-
ment national qui soulève la France pendant la révolution remue l’Alsace jusqu’aux entrailles. C’est alors 
qu’elle sent son âme devenir française. Elle se donne à la France parce qu’elle épouse son idéal de justice et 
de liberté. Ni malheurs, ni mécomptes, ni folies ne peuvent l’en séparer. Et c’est au moment où, prenant 
en quelque sorte conscience d’elle-même, où, forte de son passé, sûre de son avenir, elle veut apporter à la 
patrie de son choix le tribut de ses meilleures forces et de sa vivace originalité, que la terrible Némésis, la 



guerre implacable, l’arrache de nouveau à sa mère adoptive pour la livrer pieds et poings liés à une marâtre. 
Étrange destinée qui a remis en question son bonheur et sa sécurité, mais non pas sa foi invincible.

On voit dès l’abord l’intérêt particulier qu’off re le développement d’un tel pays. Placée entre l’Allemagne 
et la France, l’Alsace a bu tour à tour à ces deux sources. Comment les deux génies se sont-ils combinés 
ou combattus en elle ? N’ont-ils pu régner qu’en se détruisant l’un l’autre, ou tendent-ils à trouver en elle 
une fusion harmonieuse ? Est-ce dans l’exclusion ou dans la prépondérance de l’un des deux qu’est la vraie 
destinée de la province, son rôle à la fois patriotique et international ?

Qu’on ne s’étonne pas trop, c’est aux humbles légendes populaires que nous allons demander quelques 
éclaircissements sur ces graves questions. Il est de nos jours une classe d’esprits si convaincus de la supériori-
té de notre temps, si parqués dans leur étroite modernité, qu’ils voudraient biff er de notre mémoire tout ce 
qui précède la date de leur naissance. On les surprendrait fort si l’on allait chercher les racines de notre être 
moral «  au temps où la reine Berthe fi lait ». Ce n’est pas à eux, disons-le tout de suite, que s’adressent ces 
pages. Quant à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifestations spontanées et involontaires de 
l’esprit humain, qui aiment à chercher dans les légendes les éléments de la psychologie nationale et le plus 
suave parfum de la poésie, qu’ils me permettent une comparaison. N’y a-t-il pas en nous comme deux êtres 
: l’homme imparfait, grossier, plein de taches et de faiblesses, et cet autre moi, ce double lumineux, cet idéal 
intérieur que nous affi  rmons aux heures de force et d’enthousiasme ? Ce prototype de nous-mêmes, que 
certes nous serons appelés à poursuivre dans les existences futures, est à la fois le titre de noblesse et l’éternel 
tourment de ceux qui en ont pris conscience. Malheur et bonheur à ceux qui ont eu cette vision ! Ils sont 
forcés de combattre le grand combat. Car qui voudrait renoncer à son moi divin après l’avoir entrevu, ne 
fût-ce qu’une seule fois ? – Or, ce qui est vrai pour l’individu l’est également pour les peuples. Il y a dans la 
vie nationale des manifestations plus ou moins superfi cielles, plus ou moins profondes. Tout à la surface, 
nous trouvons le tissu grossier des faits matériels ; la littérature proprement dite nous fait déjà pénétrer plus 
avant dans la conscience d’un peuple ; la légende nous introduit dans son fond, à son point générateur, car 
elle tient au sentiment religieux par sa source, à la poésie par sa forme. L’histoire nous apprend ce qu’un 
peuple a été dans le cours des temps; la légende nous fait deviner ce qu’il a voulu être, ce qu’il a rêvé de 
devenir à ses meilleurs moments. N’est-ce donc rien pour la connaissance de sa psychologie intime ?

Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Les légendes alsaciennes ne se présentent point à nous sous la forme 
achevée, défi nitive, qui séduit et qui s’impose. Les trouvères et les rhapsodes leur ont manqué. La plupart 
d’entre elles sont à peine sorties de la poussière des chroniques, et les hasards de l’histoire ne leur ont point 
permis d’atteindre tout leur développement. Ce sont, en général, des traditions demeurées à l’état fl ottant 
et embryonnaire ; mais, par ces germes et ces pousses vigoureuses, on devine le caractère de la végétation. 
En voyant la pépinière on imagine la forêt. Nous entendrons ici par légendes les traditions mystérieuses, les 
visions poétiques et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps, surnagé dans le torrent des siècles, 
que l’origine en soit mythologique, ecclésiastique, populaire, ou strictement historique. En un mot, nous 
voudrions rappeler ce qui a vibré et vécu, tout ce qui vibre et chante encore dans l’âme de l’Alsace. Ce sera 
comme un résumé de son histoire.

Parmi les rochers sans nombre qui couronnent les Vosges et parsèment leurs fl ancs, il y a, comme en Bre-
tagne, des pierres qui parlent. Debout sur la crête nue des montagnes ou sur la pente abrupte au milieu de 
vastes sapinières, ces menhirs gigantesques dominent des océans de verdure. Ce sont les témoins muets des 
âges disparus. Quand, par les nuits sombres, on approche l’oreille des fi ssures du grès couvert de mousse, 
on croit entendre des rires clairs ou des soupirs mélodieux s’échapper des entrailles de la pierre. Est-ce le 
vent qui joue dans les volutes de ces vieilles rocailles ? Est-ce le frémissement musical des hautes branches 



d’un sapin séculaire? Les fi lles du village vous diront que c’est la voix des fées qui révèlent le passé et prédi-
sent l’avenir.

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et jeunes légendes du pays, et tâchons d’entendre chanter 
son âme à travers les âges.



I

Époque Celtique. - Le Mur Païen
Gaulois Et Teutons

L
orsqu’on parcourt ce vaste verger qui se nomme la plaine d’Alsace, l’œil rencontre à 
l’horizon une bande ondulée d’un bleu sombre; ce sont les Vosges. Par-delà les moissons 
jaunes et les hautes houblonnières, par-dessus les champs de colza ou derrière les rideaux 

d’aulnes qui enveloppent les villages riants sans les cacher, partout vous apercevez cette bordure 
lointaine de croupes boisées ou de cimes abruptes qui attirent le regard et reposent la vue. C’est 
aussi vers cette chaîne de montagnes que nous reportent les plus anciennes traditions, les grandes 
légendes du pays, comme vers des lieux en quelque sorte sacrés.
Franchissons la zone des vignobles qui longent les montagnes, engageons-nous dans une des nom-
breuses vallées latérales, et gagnons les cimes à travers les épaisses forêts de chênes, de hêtres et de 
sapins : un autre spectacle s’off re à nos yeux. Du sommet du Ballon, du Honeck, du Brésoir ou du 
Donon, le relief des montagnes se dessine. Au-dessus de l’enchevêtrement des vallées profondes, les 
sommets des Vosges émergent des forêts comme des îles. Ce ne sont pas les pics escarpés des Alpes 
ni les plateaux monotones du Jura, mais de larges dômes ou des dos allongés qui aff ectent la forme 
d’animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces crêtes rocheuses, promenez-vous sur ces landes, 
et vous vous croirez dans un autre monde. On dirait des lieux créés par la nature pour des réunions 
secrètes. La vie moderne s’est éloignée avec la plaine, qui prend d’ici les aspects changeants, les 
stries claires ou sombres d’une mer immense. Les burgs, les châteaux-forts, les ruines innombrables 
disparaissent à nos pieds. Nous pénétrons, bien au delà du moyen âge, dans une région préhisto-
rique. Sur la crête du Taenichel, qui descend du Brésoir aux châteaux de Ribeauvillé, des rochers 
étranges bordent la hauteur. Ce sont des blocs aux fl ancs creusés ou équarris. D’énormes cairns 
surplombent l’abîme des forêts; ils profi lent sur les nuages leurs têtes de sauriens ou allongent dans 
le vide des museaux de sangliers. Çà et là les sapins envahissent l’enceinte monumentale ; plus 
loin, un chaos de rochers s’éboule dans les bois. Partout, aux formes des pierres, à leurs entailles, à 
leurs dépressions on croit distinguer la main de l’homme sous les caprices de la nature. Un peuple 
disparu adorait-il ici ses dieux terribles ? Vient l’orage ; de lourdes nuées enveloppent la montagne 
; l’éclair bleuit la lande blafarde ; les vallées se renvoient le bruit de la foudre, - et, frappés d’épou-
vante, vous croirez voir le Tarann gaulois lancer sa hache de pierre contre les angles de la montagne 
et entendre la voix d’Ésus sortir des forêts fouettées par l’ouragan.

Poursuivez cette promenade sur les sommets du sud au nord, et vous trouverez les traces de plus 
en plus visibles et certaines des peuples primitifs, des civilisations disparues. Au Schneeberg, c’est 
une pierre branlante parfaitement équilibrée ; au Donon, ce sont les restes d’un temple gaulois ; 
à Sainte-Odile enfi n et au Menelstein, c’est le mur païen, prodigieuse construction qui fait depuis 
cent ans le bonheur des touristes et le désespoir des archéologues. Nous abandonnons aux savants 
le soin de déterminer à quelles époques diverses se rattachent ces monuments mégalithiques. A eux 



de décider si les premiers habitants de l’Alsace furent des Troglodytes, des peuples à silex ou à pierre 
polie, des crânes  déprimés ou allongés, des Aryens, des Touraniens ou pis encore. Allons droit à 
l’âge gaulois et celtique, qu’on peut appeler le premier âge historique de l’Alsace, puisqu’il a laissé 
dans la langue et la légende des souvenirs ineff açables.

Transportons-nous à l’époque où les Gaulois occupaient encore la rive gauche du Rhin, cent ans 
avant César et cinquante ans avant la grande invasion des Cimbres et des Teutons. La plaine d’Al-
sace était couverte de forêts et de pâturages. Vue d’en haut, on eût dit une peau noire tigrée de 
taches vertes. Là sont parsemés les villages des Séquanes et des Médiomatrices, maisons rondes de 
bois, couvertes de toits de joncs, peuple de pêcheurs et de chasseurs. Ils adoraient Vogésus, le dieu 
des Vosges. Les gaulois se le représentaient tantôt comme un berger colossal poussant devant lui 
les troupeaux d’aurochs et de chevaux sauvages qui peuplaient alors ces forêts inextricables, tan-
tôt comme un guerrier géant debout sur une haute cime de la chaîne, en face de la Germanie. Ils 
invoquaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard toujours en colère, auquel ils attribuaient la 
puissance prophétique. Mais, au-dessus de ces divinités locales créées par les indigènes régnaient 
les grands dieux aryens de la Gaule : Ésus, Tarann, Bélen, dont le culte était entre les mains des 
druides et qu’on révérait sur le sommet des montagnes.

Dès ces temps reculés, l’Alsace avait sa montagne sainte, et, chose étrange, c’était la même 
qu’aujourd’hui. Car, comme nous le verrons plus tard, la légende chrétienne vint se greff er sur les 
lieux consacrés par les vieux cultes païens. Mais, pour le moment, il nous faut oublier que nous 
nous trouvons sur la montagne de sainte Odile et substituer à son couvent le temple du Soleil, qui 
la couronnait alors. Par sa situation comme par sa forme, cette montagne est la plus remarquable 
de l’Alsace. Placée en évidence, elle était prédestinée à la vénération des siècles. De plus de dix 
lieues on aperçoit ce haut plateau. Le Menelstein forme son angle gauche et son point culminant. 
Il envoie dans la plaine un long promontoire mamelonné, où se dessine le château de Landsberg. 
A l’angle droit, un rocher isolé domine à pic les sombres forêts de sapins comme une citadelle en 
vedette. Un couvent l’occupe aujourd’hui ; mais il y a deux mille ans, il portait le temple de Bélen 
et s’appelait la montagne du Soleil. - Plaçons-nous maintenant sur le roc du Menelstein, à l’angle 
du plateau, et nous jouirons d’une vue à la fois splendide et sauvage, éblouissante de contrastes et 
d’immensité. On plane ; montagnes et plaines se déroulent à perte de vue. Les ruines d’Andlau 
et de Spesbourg, si majestueuses lorsqu’on les voit d’en bas, disparaissent dans les profondeurs 
comme des taupinières. Quatre ou cinq chaînes de montagnes se succèdent l’une derrière l’autre, 
comme un océan dont les vagues gigantesques vont du vert clair à l’indigo et qui roulent sur vous. 
Mais à côté du vertige des cimes s’étalent le charme et le repos de la plaine. Elle s’étend tout autour 
comme un verger sans fi n, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets d’arbres, jusqu’à la Forêt-
Noire. Par les beaux soirs d’été, les Alpes dentelées scintillent, mirage aérien, au-dessus de la ligne 
vaporeuse du Jura.

Une lande couverte de genêts occupe le sommet et se recourbe en fer à cheval jusqu’au rocher qui 
forme saillie au nord. Une chose frappe l’attention sur tout ce parcours, c’est un vieux mur qui 
longe et contourne le plateau. Il est bâti en énormes blocs de grès vosgien grossièrement équar-
ris, mais si larges et si bien campés qu’ils n’ont pas bougé depuis des siècles. Quelquefois on les a 
trouvés reliés entre eux par ces petites pièces de bois nommées queues d’aronde. Çà et là, les pier-
res s’encastrent dans le roc, s’appuient aux angles de la montagne, appelés chaires de Bélen par la 
mythographie celtique. Quelquefois le mur, suivant les accidents de terrain, est forcé de descendre 
dans une ravine, mais c’est pour regrimper sur.la crête. Sur un espace de plus de deux lieues, il fait 



le tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappé de cette puissante construction, l’attribuait au dia-
ble. De là son nom de mur païen. Ni les hommes ni les éléments n’ont pu le démolir. La foudre a 
eu beau tomber, le levier creuser les interstices ; les sapins, drus et serrés, se sont lancés par milliers à 
l’assaut contre lui ; il n’a pas bougé. Ils ont recouvert ses parois, fouillé ses entrailles de leurs racines 
; mais les arbres se dessèchent et meurent, le mur immuable est toujours là : il est resté le maître de 
la montagne qu’il couronne, et durera autant qu’elle.

Quel que soit l’âge de ce mur prodigieux sur lequel s’est épuisée la sagacité des antiquaires1, il est 
évident qu’il avait pour but la défense du plateau. D’autre part, les tumuli trouvés dans l’enceinte2, 
les menhirs postés sur les fl ancs, les dolmens et les pierres de sacrifi ces qui parsèment la montagne 
et les vallées environnantes, les noms mêmes de certaines localités3, tout prouve que la montagne 
fut dans les temps celtiques le siège d’un grand culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de 
faits qui découlent de ces monuments et des traditions celtiques, aidons-nous de l’histoire et de la 
légende et tâchons de ressusciter les scènes dont ces pierres furent les témoins avant l’arrivée des 
Romains.

Il y eut dans la Gaule celtique quatre grands centres religieux où se réunissaient les tribus des 
diverses régions. On y traitait à certaines époques les aff aires religieuses, politiques, militaires et 
judiciaires de la confédération. Ces lieux étaient Karnut (Chartres), au centre de la Gaule ; Karnac 
en Bretagne ; le massif d’Alaise dans le pays de Besançon ; et la montagne d’Ell (Bel ou Bélen), 
aujourd’hui le mont de Sainte-Odile

4
. Ce dernier dut être l’avant-garde de la Gaule en vue de la 

frontière germaine. Lorsque les druides, venus de Bretagne avec les Kymris, s’emparèrent du gou-
vernement religieux et politique de la Gaule, ils apportèrent avec eux des dieux nouveaux et une 
doctrine secrète sur l’évolution de la vie, sur l’âme et sur la vie future. Cette doctrine, parente des 
mystères de Samothrace, se rattachait au culte des révolutions célestes. Eux seuls et leurs disciples 
en avaient le privilège. Quant aux peuples maintenus par la terreur sous leur autorité, ils étaient 
admis à la vénération des dieux supérieurs sans être initiés à leur nature. Rien de plus redoutable 
que l’inconnu. Ces dieux n’habitaient que les cimes ou les îles sauvages de l’océan. Or, le mont 
de Bélen se prêtait admirablement à la mise en scène de ce culte. Les grandes fêtes avaient lieu au 
solstice d’hiver et au solstice d’été, quand l’astre vainqueur remontait vers le zénith ou lorsque, 
parvenu au plus haut du ciel, il s’arrêtait pour contempler son empire. Une grande quantité de 
Gaulois accourait alors du nord et de l’ouest et venait camper aux abords du mont sacré. Mais la 
foule n’était admise à l’ascension que la nuit. Les ovates ou eubages gardaient les chemins et gui-
daient les visiteurs avec des torches de résine. On s’engageait dans une des sombres vallées. C’était 
la région pleine de terreur des dieux du mal, des démons de la terre. Çà et là, dans un fourré, à la 
lueur des pins fl ambants, on voyait luire un couteau de sacrifi ce. Quelquefois le cri d’une victime 
feinte ou réelle perçait l’oreille et donnait le frisson. Mais peu à peu, à travers les massifs de sapins, 
les bouquets de bouleaux, par les sentiers qui s’enroulaient autour de la montagne comme des 
bandelettes, on gagnait les régions supérieures. On parvenait enfi n sur la lande de Ménel, éclairée 

1 Schœpfl in, dans son Alsatia illustrata, considère faussement le mur comme une construction gallo-romaine. 
Schweighauser et Levrault lui donnent avec probabilité une origine celtique.
2 M. Voulot a trouvé huit tombes dans l’enceinte du mur païen. Il les a décrites dans son livre : Les Vosges avant 
l’histoire Mulhouse, 1873. Les ossements, haches, colliers et anneaux trouvés par lui dans ces tumuli sont actuellement au musée 
archéologique d’Épinal dont M. Voulot est le conservateur.
3 La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax, montagne voisine, le Menelstein, l’Ellsberg sont des noms 
d’origine celtique. Truttenhausen, endroit situé au pied du mont Saint-Odile, signifi e maison des druides. C’était probablement 
la principale résidence du collège druidique qui avait la garde de la montagne et présidait à son culte. Plus tard, pour exorciser ce 
lieu, on y bâtit un couvent dont on voit encore les ruines.
4 La partie de la montagne où se trouve le Plateau des fées s’appelle encore aujourd’hui l’Ellsberg (montagne d’Ell).



par la lune, où les visiteurs se prosternaient devant Sirona, la Diane gauloise. Après toutes sortes de 
rites solennels, vers l’aube, on approchait par le plateau du temple de Bélen. Mais il était interdit 
aux profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout ce qu’ils pouvaient obtenir, 
c’était de voir le dieu lui-même, le soleil levant sortir de la Forêt-Noire et dorer de son premier 
rayon le temple circulaire aux sept colonnes, debout sur l’abîme.

La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs dieux garantissait la montagne contre toute pro-
fanation. Mais il y avait d’autres ennemis à craindre : les Germains, qui dès le premier siècle avant 
notre ère menaçaient la Gaule. Les historiens romains nous ont décrit la formidable invasion des 
Teutons que Marius seul parvint à vaincre. Ils nous ont montré ces hommes de taille gigantesque, 
vêtus de peaux de bêtes, coiff és de mufl es d’animaux eff rayants ou bizarres, ou d’énormes ailes 
d’oiseaux de proie, pour se rendre plus eff rayants. Ils nous ont fait entendre « leurs rugissements, 
pareils à ceux des fauves ». Ils nous ont fait voir ces peuples cheminant avec leurs chariots, leurs 
trésors et leurs femmes, et se répandant « comme une mer soulevée ». Mais cette invasion ne fut 
pas la seule. Beaucoup d’autres la précédèrent et la suivirent. Ces hordes venaient du fond de la 
Germanie, par la forêt hercynienne, pour ravager la Gaule ; les Vosges recevaient le premier choc, 
les trésors du temple avaient de quoi tenter la cupidité des Teutons ; et c’est sans doute pour le 
protéger que les druides fi rent construire ce mur énorme. Une armée pouvait camper dans l’en-
ceinte. Plus d’une fois, elle dut être attaquée et vaillamment défendue. La muette éloquence des 
lieux nous retrace encore une de ces batailles où le génie ardent de la Gaule luttait avec la Germanie 
envahissante comme avec les éléments déchaînés : les feux allumés sur les plus hautes cimes pour 
rassembler toutes les tribus de l’Est ; le mont de Bélen investi par les Teutons ; les attaques noctur-
nes ; les combats sur les avant-monts à coup de hache et de framée ; l’enceinte escaladée, franchie, 
le temple menacé ; les druides se jetant dans la lutte, fl ambeaux allumés ; la mêlée au hasard, corps 
à corps, dans le chaos des rochers et des bois, et l’ennemi enfi n précipité de ravine en ravine.

Plus belles que les fêtes du solstice étaient les fêtes de victoire. Alors la montagne de la guerre re-
devenait 1a montagne du soleil. Elle se hérissait de tribus armées. Les premiers guerriers étaient 
admis dans l’enceinte du feu sacré qui brillait au centre du temple circulaire sur une pierre noire 
tombée du ciel. Le soleil renaissant embrasait le temple, les forêts, les montagnes. Peut-être qu’un 
barde, debout sous les colonnes, chantait pour la circonstance un de ces hymnes dont les traditions 
irlandaises et galloises nous ont conservé des fragments :

« Il s’élance impétueusement, le feu aux fl ammes, au galop dévorant ! Nous l’adorons plus que la 
terre ! Le feu ! Le feu ! Comme il monte d’un vol farouche ! Comme il est au-dessus des chants 
du barde ! Comme il est supérieur à tous les éléments ! Il est supérieur au grand Être lui-même. 
Dans les guerres, il n’est point lent !... Ici, dans ton sanctuaire vénéré, ta fureur est celle de la mer ; 
tu t’élèves, les ombres s’enfuient ! Aux équinoxes, aux solstices, aux quatre saisons de l’année, je te 
chanterai, juge de feu, guerrier sublime, à la colère profonde5 !» - Et les sept vierges gardiennes du 
feu, symboles des sept planètes, vêtues de lin blanc et couronnées de feuilles de bouleau, tournaient 
autour du temple en frappant leurs cymbales et en poussant des cris de joie sur l’abîme.

De tout cela que reste-t-il aujourd’hui ? Quelques pierres et le vieux mur impassible. La montagne 
des Gaulois ; des Francs et des Français est retombée au pouvoir des Teutons. Elle porte çà et là 
des écriteaux allemands, et c’est dans la langue de Teutobocchus qu’on nous montre le chemin 
des cromlechs, des dolmens, du rocher des druides et du plateau des fées ! Et quand tout semble avoir 

5 Chant d’Avaon, fi ls de Taliésin, barde gaullois (Mywirian.)



oublié ce passé lointain, sauf les pierres, la légende à la mémoire tenace se souvient encore. Elle 
parle d’armées entières aux cuirasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes, de fées qui 
dansent au clair de lune entre les bouleaux. Une superstition singulière est restée attachée à la cha-
pelle qui s’élève sur l’emplacement du temple de Bélen. Les jeunes fi lles qui veulent se marier dans 
l’année en font trois fois le tour. C’est peut-être un souvenir de l’ancien culte solaire et des vierges 
gardiennes du feu.



II

Époque Mérovingienne. 
La Légende De Sainte Odile

T
he dream is changed, comme dit Byron. Pour les peuples comme pour les individus, la vie 
est un rêve dont les tableaux se succèdent et s’effacent, dont le temps n’est qu’une vaine 
mesure. - Nous sommes à l’époque des Mérovingiens. Sept siècles ont passé sur l’Alsace. 

Après les Romains, les barbares se sont succédés. Attila a rasé l’enceinte primitive de Strasbourg. 
Les Francs enfi n ont pacifi é le pays. Çà et là apparaissent les premières traces de la civilisation. 
Dans les forêts encore pleines de bêtes fauves, des commencements de villes et de villages se grou-
pent autour des castels romains et des fermes, où se sont installés les chefs francs avec leur truste 
qui comprend toute une armée de vassaux. Après tant d’horribles invasions, les faibles se serrent 
autour des forts, les paysans autour des guerriers. Le serf  est trop heureux d’avoir un maître qui 
empêche son champ d’être brûlé. La féodalité, à son origine, est une protection. Quant aux rois 
mérovingiens qui ont conquis la Gaule, après un siècle de débauches effrénées et de cruautés sans 
nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le royaume est en train de se démembrer. Bientôt les 
maires du palais, s’emparant du sceptre, vont faire expier à leurs derniers descendants la paresse et 
les crimes de leurs pères. La chevelure du dernier des Mérovingiens, cette longue chevelure blonde, 
signe de la liberté et du pouvoir royal, tombera au fond d’un couvent sous le ciseau -de la tonsure. 
La France proprement dite est à peine en formation ; l’Allemagne n’est encore qu’une matrice de 
barbares, un foyer d’invasions que l’épée des Francs commence à maintenir en respect.
Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde, tout intérieure et fertile en conséquences. C’est 
la lutte du christianisme contre la barbarie. L’église s’est emparée de l’esprit des Francs, et, forte de 
sa supériorité intellectuelle, les dirige selon de vastes desseins. Mais la conquête spirituelle des âmes 
se fait par le monachisme, qui représente l’église libre de ce temps. Les inspirés, les saints, les héros 
de l’époque sont les Patrice, les Colomban et tous ces disciples de saint Benoît que l’Italie envoie à 
la Gaule. Ces hommes doux et sans armes sont plus redoutés des rois barbares que les plus grosses 
armées. Ce sont des dompteurs d’âmes et de bêtes fauves.

Ils prêchent la douceur, la charité, la mansuétude au milieu des haines sauvages, de la férocité et du 
crime. Et, chose étrange, les barbares tremblent, écoutent, obéissent. C’est à cette victoire morale 
du sentiment chrétien sur la barbarie que se rapporte la plus belle peut-être et la plus complète des 
légendes alsaciennes1 . Nous la raconterons avec son merveilleux et dans sa simplicité naïve, telle 
qu’on la trouve dans les vieilles chroniques, sans chercher à démêler l’histoire de la fi ction.

Du temps du roi Childéric II, vers l’an 670, Atalric était duc d’Alsace. Il résidait tantôt à son châ-
1 La source la plus ancienne est un manuscrit intitulé : Lombardica Historia. On retrouve la légende dans la chronique de 
Schilter ajoutée à celle de Koenigshoven et dans celle de Hertzog. Pour les recherches historiques et la description archéologique 
des lieux, voir : Sainte-Odile et la Heidenmauer, par Levrault, Colmar, 1865



teau d’Obernai, tantôt à Altitona, castel romain bâti au sommet de la montagne, sur l’emplacement 
du vieux sanctuaire gaulois. Cet Austrasien, au caractère violent et cruel, avait pour femme la sœur 
d’un évêque, la pieuse Béreswinde. Depuis longtemps, les époux attendaient un héritier, quand la 
duchesse accoucha d’une fi lle aveugle. Le duc s’en fâcha si fort qu’il voulut tuer l’enfant : « Je vois 
bien, dit-il à sa femme, que j’ai étrangement péché contre Dieu pour qu’il m’infl ige pareille honte, 
qui jamais n’est arrivée à aucun de ma race. -Ne t’affl  ige pas ainsi, lui répondit Béreswinde. Ne 
sais-tu pas que le Christ a dit d’un aveugle-né » : « Il n’est pas né aveugle à cause de la faute de ses 
pères, mais afi n que la gloire de Dieu apparaisse en lui » ? Ces paroles ne purent apaiser la colère 
sauvage du duc, Il reprit : « Fais que l’enfant aveugle soit tué par un des nôtres ou qu’on l’emporte 
assez loin pour que je l’oublie ; sinon, plus de joie pour moi. » Ces mots remplirent Béreswinde 
de terreur. Mais elle se souvint d’une serge fi dèle. Elle lui remit sa fi lle aveugle, et, recommandant 
l’enfant à Dieu, elle pria la pauvre femme de le porter en secret au couvent de Baume-les-Dames, 
en Bourgogne. Bientôt après, un évêque vint baptiser l’enfant adoptif du monastère. Pendant qu’il 
versait l’eau baptismale sur le front de la petite, celle-ci ouvrit tout à coup de beaux yeux couleur 
d’améthyste, qui semblaient voir des merveilles et regarda l’évêque comme si elle le reconnaissait. 
L’aveugle-née avait reçu la vue. L’évêque lui donna le nom d’Odile et s’écria transporté de joie : « 
Chère fi lle, maintenant je demande à te revoir dans la vie éternelle ! ».

Odile fut élevée au couvent de Baume-les-Dames par de nobles Austrasiennes qui préféraient la 
retraite en Dieu aux terreurs de ces temps barbares. Elle grandit au milieu de la solitude des forêts, 
dans le silence du cloître, comme une fl eur au calice brillant et coloré. Lorsqu’elle fut devenue une 
belle jeune fi lle, un hasard lui apprit sa naissance et son origine. Surprise, émerveillée de cette dé-
couverte, elle fut saisie d’un désir impétueux de voir son père, de le presser dans ses bras. Et comme 
on lui dit qu’elle avait un jeune frère ardent et généreux, elle lui écrivit une lettre en le priant 
d’intercéder pour elle. A cette lecture, Hugues fut pris de pitié, et d’une sorte de passion pour 
cette sœur inconnue qui faisait appel à ses sentiments les plus intimes et croyait en lui comme en 
son sauveur. Il supplia son père de l’écouter. Mais au seul nom d’Odile, Atalric fronça le sourcil et 
imposa silence à son fi ls. Hugues ne tint aucun compte de cette défense et imagina un stratagème 
pour faire rentrer sa sœur en grâce. Il lui envoya secrètement un équipage pour revenir en Alsace. 
Un jour, Atalric était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la terrasse d’Altitona, d’où l’on 
domine à pic un profond ravin. Sur la route qui monte vers le haut castel par un grand circuit, il 
vit arriver un char traîné par six chevaux, orné de branchages et de la bannière ducale. Il demanda 
: « Qui vient en si grande pompe? » - Son fi ls répondit : « C’est Odile ! » - Blême de colère, Atalric 
s’écria : « Qui est assez hardi et assez fou pour l’appeler sans mon ordre ? - Seigneur, reprit Hugues, 
c’est moi, ton fi ls et ton serviteur. C’est grande honte que ma sœur vive en telle misère. Par pitié, je 
l’ai appelée. Grâce pour elle ! » - A ces mots, qui, aux yeux du Franc autocrate et implacable, étaient 
plus qu’une révolte et constituaient un véritable attentat à sa puissance, il brandit son sceptre en fer 
et en frappa son fi ls avec tant de violence que celui-ci mourut peu après.

Cependant Atalric, eff rayé de son forfait, rentra en lui-même, et, en signe de repentir, appela sa fi lle 
auprès de lui. Des prétendants se présentèrent. Mais l’horreur de la vie avait envahi l’âme d’Odile 
et l’image de son frère mort pour elle y régnait seule. Elle refusa de se marier. Cette fermeté exas-
péra l’âme irritable du Franc. Il résolut de lui faire épouser par force un prince aléman. Instruite 
par sa mère, Odile s’échappa là nuit dans un costume de mendiante. Elle traversa la plaine, passa le 
Rhin dans la barque d’un pêcheur et s’enfuit jusqu’aux montagnes. Harassée de fatigue, elle venait 
d’atteindre une vallée déserte et sauvage de la Forêt-Noire. La nuit tombait, lorsqu’elle entendit, 



derrière elle le galop des chevaux et le cliquetis des armes. Elle comprit que c’était son père qui la 
poursuivait avec son prétendant et toute une troupe de vassaux. Ramassant le reste de ses forces, 
elle voulut gravir la montagne pour se cacher. Mais elle tomba épuisée au pied d’un roc. Saisie de 
désespoir, mais pleine d’une foi vive, elle étendit ses bras vers-le ciel, en invoquant le protecteur 
invisible, le roi glorieux des persécutés. Et voici que le dur rocher s’ouvrit tout d’un coup, la reçut 
dans son sein et se referma sur elle : Atalric, étonné, appela sa fi lle par son nom en lui promettant 
la liberté. Alors le rocher s’ouvrit comme une caverne et Odile apparut à la troupe émerveillée dans 
l’éclat de son innocence et de sa beauté. Toute la grotte rayonnait d’une lumière surnaturelle qui 
partait de la vierge, et Odile déclara qu’elle se donnait pour toujours à son rédempteur céleste.

A partir de ce jour, .le duc d’Alsace fut l’humble serviteur de sa fi lle. Retiré lui-même au château 
d’Obernai, il céda à Odile le castel d’Altitona. Elle y fonda un couvent de bénédictines et en devint 
l’abbesse. Ainsi le sommet de l’altière montagne qui avait servi tour à tour de temple aux Gaulois 
belliqueux, de position militaire à l’empereur Maximien, et de résidence à un Franc ripuaire, de-
vint enfi n l’asile de l’ascétisme chrétien. Odile en donna l’exemple. Elle ne mangeait que du pain 
d’orge, couchait sur une peau d’ours, et mettait une pierre sous sa tête en guise de coussin. Mais 
elle avait l’âme trop aimante pour se contenter des joies de la vie contemplative, de ces voluptés 
exquises où le mystique trouve la compensation de ses tortures corporelles. Ses propres souff rances 
l’avaient rendue voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle avait perdu un frère bien-aimé, 
premier rêve de son cœur, mais tous ceux qui souff rent étaient devenus ses frères et ses sœurs. Son 
ardente charité ne s’étendait pas seulement sur ses compagnes, mais encore sur tous les gens de la 
contrée. Elle fonda un hôpital dans le vallon qui s’ouvre au pied du couvent, afi n que les malades 
pussent jouir du bon air et fussent plus près d’elle. Tous les jours, Odile, en robe de laine blanche, 
descendait d’Altitona au bas moustier, à travers les colonnades des hauts sapins, pour soigner et 
consoler ses malades. La chronique et la voix populaire disent merveille de ses miracles. Le plus 
touchant est celui qu’elle fi t pour un pèlerin qu’elle rencontra mourant de soif. La sainte toucha 
le roc de son bâton. Aussitôt une eau claire et fraîche jaillit des fi ssures profondes du grès. C’est 
la fontaine qu’on rencontre tout près du sommet et à laquelle le peuple attribue toutes sortes de 
vertus.

En ce temps, Atalric vint à mourir. Odile reconnut dans son esprit que son père était en grande 
souff rance dans le purgatoire, à cause de ses crimes qu’il n’avait pas expiés sur la terre. Elle en 
ressentit une grande douleur et, redoublant d’austérités, elle pria pour lui des années. Elle pria si 
longtemps et si fort qu’une nuit, vers le matin, elle aperçut une vive lueur vers le fond de l’espace et 
entendit une voix forte lui dire : « Odile, ne te tourmente plus pour ton père, car le Dieu tout-puis-
sant t’a exaucée et les anges ont délivré son âme. » A ce moment, les sœurs accourues la trouvèrent 
agenouillée en extase et presque inanimée. Elles voulurent la réveiller pour lui administrer 1es sa-
crements, mais Odile leur dit : « Ne me réveillez pas ; j’étais si heureuse ! » Et comme transfi gurée, 
elle rendit l’âme. Aussitôt il se répandit sur le sommet de la montagne un parfum plus suave que 
celui des lis et des roses, plus éthéré que le baume des pins qui s’envole dans la brise.

Telle est la légende qui, depuis un millier d’années, a fait couler les larmes des âmes simples au 
pays d’Alsace. Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur son origine et son authenticité. Quel-
ques-uns ont nié jusqu’à l’existence d’Atalric et de sa fi lle. Le couvent aurait été fondé par une des 
femmes de Charlemagne, et l’histoire inventée après coup par un moine d’Ebersheim. Quant à 
nous, nous ne pensons pas que ces nobles et poétiques fi gures naissent dans l’imagination popu-



laire sans qu’une puissante personnalité l’ait d’abord fécondée. L’âme du peuple élabore et traduit 
ensuite à sa manière ce qui l’a ému, transporté au-dessus de lui-même. Mais l’action a précédé le 
rêve ; l’action est à l’origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, 
une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais qui se devinent. L’idée de la voyante, de 
la vision spirituelle de l’âme, qui voit et possède le monde intérieur supérieur à la réalité visible, 
domine toute la légende, y jette comme des rais de lumière. La lutte entre l’égoïsme, la dureté, 
la violence du père et la pureté victorieuse de la vierge consciente et forte y introduit un élément 
profondément dramatique. Enfi n la charité qui ouvre des sources dans le désert, le dévoûment sans 
bornes qui demande à souff rir pour le coupable afi n de le sauver, lui donnent son couronnement.

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, après avoir visité la chapelle des pleurs et la chapelle 
des anges, a contemplé ce vaste horizon et vu trembler la ligne azurée du Jura dans la pourpre du 
couchant, n’aura pas de peine à croire à la vierge des temps mérovingiens. Il lui semblera, même 
que son âme respire dans cet air si pur. En redescendant par ces grandes forêts de sapins dont les 
fûts élancés se perdent dans une brume bleuâtre comme des nefs infi nies, il ne pourra s’empêcher 
de rêver à l’église invisible, mais éternelle des grandes âmes qui est au-dessus de tous les temps et 
de toutes les discussions ; car elle a pour colonnes la charité sublime et la foi en l’âme immortelle.



III

Époque Carlovingienne.
La Légende De La Reine Richardis

D
e sainte Odile à la reine Richardis il n’y a pas loin. Il suffi t pour cela de passer d’une val-
lée à l’autre et de nous transporter du VIIe au IXe siècle. Pour ce temps-là, qui n’avait ni 
chemins de fer, ni presse, ni démocratie, ni tout ce qui nous enfi èvre et nous précipite 

comme un train lancé à toute vapeur, deux cents ans représentent à peine vingt des nôtres. Cepen-
dant le monde avait marché. Aux Mérovingiens avaient succédé les Carlovingiens. Un grand hom-
me avait surgi parmi eux. Charlemagne avait compris que les deux instruments de la civilisation 
étaient la tradition latine et le christianisme ; il les imposa au monde barbare à grands coups d’épée. 
De l’alliance de Charlemagne avec l’Église sortira la féodalité. L’idée de la fi délité de l’homme à 
l’homme, se combinant avec celle du monde intérieur et spirituel, produira la chevalerie, cette ma-
nifestation surprenante et originale des races du Nord, germaniques et celtiques. La chevalerie est 
une conception nouvelle de la vie qui comprend à la fois un idéal plus élevé de l’homme et de la 
femme. Le type du chevalier joignant à la féauté la parfaite courtoisie et l’attrempance, cette douceur 
exquise d’une âme maîtresse d’elle-même, n’est pas encore formé. Il mettra trois ou quatre cents 
ans à son épanouissement. Honorer et servir ce qui est faible ! Il n’est pas facile d’enseigner cela 
à des gens pour qui un coup de hache dans le crâne d’un voisin gênant est chose aussi simple que 
d’écraser une mouche. Mais, dès les temps carlovingiens, les croisades sont dans l’air, l’idéal che-
valeresque germe sous les passions sauvages, et, en attendant qu’il occupe les troubadours et les 
trouvères, il prélude dans la légende.
Mais retournons au coin des Vosges que nous venons de quitter. Des hauteurs de Sainte-Odile 
descendons dans la vallée de Barr et remontons la côte en face, à travers les taillis, jusqu’au château 
de Spesbourg. La ruine est plantée comme un nid d’aigle au-dessus d’une sombre vallée qu’elle 
domine à pic. Le ravin sauvage s’égaie en s’ouvrant sur la plaine. Les crêtes hérissées de sapins noirs 
font place à des collines de châtaigniers, à des vignobles. C’est le val d’Andlau. La petite ville du 
même nom est nichée entre ses derniers plis. Un clair et fort torrent qui descend du Hohwald la 
traverse, et une belle église romane la domine de son clocher. C’est là que repose une reine des 
Francs, Richardis, la femme d’un des derniers Carlovingiens. Rappelons en deux mots son histoire 
et sa légende.

Richardis eut pour père Erchangard, comte de la Basse-Alsace. Quelques-uns prétendent qu’il était 
d’origine écossaise, et de fait le caractère fi er; indépendant et original que la tradition prête à sa fi lle 
s’accorde avec le tempérament de cette race. Les chroniques vantent à l’envi sa beauté éclatante, 
l’élégance de ses formes, la hauteur et le charme de son esprit. Le destin donna à cette femme ac-
complie le plus triste des maris. Elle épousa l’empereur Charles le Gros, que les Francs élirent roi 
de Neustrie et d’Austrasie. Mais l’arrière-petit-fi ls de Charlemagne n’avait rien de son aïeul. Épais, 
lourd et sournois, il était pire que les derniers Mérovingiens. A une vue courte en toute chose il 



unissait une ruse cauteleuse, et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S’il sortait de sa profonde 
indolence, c’était par accès de cruauté, puis il retombait dans le sommeil de la paresse et de la lâ-
cheté. Pour achever ce portrait peu fl atteur, disons que Réginon l’accuse d’impuissance. Intimidé 
par la supériorité de Richardis, Charles le Gros subit malgré lui son ascendant, contre lequel il re-
gimbait en secret. Celle-ci, animée d’une noble ambition, essaya d’en user pour sauver le royaume 
de Charlemagne, qu’elle trouvait livré aux intrigants, ravagé par les Northmans et les Frisons. Dans 
ce dessein, elle fi t nommer l’évêque de Verceil chancelier du royaume. Luitgard était un homme 
d’un caractère énergique et droit. Homme de paix à l’église, il redevenait homme d’action dans 
le conseil. D’accord avec la reine, il appela tous les Francs à la guerre et ne craignit pas d’écarter 
du pouvoir les Alémans et les Souabes, qui avaient encouragé l’indolence du roi dans leur propre 
intérêt. Ceux-ci jurèrent de perdre Richardis.

A la tête de la conjuration se trouvait un fourbe habile, un Souabe, que la tradition appelle le Che-
valier rouge. Un jour qu’il traversait avec le roi une partie sombre de la basilique, la reine, qui avait 
l’habitude d’y faire ses dévotions, vint s’agenouiller à l’entrée du chœur. Lorsqu’elle eut terminé sa 
prière, Luitgard sortit de l’abside pour lui donner sa bénédiction. En se relevant, Richardis prit en 
main la croix que le jeune évêque portait suspendue à sa poitrine et y porta ses lèvres avec ferveur. A 
cette vue, le Souabe, faisant un geste d’horreur, dit au roi : « Voilà ce qu’ils osent dans le saint lieu ! 
Seigneur, jugez par là de ce qu’ils font en secret ! » L’étonnement, l’indignation jouée du Chevalier 
Rouge, et ce baiser mystique entrevu de loin dans la pénombre de l’église suffi  rent pour jeter dans 
l’esprit du roi les soupçons les plus noirs. Depuis longtemps il haïssait la reine, qui lui imposait sa 
volonté avec une douceur fi ère. Il n’eut pas de peine à la croire coupable d’une passion audacieuse 
et des derniers débordements.

Charles, transporté de fureur, fi t appeler Luitgard, l’accabla d’injures et le chassa ignominieuse-
ment sans lui permettre de se justifi er; puis, faisant comparaître sa femme devant son tribunal, il 
l’accusa publiquement d’adultère. Richardis, indignée, mais calme, off rit de prouver son innocen-
ce par l’épreuve du feu. Charles accepta le défi  et fi xa le jour. - Scène étrange et solennelle. - Une 
immense assemblée est réunie sur la place publique. Le roi siège sur son tribunal, entouré des plus 
grands seigneurs francs et des hauts dignitaires de l’église. Richardis paraît en reine splendide, étin-
celante de pierreries, dans un long manteau de pourpre, couronne en tête. Elle s’avance vers le roi 
et lui off re ses gants. Il les saisit : c’est le signe qu’il persiste dans l’accusation. Alors Richardis s’éloi-
gne et reparaît dans une tunique de soie blanche cirée, serrant sa croix sur son coeur. Des moines 
chantent l’offi  ce des trépassés. La reine est d’une pâleur mortelle, mais la fl amme de l’extase brille 
dans ses yeux élargis et fi xes. Quatre valets, avec des torches allumées, essaient de mettre le feu aux 
quatre coins de sa robe. La fl amme n’y mord pas et les valets reculent d’eff roi. Alors on étend de-
vant elle une traînée de braise incandescente. Elle marche dessus, pieds nus, et les charbons ardents 
s’éteignent sous ses pas. A ce prodige, la foule pousse une immense acclamation, et les accusateurs, 
consternés, s’enfuient. Mais Richardis, d’une voix forte, adresse à son, époux ces paroles mémo-
rables : « Roi Charles, je vous ai prouvé mon innocence en passant par le feu. Par vous j’ai voulu 
sauver le royaume, mais il n’est plus rien de commun entre nous. Désormais j’appartiens à celui 
dont la beauté étonne le soleil et les étoiles et qui reconnaîtra ma fi délité mieux que vous. Adieu : 
vous ne me reverrez plus. Que Dieu vous pardonne comme je pardonne à mes accusateurs ! » Après 
quoi Richardis se retira dans son pays natal et y fonda l’abbaye d’Andlau. Charles, peu après, fut 
déposé par les Francs et mourut dans l’exil et la misère.

Telle la tradition de l’abbaye. Il est curieux de voir ce que l’imagination populaire a ajouté à la lé-



gende ecclésiastique. Richardis, accusée d’adultère par son époux, disent les chroniqueurs, qui ont 
suivi cette variante, s’en remit au combat singulier, qui était une autre forme du jugement de Dieu 
dans les idées du moyen âge. Un seigneur franc se présenta comme champion de la reine, lutta en 
champ clos contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche comme neige de cette première 
épreuve, la reine se remit à la tête du royaume et appela son défenseur auprès d’elle en le nommant 
son chevalier. Les mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus. Ils fi rent si bien que Charles 
le Gros, retombé sous leur infl uence, accusa la reine et son chevalier d’une passion criminelle. Ri-
chardis, poussée à bout, eut recours à l’épreuve du feu, plus encore pour sauver la vie de celui qui 
l’aimait sans reproche que pour se justifi er. Après avoir traversé victorieusement les fl ammes, elle 
renonça à la fois au trône et au monde. Et, s’adressant à son chevalier, elle le pria de lui chercher 
une retraite dans les Vosges, la plus sauvage qu’il pût trouver. Le chevalier se mit en route vers les 
montagnes. Il entra sous les forêts épaisses qui retentissaient alors du mugissement des aurochs et 
des loups. Harassé de fatigue, il s’arrêta enfi n dans une vallée perdue où un ours buvait, avec ses 
petits, près d’un torrent. « Voilà, pensa-t-il, une solitude assez profonde pour ma reine ! » C’est 
là, dans le val d’Andlau, que Richardis fi t bâtir sa retraite : c’est là que s’élevèrent plus tard l’église 
et l’abbaye d’Andlau. Le chevalier devint le protecteur du couvent. Ce fut l’ancêtre des seigneurs 
d’Andlau, qui ont pour armes une croix rouge sur champ d’or, surmontée d’un heaume et d’un 
diadème. Le souvenir de cette tradition a été consacré par la gracieuse statue qui surmonte la fon-
taine d’Andlau et qui montre un ours humblement réfugié aux pieds de la reine des Francs11.

C’est ainsi que le peuple a transformé l’ascétique légende dans l’élan naïf de son cœur. Il a mis le 
chevalier à la place de l’évêque, et, sans le savoir, il a rêvé l’amour là où l’esprit monacal n’a vu que 
le renoncement à la vie : beau rêve qui s’est desséché comme une rose parfumée entre deux feuillets 
de la chronique poudreuse et jaunie. Le chevalier est resté sans nom comme sans physionomie. 
Il ne nous apparaît que comme les combattants des tournois, reconnaissables seulement à leur 
vaillance et à leurs bons coups. Ceci nous amène à quelques réfl exions générales sur les destinées 
du sentiment chevaleresque. La grande révolution qui s’accomplit dans 1a conception de l’amour 
par la chevalerie n’a trouvé qu’une expression imparfaite et rapetissée dans la littérature. La cheva-
lerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffi  nements mystiques de l’âme et de la pensée ; elle 
a cru à la vertu s’engendrant dans le cœur par l’enthousiasme de la beauté ; elle a rêvé la femme 
capable d’inspirer volontairement un tel amour. La légende de Richardis nous montre ce sentiment 
dans sa chasteté et son intensité primitives. Mais l’arbre a fl euri trop vite sans produire son fruit. 
Le moyen âge a conçu un idéal qu’il n’a pas su rendre poétiquement. Le type du chevalier primitif 
s’est aff adi dans les mièvreries des troubadours, dans les longueurs assommantes des trouvères, 
pour tomber sous la risée des fabliaux. La chevalerie est morte, mais le sentiment chevaleresque a 
survécu, il a pénétré dans la conscience moderne. A mesure que la femme s’ennoblira, il renaîtra 
sous des formes inattendues. Le plus beau rôle est réservé à la femme dans la société. Ridicule et 
déplaisante lorsqu’elle singe le sexe masculin et se départ du charme discret qui, dès les temps de 
la Grèce, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au rôle d’inspiratrice lorsqu’elle sera fi dèle à 
ses qualités supérieures. A cet égard, il nous est permis d’espérer en l’avenir en songeant à notre 
passé. La France a produit trois femmes comme Héloïse, Jeanne d’Arc et Mme Roland, héroïnes 
1 Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été réunies dans une monographie : Sainte Richarde, son abbaye 
d’Andlau, son église et sa crypte, par Charles Deharpe. – Paris, typographie Renou, 1874. - La critique historique trouvera à redire 
à cet ouvrage, mais il contient les documents les plus intéressants sur le sujet. C’est aussi grâce aux soins et aux frais de l’abbé 
Deharpe qu’a été élevée la jolie statue de Richardis par Grass qui orne la fontaine d’Andlau. Sur le piédestal, on voit deux petites 
harpes sculptées en relief. L’humble ecclésiastique qui a consacré sa vie et sa fortune à la gloire de sa sainte n’a pas voulu que son 
nom fi gurât sur le monument. Il n’y a fait qu’une timide allusion par les deux harpes qui rappellent son nom, Deharpe. L’innocent 
jeu de mots trahit à la fois la modestie du restaurateur de Richardis et le sentiment délicat qui l’a guidé.



de l’amour, de la patrie et de la liberté. Qu’il en renaisse de pareilles, et, malgré le scepticisme de 
notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas. Qu’il nous soit permis, en attendant, de rendre 
hommage à Richardis, la noble reine des Francs, qui, debout là-bas sur sa fontaine, semble songer 
dans son exil « au doux pays de France ».



IV

La Cathédrale De Strasbourg
Et Ses Légendes

D
e la tour d’Andlau, où nous sommes placés, regardez cette pointe verticale qui raie au loin 
la plaine du Rhin. C’est la fl èche de Strasbourg. La vieille cathédrale nous appelle, car elle 
aussi a sa légende étroitement liée à l’histoire de l’ancienne ville libre du moyen âge.

Peut-être faut-il avoir grandi à l’ombre du colossal édifi ce, pour se rendre compte de l’énorme 
morceau de passé qu’il contient et qui s’est pétrifi é dans sa masse. Il faut avoir vu des générations 
innombrables de pigeons nicher sur l’épaule des vierges sages et des vierges folles, sous les voussures 
des portails ; il faut s’être extasié, enfant encore, devant l’horloge merveilleuse de Schwilgué, avec 
ses apôtres qui défi lent devant le Christ et son coq qui chante à midi ; il faut avoir connu, comme 
des personnages de pierre, ces statues d’empereurs et de rois qui s’étagent dans les airs, et avoir ap-
pris plus tard qu’ils ont existé en chair et en os ; il faut avoir erré sur la toiture, parmi les animaux 
fantastiques des gargouilles et les anges des pinacles, puis plongé tout à coup le regard par une lu-
carne dans l’intérieur de la nef sombre où fl amboie la grande rose ; il faut avoir plané sur l’Alsace, 
à la hauteur vertigineuse des quatre tourelles, pendant que la tour vibre aux coups formidables de 
la cloche, et puis s’être endormi le soir au son de cette même cloche mélancolique et patriarcale ; il 
faut avoir fait toutes ces choses-là pour comprendre que cette cathédrale est à la fois un monde et 
une symbolique, un peuple et une personne.

De toutes parts elle domine les toits pointus et serrés de la ville de sa puissante ossature, de sa tour 
prodigieuse qui réduit à l’état de naines les autres églises. Les siècles qui l’ont élevée y ont laissé 
l’empreinte de trois ou quatre styles diff érents, depuis la crypte de Charlemagne, à travers les arca-
des byzantines du transept méridional, jusqu’au gothique surchargé du transept du nord. Le chef-
d’œuvre, c’est la façade du XIIIe siècle, une des merveilles de l’art ogival. Lorsqu’on débouche de 
la place Gutenberg, elle vous écrase de sa hauteur, vous éblouit de sa gigantesque fl oraison. Pour 
bien saisir le caractère de cette page grandiose d’architecture, il suffi  t de la comparer à la façade de 
Notre-Dame de Paris. L’église de la monarchie française est le chef-d’œuvre de l’élégance et de la 
sobriété.  Les trois étages se superposent coupés par les bandes longitudinales. C’est l’harmonie, 
la .sagesse parfaite ; mais peu d’élan, peu de mouvement ascensionnel. Regardez au contraire la 
façade de la cathédrale de Strasbourg par un beau soir d’été, quand le soleil couchant chauff e les 
tons rouges du grès bruni. Entre les trois forts piliers qui, d’un seul jet, gagnent la plate-forme, la 
dentelle transparente de pierre étale une végétation immense. Quelle force d’arborescence et d’as-
cension ! La poussée des trois portails, l’élan des pilastres entraînent les chapiteaux, les tabernacles 
et des milliers de lancettes. Ogives sur ogives, colonnes sur colonnes, tout monte, tout fl ambe, 
tout fl eurit ; au centre, s’étale la rose, cœur ardent de cette forêt de pierres ; au sommet, la fl èche 
s’élance comme un lis.



L’intérieur est particulièrement sombre et mystérieux. On distingue vaguement dans la pénombre 
les grandes colonnes fi nement cannelées qui montent en croisant leurs nervures sous la voûte. Ce 
qui triomphe ici, c’est la peinture sur verre. Elle transfi gure la cathédrale en ciel chrétien. Les larges 
baies à vitraux peints sont autant d’yeux qui regardent dans l’autre monde. Ou plutôt, c’est par 
ces ouvertures que le monde surnaturel darde dans le sanctuaire ses visions d’azur et de feu. Peu 
de cathédrales rendent aussi largement le vaste symbolisme de l’église catholique. L’histoire sainte 
et l’histoire profane, celle-ci sous forme de monarques, debout dans les lancéoles, se déroulent sur 
les ogives des nefs latérales. Plus haut, au-dessus de la clairevoie de la grande nef, brillent les ver-
tus théologales, les martyrs, les saints, les vierges armées de lances et de fl ambeaux. C’est l’église 
triomphante au-dessus de l’église militante. Enfi n, la grande rose de la façade rayonne à l’intérieur 
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; c’est la rose mystique, symbole de l’éternité.

Nous ne savons plus aujourd’hui les eff orts qu’a coûtés l’achèvement de cet édifi ce : tout le pays 
y travailla pendant des siècles. La tradition a conservé le souvenir de l’année 1275, où l’évêque 
Conrad de Lichtemberg fi t commencer la grande façade. Il obtint l’argent et les travailleurs à force 
d’indulgences. Avec un denier dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de pierre pour la cathé-
drale, on obtenait le pardon de tous les péchés. Aussi, comme on accourait ! Ceux qui n’avaient 
rien off raient leurs bras, se précipitaient à la corvée ; c’était un délire, une furie de travail. Pendant 
des années, la presse des chariots, traînant des pierres de taille depuis les carrières de Wasselonne au 
faubourg de pierre, ne discontinua pas. Sur le chantier de construction, les prédications fanatiques 
se mêlaient au grincement des poulies, au hennissement des chevaux. Des milliers de poitrines se 
tordaient, criaient et râlaient sous le poids de la pierre. Mais le dôme grandissait et l’évêque pouvait 
le comparer « à une fl eur de mai qui monte au ciel toujours plus haute et plus fl orissante ».

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre, apprentis, compagnons, appareilleurs, les maîtres 
nombreux qui ont travaillé à la grande merveille ? Il ne nous reste que les statuts de leur corpora-
tion, dont la hiérarchie et le symbolisme ont servi de cadre aux francs-maçons. Leurs haines, leurs 
rivalités se sont fondues dans le vaste édifi ce où les démons sont terrassés par les anges. Ce peuple 
d’architectes et de sculpteurs ne nous a légué que son épopée de pierre. Si nous demandions à sa-
voir quelque chose de leur vie, de leur destinée, de leurs passions, ils répondraient tous ces mots 
qu’on lit sur une pierre tombale du dôme : « Si tu demandes qui je suis, je te réponds : Ombre 
et poussière. » Quelques noms surnagent, mais ce ne sont guère que des noms. La légende les a 
tous confondus dans cette poussière des siècles où dorment tant de gloires éphémères, pour ne se 
souvenir que du maître qui a conçu « la glorieuse façade » et honorer en lui la pensée maîtresse 
de l’œuvre. Selon la légende de Cologne, la cathédrale de cette ville fut construite avec l’aide du 
diable, que l’architecte rusé frustra ensuite de son salaire. Celle de Strasbourg nous montre maître 
Ervin tenant ses plans devant lui et contemplant sa façade inachevée. L’esprit du mal vient le tenter 
et lui off re de tout fi nir en un clin d’oeil. Ervin refuse et, confi ant en Dieu, en appelle à la postérité. 
Aussitôt l’ange du Seigneur apparaît ; à son signe, la cathédrale s’achève et lance au ciel sa fl èche aé-
rienne. La légende du pays a célébré dans maître Ervin l’artiste d’inspiration téméraire et de calcul 
profond. En lui se personnifi e ce génie maçonnique qui travaille courageusement à l’interminable 
grand œuvre et qui, sans en voir la fi n, se fi e à la justice divine.

On ne peut parler d’Ervin sans dire un mot de sa fi lle légendaire Sabine. Une tradition récente lui 
attribue les plus belles statues et la colonne des anges qui ornent le dehors et le dedans du transept 
méridional. Regardez par exemple les deux sveltes fi gures, qui ornent l’entrée du portail roman 
: l’une représente l’ancienne et l’autre la nouvelle alliance ; la première tient un labarum brisé et 



baisse tristement la tête. On dirait vraiment qu’une main de femme a sculpté cette vivace image 
d’une mélancolie incisive. Mais il nous vient la réfl exion que le portail et les statues sont d’un style 
antérieur à celui de la façade, que, par suite, la sculptrice n’a pu être la fi lle d’Ervin. - Il paraîtrait 
que la légende de Sabine est née d’une inscription trouvée au socle d’une statue aujourd’hui dé-
truite. On y lisait ces mots : « Gratiadivinæ pietatis adesto Savinœ, depetra dura per quam sum facta 
fi gura, ce qui veut dire : Que la grâce et la miséricorde de Dieu soient avec Sabine, par laquelle de 
pierre dure je fus faite statue. » On a conclu de là à l’existence d’une sculptrice de ce nom et comme 
la sculpture est fi lle de l’architecture, on lui a donné Ervin pour père. - Il n’est pas plus diffi  cile 
que cela de démolir une légende. Non contents de ce triomphe, ces terribles savants ont observé 
que le nom de Sabine pouvait désigner la donatrice aussi bien que le statuaire ; et voilà Sabine qui 
s’évanouit tout à coup et rentre comme une ombre vaine dans la pierre d’où elle était sortie. Heu-
reusement que la légende n’écoute pas les savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents à elle, 
sa logique propre. On a composé sur Sabine toutes sortes de romans qui ne font que défi gurer la 
simple et profonde conception du peuple. L’âme alsacienne a rêvé la vierge laborieuse, infatigable, 
absorbée dans son monde de pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues auxquelles elle 
avait donné le meilleur de son âme et de sa vie. Nulle part peut-être, elle ne s’est mieux peinte 
elle-même. L’Alsace n’a ni le génie brillant de la France ni la subtilité métaphysique de la race qui a 
produit Hegel et Schiller, mais le génie plastique, la force et la persévérance au travail, une ténacité 
qui va jusqu’à la passion, une fi délité à toute épreuve aux aff ections de l’âme et à l’idéal une fois 
embrassé. Voilà pourquoi l’ombre charmante et fi ère qu’un coup de ciseau a fait sortir de la pierre 
ne mourra point. Elle s’est promenée dans toutes les imaginations et sa statue s’élève maintenant 
devant le portail du sud. N’essayez pas de nous persuader que la colonne des anges n’est pas de la 
fi lle d’Ervin. Bien des fi lles d’Alsace se sont reconnues dans Sabine qui a travaillé et qui a crû sans 
laisser faillir son espérance. Elle vit et vivra autant que le dôme.

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité qui se serre autour de la cathédrale et de rappeler 
les épisodes les plus caractéristiques de son histoire. On sait que Strasbourg fut dès les temps recu-
lés une des villes libres les plus puissantes et les plus jalouses de sa liberté. La charte de commune 
de l’an 98o porte en tête ces mots : « Argentine a été fondée dans cette vue d’honneur que tout 
homme, tant étranger qu’indigène, y trouve la paix en tout temps et contre tous. » Ce principe 
d’indépendance est resté à travers les siècles l’esprit même de la cité. Mais, pour le maintenir, il 
fallut plus d’une guerre avec les princes d’Allemagne et de Bourgogne, avec les seigneurs et princi-
picules d’Alsace, qui, du fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa prospérité. La plus écla-
tante de ces victoires est celle que Strasbourg remporta en 1262 contre le seigneur de Geroldseck 
et qui marque la plénitude de son aff ranchissement municipal. Jusqu’alors, la ville avait vécu sous 
la protection de ses évêques, cherchant dans leur caractère religieux un gage de douceur et d’équité. 
Il se trouva qu’un jour l’évêque fut un hobereau de race, et la lutte s’engagea.

Walter de Geroldseck était un jeune seigneur hautain et despote, d’un orgueil sans frein. A peine 
sacré par l’archevêque de Mayence, il fi t son entrée triomphale dans la ville. Ce n’était plus un 
évêque prenant possession de son diocèse, mais un souverain entrant dans sa capitale. Devant lui 
marchaient des hérauts d’armes qui portaient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écartelées 
de celles de la ville, ce qui blessa au vif les habitants. Puis s’avançait l’évêque sur un magnifi que 
cheval blanc, laissant voir son armure de chevalier sous le long manteau épiscopal. Derrière lui che-
vauchait toute la noblesse d’Alsace, chaque seigneur ayant derrière lui un écuyer et un page portant 
son pennon. Depuis Charlemagne, on n’avait vu pareille pompe. Installé à l’hôtel de ville, Walter 



voulut établir de nouveaux droits de péage et frapper les bourgeois d’impôts. Les magistrats lui re-
présentèrent vainement que cela était contraire aux us et coutumes de Strasbourg. Il menaça la ville 
de l’interdit. Quand les magistrats transmirent cette nouvelle au peuple en assemblée publique, un 
seul cri s’éleva : « A l’arsenal ! » Les bourgeois prennent les armes, les corporations se forment en 
milices, les femmes sonnent le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois, tout le peuple de 
Strasbourg est debout et déclare qu’il n’acceptera pas un tel maître. L’évêque fut forcé de quitter 
la ville. Une fois revenu dans son château, Walter lança l’interdit sur Strasbourg, et changeant sa 
mitre contre un casque, il appela toute la noblesse d’Alsace contre les bourgeois révoltés. La guerre 
se termina par la mémorable bataille d’Hausbergen, où une armée de tonneliers, de forgerons, de 
tanneurs et de charpentiers mit en fuite les chevaliers bardés de fer de l’évêque. On amena dans la 
ville les prisonniers, les mains liées au dos avec les cordes qu’ils avaient attachées le matin à la selle 
de leurs chevaux « pour pendre, disaient-ils, les manants de Strasbourg ». Walter, qui combattit au 
premier rang, eut trois chevaux tués sous lui et mourut de chagrin après sa défaite. C’est ainsi que 
Strasbourg conquit sa liberté.

Les sentiments d’honneur, d’indépendance et de fraternité, qui se développèrent dans la petite ré-
publique de Strasbourg, grâce à sa constitution modèle et à la sagesse de ses magistrats, ont donné 
lieu à plus d’un trait original. Le plus célèbre est le fameux voyage des Zurichois, en 1576. La ville 
de Zurich, pour prouver son amitié à sa féale amie la ville de Strasbourg, lui promit un cadeau 
d’une espèce nouvelle. On fréta une barque où s’installèrent les premiers magistrats de la ville ; 
en faisant force de rames on gagna Strasbourg en un jour par la Limmatt et le Rhin. Quand les 
Zurichois débarquèrent sur le quai, ils montrèrent aux Strasbourgeois étonnés ce qu’ils venaient 
d’apporter : une marmite où fumait une soupe encore bouillante. Idée singulière assurément et 
quelque peu bourgeoise.

Quoi ! Un voyage pour une soupe? Cinquante lieues pour une bouillie de mil ? Mais on cesse de 
rire en relisant les paroles historiques dont le vieux magistrat accompagna ce présent patriarcal : 
« Ceci, dit-il, n’est qu’un symbole. Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, Strasbourg se trouvait dans la 
détresse, les Zurichois voleront à son secours avant qu’un plat de mil ait pu se refroidir1. »

Qui l’eût dit alors que ces paroles devaient se vérifi er trois siècles plus tard et que cette scène 
joyeuse trouverait une tragique répétition ? Tout le monde se rappelle en Alsace que, pendant le 
siège de Strasbourg par l’armée allemande en 1870, une députation de la Suisse, conduite par les 
envoyés de Zurich, pénétra dans la ville et fi t cesser la grêle des obus pour porter aide et secours 
aux assiégés. Les Zurichois ne pouvaient sauver la ville sœur de l’étreinte implacable de la Prusse, 
ils purent du moins panser quelques blessures et lui apporter ce qu’elle demandait avant tout : des 
nouvelles de la France ! Hélas ! Elles étaient lugubres. La grande nouvelle encore inconnue des 
assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa l’Alsace au cœur mais elle ne put la faire douter 
de sa patrie. Si jamais elle a senti puissamment le lien moral qui l’attache à la France, c’est dans ces 
jours de désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples comme pour les individus un lien plus 
fort que la joie ? On le dirait. Car c’est alors et depuis que l’Alsace n’a cessé d’envoyer à la France 
les gages de son inviolable fi délité. La Suisse a compris ces sentiments et confi rmé l’amitié des vieux 
jours par sa profonde sympathie. L’Alsace française ne l’oubliera pas.

Puisque nous voilà ramenés aux jours récents, comment prendre congé de la cathédrale sans rappe-
ler les épisodes du siège, qui déjà font partie de sa légende ? L’histoire contemporaine prend ici une 
1 Voir le récit de ce voyage dans l’intéressant opuscule : Le Grand Tir strasbourgeois de 1576, par R. Reuss. Strasbourg, 
1876



couleur fantastique. Voici comment un militaire français, le capitaine de vaisseau Dupetit-Th ouars, 
raconte la première nuit du bombardement. « Le soir du 18 août, je m’étais rendu comme de cou-
tume au Contades ; la nuit se faisait sombre et nous attendions, l’oeil ouvert sur ces immenses 
masses de verdure. Tout à coup l’horizon s’illumina et une grêle de projectiles passant par-dessus 
nos têtes alla s’abattre sur la ville. Il en pleuvait de tous les côtés ; et la distance des batteries était 
telle qu’on ne voyait que la lueur du coup et qu’il fallait prendre une montre à secondes pour se 
rendre compte qu’elles étaient à environ 3.ooo mètres. Au silence qui régnait succéda une immense 
rumeur qui venait de la ville plongée encore dans l’obscurité ; puis des lueurs parurent, puis des 
fl ammes s’élevèrent de tous côtés, puis là fl èche de la cathédrale, refl étant ces teintes fantastiques, 
commença à fl amboyer, et au-dessus du fracas de l’artillerie, du crépitement de l’incendie, des voix 
qui s’appelaient, on entendit la note aiguë des enfants qui dominait tout le reste. Pour obtenir une 
capitulation et dans l’espoir de provoquer une pression de la population sur le commandant, les 
Allemands avaient commencé, selon leur propre expression, « la danse sanglante ». On sait com-
ment les Strasbourgeois répondirent à cette invitation gracieuse. Écoutons maintenant comment 
un offi  cier prussien décrivait huit jours plus tard l’aspect qu’off rait du dehors le bombardement 
parvenu à son apogée de splendeur : « De longues rues fl amboyaient d’un bout à l’autre; leur rouge 
clarté illuminait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie près du village d’Hausbergen. Les 
obus avec leur mèches traversaient l’air comme des comètes ; les bombes, répandant autour d’elles 
une lueur assez vive, décrivaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement sur le pavé 
et sur les toitures. Toutes les batteries prussiennes et badoises dressées autour de la ville tonnaient 
à la fois, et le fracas était si horrible que la terre tremblait positivement sous nos pieds. De tous les 
remparts on répondait énergiquement à notre feu ; une couronne d’éclairs environnait Strasbourg. 
Au point de vue purement militaire, c’était une nuit extrêmement intéressante... Quant au but 
spécial du siège, ce bombardement ne nous servit en aucune manière à l’atteindre, comme la suite 
des événements le démontra2. »

Voilà deux documents historiques sur ces nuits légendaires. Ce ne fut pas tout. Une nuit, on en-
tendit cette clameur sinistre : « La cathédrale brûle ! » En eff et, la toiture de la nef était en feu et 
la fl amme léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir l’entamer. A cette vue, qui ne se serait 
souvenu de la vieille légende ? La nuit de la Saint-Jean, disait-on autrefois dans les longues veillées 
d’hiver, les vieux artistes qui ont bâti la cathédrale se remuent sous leurs dalles. Alors sortent de 
leurs tombeaux les maîtres architectes, tenant en main le compas et le bâton magistral, puis les 
bons tailleurs de pierre portant le cordeau à la main, puis les sculpteurs et les peintres-verriers. Tous 
se rencontrent sous la nef, se saluent d’un air de connaissance et se secouent la main. Ils s’agitent 
et chuchotent comme des milliers de feuilles qui se frôlent. Par les escaliers, les galeries, l’immense 
procession se répand et monte vers la tour. Une vierge en robe blanche, le ciseau dans sa main gau-
che, le marteau dans sa droite, marche en tête. C’est Sabine la sculptrice. On la voit s’élever jusqu’à 
la pointe de la fl èche et fl otter autour dans la lumière argentée de la lune. Au coup d’une heure, 
ce peuple d’ombres se dissipe comme un essaim de feuilles sous un coup de vent. – Ah ! Vieilles 
ombres oubliées, artistes naïfs et enthousiastes, qu’eussiez-vous dit à la lueur de cet incendie, en 
voyant brûler votre vieille cathédrale sous les obus de Germania? Que diriez-vous surtout si vous 
l’entendiez réclamer à grands cris les enfants de Strasbourg comme des frères ? Pour tout Alsacien 
la réponse n’est pas douteuse. Vous diriez : - Nous sommes avec nos descendants !

2 Geschichte des Krieges von Deutschland gegen Frankreich, von Julius von Wickede. – Ce récit et celui qui précède sont 
empruntés au Journal du siège par une réunion d’habitants et d’anciens offi ciers. Fischbacher 1874.



V

La Guerre Des Paysans. 
Sorcières Et Prédicants.

C
omment l’Alsace allemande du moyen âge est-elle devenue l’Alsace française de la révo-
lution ? Nous risquerions de ne pas comprendre l’énergie profonde de ce phénomène, si 
nous ne nous rendions pas compte de l’évolution intime qui l’a précédé. C’est l’âge de la 

réformation, c’est l’Alsace du XVIe siècle qui nous en donne la clé. Le feu souterrain qui a rendu 
possible l’explosion de 1789, et par suite la fusion ardente avec la France, commence à couver 
alors.
Un coup d’œil rapide à cette époque nous suffi  ra ; et nous ne quitterons pas la main conductrice de 
la légende, qui fréquente également les sommets déserts et les villes populeuses, les grandes routes 
et les sentiers défendus. Dans cet âge tourmenté du XVIe siècle, elle évoque trois types nouveaux 
qui nous font passer brusquement des grandes lignes de l’art idéaliste aux formes convulsées du 
réalisme moderne. Ces trois types sont le paysan révolté, la sorcière et le libre prédicant.

Tant que la féodalité avait été défensive ou conquérante, elle avait élevé les âmes, donné un moule 
nouveau à la société. Mais les institutions humaines perdent bien vite de vue leur idéal pour se cor-
rompre sous l’action des passions. Le beau temps de la chevalerie était passé. Le tableau que nous 
off re la vie des seigneurs allemands, à la fi n du XVe siècle, est comme presque partout celui d’une 
sensualité eff rénée dans une tyrannie sans miséricorde. Leur vie se passait en tournois, en banquets, 
en jeux de carnaval et en mascarades. Lorsqu’ils étaient las de leurs chasses, ils cherchaient querelle 
à leurs voisins. Pour payer leurs fous et leurs femmes, ils se faisaient faux monnayeurs, brigands. Les 
châteaux des Vosges, ces repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de courtisanes. Nuit et 
jour on y entendait le son des fi fres et les clameurs des fauconniers. Comme dit un contemporain, 
« chaque journée ivre envoyait sa fête et sa huée dans l’autre ». Et qui payait ce train ? Le pauvre 
serf, le malheureux paysan. Chétif et misérable, écrasé d’impôts, il agonisait sur la glèbe pendant 
que l’enfer hurlait sur la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le traquait avec des chiens 
comme une bête fauve, on tombait à coups de fouet sur son dos amaigri. Les supplices contre les 
braconniers étaient terribles. Dans une oubliette on a trouvé un squelette humain entre des cornes 
de cerf et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le prisonnier mourir de faim et de soif 
dans son cachot. La femme du paysan qui venait errer la nuit autour du donjon, entendait le der-
nier râle du mourant s’exhaler dans une exécration contre ses bourreaux.

Contre un tel état de choses une ligue secrète se forma, dès le XVe siècle, en Wurtemberg, et bientôt 
elle s’étendit dans les pays environnants. C’était une véritable jurande de paysans, qui s’intitulait la 
confrérie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans les bois. La confrérie avait son cérémonial, 
d’une ironie mélancolique et bizarre. Le chef admettait les affi  liés par une poignée de main et leur 
off rait en partage les biens que possédait la confrérie dans la lune, des champs et des vignobles dans 
la forêt de la grande manquance, une retraite sur le mont de famine, un banquet au val des mendiants 



et un bail au château de Nullepart. Ils avaient un drapeau caché, où l’on voyait, sur fond bleu, le 
pauvre Conrad à genoux devant un crucifi x. En 1514, l’impôt capital fut établi sur les victuailles. 
Le chef du Pauvre Conrad tint une assemblée dans un champ ; il fi t un cercle avec une pelle, puis 
il dit : « Je m’appelle, je suis et je reste le pauvre Conrad. Que celui qui ne veut pas donner le 
méchant denier entre avec moi dans le cercle. » Bientôt ils promenèrent leurs drapeaux dans les 
villes et allèrent porter leur requête aux seigneurs. Ceux-ci, pour dissoudre la ligue, usèrent de la 
menace et des tortures. Rien n’y fi t. Les idées évangéliques et réformatrices donnèrent un singulier 
courage au pauvre Conrad ; car il avait entendu dire aux prédicateurs que les enfants d’un même 
père ne pouvaient être esclaves les uns des autres, et ce prêche il l’avait mieux compris que le latin 
de l’église. Il rédigea douze articles, dont le premier réclamait l’abolition du servage. Les seigneurs 
refusèrent. Alors la révolte éclata générale et formidable. Le pauvre Conrad avait trouvé son sym-
bole : un soulier de paysan. Ce soulier, hissé au bout d’une perche, devint le signe de la guerre au 
seigneur. Le serf, devenu homme, s’écriait : « Un soulier pour échapper à la glèbe ; un soulier pour 
aller au bout du monde ; plus de charrue, une cuirasse ; plus de chaînes, une épée ! » Bientôt les 
couvents, les châteaux, les églises fumèrent. En Alsace, ce vaste soulèvement fi nit par le massacre de 
tous les révoltés. Mais la mémoire du peuple n’oublia pas l’image héroïque de ce paysan qui avait 
écrit sur sa bannière : « Que celui qui veut être libre suive ce rayon de soleil ! »

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur, la sorcière fut la révolte contre le prêtre. 
L’Église avait été hautement civilisatrice tant qu’elle avait combattu la barbarie par la charité et la 
foi spiritualiste. Elle était devenue oppressive, depuis qu’elle ne songeait plus qu’à régner en refou-
lant la raison et la nature, au lieu de faire régner les vertus chrétiennes. Elle avait conquis le monde 
par la douceur et l’abnégation au XVIe siècle, elle ne gouvernait plus que par la corruption et la 
terreur. Pour mieux eff rayer, elle grandissait Satan et diminuait Dieu. La sorcière qui se jette dans 
les bras de Satan est ainsi l’œuvre de l’Église elle-même. C’est le réveil féroce des deux instincts 
d’Ève : sensualité et curiosité, que l’homme peut discipliner, mais non supprimer. Les représen-
tants de l’Église d’alors se réservaient les jouissances de la chair et de l’esprit, qu’ils refusaient à leurs 
ouailles. Ils avaient confi squé la clé de ce monde et de l’autre. De là la sorcière eff rénée qui court au 
sabbat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel horrible qui, s’engage entre l’inquisiteur et 
la sorcière torturée, très souvent la victoire demeure à celle-ci, lorsqu’elle refuse de renier Satan son 
maître et proclame jusque dans les fl ammes les délices de l’enfer. L’Alsace a été particulièrement 
féconde en bûchers de sorcières, et le souvenir des orgies du sabbat est resté attaché à un grand 
nombre de montagnes. Outre la tradition populaire, les actes des innombrables procès de sorcelle-
rie racontent les fi ançailles et les noces avec le diable, les chevauchées à travers l’air, sur des balais, 
des fourches et des fagots d’épines, les hideurs de la messe noire et les frénésies de la danse infer-
nale. Ici, comme ailleurs, dans toute cette fantasmagorie, il est impossible de distinguer l’halluci-
nation de la réalité1. Mais il est un témoignage que nous pouvons rendre aux sorcières alsaciennes 
sans crainte de nous compromettre, c’est celui d’une fermeté particulière dans la torture et d’une 
fi délité remarquable à maître Satan. Ne leur en voulons pas trop ; les natures énergiques sont per-
sévérantes dans le mal comme dans le bien. A ceux qui voudraient tirer de ce fait des conclusions 
fâcheuses pour le caractère alsacien, nous répondrions par ce mot de La Rochefoucauld « On n’est 
pas vraiment bon quand on n’a pas la force d’être méchant. »

Ni le pauvre paysan, ni la malheureuse sorcière ne pouvaient créer un ordre de choses nouveau. 
Quelque juste que fût la révolte, leur protestation n’était que celle de la violence et de l’instinct dé-
1 Voir l’excellente monographie : la Sorcellerie en Alsace au XVIe et au XVIIe siècles par Rodolphe Reuss. - Paris, 
Fischbacher.



chaînés. La seule qui pouvait réussir était celle de la conscience, car c’est de ce foyer lumineux que 
partent tous les mouvements qui changent la face de l’humanité. La réformation fut un de ceux-
là. Le principe de la réforme est celui du christianisme lui-même ; il est aussi vieux que l’Église, 
et nous retrouverions ses analogues dans toutes les religions idéalistes. C’est toujours le retour de 
1’extérieur à l’intérieur, des œuvres mortes à la foi vivante, de la tyrannie du formalisme à la liberté 
du sentiment, de l’évangile éphémère de la lettre à l’évangile éternel de l’esprit. Joachim del Fiore 
répond à saint Paul et Luther à Jean Huss. Tous ils en appellent des prêtres au Christ. Le mot le 
plus hardi de Luther est celui-ci : « L’homme chrétien est libre ; tous les chrétiens sont prêtres et 
de race royale. Tous ont le droit et le devoir de travailler au bien commun. » Ce mot dépasse de 
beaucoup son œuvre. Grand caractère, esprit limité et homme pratique, il eut l’étroitesse nécessaire 
pour fonder une nouvelle église. Mais l’esprit déchaîné souffl  a comme un ouragan. L’Allemagne se 
remplit de sectes de toute sorte, d’illuminés qui se vantaient de révélations immédiates, de ravis-
sements et de visions. Des enfants et des femmes prophétisaient au milieu des convulsions et des 
gestes extatiques, quelques-uns d’entre eux avaient un don étrange de divination. Luther, inquiet, 
les entreprend, les prêche, les somme de faire un miracle. Ceux-ci lui répondent : « Comme preuve 
de notre mission divine, nous te dirons ce que tu penses en ce moment. Tu ressens pour nous un 
invincible attrait, et ta sympathie est si forte que tu es prêt à nous donner raison. » La chose était si 
vraie, et Luther en fut si eff rayé qu’il déclara ces gens possédés de démons et de forces sataniques. 
Mais les idées allaient leur train, et la réforme se prêchait sur tous les modes. A cette époque, les 
libres prédicants apparaissent en Alsace. Ils appartiennent à toutes les classes : moines défroqués, 
savants fatigués de leur latin, nobles et roturiers. Ces inspirés vont de lieu en lieu, de pays en pays, 
comme des apôtres, prêchant en plein air, sous le grand tilleul, à la lisière du bois. Il faut nous fi -
gurer un de ces frères, debout sur un tronc d’arbre, au milieu de la lande, l’oeil enfl ammé, le geste 
hardi, sa robe couverte de la poussière des chemins. Autour de lui, une foule de paysans agitée 
d’idées apocalyptiques, des joues pâles et des yeux étincelants. Les uns sont si habitués à l’esclavage 
qu’ils n’écoutent que courbés ; les autres, poings fermés, fi gures musculeuses pleines d’audace. Le 
frère prêche l’évangile et l’avènement de la justice. Il dit : « Je veux, avec l’excellent combattant du 
Christ Jean Huss, remplir les claires trompettes d’un chant nouveau... » Ces sermons fi nirent dans 
le sang des paysans. Mais la trompette avait sonné. Deux siècles après, un autre coup de trompe 
sonnera de l’autre côté des Vosges. Et cette fois toute l’Alsace l’entendra.



VI

La Révolution.
Rouget De L’isle. 

Klébert.

S
i, prenant la révolution française à ses débuts, dans ses représentants les plus désinté-
ressés, si, pénétrant sous la surface trompeuse des passions, un magicien de la pensée 
pouvait faire parler l’âme même de la nation française en 1789 et lui demander ce qu’elle 

a aimé, ce qu’elle a voulu, ce qu’elle a cru dans cette grande affi rmation, elle lui répondrait sans 
doute : « La patrie par la justice et l’humanité par la patrie. » Les rois ont fait la France, et, pendant 
mille ans, l’idée de patrie s’identifi a avec celle de la royauté. Le grand changement apporté dans la 
conscience nationale par le XVIIIe siècle fut que l’idée de patrie s’identifi a, non plus avec la per-
sonne du souverain, mais avec un ensemble de principes, avec un idéal de justice et de liberté. Si, 
consultant la conscience alsacienne, nous nous demandons ce qui l’a rendue assez française pour 
opposer, depuis 1870, une protestation absolue à la conquête allemande, nous dirons que c’est 
cette idée nouvelle de la patrie qui a pénétré dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment che-
valeresque de la nation, qui, héritière des anciens preux, a toujours pris en main la cause des faibles 
et des opprimés avec une imprudence dangereuse et une générosité héroïque, - et nous aurons 
défi ni en peu de mots le lien indissoluble qui unit l’âme alsacienne à l’âme française.
Les passions et les intérêts gouvernent le monde à l’état ordinaire ; aux grandes heures de l’histoire, 
les idées et les sentiments prennent le dessus et poussent irrésistiblement les hommes vers un but 
supérieur. La France eut une de ces heures lorsque, après la prise de la Bastille; le grand mouvement 
des fédérations souleva la nation dans ses profondeurs. C’est l’heure de l’innocence et de l’illusion ; 
du rêve fraternel. Illusion féconde, cependant, car elle créa une patrie pour tous. Dans les pays 
féodaux, l’homme se sentait attaché comme la glèbe au sillon natal ; il était la propriété du château 
ou de l’église, le prisonnier de sa ville, de sa province. Soudain il lève la tête, et, derrière les murs 
croulants de la Bastille, pour la première fois, il aperçoit la France. Alors l’homme donne la main 
à l’homme, la province à la province. Partout, hors des villes, au bord des fl euves, à ciel ouvert, 
des foules couronnées de fl eurs, en longues processions, vont saluer cette France sur des autels de 
gazon. A ce moment trop court, toutes les classes sont unies dans un même sentiment. Plus de 
province, la patrie ! C’est le cri du Dauphiné. Il va de Bretagne en Languedoc et du Rhône au 
Rhin. L’Alsace y répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva que; dans les temps modernes, 
la nationalité est une chose de libre choix, un instinct moral au-dessus de la fatalité de la langue et 
des mœurs. Comme toutes les provinces, l’Alsace eut à souff rir de la tempête révolutionnaire, mais 
elle en sortit aussi passionnément française qu’aucune province de l’Est et du Nord. Parmi les faits 
de ce temps, qui ont laissé un écho légendaire dans la mémoire des Alsaciens, il faut placer tout 
d’abord la naissance de la Marseillaise, ce premier coup de clairon de la défense nationale, à la veille 



des guerres épiques qui durèrent plus de vingt ans. Cet épisode, popularisé par les historiens de la 
révolution, est connu de tous. Nous n’en rappelons que les traits essentiels.

Au printemps de 1792, l’Alsace se trouvait en état de défense sous les ordres du maréchal Luckner. 
La guerre avec l’Autriche était imminente. L’eff ervescence patriotique était grande à Strasbourg. 
Des bataillons de volontaires s’y organisaient sous la direction du maire, Dietrich. Dietrich était un 
de ces magistrats loyaux, fermes, dévoués, dont l’histoire de Strasbourg off re de nombreux exem-
ples. Amoureux des lettres et des sciences, patriote ardent, convive animé et brillant orateur, il of-
frait le type de l’homme accompli du XVIIIe siècle. Son salon était le foyer du patriotisme alsacien. 
Le 24 avril, la guerre fut déclarée à l’Autriche. Dietrich off rit un banquet d’adieu aux volontaires, 
parmi lesquels se trouvait son fi ls aîné. Le lendemain, le bataillon de Strasbourg devait partir pour 
l’armée du Rhin. Les esprits étaient montés, la situation tendue. On avait le sentiment que, pour 
défendre la jeune liberté, on aurait contre soi toute la vieille Europe. Dietrich, après quelques 
paroles éloquentes adressées à ces jeunes gens, dont beaucoup n’avaient que quinze ou seize ans, 
exprima le regret qu’il n’y eût point un chant de guerre pour mener ces recrues au combat.

Rouget de l’Isle, jeune offi  cier du génie, qui assistait au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa 
physionomie, que nous connaissons par le médaillon de David d’Angers, avait plus de noblesse que 
d’énergie. Tout en lui annonçait une nature sérieuse et contenue. On le connaissait plutôt comme 
musicien que comme poète dans le salon des Dietrich, où il avait l’habitude d’accompagner sur 
le violon les fi lles du maire. Ce soir-là, excité par les paroles du patriote, frappé de la grandeur de 
la situation, chauff é par l’haleine brûlante d’une jeunesse exaltée, il rentra chez lui, et, d’un trait, 
composa l’air et les paroles de l’hymne auquel il doit l’immortalité. Lui-même n’a rien su nous 
dire de cette veillée, où il entendit la voix de la patrie s’élever dans son propre cœur et appeler tous 
ses enfants aux armes sous le tonnerre des canons ennemis. Chose frappante, dans tout le reste 
de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le distingua de la foule. Mais, cette nuit-là, le génie d’une 
France nouvelle le prit pour clairon ; le souffl  e de toute une nation enfl a sa poitrine ; les strophes 
enfl ammées en jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d’aigle, aux élancements sublimes. Elle 
est restée célèbre, la scène du lendemain, celle du poète déclamant et chantant pour la première fois 
son hymne à ses amis. Ce jour-là, il était transformé ; un dieu était en lui, eussent dit les anciens. 
La fi lle aînée de Dietrich accompagna, Rouget chanta. « A la première strophe, dit Lamartine, 
les visages pâlirent ; à la seconde, les larmes coulèrent ; aux dernières, le délire de l’enthousiasme 
éclata. La mère et les fi lles, le père et le jeune offi  cier se jetèrent en pleurant dans les bras les uns 
des autres. L’hymne de la patrie était trouvé

1
.

Étrange et lourde destinée de ce chant ! Ni Dietrich ni Rouget de l’Isle n’imaginaient tout ce à 
quoi servirait l’hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme de la patrie, ni ce qu’ils allaient 
devenir eux-mêmes dans la tourmente de la révolution ! Le Chant de l’armée du Rhin (c’est ainsi 
que le poète le nomma et c’est sous ce titre qu’il parut) dut s’appeler la Marseillaise, parce que les 
Parisiens l’entendirent chanter d’abord par des Marseillais. Il était dirigé contre l’étranger ; mais, 
avant de mener à la victoire les volontaires de Valmy, de Jemmapes et de Fleurus, il devait reten-
tir, le 10 août, à l’assaut des Tuileries. L’hymne de la défense nationale devint aussi l’hymne de la 
Terreur. Il a eu la destinée des dieux, qui est d’être invoqués à la fois par la vertu et par le crime, 
de planer tour à tour dans la nue et d’être traînés dans la boue. O ironie des choses humaines ! 
Deux ans plus tard, Rouget de l’Isle, accusé de royalisme, était poursuivi à travers les Alpes par 

1 Pour les rectifi cations et les détails sur l’histoire de la Marseillaise, voir la monographie : le Chant de guerre pour l’armée 
du Rhin, par Le Roy de Sainte-Croix. Strasbourg, Hagemann, 188o.



des bandes qui lui chantaient sa Marseillaise en demandant sa tête. Quant à Dietrich, libéral, mais 
fi dèle à la constitution qu’il avait jurée, il expia sur l’échafaud son courage et sa fermeté. Rappelons 
ses dernières paroles ; elles témoignent à la fois de la noblesse admirable de son caractère et de la 
grandeur de l’époque : « Si je péris, écrit-il à ses enfants, cette injustice vous accablera de douleur. 
Mais imitez votre père ; aimez toujours votre patrie. Vengez-moi en continuant à la défendre avec 
la plus intrépide bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la pensée de son auteur et de 
ceux qui l’ont salué les premiers, le Chant de l’armée du Rhin fut l’hymne de la défense nationale. 
Lui donner un autre rôle, c’est l’avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n’a été no-
ble et grand que dans la bouche de nos armées qui défendaient notre sol. Le jour où on pourra 
le chanter de nouveau dans la cité qui l’a vu naître, la république aura justifi é les espérances de la 
patrie ; mais tant que la statue de Strasbourg portera un crêpe, la Marseillaise ne devrait retentir 
qu’au son d’un tambour voilé.

La légende de l’Alsace française est toute militaire. Elle se rattache à ces beaux types des jeunes 
généraux qui ont commandé tour à tour et combattu côte à côte dans l’armée du Rhin : Hoche, 
Marceau, Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsaciens comme les incarnations de la 
patrie, les images vivantes de la France qui, dans cet âge terrible, mais héroïque, ravit son coeur et 
subjugua son âme. Gloires pures au ciel sanglant de la révolution, ces quatre fi gures n’ont fait que 
grandir dans la perspective de l’histoire. Elles ne perdent rien à être regardées de près. Bonaparte, 
en leur succédant, les a comme éclipsées et reculées à l’arrière plan par sa légende prodigieuse, par 
ses exploits fulgurants. Il dompta la France et terrifi a le monde ; l’histoire n’a pas encore eff acé de 
sa pierre le point d’interrogation de Manzoni : Fu vera gloria ? Ai posteri l’ardua sentensia. Les qua-
tre héros auxquels nous ramène la légende de l’Alsace n’eurent point le génie universel, souverain, 
du vainqueur d’Austerlitz et d’Iéna ; ils possédèrent en revanche des qualités qui furent toujours 
étrangères au despote : l’abnégation, la candeur superbe des âmes pures, une sorte de foi primor-
diale et naïve en la patrie, en un mot, l’enthousiasme.

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de Wissembourg et de sauver l’Alsace en 1793, est 
le type du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti du peuple, nature active, infatigable, il dut 
faire lui-même son éducation. Il devina la grande guerre avant Napoléon et la mit en pratique. 
Avec cela, il eut le beau don de l’ardeur, de l’expansion. Nul mieux que lui ne savait communiquer 
le souffl  e, électriser les troupes. Il remonta des armées complètement désorganisées et les rendit 
capables de vaincre. A Frœschwiller, - car, chose triste à répéter, c’est là même où nous fûmes battus 
en 1870 que nous étions restés les maîtres en 1793, - il mit les canons autrichiens aux enchères 
et les off rit 15o livres pièce à ses soldats. « Adjugés ! » répondirent les grenadiers ; et les canons 
furent enlevés à la baïonnette. Quand Hoche parut en Alsace, ce fut un éblouissement. « J’ai vu 
le nouveau général, écrit un offi  cier ; son regard est celui de l’aigle, fi er et vaste; il est fort comme 
le peuple, jeune comme la révolution. » On peut dire que les succès de Hoche viennent d’une 
grandeur et d’une égalité d’âme qui se soutiennent dans toutes les circonstances. Son langage a 
parfois la vulgarité soldatesque et l’emphase du temps. Mais il est impossible de découvrir en lui 
un sentiment qui ne soit pas parfaitement élevé et noble. Il ne sut ni haïr ses ennemis, ni envier 
ses rivaux. Il dédaigna de se venger de Saint-Just, qui avait voulu le perdre ; il salua Bonaparte avec 
enthousiasme, à cette première campagne d’Italie qui frappa le monde d’admiration, et l’appela : 
frère d’armes. Peu avant sa mort, à Wetzlar, il devina l’ambition du vainqueur d’Arcole et laissa 
échapper ce mot : « S’il veut se faire despote, il faudra qu’il me passe sur le corps. » Comme on rap-
pelait ce mot à Napoléon, à Sainte-Hélène, il répondit : « Il se serait soumis, ou je l’aurais brisé. » 



- Le dominateur de l’Europe eût brisé cette épée, peut-être ; mais cette âme, non. Et peut-être que 
l’esprit modéré de Hoche eût su conserver cette rive gauche du Rhin que le génie eff réné de Napo-
léon perdit après avoir tenu le monde sous sa main.

Parmi les lieutenants qui combattirent sous Hoche à Landau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme 
de l’Auvergne eut les vertus austères du passé ; son courage était silencieux. Au temps des croisades, 
il eût été templier ou chevalier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Sous la première république, 
il devint le modèle du général de brigade, prouvant en toute occasion que le bon soldat n’est fait 
ni d’entraînement ni de colère, mais de sang-froid et d’intrépidité. En Egypte, où il se vit face à 
face avec les mameluks, il organisa ces fameux carrés d’infanterie qui, dans les batailles de l’Em-
pire, résistèrent si bien aux charges de cavalerie. Desaix eut la modestie dans la force, l’énergie dans 
l’abnégation. Il rechercha toujours le second rang et s’y conduisit comme au premier. Il est resté 
cher aux Alsaciens à cause de sa fameuse défense du fort de Kehl. Il s’y jeta avec une petite troupe, 
et, n’ayant pas de canons, commença par en prendre aux Autrichiens. Exténué par la famine, et 
menaçant de se frayer une route à travers les assiégeants, il obtint de se retirer avec les honneurs 
de la guerre. Quand les Autrichiens entrèrent dans le fortin, ils ne trouvèrent que des tas de terre. 
Leurs canons avaient tout démoli, mais les assiégés étaient sortis les armes à la main. Frappé mor-
tellement à Marengo, au début de cette première grande bataille qu’il fi t gagner au premier consul, 
et craignant que sa mort ne décourageât les siens, il dit simplement à ceux qui l’emportaient : 
« N’en dites rien. » Lorsque aujourd’hui nous voyons son monument commémoratif sur la route 
de Strasbourg à Kehl gardé par un factionnaire allemand, nous sommes tentés de nous écrier à 
notre tour : « Ne le lui dites pas. »

Le monument de Desaix, qui rêve tristement entre les peupliers du Rhin, nous fait penser à celui 
de son ami Kléber debout sur la place d’armes de Strasbourg, dans sa fi ère attitude. Ce bronze est 
le chef-d’œuvre de Grass, un artiste alsacien de haute distinction, et Kléber est le fi ls chéri de Stras-
bourg. L’Alsace a donné nombre de braves soldats à la France ; celui-ci est son héros. « Tout, dans 
cette fi gure, dit son biographe Desprez, est large et plein, les traits forts, les yeux grands, la bouche 
grande, les couleurs hautes, les cheveux épais et bouclés ; la vie y circule abondante et à l’aise. » Le 
fait qui décida de sa carrière le peint tout entier. Il était architecte à Belfort. La révolution éclatait. 
Les offi  ciers de Royal-Louis, ne voulant pas reconnaître les nouveaux magistrats, marchèrent contre 
eux avec leurs troupes. Voyant cela, Kléber, le sabre en main, couvre les magistrats de son corps, 
harangue les soldats en soldat, arrête l’insurrection. Peu après il fut nommé adjudant-major dans le 
deuxième bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons dans cette circonstance, tel il fut toujours : 
brave, impétueux, emporté pour la justice et toujours prêt à la défendre, à lui tout seul, de sa large 
poitrine. Il ne trouvait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi aimait-il à s’y jeter. Au siège de 
Mayence, en Vendée, sous les Pyramides, au mont Th abor, il se ressemble partout, superbe dans 
l’attaque, fougueux dans la résistance, l’idole du soldat et l’honneur du champ de bataille, où seule-
ment il devient lui-même. Cette riche nature avait la nonchalance et les réveils du lion. Il a passé à 
la postérité dans l’attitude de sa statue, avant la bataille d’Héliopolis. Il vient de recevoir la lettre de 
lord Keith ; il la froisse d’une main, de l’autre il saisit son sabre et, se rejetant en arrière, il répond 
à l’insolence de ses ennemis par ce défi  : « Les armes que vous demandez; venez les prendre ! »

Un jour, - c’était dans la terrible guerre de Vendée, - Kléber, dans un bivouac, au milieu d’une 
lande de genêts, vit venir à lui un jeune offi  cier qui se trouvait sous ses ordres. Beau visage, encadré 
de longs cheveux bruns : les traits fi ns, l’expression fi ère ; et sur cette noble physionomie fl ottait, 
comme un voile, la mélancolie des âmes délicates. Cet exalté voulait faire la connaissance du gé-



néral et venait à lui, tout frémissant d’enthousiasme. Kléber, inquiet, préoccupé du lendemain lui 
répondit d’un ton bourru : « Vous avez eu tort de quitter votre service. » L’offi  cier, qui se nommait 
Marceau, se retira froissé. Le lendemain, on se battait. Soudain, Kléber voit Marceau charger les 
Vendéens à la tête des hussards mayençais avec tant d’impétuosité qu’il disparaît au milieu des en-
nemis. Il le croit perdu et se met à jurer comme un Turc contre le jeune imprudent. Enfi n Marceau 
revient, les yeux fl amboyants. Alors Kléber court à lui, et, le serrant dans ses bras : « Pardon ! dit-il, 
hier, je ne vous connaissais pas. Maintenant, soyons amis? » Ils le furent pour la vie, et il n’est rien 
de plus confortant dans les annales militaires que cette amitié scellée de tant de hauts faits, entre 
deux natures si diverses, mais unies dans un même enthousiasme. Kléber était violent ; Marceau 
avait l’âme tendre et susceptible. Malgré cela, ils ne se brouillèrent jamais. Leur tâche en Vendée 
était diffi  cile, semée d’embûches. Les jacobins les soupçonnaient souvent, le comité de salut public 
menaçait leurs têtes. Ils se soutinrent réciproquement et se signalèrent dans cette campagne par des 
actes de générosité envers les royalistes vaincus. Une fois, ce sont des enfants qu’ils trouvent dans 
la forêt et qu’ils emportent dans leurs bras ; une autre fois, c’est une jeune fi lle noble qu’ils font 
évader à grands frais.

Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de 1umière qui les guidait, à travers la sombre époque 
de la Terreur et les épreuves de la guerre, vers l’humanité qu’ils rêvaient. La Sambre et la Meuse les 
revirent combattre ensemble. Puis le sort les sépara sans désunir leurs cœurs. Marceau périt à Al-
tenkirchen, dans cette mémorable retraite où il se montra plus héroïque qu’on ne peut l’être dans 
une victoire. Quand son cercueil passa le Rhin, les Autrichiens voulurent lui rendre hommage. La 
fureur de la guerre s’arrêta un instant devant la majesté de cette mort. Les canons tonnèrent sur 
les deux rives du fl euve et les armées ennemies, réconciliées pour un jour, saluèrent à son départ la 
grande âme du héros de vingt-sept ans. Kléber tomba peu après, en Égypte, sous le poignard d’un 
musulman fanatique. Son corps est revenu reposer dans sa ville natale, sous sa statue, non loin du 
monument de Desaix. Le hasard a réuni, à Coblentz, les restes de Marceau et de Hoche dans une 
même tombe. Ainsi les trois héros sont ensevelis près du Rhin. Cette rive gauche, qu’ils avaient 
conquise et que nous avons perdue, ils sont seuls à la garder encore ! Leurs monuments solitaires 
y sont les souvenirs muets, mais ineff açables, de cette France à laquelle ils crurent plus qu’à eux-
mêmes et pour laquelle ils sont morts.



VII

Le Monument De Morsbronn

T
rois quarts de siècle nous séparent de ces grands jours. Ce temps a suffi  pour compléter 
la fusion entre l’Alsace et la France. Commencée dans l’élan de 1789, continuée dans 
l’armée et sur les champs de bataille, cette union s’est affi rmée depuis, dans tous les 

domaines de l’industrie, des sciences, des arts et des lettres. Si l’Alsace a toujours tenu à son ori-
ginalité, elle n’en avait pas moins l’instinct de son unité croissante avec l’esprit et l’âme française. 
Un signe remarquable que cette unité avait pénétré dans les couches profondes de la population 
alsacienne, ce sont les romans nationaux de MM. Erckmann-Chatrian; dont l’œuvre considéra-
ble nous donne un tableau véridique de la vie populaire en Alsace depuis une centaine d’années. 
Dans leurs romans d’avant 1870, on voit percer, à côté du patriotisme français la plus sincère, 
l’espérance d’une entente pacifi que entre les deux races, dont l’Alsace française aurait pu être le 
trait d’union. Beaucoup d’amis de la paix partageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient 
les rancunes séculaires savamment entretenues par la Prusse et l’appétit vigoureux de nos voisins. 
Comment le trait d’union est-il devenu un fossé de sang que des siècles peut-être ne suffi ront pas 
à combler ? C’est ce qu’il ne nous appartient pas de dire ici. Mais nous ne pouvons clore le cycle 
des grandes légendes de notre pays sans donner un regard au champ de bataille où son destin se 
jouait en l’année 1870. Quelque douloureuse que soit notre tâche fi nale, il nous faut traverser ces 
lieux où l’Alsace et la France se sont perdues sans se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller 
nos tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances.
Niederbronn est une petite ville située à l’entrée d’un défi lé des Vosges qui conduit par Bitche à 
Metz. De larges collines ondulées s’appuient aux fl ancs sombres des Vosges et forment le vallon de 
la Sauer. En suivant la route de Niederbronn à Frœschwiller par Neeweiler, on longe la ligne des 
hauteurs occupées le 6 août 1870 par l’armée française. C’est le champ de bataille de Wœrth, de 
funeste mémoire. Dès les premiers pas, il s’annonce par des signes funéraires qui rompent la paix 
des champs et font des taches sinistres sur le vert des prairies. Ce sont des tertres surmontés de 
petites croix de bois, où pendent des couronnes d’immortelles et de feuillage fl étri. Là sont confon-
dus par centaines Allemands et Français, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, entassés pêle-
mêle après la lutte suprême, acharnée. Puis viennent de petits monuments, des enclos funèbres, 
des marbres, avec des noms connus et inconnus. On s’arrête, on lit, on cherche, et l’on reprend 
sa route d’un pas plus lourd. Nous voici dans le village de Frœschwiller, où se dressent les deux 
églises reconstruites, l’une par l’Allemagne, l’autre par la France. Elles ont beau être des asiles de 
paix ; debout, l’une en face, de l’autre, elles semblent se défi er encore. Sur l’autre versant, devant 
le village, en redescendant la pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au coin d’un bois, 
elles font penser à une lutte sauvage, corps à corps ; plus loin, elles s’échelonnent dans un chemin 
creux et reproduisent encore, par leur rangée inquiète, une colonne de tirailleurs. On respire mal, 
on presse le pas. De distance en distance s’élèvent des croix, toujours des croix. De tous côtés, aux 
montées, aux descentes, elles surgissent et s’étendent à perte de vue. La campagne assombrie se 



transforme en un immense cimetière. Et, tandis que tous ces morts dorment le grand sommeil sous 
les arbres doucement agités par la brise, la fi èvre de leur dernier combat nous monte au cœur et la 
sueur nous ruisselle au front.

Arrêtons-nous sur la hauteur d’Elsasshausen. Nous sommes au centre de la ligne française. Le 
maréchal de Mac-Mahon avait établi son quartier-général à ce poste très exposé. On montre-le 
noyer d’où il suivait les péripéties du combat avec son état-major. D’ici, on domine le vallon de 
la Sauer, le regard embrasse tout le champ de bataille, et le combat revit pour nous. - Il était une 
heure de l’après-midi : les Français occupaient encore toute leur ligne ; Frœschwiller et Wœrth 
étaient en fl ammes ; la canonnade et la fusillade retentissaient sur un espace de plus de deux lieues. 
Mais l’arrivée simultanée du prince royal et du général von der Th ann sur le lieu de l’action devait 
changer la fortune du combat. Cette nouvelle venait d’arriver à l’état-major. Une forêt de casques 
et une mêlée eff royable sur le pont de Gunstett prouvaient que l’aile droite était débordée et for-
cée de se replier sur Niederwald. C’est alors qu’eut lieu la fameuse charge des cuirassiers dits « de 
Reichshoff en », restée légendaire en Alsace et connue du monde entier. Le commandant en chef les 
lança pour couvrir son aile droite. La brigade Michel, postée à Eberbach, reçut l’ordre de reprendre 
Morsbronn. Ce fut sans doute un spectacle vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois régi-
ments partant et se précipitant, ventre à terre, à travers tout un corps d’armée répandu en pelotons 
et en essaims de tirailleurs sur une étendue d’une lieue dans le vallon de la Sauer. Suivant le cri de 
leurs offi  ciers, penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu’ils trouvaient sur leur passage, 
ils balayèrent les champs sous les feux et la mitraille du IIe corps. Mais à mesure qu’ils avançaient 
dans cette furieuse cavalcade de la mort, on voyait chevaux et cavaliers s’abattre dans leurs bonds 
prodigieux. Ils furent peu nombreux, ceux qui sortirent de cette fournaise, et qui, par la route 
montante, pénétrèrent dans Morsbronn sous la fusillade plongeante des Bavarois embusqués à 
toutes les fenêtres des maisons. Leurs corps s’entassèrent dans ce village, qu’ils avaient reçu l’ordre 
de reprendre et où ils ne purent que mourir !

Après cet essai infructueux de protéger son aile droite, le maréchal dut se replier sur Frœschwiller. 
La bataille était perdue. Le centre, si âprement disputé depuis neuf heures du matin, allait être atta-
qué maintenant de trois côtés à la fois par des forces triples et quadruples, toute la masse de l’armée 
allemande victorieuse sur les ailes, qui, tournant les Français par leur gauche vers Niederbronn et 
Reichshoff en, tentait déjà de nous couper la ligne de retraite. Dans cette extrémité, pour éviter un 
plus grand désastre, le maréchal ordonna une seconde charge à la dernière réserve de cavalerie dont 
il disposait. Est-il vrai ou apocryphe, ce bref et poignant dialogue qui l’a, dit-on, précédée ? On se 
le racontait dans l’armée française et je l’ai entendu répéter en Alsace. Si ce n’est pas de l’histoire, 
cela ressemble beaucoup à la vérité. Le maréchal de Mac-Mahon s’élança vers le général Bonne-
main, en lui criant : - « Général, chargez sur la droite avec toute votre division. Allez ! - Maréchal, 
c’est à la mort, vous le savez ? - Oui, mais vous sauverez l’armée. Embrassez-moi et adieu ! » Le 
général partit au galop, la masse s’ébranla et disparut dans un gouff re de fumée et de feu. – Ah ! Ces 
beaux, ces fi ers cuirassiers ! La fl eur de la jeunesse virile, à la longue crinière, à la poitrine luisante, 
au regard intrépide, que de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets, que de nobles jeunes fi lles 
leur avaient souri d’une fenêtre comme à l’espoir de la patrie ! Que sont-ils devenus ? Ils dorment 
sous la terre. Ils ont sauvé l’armée !

C’est assez évoquer le passé... c’est trop se souvenir !... Nous touchons à la fi n de notre pèlerinage. 
Pour l’achever, allons saluer la colline où reposent ces braves. En sortant du village de Morsbronn, 
on gagne le sommet d’un vignoble. Sur la hauteur s’élève une pyramide de grès dont la base est 



fl anquée de quatre boules de fer et qui domine la plaine. C’est le monument consacré aux cuiras-
siers dits de Reichshoff en. Sur les deux côtés sont inscrits les noms d’une série de régiments fran-
çais. Sur la façade est gravée l’inscription suivante :

MILITIBUS GALLIS
HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 1870
DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR
EREXIT PATRIA MŒRENS

Découvrons-nous en présence de cette pierre qui regarde l’Alsace et que dore le soleil couchant. 
Car ceci est encore la France, et ceux qui sommeillent autour ne sont pas des vaincus. Ils ont passé 
le mauvais pas et remporté la grande victoire. Defuncti adhuc loquuntur ! Les morts parlent encore ! 
Il nous semble, en eff et, que leur voix sort du monument et nous dit : « Oui, la France est ici ; elle 
est en nous qui veillons, comme elle est en ceux qui espèrent. Si vous voulez reconquérir ce que 
vous avez perdu, soyez non des enfants, mais des hommes. Les nations périclitent par la légèreté, 
par la mollesse, par l’égoïsme ; elles vivent par le sérieux, par la discipline et le dévoûment. Le 
marbre dont se bâtit le temple invisible de la patrie se nomme conscience et volonté. Cette divinité 
auguste n’a de refuge inexpugnable que dans les âmes fortes, où vit le culte du passé avec la foi 
en  l’avenir. Elle peut se voiler ou disparaître dans les tempêtes de l’histoire, mais elle renaîtrait du 
néant même, par les cœurs fermes et par les grands courages. »



II

 Stat crux dum volvitur orbis.

La Grande-Chartreuse
Et La Légende De Saint Bruno



I
l y a une sorte de révélation historique immédiate et surprenante dans tous les lieux où 
l’homme a fait sa demeure. Leur vue, aidée d’un livre ancien, d’un trait de légende presque 
oubliée, parfois d’une simple inscription, évoque dans notre âme, ébranlée de vibrations 

subtiles, non seulement les scènes du passé, mais encore l’âme même des peuples et des individus, 
et par cette âme les motifs secrets des actions humaines, les raisons profondes des événements.
Grands et petits aspects de la nature, côtes maritimes, plaines plantureuses et montagnes inhabi-
tées ; villes, églises, châteaux délabrés, palais somptueux ; tombeaux inconnus, douteuses effi  gies 
exhumées du sol, ruines à moitié recouvertes de l’uniforme manteau de verdure dont la fi ère Cybèle 
recouvre avec nonchalance sa propre nudité et les travaux lilliputiens de la fourmilière humaine, - 
toutes ces choses ont leur puissance spéciale d’évocation et en quelque sorte leur langage propre.

Dans tous les pays, sous toutes les zones, la nature imprime son sceau à la race, et la pensée la plus 
rebelle subit ses lentes et sûres infl uences. Mais il y a des lieux uniques, des paysages d’une origi-
nalité grandiose, où c’est au contraire un homme ou un groupe élu qui choisit un coin de nature 
comme symbole d’une pensée et lui imprime son sceau pour les siècles. Là, le paysage devient 
véritablement l’expression d’un état d’âme, et la mystérieuse harmonie entre l’homme et la nature 
atteint toute son intensité, parce que son cadre devient l’illustration pittoresque de son plus intime 
sentiment, de ses plus hautes aspirations.

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires antiques et modernes, temples, acropoles, couvents, 
monastères, lieux de pèlerinage consacrés par de séculaires adorations. En eux se résument et se 
racontent des chapitres entiers de l’histoire de l’âme humaine. Il y a là beaucoup de rêve, beaucoup 
de souff rance et beaucoup de pensée pétrifi ée. Si chaque été nous ramène des villes à la mer, aux 
bois, aux montagnes, c’est pour y chercher l’oubli de nos fatigues, de nos misères, de nos tristesses, 
et redemander un peu de force aux éléments éternellement jeunes de la terre. Mais si, d’aventure, 
nous visitons ces hauts lieux, ne serait-ce pas par un secret désir de revivre les émotions d’êtres plus 
grands que nous-mêmes par la douleur, par la volonté ou par l’espérance, peut-être aussi de descen-
dre un peu plus avant dans notre propre cœur avec la lampe vacillante de l’éternelle Psyché ?

A diverses époques de ma vie, j’ai éprouvé cette invincible attraction que la solitude des cloîtres 
exerce sur le cœur troublé ou sur la pensée inquiète. Mais ce qui m’a frappé, et ce qu’aucun livre 
ne m’avait fait comprendre, c’est l’espèce de révélation psychique instantanée et d’extension du 



rayon visuel en histoire, que peuvent nous donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construc-
tion et les souvenirs, subitement évoqués, ressuscitent parfois, en une minute visionnaire, l’image 
du fondateur.

J’eus cette impression souveraine pour la première fois, il y a de longues années, en Italie, au sanc-
tuaire de François d’Assise, en Ombrie ; et peu après, non loin de Naples, à celui de saint Benoît, 
au Monte-Cassino. Je crois voir encore la douce colline d’Assise, la plaine ombrienne, de végé-
tation élégante et si sérieuse, baignée de tons chauds au crépuscule, et bordée d’une ceinture de 
montagnes d’un violet foncé, dont le velours semble savourer, après le coucher du soleil, la pourpre 
cramoisie et l’orange incandescent du ciel, comme les âmes méridionales s’embrasent de passion 
ou de mystique amour. J’ai toujours devant les yeux la sombre crypte d’où émergent, lumineuses, 
les peintures du Giotto, anges et moines d’un dessin aigu et d’une extatique beauté. Là, je compris 
tout à coup le cœur de François d’Assise, cet enthousiaste de charité et d’amour universel, qui 
donna une impulsion si puissante au sentiment religieux du moyen âge et, par suite, à l’art de la 
Renaissance. - Je n’ai pas oublié non plus la pyramide du Mont-Cassin, entourée de l’âpre cirque 
des Apennins, et couronnée de son majestueux couvent comme d’une forteresse de science et de 
prière. Pendant la. nuit de juin que je passai, dans un ravin, au pied du monastère, des essaims de 
lucioles ardentes tourbillonnaient comme des écharpes de lumière dans les buissons, amoureuse 
réponse aux scintillements de la voie lactée et du fi rmament, dont la coupole s’agrandit à mesure 
que l’on monte. J’étais plongé alors dans l’ivresse de la beauté antique et de ses mystères séducteurs. 
J’aurais donné toutes les églises pour un marbre du musée de Naples, et tous les couvents de la terre 
pour voir évoluer un chœur d’Eschyle ou de Sophocle. Et pourtant, - en cette nuit, - au milieu 
d’une foule d’autres émotions, je compris la grandeur de saint Benoît, qui, au VIe siècle, se retira 
sur cette montagne, siège d’un ancien temple d’Apollon, pour y fonder l’ordre des Bénédictins. 
Invinciblement, je vis se dresser devant moi la fi gure du moine doux et intrépide, devant lequel le 
terrible roi des Goths Totila, le conquérant de l’Italie, tremblait comme un enfant.

Depuis les sensations intenses et révélatrices d’Assise et du Mont-Cassin, l’envie me hantait de voir 
la Grande Chartreuse, le plus célèbre couvent de la France, manifestation extrême de la vie mo-
nacale et du renoncement ascétique au moyen âge. L’automne dernier, j’ai réalisé ce désir ancien. 
- J’essaierai de rendre ici l’impression grandiose que j’ai reçue d’un des plus fi ers paysages des Alpes 
dauphinoises et de l’un des plus curieux monuments de notre passé. Involontairement peut-être 
s’y mêleront quelques pensées sur l’âme contemporaine, suscitées par les souvenirs des lieux envi-
ronnants, ou quelques réfl exions sur la crise religieuse et philosophique que nous traversons. Elles 
pousseront au hasard de la route, comme ces innocentes campanules qui tantôt se cachent dans 
l’herbe folle, tantôt s’accrochent aux rochers surplombants. Quiconque voyage, ouvre les yeux et 
laisse courir sa pensée. C’est un moyen pour chacun de nous d’échapper à son présent, de remonter 
son passé ou d’aller au-devant de son avenir. Et ce qu’on fait si volontiers pour soi-même, ne serait-
il pas plus intéressant encore de le faire pour cette âme collective, vaste et multiple, mais non moins 
réelle, identique et une, de tout un peuple, - surtout pour celle de sa patrie !



I

D’Aix 
A La Grande-Chartreuse

C
’est d’Aix-les-Bains que je suis parti pour visiter la Grande-Chartreuse. Rapide voyage 
dans un décor changeant de montagnes, qui, d’un rendez-vous du high-life le plus actuel, 
vous jette en quelques heures dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond d’un 

cloître dont l’atmosphère morale est restée celle du XIe siècle.
« La petite ville d’Aix, toute fumante, toute bruissante et toute odorante des ruisseaux de ses 
eaux chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un large et rapide coteau de vignes, de prés et 
de vergers. » Ce croquis coquet de Lamartine fait comprendre à lui seul qu’Aix a dû être depuis 
longtemps un endroit fashionable. De fait, il l’est depuis le IIIe siècle, du temps où Pompéius 
Campanus érigea à sa famille, en guise de tombeau, l’arc d’ordre ionique qui se voit près de l’éta-
blissement thermal. Elles sont vides, les huit niches où le patricien de Rome avait placé les urnes 
et les images de sa femme et de ses enfants, venus pour se guérir, - et pour fi nir ici. Aujourd’hui 
Aix, avec sa Villa des Fleurs, son cercle, son théâtre, ses illuminations et l’orchestre de Colonne, 
est une des stations balnéaires les plus huppées. La vie élégante et galante y côtoie, avec l’insolence 
du faux bonheur, les malades sans espoir qui se traînent sous les feuilles tombantes des peupliers. 
Sans espoir ? Heureusement, ils en ont toujours ! Car cette vie des bains, avec sa paresse fl âneuse et 
ses contrastes excitants, berce également les rêves prêts à s’éteindre et les espérances qui ne veulent 
pas mourir. Le soir, les habitués du Boulevard bourdonnent autour de la maison de jeu, qui brille 
comme une ruche de lumière. Cette vie bruyante frôle à peine le lac du Bourget, qui dort là tout 
près, dominé par les pentes sévères de la dent du Chat. Il n’en est pas troublé dans sa solitude ; 
une tristesse vivante y plane toujours. Aujourd’hui que le siècle fi nissant interroge ses origines, 
il se ressouvient avec émotion du poète qui le charma d’abord1. Grâce à la magie de ses vers, ce 
paysage mélancolique aura toujours le don d’évoquer ce poète et la femme immortalisée par lui. 
Dans l’histoire de la poésie, le lac du Bourget s’appelle le lac de Lamartine. De ses anses perdues, 
de son miroir limpide s’est élancé vers des régions inexplorées le génie lyrique de la France au XIXe 
siècle. Les Grecs, qui honoraient les poètes comme des demi-dieux, auraient peut-être consacré ce 
souvenir, en sculptant dans une des grottes du rivage la Muse de Lamartine, sous la fi gure de cette 
jeune femme passionnée, qui se traîne comme une ombre ardente cherchant la vie éternelle dans 
« les pages de la vingtième année » : « Son regard, dit celui qui fut aimé de la belle mourante, sem-
blait venir d’une distance que je n’ai jamais mesurée depuis dans aucun oeil humain. » Les ducs de 
Savoie ont leurs monuments dans l’abbaye de Haute-Combe. Assise sur son promontoire comme 
un sarcophage blanc, elle projette son ombre violette sur les fl ots bleus. Mais elle a passé sur ce lac 
sans y laisser une trace, la pâle Muse, l’Amante mystérieuse qui fi t vibrer dans cette grande âme le 
sentiment de l’Infi ni dans l’Amour !

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que, par une chaude matinée de septembre, la voiture 
1 Voir le beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de morale et d’esthétique.



m’emmenait loin du lac, par Chambéry, dans la vallée de l’Hière, vers Saint-Laurent-du-Pont. 
Vallée souriante entre de hautes montagnes. A gauche, la cascade du Couz agite son panache dans 
une entaille de rochers. Plus loin, se creusent des carrières de gypse et de marbre. Le torrent, où 
frétillent les truites, roule clair sur des pierres noires entre des bouquets d’aulnes. Les hameaux 
s’égaient de gazons ondulés et de marronniers touff us, paysage encore semblable à celui des Char-
mettes, cadre favori du jeune Rousseau âgé de seize ans, rêveur, sentimental et fripon, en quête 
d’amourettes ou en servage de Mme de Warrens. Ici tout parle encore de vie plantureuse, de 
travail nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais bientôt le pays devient plus sévère. Déjà 
se dresse à gauche une haute chaîne de montagnes qu’accidentent les cimes de la Cochette et du 
mont Othéran. Ce massif est celui de la Grande-Chartreuse. Il occupe de Chambéry à Grenoble 
un ovale de dix-huit lieues de pourtour et constitue un système complètement isolé au milieu des 
Alpes. D’épaisses forêts, des pentes abruptes, des précipices l’environnent de partout. De la vallée 
du Grésivaudan, comme de Voreppe, et des Échelles, il a l’aspect d’une muraille inaccessible. Cette 
altière circonvallation, forteresse naturelle contre le monde extérieur, était prédestinée à devenir le 
cloître des cloîtres, la retraite des moines les plus austères, ou des plus tristes, des plus désabusés 
parmi les naufragés de la vie.

Aux confi ns de la Savoie et du Dauphiné le paysage prend subitement des aspects chagrins de lande 
inculte. Les rochers s’élèvent à droite sur un plan incliné. Une végétation irrégulière de buissons 
et de petits sapins rabougris y moutonne. Les lignes mouvementées du sol ont des ondulations 
inquiètes, de brusques cassures. On dirait que la nature se convulse et se fait méchante aux appro-
ches du grand désert. Tout à coup la route s’encaisse. Un guide vous fait entrer dans des grottes de 
stalactites travaillées par les eaux. On les traverse, une chandelle à la main, sur une galerie de bois. 
A dix mètres de profondeur, on aperçoit le lit de cailloux où le torrent s’amène en temps d’orage. 
Les eaux ont creusé de profondes cavernes dans ces roches calcaires. Chapelles, églises ou chambres 
de torture ? L’imagination hésite devant ces fi gures étranges pétries par l’eau fantasque dans les en-
trailles de la terre : têtes d’enfants, bustes de chevaliers à visière baissée, formes agenouillées sur les 
parois ou tordues en pendentifs à la voûte. Eh quoi ! Les éléments ont-ils aussi leurs cauchemars ? 
Les eaux glaciaires qui mugissaient emprisonnées dans ces cavernes à une époque préhistorique 
avaient-elles le pressentiment des scènes étranges et des horreurs de l’histoire, puisqu’elles ont 
ébauché ces fantômes douloureux de pierre dans leur travail furieux à travers les siècles ? En sortant 
de la grotte, la passerelle collée au roc au-dessus d’un abîme rejoint la route romaine achevée par 
Charles-Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du monde souterrain. Voici riant au grand 
soleil le village des Échelles et les coteaux fertiles de l’Isère. On gagne le Dauphiné en franchissant 
le Guiers-vif, et, au bout d’une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du-Pont. C’est un village de 
pauvre apparence, avec ses maisons à galeries de bois percées de lucarnes, ses toits à pentes rapides, 
à angles aigus, recouverts d’ardoises, qui rappellent les chalets de l’Oberland bernois. Près de là, 
un torrent maussade sort d’une étroite fi ssure qui s’ouvre au milieu de montagnes énormes. C’est 
le Guiers-mort, ainsi nommé parce que la grande chaleur le met à sec. Il semble rouler avec lui la 
tristesse des lieux sévères d’où il descend, tandis que le Guiers-vif qu’il va rejoindre rit et chante 
gaîment. Telle la sauvage entrée de la gorge qui mène à la Grande-Chartreuse.

Deux rochers fi èrement dessinés surgissent du lit même du torrent. C’est le vestibule du désert que 
fermait autrefois un mur fortifi é. Plus d’un homme pris par la vocation de la vie érémitique a dit 
un dernier adieu à tous les biens terrestres en franchissant ce seuil. Aujourd’hui on y entre libre-
ment par une route carrossable. A peine y a-t-on pénétré qu’on tombe sous le charme d’un gran-



diose enchantement. Les plus superbes forêts de France tapissent de haut en bas la gorge étroite 
et profonde. On dirait que le désert déploie ici toute sa splendeur végétale pour mieux attirer le 
pèlerin dans son austère prison. Il a jeté sur le puissant relief des montagnes un grand manteau de 
velours vert, que le hêtre égaie de sa note vive, et où chatoient les nuances variées du charme, de 
l’érable et du frêne. Plus haut, les sapins sombres escaladent en bataillons serrés les pentes abruptes 
jusqu’aux crêtes de rochers inaccessibles, dont la ligne saccadée monte dans le ciel par bonds témé-
raires. L’eff ort ascensionnel de ces montagnes parle de la puissance de l’esprit, tandis que leur fl ore 
arborescente témoigne de la beauté et de l’inépuisable fécondité de la nature. Les rares disciples du 
renoncement qui prennent cette route pour chercher un asile suprême dans la Grande-Chartreuse 
peuvent voir une dernière image des séductions et des tentations de la vie dans ces fl eurs attirantes 
qui poussent sous bois : la digitale cramoisie, le trolle jaune et l’orchis capricieux ; ils peuvent sa-
luer une dernière fois les chimères décevantes dans le cytise qui balance sa pluie d’or sur les escar-
pements, dans la rose sauvage qui s’eff euille sur les précipices.

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore plus imposant et prend soudain un caractère 
religieux. La haute montagne qui ferme l’horizon fi gure une immense cathédrale blanche, hérissée 
de fl èches et de clochetons noirs. Car d’épaisses sapinières recouvrent ses cimes. Au pied de ses 
contreforts, ondoie un océan de forêts qui roule ses vagues dorées en cataractes de verdure jusque 
dans le lit du ravin où le torrent gronde encaissé à une profondeur vertigineuse.

La rampe longe maintenant le mur perpendiculaire de la montagne. Tout à coup une roche aiguë 
de forme pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge comme pour intercepter le chemin. C’est 
la seconde porte du désert, plus hautaine, plus menaçante; que la première. La croix de fer qui la 
surmonte semble dire au voyageur : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. Quiconque franchit 
ce seuil, ne revient plus sur ses pas. »

La route se glisse par une fente entre la montagne et la roche de l’Aiguillette. On monte encore 
pendant une heure, puis on tourne à gauche. Voici enfi n la Grande-Chartreuse, entourée de forêts 
épaisses et comme enserrée dans un cirque de hautes montagnes. Étagée sur une prairie inclinée, 
elle ressemble à une petite ville fortifi ée, avec ses longs bâtiments parallèles, ses campaniles, ses toits 
d’ardoise, ses clochetons en trapèze qui ont la forme de grands capuchons et son mur d’enceinte 
rectangulaire. Mais de cette ville il ne sort ni rumeur, ni voix ; c’est la cité du silence et de la mort. 
Ce silence est renforcé par la sévérité des forêts et la majesté triste des montagnes environnantes. 
La blancheur grise des roches calcaires, qui prennent le soir une teinte bleuâtre, et le noir foncé des 
sapins qui les couronne achèvent cette impression de cimetière grandiose et naturel. C’est ici que 
bien des lassés de la vie sont venus s’ensevelir vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands hêtres, 
quelques frères en robe blanche complètent le tableau.

Le chemin montant contourne la peu accueillante forteresse des moines. On frappe à la porte du 
nord, seule entrée de la Grande-Chartreuse. Le frère portier l’entrebâille et vous dévisage. Sous sa 
cuculle blanche, c’est une bonne face de mouton humain, le regard vide, étonné, d’une docilité 
résignée. Après avoir traversé le porche, on se trouve dans la cour intérieure. Même nudité hostile 
que la façade du dehors. Pas un banc pour s’asseoir ; ni arbuste, ni herbe, ni fl eur; un terrain noirâ-
tre. Deux jets d’eau qui retombent dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette cour. On 
monte quelques marches et l’on se trouve à l’entrée d’un corridor de 139 mètres, auquel viennent 
aboutir toutes les galeries qui mettent en communication les diverses parties du monastère. Au 
réfectoire, on est reçu par un frère convers à fi gure jeune. Il porte le cilice blanc comme tous les 



chartreux. La tête est rasée, la barbe noire, les yeux bruns et doux, le geste humble. Cette soumis-
sion parfaite dans ce jeune homme vigoureux, à joues roses, a quelque chose de touchant parce 
qu’elle semble indiquer un complet renoncement. Malheureusement, la règle monastique eff ace 
ou refoule l’individualité humaine. Elle lui imprime souvent une sorte de bonté mécanique, où 
l’on ne sent plus ce qui donne tout leur prix aux choses de l’âme : la spontanéité.

Un frère vous fait voir l’intérieur du couvent. Cette visite a quelque chose de saisissant. Elle in-
troduit l’observateur attentif et impressionnable au fi n fond de la vie et pour ainsi dire de l’âme 
d’un chartreux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors voûtés et vides, crépis de blanc. Dans 
l’un d’eux se trouve une galerie d’anciennes peintures à l’huile aux tons noircis représentant les 
chartreuses du monde entier. Il y en a plus de trente, et de presque tous les pays. Partout, les hom-
mes ont éprouvé le besoin de se construire de semblables forteresses pour se barricader contre les 
tentations ou les cruautés de la vie. La Grande-Chartreuse a fait souche de solitudes. Elle a semé 
sur tous les continents ces thébaïdes où le temps n’est plus. La salle du chapitre général avec la 
statue colossale en marbre gris de saint Bruno accentue cette expression d’austérité. Les portraits 
des généraux de l’ordre depuis sa fondation font le tour de la frise du plafond. Sous leurs regards 
convergents se rassemble tous les trois ans le chapitre général des chartreux. Voici qui donne une 
idée de la discipline sévère de l’ordre. Le chapitre une fois assemblé, tous les supérieurs de maisons, 
y compris le révérend père supérieur général de la Grande-Chartreuse, demandent leur démission. 
Cela s’appelle demander miséricorde. Cette discipline de fer qui brisa les individualités a produit des 
eff ets remarquables. On a obtenu la vertu au prix de la mort. Les historiens monastiques sont d’ac-
cord sur ce point que, depuis huit siècles, il n’y a jamais eu chez les chartreux ni  relâchement de 
mœurs, ni corruption d’aucun genre. Ils ont pu dire : Cartusia nunquam reformata quia nunquam 
deformata. Il est juste d’ajouter que, ces moines ne s’étant point mêlés au monde, leur action sur 
lui a été nulle. Ils n’ont vécu, ou plutôt ils ne se sont mortifi és que pour eux-mêmes.

Mais nous voici au cœur même de la cité du silence. Le grand cloître forme un trapèze allongé sur 
un plan incliné du nord au sud, et coupé par deux galeries transversales entre lesquelles se trouve 
le cimetière. Un long couloir monte en pente douce, à perte de vue, avec ses arcades gothiques du 
XIIe siècle. La voûte pose gracieusement sur des pendentifs à fl eurons incrustés dans le mur. Ses 
fi nes ogives se resserrent et se perdent dans la fuyante lumière d’un demi-jour grisâtre, à l’infi ni. 
Est-ce la route du ciel, rêvée par de naïves légendes ? Est-ce un fantastique décor, le chemin taillé 
dans le roc, qui conduit au temple du Saint-Graal ? Non, ce n’est qu’un cimetière d’âmes, une 
sépulture pour ceux qui en ont assez de la vie. Car voici, à gauche, échelonnées à distances égales, 
de petites portes peintes en brun. Elles conduisent aux cellules des pères. Une chaîne de fer avec 
une poignée pend à la porte ; c’est la sonnette pour appeler dans les cas exceptionnels. Dans le 
mur, d’un mètre d’épaisseur, un guichet fermé par une plaque de fer. C’est par là qu’on passe, une 
fois par jour, la nourriture aux pères chartreux. Car ils mangent seuls comme ils vivent seuls, sauf 
la promenade hebdomadaire en commun et les offi  ces de jour et de nuit. Sur chaque porte, il y a 
un écriteau avec une lettre et une devise latine. La lettre indique l’initiale du nom de chaque père. 
La devise est celle choisie par lui en entrant dans l’ordre et en prononçant ses vœux. Comme une 
inscription tombale, elle résume et clôt une destinée. Pour le monde extérieur, cette pensée sans 
signature est tout ce qui reste d’un homme. Ces devises ont toutes la couleur morale particulière à 
la vie contemplative, qui rappelle les teintes mélancoliques des étoff es passées. J’en ai retenu quel-
ques-unes : Qui non reliquit omnia sua non potest esse discipulus tuus. - Sobrii, simplices et quieti. - Et 
celle-ci qui exprime si bien l’esprit de la vie érémitique : O beata solitudo, o sola beatitudo !



Dans le clair-obscur de ces galeries, le charme de la vie solitaire s’insinue pour un instant dans le 
cœur. On se souvient de ces vers du Tasse, qui, après une vie orageuse d’amour malheureux et de 
persécutions sans nombre, trouva la paix fi nale dans un couvent près de Rome, et qui célébra ainsi 
son mélancolique bonheur :

Nobil porto del mondo e di fortuna
Di sacri e dolci studi alta quiete,
Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete !
Laddove e l’ora, e l’ombra occulta, e bruna.

Oui, ils doivent être consolants, pour certaines âmes, « les silences amis » du cloître ; elle est douce, 
« l‘heure et l‘ombre occulte et brune » où s‘égrènent une à une les grandes souff rances, où les sou-
venirs ineff açables s‘estompent dans la rêverie ! Mais le cœur se serre lorsqu‘on pénètre dans une 
des cellules inoccupées qui servent de retraite aux pères. Ce sont comme autant de petites maisons 
séparées qui se composent de deux pièces éclairées par trois fenêtres, et dans lesquelles on a ménagé 
un oratoire et un cabinet d‘étude. Au-dessous se trouvent un bûcher et un atelier de menuiserie, 
enfi n un petit jardin qui forme la séparation des cellules entre elles. Le mobilier du cabinet d‘étu-
des, qui sert en même temps de dortoir, se compose d‘un lit à paillasse, d‘une table, d‘un fauteuil, 
d‘un crucifi x, de quelques livres et d‘un sablier. Ce qui attriste, ce n‘est point cette pauvreté, mais 
l‘étroitesse de l‘horizon qui enferme le regard et la vue de ses habitants. Les chartreux plantent eux-
mêmes ces misérables jardinets. Quand on lève la tête, on voit se dresser à une hauteur colossale la 
formidable muraille de rochers du Grand-Som. La partie supérieure du couvent touche presque à 
sa base. On se trouve là comme au fond d‘une fosse gigantesque, formée par cette prodigieuse cas-
sure de la montagne soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s‘endormir, le chartreux 
peut voir la lumière chaude caresser et dorer ces rochers immenses qui dominent sa retraite, tandis 
que lui-même est déjà plongé dans l‘ombre grise. Il peut voir rougir et fl amboyer au soleil couchant 
ce sommet - qui regarde les horizons où il ne marchera plus !

Involontairement la pensée du visiteur interroge les vies humaines qui sont venues s‘échouer ici. 
Elle voudrait connaître les émotions, les déceptions, les espérances qui ont pu amener, en notre 
temps, des êtres humains à s‘enfermer là. Les vocations spontanées pour la vie contemplative sont 
rares à notre époque. On s‘imagine donc qu‘il faut de grandes souff rances ou de grands dégoûts 
pour produire de tels renoncements. Il y a actuellement trente-cinq pères à la Grande-Chartreuse. 
Parmi eux se trouve, m‘a-t-on dit, un général russe du nom de Nicolaï, qui aurait obtenu du tsar 
la permission de terminer ses jours ici. Le fait est d‘autant plus curieux que le général a dû passer 
de l‘église grecque à l‘église latine pour satisfaire cette fantaisie religieuse ou poétique. Cela prouve 
une fois de plus l‘étrange fascination que la Grande-Chartreuse a exercée de tous temps sur certains 
hommes. Il en est un autre exemple contemporain qu‘on m‘a conté en Savoie. On ne m‘a dit que 
les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. A la suite de circonstances que j‘ignore, un ingénieur 
des ponts et chaussée avait perdu sa femme. Il était jeune encore et devait se remarier. Mais cette 
mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélancolie qui l‘éloignait du monde sans l‘en dé-
tacher complètement. C‘est alors qu‘il fut chargé de construire la route actuelle qui conduit à la 
Grande-Chartreuse. Cette œuvre lui donna une énergie nouvelle. Il s‘y consacra tout entier et vint 
habiter le pays. Il résolut de vaincre la montagne dont les roches perpendiculaires semblent défi er 
les travaux de l‘art. Les terrasses s‘échafaudèrent, les rampes furent maçonnées. Pendant plusieurs 
étés, les détonations, répercutées comme de longs roulements de tonnerre par tous les échos de la 
montagne, annoncèrent à ses rares habitants qu‘on faisait sauter les portes du désert et que la civili-



sation se frayait une route jusqu‘à la Grande-Chartreuse. Les gros quartiers de roc roulèrent les uns 
après les autres dans le Guiers-mort. Mais à mesure que l‘ingénieur brisait le roc indocile et que 
sa route ébréchait la gorge, il se sentait étrangement attiré et enveloppé par ces forêts profondes et 
ces cimes altières. Il faut croire que, sous leur silencieuse incantation, il s‘enfonçait graduellement 
dans un passé perdu et que ce passé revivait jour par jour, heure par heure, dans ce cadre grandiose. 
Il s‘était promis de rentrer dans le monde, de recommencer la vie. On l’attendait là-bas avec im-
patience. Mais quel fut l‘étonnement de ses amis lorsqu‘ils apprirent subitement que l‘ingénieur 
s‘était fait chartreux ! - La montagne qu‘il avait violée s‘était-elle vengée en l‘emprisonnant ? La 
vieille forêt l‘avait-elle englobé dans sa sombre magie, et, comme ce moine de la légende, avait-
il entendu chanter sous ses branches le dangereux petit oiseau de l‘Éternité ? Ou bien la morte 
l‘avait-elle envoûté dans le couvent ? - Allez demander la réponse aux portes muettes de ces cellules. 
Vous n‘y lirez que ces mots : 

0 beata solitudo ! 0 sola beatitudo !



II

Histoire De Saint Bruno

I
l faut aller voir la chapelle de saint Bruno perdue dans sa forêt pour comprendre l’âme de 
ce moine du XIème siècle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de solitude, qui fonda 
l’ordre des chartreux.

Lorsqu’on sort de la Grande-Chartreuse, la vue embrasse le magnifi que amphithéâtre du Grand-
Som, du Petit-Som et du Charmanson. Ces cimes abruptes forment l’extrême limite de la gorge, 
sauvage couronne murale du désert. Des mamelons boisés s’étagent les uns par-dessus les autres à la 
base de ces sommets. Le chemin montant s’enfonce sous la haute futaie des hêtres qui deviennent 
de plus en plus gigantesques. Au bout de trois quarts d’heure, on débouche dans une clairière où 
se trouve la petite église de Notre-Dame de Casalibus; bâtie sur l’emplacement de l’ancien couvent. 
A deux cents pas, au fi n fond du ravin, au plus noir de la forêt, une petite chapelle se dresse sur un 
rocher à pic. Appuyé d’un côté à la montagne, inaccessible des trois autres, ce bloc carré s’avance 
en forme de promontoire escarpé. Trois ou quatre sapins sortent du rocher même et projettent 
leur ombre sur la façade blanche et nue de la chapelle, qui n’a que trois fenêtres romanes et une 
seule porte avec un petit péristyle de deux colonnes. Au pied du rocher jaillit une fontaine claire et 
abondante. La tristesse de cette chapelle est rehaussée par la noire forêt de sapins qui se hérisse  tout 
autour, qui la surplombe et l’ensevelit en quelque sorte sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin 
est comblé d’énormes quartiers de rochers détachés des sommités voisines ; débris d’une montagne 
entière qui s’est écroulée ici en des temps préhistoriques. Depuis des milliers d’années, les lichens et 
les fougères ont habillé ces décombres d’une robe de verdure, et l’armée des sapins a poussé dessus 
en colonnes serrées. Mais leur sauvage irrégularité témoigne encore de l’antique désastre.

C’est dans cette sinistre solitude, c’est au fond de cet abîme que saint Bruno vint se retirer avec ses 
six compagnons, vers l’an 1070, pour fonder la confrérie qui devint l’ordre des chartreux. Entrez 
dans la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints à fresque sur les murs latéraux les six disciples 
du saint. Le clair-obscur prête à ces peintures médiocres une étrange vitalité. L’un des frères, au 
visage jeune, vous suit d’un long regard triste. Il a l’air de chercher encore le maître absent qui dut 
abandonner les siens dans ce désert pour obéir aux ordres du pape.

Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu connu. Ce n’est pas une légende, mais de l’histoi-
re, et de ces faits sommaires ressortent assez clairenient les traits principaux de sa physionomie1.

Saint Bruno naquit à Cologne en l’an 1035 de parents nobles. Ame tendre et mystique, il aima dès 
son enfance les livres saints, la nature et la solitude. Studieux, intelligent et précoce, on le voyait 
dès l’âge de dix ans courbé sur les missels et les parchemins enluminés dans la collégiale de Saint-
Cunibert. Il avait, comme les madones que peignirent plus tard les maîtres de Cologne, des yeux 
candides couleur de véronique et un de ces fronts bombés qui semblent gonfl és d’un trop-plein de 

1 Ces faits sont tous empruntés à un excellent livre fait d’après les meilleures sources: la Grande-Chartreuse, tableau 
historique et descriptif de ce monastère, par Albert Duboys, ancien magistrat. Grenoble, 1845.



pensées et de sentiments inexprimables. La bouche ferme et sévère indiquait la force de la volonté, 
et la maigreur extrême du visage un ascétisme précoce. Au milieu de ses compagnons, il ressemblait 
à un lis du paradis, tombé dans un buisson d’épines. Ce lis ne devait s’épanouir qu’au désert. Bruno 
devint chanoine à Cologne. Il étudia ensuite la théologie à Reims et la philosophie à Tours sous le 
fameux Béranger, chanoine de Saint-Martin. Ces écoles jouissaient alors d’une renommée euro-
péenne. Fort savant, doué d’une éloquence suave, entraînante, Bruno semblait destiné à fournir 
une brillante carrière ecclésiastique. A la mort de Gervais, archevêque de Reims, la voix publique 
le désigna pour lui succéder. « Nous le préférions à tous, dit un auteur du temps, et à juste titre. Il 
était doux, humain, savant, éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les suff rages paraissaient 
lui être favorables, il se détermina à tout abandonner pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se 
soustraire au redoutable fardeau qu’on voulait lui imposer, s’enfuit secrètement de Reims.

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette vocation ? Quelles crises la précédèrent ? Dans 
les vies de presque tous les saints, il y a de formidables tentations. Ce n’est pas ce qu’elles ont de 
moins intéressant, car c’est presque toujours la femme qui y joue le premier rôle, et les moyens 
qu’emploient les lutteurs du désert pour lui échapper sont péremptoires. Tous ils appliquent ins-
tinctivement le mot de Napoléon : « La seule victoire en amour, c’est la fuite. » Quand cela ne sert 
de rien, ils usent contre leur propre corps des moyens les plus barbares. Dans sa grotte de Subiaco, 
saint Benoît, pour ne pas céder au désir d’aller rejoindre certaine dame romaine dont le souvenir 
le poursuivait trop, se roula dans un buisson d’épines jusqu’à ce que son corps ne fût plus qu’une 
plaie. Zoé, courtisane d’Alexandrie, se mit en tête de séduire le jeune saint Martinien. Elle se ren-
dit au désert déguisée en vieille mendiante et se fi t héberger dans la cellule du saint. Mais le matin 
elle parut devant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le saint eut le vertige ; il allait céder, quand 
tout d’un coup il se mit les pieds dans un feu allumé. Il y resta, jusqu’à ce qu’il roulât par terre en 
hurlant, ce qui, dit la légende, attendrit et étonna tellement la courtisane, qu’elle se convertit2. Les 
biographes ne rapportent rien de pareil de saint Bruno. Il ne semble avoir connu aucune des trois 
grandes tentations : la femme, l’orgueil et l’ambition. Le rêve d’échapper au monde et de réaliser 
la vie divine dans la solitude le hantait depuis ses jeunes années. « Souvenez-vous du jour, écrit-il à 
son ami Raoul de Vert, où j’étais avec vous et Fulcius dans le jardin contigu à la maison d’Adam, 
dans laquelle je demeurais alors. Nous eûmes un entretien sur les faux plaisirs et sur les richesses 
périssables de la terre ; ainsi que sur les délices de la gloire éternelle, et nous fîmes la promesse et le 
voeu d’abandonner le siècle au plus tôt et de revêtir l’habit monastique. »

Les horreurs du XIème siècle vinrent renforcer cette naturelle inclination. On sortait des terreurs 
de l’an 1000, mais le siècle de grâce ne valait guère mieux que la fi n du monde tant redoutée. 
Pestes, famines et guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi de France et les barons 
féodaux ; guerre entre le pape et l’empereur d’Allemagne ; guerre acharnée dans l’Église même. 
Papes et antipapes s’excommuniaient réciproquement. Les mœurs étaient d’une brutalité, d’une 
violence extrêmes. Les évêques se faisaient nommer à prix d’argent ; ils soudoyaient des bandes 
armées qui enfonçaient et pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup d’entre eux vivaient avec 
leurs femmes ou leurs concubines et distribuaient les prébendes à leurs enfants. Pour imposer le 
célibat aux prêtres, Grégoire VII dut lancer contre eux le peuple fanatisé par les moines.Des scènes 
aff reuses s’ensuivirent. On vit des prêtres arrachés à leur église avec leurs femmes et leurs enfants 
et massacrés dans la rue par la foule. On comprend que de tels spectacles aient poussé des âmes 
tendres comme celle de Bruno à la solitude absolue.

2 Montalembert, Les Moines d’Occident.



Il partit donc avec six compagnons fi dèles. Comme lui, ils, avaient renoncé à tous les biens, ter-
restres ; comme lui, ils cherchaient une retraite, inaccessible pour vivre de la vie cénobitique. Mais 
ils errèrent longtemps sans savoir où poser leur tête. « Or, en ce temps, disent les biographes de 
Bruno, Hugues, évêque de Grenoble, qui avait suivi autrefois les leçons de Bruno de Reims, eut 
une vision. Il fut transporté, en esprit, pendant les ténèbres de la nuit, au milieu des montagnes 
de Chartreuse. Là, dans des clairières entourées de sombres forêts et surmontées de rochers mena-
çants, au sein d’un désert sillonné par les avalanches, il lui sembla que le Seigneur se construisait 
un temple magnifi que. En même temps il crut voir sept étoiles brillantes s’arrêter sur le faîte de 
cet édifi ce et le revêtir d’une pure et mystérieuse lumière. Le lendemain, Bruno et les six pèlerins 
qui l’accompagnaient vinrent se jeter aux pieds de l’évêque de Grenoble. « Fuyant les scandales et 
la corruption d’un siècle pervers, nous avons, dirent-ils, été attirés vers vous par la renommée de 
votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et accueilli avec le plus vif intérêt par son ancien 
disciple, ajouta : « Recevez-nous dans vos bras ; conduisez-nous à la retraite que nous cherchons ». 
Hugues, ému d’un pareil spectacle, releva et embrassa son maître et ses compagnons. Il leur fi t une 
réception pleine de charité, et il comprit alors que l’apparition des sept étoiles était le présage divin 
de leur arrivée, et qu’elle indiquait le lieu où ces émules des Hilarion et des Antoine devaient arrê-
ter leurs pas et fi xer leur séjour. Néanmoins, Hugues voulut éprouver la fermeté de leur résolution 
par la peinture fi dèle du lieu que, d’après sa vision de la nuit précédente, le ciel paraissait leur des-
tiner pour demeure. Vous ne trouverez là qu’un site aff reux, un repaire de bêtes féroces. De toutes 
parts ce sont des forêts immenses, des montagnes qui élèvent leurs sommets jusque dans les nues. 
La terre, couverte de neige pendant la plus grande partie de l’année, ne produit aucune espèce de 
fruit. Le silence des bois, le bruit des torrents, souvent grossis par les orages ou les avalanches, tout 
y excite la tristesse ; tout y inspire l’eff roi. Pensez-y bien : pour y fi xer à jamais votre demeure, il 
faut une grâce de Dieu toute particulière. - Un pareil tableau, loin de les décourager, ne fi t que leur 
donner plus d’ardeur. Il leur parut que la Providence leur avait choisi une solitude telle qu’ils la 
désiraient. Quelques jours après, l’évêque de Grenoble conduisit lui-même les nouveaux anacho-
rètes dans le lieu désigné par l’apparition des sept étoiles. Ils cheminèrent à travers les forêts et les 
précipices jusqu’à un endroit sauvage, surtout alors, et où sont accumulés d’énormes fragments de 
rochers brisés. C’est là qu’il les laissa après leur avoir souhaité toutes les bénédictions du ciel pour 
leur sainte entreprise3.

Après le départ de l’évêque, Bruno et ses compagnons se bâtirent des cabanes de bois avec des 
branchages et disposèrent un oratoire dans une espèce de grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno se 
retirait encore plus avant dans la forêt, cherchant les endroits les plus reculés et les plus sauvages 
pour s’y livrer à la méditation et à la contemplation des choses divines. Il faut croire que cette vie, 
qui ressemblait à la plus rude expiation, avait un charme intense pour le maître comme pour les 
disciples, et que ce complet repliement de l’âme sur elle-même et sur son monde intérieur procu-
rait à Bruno des visions et des sensations exquises. Car l’évêque de Grenoble venait quelquefois 
partager leurs exercices spirituels pour se reposer de ses labeurs et y trouvait tant de réconfort et 
de joie qu’il tardait à rentrer dans son diocèse. Les sept solitaires formaient une heureuse famille. 
Ils avaient réalisé leur rêve. Leur ciel rayonnait de l’âme du maître, de sa douceur, de sa tendresse. 
Son mysticisme avait une couleur toute féminine. Il parlait du Christ à peu près comme sainte 
Th érèse : « C’est dans la solitude et le silence du désert, disait-il, qu’on apprend à regarder le divin 
époux de ce regard qui va jusqu’au ceeur. »

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur bonheur jusqu’à la fi n de leur vie. Un de ses an-
3 Duboys, la Grande-Chartreuse.



ciens élèves devenu pape sous le nom d’Urbain II l’appela auprès de lui en 1089 pour l’aider de ses 
conseils dans la lutte contre l’empire, et, connaissant l’amour excessif de Bruno pour la vie contem-
plative, son horreur du monde, il lui ordonna formellement, en sa qualité de chef de l’Église, de 
se rendre sur-le-champ auprès de lui. L’âme angélique de Bruno désapprouvait secrètement les 
moyens violents dont se servait le pape pour assurer sa domination politique et spirituelle ; il était 
dégoûté du monde et de l’Église ! mais il était bon catholique, il dut obéir. On se fi gure les adieux 
déchirants de Bruno quittant ses compagnons aimés, la tristesse du maître cachée sous une appa-
rente sérénité, et la désolation des disciples qui le virent disparaître pour toujours entre les colonnes 
de la lugubre forêt. Au bout d’un an, les malheureux, ne pouvant plus supporter leur isolement, se 
mirent en route pour l’Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre leur maître à Rome, à la cour du 
pape. Quand Bruno vit arriver sa petite famille spirituelle comme un navire désagrégé cherchant 
son pilote, son cœur s’émut. Il la reçut avec joie, mais il la réprimanda de sa faiblesse et réussit à lui 
persuader de retourner dans le désert du Dauphiné pour y fonder l’asile des naufragés de la vie. Il 
ne cessa de correspondre par lettres avec ses disciples, et cette correspondance servit après sa mort 
à rédiger les règles de l’ordre. S’intéressant peu aux aff aires de l’Église, il obtint du pape de fonder 
une autre chartreuse en Calabre et devint sur la fi n de sa vie le conseiller de Roger de Normandie, 
fi ls de Tancrède et conquérant des Deux Siciles. Ce rude batailleur s’était pris pour ce moine d’une 
amitié et d’une admiration sans limite. Peu avant sa mort, le comte Roger crut avoir de Bruno 
une apparition miraculeuse, qui, disait-il, lui avait sauvé la vie. Le fait est rapporté par Roger lui-
même dans une charte authentique. Roger assiégeait Capoue. Un Grec nommé Sergius se vendit 
au prince de Capoue moyennant une grosse somme d’argent et lui promit de le faire pénétrer dans 
le camp de Roger pendant la nuit. L’heure de la trahison approchait. Roger dormait d’un profond 
sommeil lorsqu’il eut la vision suivante : « Un vieillard d’un aspect vénérable m’apparut tout à 
coup ; ses habits étaient déchirés, ses yeux étaient pleins de larmes. Je lui demandai la cause de sa 
douleur, il ne fi t que pleurer encore davantage. Enfi n, sur ma demande réitérée, il me répondit en 
ces termes : « Je pleure un grand nombre de chrétiens et toi-même, qui dois périr avec eux. Mais 
lève-toi sur-le-champ, prend ses armes, et peut-être Dieu te sauvera, toi et tes soldats. » Pendant 
que j’entendais ces paroles, je croyais reconnaître les traits de mon vénérable Bruno. Je m’éveille 
aussitôt, terrifi é par cette vision et, prenant mon armure, je crie à mes hommes d’armes de monter 
à cheval et de me suivre.... » Sergius fut fait prisonnier, et Roger prit Capoue. Quand plus tard il 
raconta à Bruno sa vision, « le saint répartit humblement que ce n’était pas lui que j’avais vu, mais 
bien l’ange du Seigneur qui est chargé de protéger les princes en temps de-guerre. » .

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fantasms of the living (fantômes des vivants), qui 
ont recueilli les récits d’une foule d’apparitions contemporaines et authentiques, verraient dans ce 
fait une télépathie semi-consciente. - Le docteur Karl du Prel, le savant et judicieux auteur de la 
Philosophie der Mystik, y trouverait l’action du moi supérieur et latent sur la conscience ordinaire 
pendant le sommeil ; tandis que brahmanes et kabbalistes affi  rmeraient la projection du corps as-
tral du saint voyant, opérée par sa volonté consciente et précise. - Mettant à part tout merveilleux 
et toute interprétation occultiste, cette tradition prouve le singulier ascendant que le fondateur de 
la Grande-Chartreuse avait pris sur l’âme du rude guerrier normand. - Saint Bruno mourut peu 
après, en Calabre, à l’âge de soixante et onze ans, l’esprit fi xé sur l’ermitage enfoui dans les monta-
gnes du Dauphiné, où il avait trouvé la paix et où ses disciples devaient continuer sa tradition.

Saint Bruno occupe une place à part dans l’histoire du monachisme. Toutes les grandes affi  rma-
tions de la volonté humaine servent à élever le niveau moral et intellectuel de l’humanité ; toutes 



intéressent également le psychologue et le penseur. Le mysticisme des saints est de ce nombre. Mais 
l’humanité réserve justement ses respects et ses adorations pour ceux qui, tout en s’élevant à la sain-
teté, ont brûlé de la fl amme ardente de la charité active, et qui, non contents de trouver le bonheur 
en eux-mêmes, n’ont cessé de prendre part aux souff rances et aux luttes de tous les hommes. Tels 
saint Benoît, saint François d’Assise et beaucoup d’autres. Saint Bruno n’a guère songé qu’à son 
propre salut et à celui d’un petit groupe d’élus. Il représente, parmi les saints, le quiétisme parfait 
qui se désintéresse du monde et du gros de l’humanité. Comme les ordres sont toujours restés fi -
dèles à l’esprit du fondateur, les bénédictins et les franciscains ont joué un rôle dans l’histoire de la 
civilisation, les premiers par la science, les autres par la charité et par l’intimité de leur sentiment 
religieux. Les chartreux, malgré leur austérité, n’ont eu aucune infl uence sur le monde laïque. Leur 
patron est un pur contemplatif ; son mérite est d’avoir fondé un refuge pour les désespérés, pour 
les vaincus de la vie. Il a été nommé justement l’étoile du désert.



III

Office De Nuit. 
Ascension Du Grand-Som

A
u moment où je revenais de la chapelle de saint Bruno, les grandes ombres de la nuit 
descendaient dans la vallée. Au réfectoire, un frère ou un domestique du couvent sert un 
repas frugal aux étrangers. C’est la maigre pitance des chartreux, trait de couleur locale 

qu’on regretterait de ne pas voir s’ajouter à tous les autres. Les rares visiteurs décidés à aff ronter 
une nuit au couvent sont assemblés autour d’une lampe fumeuse pour ce souper. Ils subissent fa-
talement l’infl uence de ce milieu triste. La nappe en toile grossière, le plafond bas, les murs nus, 
ornés de quelques rares tableaux de sainteté encadrés de noir, tout est rigide et monacal. A peine 
échange-t-on quelques paroles. On sent que la gaité scandaliserait ici jusqu’au chaises, et la mélan-
colie des habitations est contagieuse. Le repas fi ni, je regagne ma chambre, au premier étage, par 
un long corridor froid. Cette chambre est une vraie cellule de moine. Une chaise, une table, un lit 
dur, un prie-Dieu surmonté d’un crucifi x forment tout l’ameublement. Un pas sonore et régulier 
arpente le couloir ; c’est le frère qui allume les lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le cou-
vent. Il n’est interrompu que par la cloche de l’église voisine, sonnant les quarts d’heure, mesures 
glaciales du temps.

Et je m’endors sous cette impression, avec un sentiment d’écroulement de toute la vie et d’en-
veloppement dans ce morne silence. A minuit, le frère portier vient vous réveiller pour assister à 
l’offi  ce de nuit. On traverse un long corridor à peine éclairé et, par une porte latérale, on pénètre 
dans la tribune de l’église. Elle est plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe à huile, 
suspendue à la voûte, brûle au fond du chœur, comme un lumignon dans un caveau. Bientôt on 
voit arriver les pères avec de petites lanternes sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec leurs 
grands manteaux blancs, se rangent dans les stalles et commencent à chanter leurs psaumes sur un 
mode lent et grave, avec des voix fortes et sonores. Ces litanies sont d’une monotonie eff rayante. 
Souvent la même phrase musicale, de six ou sept notes, se répète cinquante ou cent fois. Quelque-
fois un silence interrompt le chant et l’on entend, dans les ténèbres complètes ; les génufl exions 
des pères. L’eff et de cette psalmodie et de cette mise en scène est extrémement lugubre. On dirait 
des ombres qui célèbrent gravement l’offi  ce de leur propre mort.

Quand on songe que les chartreux font cela toutes les nuits de l’année, sans exception, de minuit à 
deux heures du matin, on est étonné de la puissance de mortifi cation innée à la nature humaine. 

Tandis que j’écoutais ces litanies interminables et que grandissait en moi l’impression sinistre de 
ce culte, fatalement mon esprit poursuivait la raison psychique et’métaphysique de ce genre d’as-
cétisme qui, sous des formes diverses, se retrouve dans toutes les religions. Y a-t-il, dans l’écono-
mie morale de l’humanité et dans l’action réciproque des milieux, une loi d’équilibre qui fait que 
certaines vertus sont, par cela seul qu’elles existent, le contrepoids des faiblesses et des crimes des 



autres ? L’abnégation a-t-elle par elle-même une puissance de rayonnement et de purifi cation ? Ces 
vers d’un poète aujourd’hui complètement oublié1 chantèrent dans ma mémoire. Ils donnent, sous 
une forme poignante, l’explication philosophique du chartreux :

Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles.
Leurs formes sont dès mots, leurs corps sont des 
symboles Inutile et muet, le moine doit montrer
Que l’espoir à lui seul peut faire vivre un homme; Il 
accepte, vivant, de devenir fantôme
Et de vaincre la tombe avant que d’y rentrer.

Les litanies continuaient ; mes pensées prirent un autre cours. L’église des chartreux est séparée, par 
une haute cloison, en deux parties, dont l’extérieure est réservée aux frères et l’intérieure aux pères. 
Cette cloison est surmontée d’une croix noire. A mesure que j’écoutais ces chants et que je fi xais 
cette croix, le christianisme m’apparaissait par son côté le plus sombre. Je sentais, plus vivement le 
contraste entre les aspirations de l’esprit moderne et le dogme ossifi é de la religion, qui est encore 
celui du moyen âge. L’esprit du siècle s’est éloigné d’une religion qui se pose en adversaire de la 
science, de la raison, de la beauté dans la vie, et qui n’off re à l’âme humaine aucune démonstration 
éclatante de cet au-delà dont elle a soif, de ce monde divin qu’elle lui promet sous des formes my-
thologiques et enfantines. - D’autre part, la science matérialiste d’aujourd’hui contentera-t-elle ja-
mais les invincibles aspirations de l’âme vers une vie meilleure ? Elle est même incapable de donner 
à la vie présente sa sanction et sa dignité, puisqu’elle nie ou ignore le principe divin dans l’homme 
et dans l’univers ! - Cette chapelle sombre, cette messe lugubre, cette croix noire émergeant des 
ténèbres, me parurent alors les symboles du double pessimisme de la religion et de la science de 
notre temps, dont l’une dit : « Crois, sans comprendre ! » et l’autre : « Meurs sans espérer ! »

Je rentrais dans ma cellule, poursuivi par ces pensées noires et par la psalmodie des pères. Je n’eus 
pas le temps de me rendormir. Car j’avais l’intention de faire l’ascension du Grand-Som avant le 
lever du soleil, et j’avais donné rendez-vous pour deux heures du matin au guide qui devait m’at-
tendre avec un mulet à la porte du couvent.

Quel bonheur de respirer l’air frais de la nuit en sortant de ces murs ! Je ne sais pourquoi, en quit-
tant ce tombeau d’hommes vivants, et en présence du paysage d’une beauté fantastique et toute 
nouvelle sous son aspect nocturne, je me sentis envahi par un sentiment tout païen de la nature, 
vague instinct de sa puissance originaire ; éternelle et bienfaisante, qui nous saisit à certaines heu-
res. C’est ce que les anciens appelaient le souffl  e des dieux. La lune sortait en ce moment des som-
bres échancrures du Grand-Som. Telle elle devait sortir des montagnes de la Th essalie, pendant 
la célébration des mystères orphiques. Son rayon argentait les deux jets d’eau dans leur vasque, et 
leur babil semblait, dans la cour silencieuse du monastère, la jaserie railleuse de deux nymphes de 
la montagne s’entretenant des secrets du dieu Pan. « Le temps est beau ; en avant ! », dit le mule-
tier. « En avant ! » dis-je, enfourchant la mule, et nous voilà partis. Jamais la magie de la lune ne 
m’avait paru plus ensorcelante. Jamais je n’avais mieux senti ce pouvoir magnétique qu’elle exerce 
sur tous les êtres vivants et qui consiste à dégager les forces latentes de l’âme et de la nature. Rêves 
anciens, espérances nouvelles, aspirations cachées, elle éveille tout cela de ses caresses subtiles. On 
dirait qu’elle pompe l’âme des fl eurs, des animaux et des hommes dans sa pâle rosée. Et cette puis-
sance évocatrice semble aller jusqu’à l’âme fl ottante de la vieille terre. Car sous les mirages lunaires 
revivent plus facilement en nous les images du plus lointain passé. Lorsque Hécate, la muette ma-
1 Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin , il y a une vingtaine d’années, et faillit se faire chartreux lui-même.



gicienne du ciel, plonge ainsi son regard curieux dans le secret des montagnes et des bois, serait-on 
surpris d’entendre le cri d’Evohé ! des bacchantes antiques, qui erraient la nuit sur les hauteurs 
du Cithéron pour réveiller Dionysos, et avec lui toutes les puissances de la vie ? S’étonnerait-on 
d’entendre la voix stridente des druidesses invoquant l’âme des ancêtres sur les rochers de la vieille 
Gaule ? Non, car ces vieux cris oubliés traversent involontairement l’âme silencieuse, la nuit, dans 
les vieilles forêts, avec tous les désirs inassouvis et toute la soif de l’au-delà. - « O moines résignés, 
qui avez peur de la nature et de vous-mêmes, qui, las de ce monde, voulez attendre en paix l’éter-
nité, sans curiosité comme sans désir, vous avez raison de craindre la lune plus que le soleil. Ce 
n’est pas trop de vos barreaux et de vos murs froids comme un cercueil pour vous séparer de ses 
incantations. - Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix ! - Mais toi, changeante 
Hécate, sois favorable au voyageur hardi. »

Je murmurais involontairement cette prière peu, orthodoxe, tandis que ma mule cinglée par le 
fouet du guide grimpait à vigoureux coups de sabots la route caillouteuse qui conduit à la chapelle 
de saint Bruno. La lune apparaît par moments entre les troncs serrés. Un fl euve d’argent fait irrup-
tion dans le bois sinistre. Puis tout rentre dans l’obscurité. On traverse des clairières où les arbres 
semblent des fantômes gigantesques assemblés en cercle sous le gris noir du ciel. Quelquefois un 
vent chaud passe sur la forêt. Alors elle sort de son immobilité sépulcrale, et, dans un grand frisson, 
chaque arbre retrouve sa plainte et son gémissement.

Près de la petite église de Notre-Dame de Casalibus, sous un hangard ouvert à tous les vents, 
brûle un feu. Un pauvre homme assis sur un fagot s’y chauff e? Il n’a pas d’autre demeure et passe 
là toutes ses nuits. Il vit des aumönes que lui donnent les visiteurs de la chapelle de saint Bruno 
et cueille une petite fl eur jaune que lui achètent les chartreux pour la fabrication de leur liqueur. 
Cette image d’abandon et de misère, à l’endroit même où saint Bruno trouva le bonheur suprême 
dans la contemplation, avait quelque chose de tragique. Le sentier, qui monte en lacets à travers 
le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit comme une chèvre sur les roches aiguës, et 
le muletier, qui court devant avec sa lanterne pour éclairer la route, ressemble à un gnome. Enfi n 
nous sortons de la forêt dans la fraîcheur de l’air alpestre. Devant nous s’ouvre une ravine escarpée, 
étroit couloir qui grimpe sur le col entre le Grand-Som et le Petit-Som. Çà et là des touff es d’ar-
bres, des quartiers de roc ; des deux côtés, d’énormes pyramides blanches, contreforts des sommets. 
Au haut du col, des aboiements sonores nous accueillent et nous voyons accourir de grands lévriers 
camarguais, maigres, effl  anqués, fi dèles gardiens du troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant, 
blotti dans une entaille, entre les deux sommets. Ici l’on quitte le mulet pour continuer l’ascension 
à pied. Avant de poursuivre, nous faisons halte dans le chalet. Un pâtre provençal, venu ici pour 
la saison d’été veille près d’un grand feu allumé dans l’âtre et off re aux voyageurs du café bouillant 
dans un pot de terre. Dans cette solitude alpestre, il a l’air de rêver à sa blanche masure de Provence 
qui grille au soleil, aux chevaux qui bondissent dans la Camargue, à la farandole qu’il regardait, le 
soir, en savourant une fi gue dorée.

Mais en avant vers le sommet ! Car la lune s’est dérobée dans les brumes de l’horizon et la dernière 
étoile s’est noyée dans l’aube blanchissante. - Il faut partir pour atteindre la cime avant le lever du 
soleil. Le second guide, un beau gars dauphinois, au visage souriant et aux joues roses, me précède. 
Sa physionomie, d’une santé et d’une innocence parfaites, est comme rafraîchie par l’air vierge des 
sommets qu’il fréquente journellement dans cette saison. Nous attaquons les pentes obliques du 
gazon qui conduisent aux corniches de la crête. Et tandis que nous montons, de plus en plus étran-
ges et sauvages, surgissent les sommets d’alentour. Déjà, on domine les grandes montagnes, déjà on 



plane, dans l’espace. Vallées, forêts et ravines, tout s’est englouti dans un entonnoir sombre, et voici 
qu’on émerge sur la vieille ossature du globe, à fl eur des cimes. Des vagues profondeurs, les dents 
ébréchées des Alpes dardent leurs pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore plongées 
dans les ténèbres, sont toutes noires, d’autres se teignent de lueurs violettes, les plus élevées ont la 
couleur blafarde de l’aube. A mesure que grandit l’aurore, on démêle les chaînes de montagnes, et 
ces pics audacieux, sur lesquels l’œil vertigineusement plonge d’en haut, ressemblent à une armée 
de Titans arrêtée dans son ascension vers le ciel et frappée de stupeur devant le Dieu du Jour. Cette 
vue magnifi que empêche de voir les abîmes qu’on côtoie. Par de nouvelles pentes gazonnées et une 
vive arête, on atteint enfi n le sommet. Depuis peu, les chartreux y ont planté une croix de marbre 
blanc : Un vent furieux balayait la cime ce matin-là. En se tenant à la croix et en se penchant, on 
aperçoit, au fond du gouff re, le couvent de la GrandeChartreuse, situé juste au pied de la muraille 
de mille mètres qu’on vient de gravir en la contournant. De cette hauteur, le couvent ne parait plus 
qu’une miniature en carton. On en distingue cependant toutes les parties. Les cellules des pères 
forment autant de maisonnettes adossées à la forêt.

Mais le soleil se lève de l’autre côté, derrière les Alpes, et le magnifi que panorama se débrouille à ses 
rayons. Au premier plan, le massif de la Grande-Chartreuse, véritable forteresse aux hautes circon-
vallations, aux tranchées profondes, dont on occupe ici le donjon central. Au nord, la pyramide du 
Nivolet, la vallée de Chambéry et le lac du Bourget, qui dort au pied de la Dent du Chat, comme 
une fl aque d’eau grise au bord d’un talus. Plus loin, la chaine des Alpes se déroule, du Mont-Blanc 
au Mont-Viso, en étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses glaciers étincelants. A l’ouest, 
s’étale à perte de vue, comme un tapis de verdure, la plaine du Lyonnais, traversée par le Rhône. 
Les montagnes du Forez, du Vivarais et celles de l’Auvergne se perdent en lignes indécises dans 
le vague de l’horizon. Par les jours clairs, on distingue comme une légère ondulation la colline de 
Fourvières. C’est Lyon, la cité industrieuse et mystique, la ville de saint Potin, de saint Martin et 
de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur la grande route des peuples, belle, aimable et facile. 
C’est par cette large vallée que César entra dans les Gaules avec ses légions ; c’est dans cette cité 
qu’Auguste fonda le premier centre gallo-romain et que la Gaule vit ses premiers martyrs chrétiens. 
Depuis lors, que de fl ux et de refl ux des peuples dans cette vallée ! Les barbares, les croisades et l’ar-
mée reconquise du moderne César, à son retour de l’île d’Elbe, et le choc de la France et de l’Alle-
magne dans la dernière invasion ! Les Alpes seules n’ont pas changé. C’est toujours la terre austère 
et dure, la Cybèle du nord, aux innombrables mamelles blanches, mère des fl euves et dédaigneuse 
des nations, qu’elle regarde passer dans son immobile majesté.

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et le soleil levant l’enveloppait d’une rose lumière. 
- Pourquoi ne pus je m’empêcher d’y voir une contre-partie rayonnante de la croix noire qui s’était 
dressée devant moi pendant l’offi  ce de nuit, au chant lugubre des pères, dans l’église des char-
treux ? Cette croix noire. - m’était apparue comme le signe funèbre d’une religion trop étroite pour 
l’esprit moderne et en quelque sorte matérialisée dans ses symboles incompris, dans la lettre de son 
dogme. - La croix blanche, au contraire, qui étend ses bras sur cette cime des Alpes, éclairée par le 
soleil d’Orient et qui regarde l’Occident, - me parut le symbole joyeux d’un christianisme élargi, 
le signe de cette religion universelle et éternelle de l’Esprit qui ouvre hardiment toutes les sources 
de la connaissance et s’écrie lumière ! plus de lumière encore ! lumière par le dedans ! lumière par 
le dehors ! Dieu est partout où il y a de la lumière ! La vérité naturelle, intellectuelle, et spirituelle 
est une. Elle peut s’éclipser dans les ténèbres de l’âme aveuglée par les fumées de la matière ; elle 
en ressort radieuse chaque fois que parle, la vraie conscience de l’humanité, chaque fois que l’âme 



s’éveille à sa vie supérieure et remonte à sa propre sphère.

Oui, la croix monte sur les sommets ; non pas la croix noire, non pas la croix romaine qui signi-
fi e obéissance passive, domination des intelligences et des cœurs par un pouvoir absolu et sans 
contrôle ; mais la croix blanche, la croix universelle des purs mystiques, des sages anciens qui signi-
fi e : libre régénération des âmes par l’intelligence des vérités spirituelles, règne de Dieu sur la terre 
par la reconnaissance et la manifestation des principes intellectuels dans les institutions sociales et 
religieuses. Certes, l’humanité traverse, en ce moment, au point de vue philosophique, religieux 
et social, la plus pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tempêtes. Les dogmes ont péri 
dans leur sens littéral et traditionnel sous les coups des sciences naturelles. Un vent de négation a 
passé sur les plus hautes intelligences de l’époque pour descendre de là dans les couches inférieures 
de la société : Et cependant, pour celui qui sait écouter les voix intérieures de l’âme collective, sur-
prendre les gourants magnétiques qui font osciller la boussole de la pensée, il y a dans les couches 
profondes de l’humanité et dans la science elle-même une fermentation qui fait pressentir une 
rénovation religieuse et philosophique. On est loin de connaître la grande Inconnue  : l’Ame ; 
mais on ne la nie plus ; on lui rend hommage en l’étudiant ; on devine la preuve de sa réalité dans 
les faits d’ordre purement psychique, autrefois niés, aujourd’hui constatés. La science a touché 
l’invisible ! La jeunesse le pressent et, en frémit d’un frisson nouveau. Comme l’a dit fi nement M. 
Eugène-Melchior de Vogüé, cet observateur sympathique de la génération nouvelle : « tous ces 
jeunes sceptiques sont des chercheurs qui rôdent autour d’un mystère. » Reconnaître qu’il y a un 
grand mystère à pénétrer, que l’âme humaine en est à la fois le centre et là clé, c’est le commence-
ment de la sagesse et l’un des pôles du sentiment religieux.

N’est-ce pas encore un signe remarquable du temps présent que ce retour de l’esprit européen vers 
les antiques doctrines de l’Orient comme à la source vénérable des vérités transcendantes ? Tous les 
grands, orientalistes ont eu l’instinct de l’unité intérieure des religions. Et cette unité primordiale 
n’est-elle pas la promesse d’une synthèse possible de la science devenue religieuse et de là religion 
devenue scientifi que ? Le christianisme contient la fl eur même des traditions religieuses par 1a 
doctrine et l’exemple de son fondateur ; qui prouva que l’homme possède le divin en lui-même et 
peut le développer : Et ce christianisme transformé, élargi, mis en communication vivante avec les 
autres traditions sacrées de l’humanité, n’est-il pas destiné par la logique du développement histo-
rique à devenir le centre équilibrant de cette religion diversifi ée dans ses manifestations cultuelles, 
mais une dans son fond ? On s’est beaucoup moqué de ces kabbalistes du XVIème siècle qui prirent 
le nom de Rosecroix. Ils avaient choisi pour symbole de leur ordre une croix autour de laquelle 
rayonnait une rose fl amboyante dont les cinq pétales représentaient la force du Verbe divin mani-
festé dans le monde et les dix rayons ses puissances multiples. Pour qui comprend le langage des 
symboles ; ces prétendus rêveurs avaient une vue claire des besoins religieux de l’humanité mo-
derne. Oui, il faut faire fl eurir la Rose sur la Croix ! Si la Croix signifi e la sagesse et la force par la 
conscience de l’amour, la Rose signifi e la vie par l’épanouissement de la science, de la justice et de 
la beauté. Et voilà ce que les hommes exigeront désormais de leurs guides. Longtemps ils se sont 
contentés des grandes affi  rmations de la foi et de la promesse du ciel. Aujourd’hui ; ils veulent des 
preuves et des réalisations terrestres. Ils ne reconnaîtront pour maîtres que ceux qui sauront les leur 
donner.

Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de l’Orient et du fond des siècles sur ce sommet des 
Alpes, j’admirais la persistance des symboles dans l’histoire et la puissance de leur langage secret. 
Cette Croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne signifi ait-elle pas déjà le divin et la vie 



universelle pour les antiques Aryens ? N’est-ce pas elle aussi qu’on rétrouve sur les monuments sa-
crés de l’Égypte comme signe de l’initiation suprême et comme emblème de la victoire de l’esprit 
sur la matière ? Par son sacrifi ce sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens moral et social, celui 
de l’amour et de la fraternité universelle. Mais, est-ce une raison pour oublier le sens intellectuel, 
scientifi que et métaphysique de ce signe immémorial ? N’est-ce pas plutôt dans la réunion de 
toutes les hautes idées qu’il a représentées dans le cours des âges que résident sa force et son uni-
versalité ? Et je me disais : Puisse l’antique et toujours nouvelle Vérité de l’Esprit vainqueur de la 
Matière remonter sur les sommets intellectuels de notre époque ! Puisse-t-elle faire rayonner sur les 
jeunes générations sa Rose de lumière et de beauté ! Puisse-t-elle éveiller cette charité qui naît de 
l’intelligence profonde des choses et cette intelligence sublime qui naît de la vraie charité ! Puisse-
t-elle proclamer, au-dessus de nos dissensions, avec une certitude grandissante, la foi de l’âme im-
mortelle consciente d’elle-même et l’unité spirituelle du genre humain !

Quand je redescendis vers la Grande Chartreuse par le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait 
dans la gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire ; la forêt avait perdu son sinistre aspect. Sapins 
et hêtres ruisselaient de lumière, comme des candélabres géants aux feuillages d’or. Des milliers 
d’insectes bourdonnaient dans leurs ramures vigoureuses. J’eus envie de me reposer un instant de 
l’air glacé d’en haut et de me réchauff er aux rayons vivifi ants du soleil. Je m’assis dans la mousse, 
sous de vieux hêtres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort, fracassé par la tem-
pête, écorché par la pluie, se promenaient de brillants coléoptères : le carabe purpurin, la féronie 
gracieuse et la cantharide violacée. Quelle ardeur de vie dans la vieille forêt qui pousse ses légions 
drues sur les décombres de la montagne ! Autour de moi fl eurissaient aussi quelques retardataires 
de l’été, pâle et délicate fl ore des cimes, le liondent de montagne, le chèvrefeuille bleuâtre, la pa-
tience des Alpes, la triste soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel bonheur l’esprit se repose 
dans l’infi niment petit de la nature, après les vertiges de l’infi niment grand, pour retrouver là 
encore le mystère parlant de la vie, la même secrète harmonie entre l’âme et les choses ! Ces fl eurs 
ravissantes sont le dernier eff ort de la végétation sous l’âpre vent des Alpes. On dirait que, dans leur 
courageuse ascension vers les cimes, elles ont, elles aussi, l’aspiration douloureuse vers la lumière 
plus large et plus intense. Les pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus exquises près de 
l’aride nudité des sommets. N’en est-il pas ainsi des sentiments humains aux approches des der-
niers problèmes ? Les cimes nous ouvrent les horizons inconnus ; elles font courir dans nos veines 
le grand frisson de l’infi ni. Mais ces douces fi lles du sol, qui nous sourient les premières quand 
nous reprenons la route pierreuse de la vie, nous enseignent, de leurs yeux tendres et tristes, - la 
patience et l’humilité.



III

LE MONT SAINT-MICHEL
ET SON HISTOIRE

Alors il y eut un combat dans le ciel. Michel et ses anges combat-

taient contre le dragon, et le dragon combattait contre eux avec 

ses anges.

(APOCALYPSE XII, .)

Immensi tremor Oceani.

(Devise des chevaliers de St-Michel.)

La France est une personne.

(MICHELET)



Le Mont Saint-Michel
Et Son Histoire

()

U
n siffl ement aigu de locomotive. Je me réveille en sursaut ; il fait nuit encore. J’ouvre la 
fenêtre du wagon et je respire avec délice la fraîcheur calmante du paysage normand. 
Le train coupe au vol de grandes plaines vides, de vastes espaces inhabités. Les rideaux 

d’arbres, les chênes tordus par le vent, les bouleaux frissonnants profi lent de noires chevelures sur 
le ciel étoilé. Pacages sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent vaguement sur les collines, 
avec leurs fi ns clochers comme de vieilles fi leuses endormies. Le train dépasse Vire, Saint-Sever, 
Villedieu. L’aube commence à poindre. Déjà l’inquiétude de la végétation et la couleur venteuse 
du ciel annoncent le voisinage de l’océan. La rosée blanche qui vient des plages marines couvre les 
pâturages de longues bandes, et jette les lambeaux de sa robe déchirée sur les constellations pâlis-
santes. Dans une combe noyée de brume, les arbres effarés émergent, comme des fl ots d’un étang. 
Les étoiles s’éteignent. La Grande-Ourse plonge de sa partie inférieure dans la mer des vapeurs 
comme un chariot enlizé dont on ne voit plus que le timon.
Avranches. Il fait grand jour. Elle est majestueusement assise sur sa haute colline en pente douce, 
la capitale de l’Avranchin, antique refuge de la tribu gauloise des Ambivareti, exposée au vent de 
mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les ducs de Normandie et de Bretagne, 
par les rois de France et d’Angleterre, mais qui depuis Charlemagne jusqu’à nos jours a conservé 
son caractère primitif de gravité épiscopale. De son promenoir planté d’ormes séculaires, de son 
Jardin des Plantes, on domine, comme de la pointe d’un promontoire, un des plus beaux paysages 
de France. La vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour un océan de verdure plantureuse. 
Au loin, les grèves jaunâtres dessinent la ligne sinueuse d’un golfe. Ce golfe en croissant se ter-
mine par deux pointes, Granville au nord, au sud Pontorson. C’est la baie normande, sauvage et 
bleue, the blue savage norman bay, comme l’appelle un poète anglais. Au milieu du golfe, d’un gris 
chatoyant ou d’un violet sombre selon la marée, se dresse comme un château fantastique, sur un 
récif noir et pointu, le Mont-Saint-Michel, que les gens du moyen âge appelaient la merveille de 
l’Occident. Vu à cette distance, voilé de brume et comme perdu dans la mer, il ressemble plutôt à 
un menhir colossal qu’à une construction humaine. L’estuaire du Couësnon, qui sépare la Bretagne 
de la Normandie, trace maintenant son lit sablonneux à gauche du Mont. Autrefois, il passait à 
droite. Aussi, Bretons et Normands se sont-ils disputé le rocher porteur du sanctuaire et séjour de 
l’archange protecteur de la France. Les Bretons disaient :

Le Couësnon, dans sa folie,
A mis le Mont en Normandie.

Les Normands ripostaient :

Si bonne n’était Normandie,
Saint Michel ne s’y serait mis.



Mais le Couësnon et saint Michel ont beau avoir donné raison aux Normands, sur la terrasse 
d’Avranches on se sent déjà en pays celtique. Le regard est attiré par ces côtes fuyantes, la tristesse 
infi nie de la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme une vague perdue vous monte au 
cœur un premier souffl  e de sa liberté sauvage et de son immensité. Et puis, ces tronçons de colon-
nes, débris d’une vieille cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme un cairn, ce petit portail 
à mine gallo-romaine, ce dolmen artifi ciel et jusqu’à cette superbe végétation exotique, épicéas 
et cèdres touff us, tout cela sent plus la Bretagne que la Normandie. Le nom caressant des deux 
rivières, la Sée et la Sélune, n’a-t-il pas lui-même quelque chose de délicieusement païen ? N’est-il 
pas comme un dernier écho des forêts sonnantes de la Gaule druidique? Les archéologues du pays 
prétendent qu’il vient du nom de Sènes que les Gaulois donnaient à leurs druidesses, ces magi-
ciennes capricieuses et violentes qui prétendaient habiter les fl euves, commander aux tempêtes et 
gouverner le cœur des hommes par les éléments. Et de fait, elles, leur ressemblent, les deux riviè-
res tortueuses, aux refl ets de couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires vers les grèves perfi des, 
où l’on s’enlize, sans qu’on sache où l’eau douce se change en l’onde amère, où fi nit la terre et où 
commence l’océan.

Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin de fer nous a menés jusqu’à Pontorson, jolie petite ville 
normande à l’embouchure du Couësnon. Nous quittons enfi n la voie ferrée pour nous engager 
sur la nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa solitude marine. Quelques fermes bor-
dent encore la route. Mais insensiblement les arbres disparaissent, la végétation paludéenne des 
cristes-marines commence. On entre dans la région des dunes et des sables qui s’étendent, luisants 
comme un miroir jaunâtre, jusqu’à la pleine mer. Droit devant nous, au bout de la chaussée, se 
découpe sur le bleu sombre de l’océan le Mont-Saint-Michel, pyramide violette qui se termine en 
fl èche par la tour de l’église. A mesure qu’on approche, se détachent les constructions et les édi-
fi ces qui composent un ensemble unique d’étrangeté et de grandeur, fragment intact du moyen 
âge. La fi ère forteresse est ceinte vers le bas d’un ourlet de remparts garnis de tourelles dont la mer 
mouille le pied. Un amas de maisons accotées au roc, accrochées les unes aux autres comme des 
nids d’hirondelles, s’étagent sur les fl ancs du Mont. C’est la ville des Montois qui, du XIIe au XVe 
siècle, regorgeait de pèlerins, de chevaliers et de soldats. Elle n’abrite plus aujourd’hui que de rares 
familles de pêcheurs. Peintres et touristes y passent en automne comme des oiseaux voyageurs. La, 
vieille abbaye domine ce fouillis de masures de ses puissants contreforts et de ses tours crénelées. 
Plus haut encore, et pour couronner le tout, la basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-boutants et 
sa tour. L’aérienne cathédrale semble avoir été portée là miraculeusement, pour défi er les vents et 
les fl ots. Roc, ville, château-fort, forment une masse homogène, d’une seule poussée hardie. En 
présence de ce magnifi que morceau d’architecture et d’histoire, nous revient le mot de Vauban en 
face du dôme de Coutances : « Qui donc a jeté ces pierres dans le ciel ? »

La chaussée aboutit au mur plein de l’Avancée, ouvrage extérieur qui protège le Mont. On le suit 
sur une passerelle et on pénètre dans la forteresse par une porte à mâchicoulis. Dès l’entrée, la vieille 
histoire de France nous saisit. Elle ne nous lâchera plus, pour nous conduire, pas à pas, jusqu’aux 
temps modernes. Dans-la première cour, au-dessus d’une porte à herse de fer, un lion de pierre 
pose sa griff e sur l’écusson abbatial où des saumons nagent sur fond ondé. Cette porte mérite son 
nom de porte du roi. Ce lion fi gure bien la royauté en France ; car ses débuts, son apogée et son 
déclin ont suivi d’assez près la naissance, la splendeur et la décadence du Mont-Saint-Michel. La 
porte des Michelettes tient son nom de deux pièces de canon abandonnées par les Anglais dans le 
siège fameux du XVe siècle. Nous voici dans l’unique rue de la ville qui se déroule en spirale sur le 



fl anc de la montagne et gagne l’abbaye par des escaliers en rampe. Après maints degrés et détours, 
nous voici dans la salle des gardes. Ses fi ers arceaux, sa voûte spacieuse nous transportent en plein 
monde féodal, religieux et guerrier. Par cette fenêtre gothique à trèfl es, les archers du seigneur 
d’Estouteville guettaient, sous Charles VII, les mouvements de l’armée anglaise, et, la fl èche sur 
l’arbalète, attendaient l’assaut. La façade romane de la basilique évoque devant nous les Normands 
convertis au christianisme, exprimant d’abord leur génie solide et mesuré en architecture. Le tym-
pan du portail nous ramène jusqu’aux temps mérovingiens, à la fondation du sanctuaire au seuil 
duquel nous nous trouvons. Ce tympan, d’un caractère archaïque et naïf, représente saint Michel 
apparaissant à saint Aubert endormi, au moment où l’archange lui enfonce son doigt dans le crâne 
et lui commande d’élever une église sur le rocher païen. L’intérieur de la basilique est triste. Les 
échafaudages d’une restauration commencée et interrompue masquent la beauté des nefs, la har-
diesse des piliers. Le chœur grandiose, en style ogival, ne diminue pas cette impression de ruine et 
d’abandon. Malgré les bannières de pèlerinages qui l’entourent, la statue de saint Michel, dans le 
croisillon du transept, a plutôt l’air de pleurer sur la décadence de son culte que de terrasser son 
dragon. Ce n’est qu’une pâle effi  gie du saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations et 
armait des milliers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre l’Anglais.

Il faut monter par l’escalier du clocher et gagner la plate-forme extérieure, sur le toit plombé d’une 
nef latérale, si on veut retrouver la mystique envolée que donne le gothique fl amboyant et la pensée 
apocalyptique qui inspira les constructeurs du merveilleux édifi ce. De cette terrasse, qui fait le tour 
de la grande nef sur la toiture des bas côtés, on jouit d’un superbe coup d’œil sur la baie de Saint-
Michel. Elle forme un triangle dont la pointe s’enfonce dans l’intérieur des terres. Trois rivières en 
sillonnent les sables comme des canaux étincelants. La côte normande, la côte bretonne s’étalent 
en un cercle qui n’a d’autre limite que le ciel. Montons plus haut encore. Grimpons l’escalier en 
dentelle pratiqué sur le rampant de l’arc-boutant, et gagnons la balustrade supérieure du comble 
appelée le Grand tour des fous. De ce sommet, le Mont-Saint-Michel tout entier apparaît comme 
un plan en relief. D’un côté, il dessine la ligne sinueuse de ses remparts ; de l’autre, il découpe les 
aspérités de ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient serrés entre ses murs ses jardins 
profonds et sa bourgade rabougrie...M. Le Héricher, l’un de ceux qui ont le mieux étudié et décrit 
le Mont-Saint-Michel, compare le massif du château et de l’église, vu de ce faîte, « à un gigantes-
que échiquier fouillé par un ciseau puissant, où le grand escalier représente le roi ; la tourelle des 
corbeaux, la reine ; la fl èche, la tour. » On est suspendu dans l’air, on plane, au bord de l’abîme, sur 
l’immense océan. En temps d’orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques de l’église, aper-
çues ainsi à vol d’oiseau, avec leurs animaux sculptés, chiens, dragons et guivres, ressemblent à une 
sombre forêt rongée par toutes ces bêtes fantastiques. Mais vienne une claire journée d’automne, et 
qu’un brouillard s’étende au ras des fl ots, il isolera la cathédrale de sa base et la portera mollement 
dans les airs. Alors elle reluira en plein azur comme ces villes mystiques qui fl ottent entre terre et 
ciel, dans les peintures des primitifs.

Mais depuis longtemps l’aérienne cité a perdu sa couronne, j’entends la pyramide architecturale 
qui formait sa fl eur la plus haute et la plus épanouie. Autrefois, une fl èche élancée surmontait la 
tour. Cette fl èche transparente et découpée en roses portait sur sa pointe la statue colossale et dorée 
de saint Michel qui montrait la direction des vents en tournant sur son pivot. On l’apercevait de 
loin en loin, au milieu de l’orage, et son épée fl amboyante semblait défi er la foudre. La fi gure du 
protecteur du sanctuaire était le couronnement du Mont, son symbole parlant, l’image visible de 
sa raison d’être historique et religieuse. L’incendie de 1594 a décapité l’édifi ce en faisant écrouler la 



fl èche avec l’archange. Au commencement de ce siècle, le télégraphe a remplacé saint Michel sur la 
tour et plus d’une fois ses bras gesticulateurs ont porté de Normandie en Bretagne la nouvelle d’un 
changement de gouvernement. Aujourd’hui le fi l électrique qui passe ailleurs a remplacé le télégra-
phe. Un fer tordu s’échappe comme un serpent de la ravine d’une falaise, se perd sous le sable de 
la plage, traverse l’océan et ressort en Amérique. N’est-ce pas l’un des symboles les plus éloquents 
de l’humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le câble transatlantique s’est substitué 
à l’archange. Ne le méprisons pas. L’idée transmise autour du globe avec la vitesse de l’éclair ; la 
matière à ce point domptée ; l’agent vital de l’atmosphère, de l’âme terrestre, l’électricité, qui, 
condensée en, foudre, a tant de fois incendié, cette église, fracassé ce clocher, le fl uide redoutable et 
capricieux savamment domestiqué et devenu le messager docile de la pensée humaine : voilà certes 
une victoire dont saint Michel n’aurait pas à rougir. Mais elle sera plus diffi  cile à remporter, l’autre 
victoire que symbolise l’archange terrassant le dragon, la victoire de l’esprit sur la bête humaine. 
Car si nous voulons connaître le véritable sens de saint Michel, il faut le demander à ce profond 
penseur, à ce hardi symboliste qui l’a fait entrer dans le ciel chrétien, à l’auteur de l’Apocalypse, 
qu’une exégèse matérialiste a le tort de prendre à la lettre, au lieu de l’interpréter selon l’esprit. Pour 
le prophète de Pathmos, l’ange Mikaël représente la force active de la sagesse spirituelle. Sa victoire 
dans l’humanité doit amener, selon lui, le triomphe de-la « Femme revêtue du soleil », c’est-à-dire, 
dans le sens ésotérique des symboles, de l’Intuition divine, rayonnante d’Amour. Alors la Jérusalem 
céleste, ou la cité de Dieu, descendra sur la terre ; en d’autres termes, l’harmonie divine se réalisera 
dans l’organisation sociale...

Ils l’ont rêvée, ils l’ont cherchée, cette Jérusalem, les docteurs, les moines, les architectes, les sculp-
teurs du moyen âge, - et l’ont vainement attendue. Et comme la cité céleste ne descendait pas des 
nues, ils l’ont fait monter vers le ciel en pierres vives, avec leurs colonnettes fl euries, leurs arceaux 
enchevêtrés, leurs volutes et leurs clochetons. Redescendons l’escalier du clocher, retraversons l’égli-
se et entrons au cloître. C’est un bijou de fi ne architecture normande du XIIIe siècle11. La galerie 
quadrangulaire est formée par une triple rangée de colonnettes isolées en faisceaux, couronnées de 
voûtes ogivales d’une délicatesse exquise. Le tuf, le marbre, le granitelle et le stuc de coquillages 
broyés entremêlent leurs teintes brunes, roses et blanches dans cette colonnade. Le trèfl e et l’acan-
the, le chardon, le chêne et le lierre en fouillent les chapiteaux. C’est une élégante forêt de pierre, 
chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. Sur quelle base a-t-elle poussé, de quel 
piédestal est-elle sortie ? Nous sommes ici au troisième étage de la Merveille, à côté du dortoir des 
moines, au-dessus de la salle des Chevaliers, à cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Regar-
dez par les fenêtres du couchant, ouvrez une des petites lucarnes latérales à vitraux peints, partout 
vous verrez la mer, toujours la mer, à peine un bout de côte ou le triste îlot de Tombelène, et puis 
l’immense océan. Vers le soir, le cloître prend des teintes d’opale. On dirait vraiment alors qu’il 
fait partie d’une cité féerique émergée des fl ots, couronne d’une Jérusalem mystique, temple vierge 
creusé dans une perle transparente.

Mais savons-nous ce qu’elle renferme de larmes, de soupirs, d’indicible mélancolie dans le ciment de 
ses pierres ? La légende du Mont veut que le sculpteur de cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un 
prisonnier, enfermé je ne sais pourquoi dans le monastère. Il sculpta ce cloître pour se consoler et on 
lui promit la liberté pour récompense. Mais quand il eut achevé son œuvre, il était devenu fou et se 
jeta dans l’abîme béant, à côté de sa merveille. Cette légende n’est-elle pas l’histoire de tous les grands 
artistes? Ils ont fait cette gageure d’enfermer un rêve d’infi nie beauté dans l’ingrate matière. Et le rêve 

1 Achevé en 1228, le cloître a été restauré de 1877 à 1888-par M. Corroyer, avec un goût parfait.



est là vivant pendant qu’ils travaillent à l’œuvre. Mais, avec le dernier coup de ciseau, le rêve a disparu, 
le ciel sourit dans son insondable immensité, - et l’abîme n’est pas loin.

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau la face guerrière du Mont, la face sombre aussi. 
Chose curieuse, et dont nous dirons plus tard la raison, elle ne rappelle aucun souvenir glorieux de 
la royauté, aucune grande scène de notre histoire. Malgré ses quatre nefs, ses énormes piliers ronds, 
elle est lugubre. Triste et vide, elle ne se souvient que des longues fi les de détenus, qui ont travaillé 
ici à leurs métiers. De là, nous pénétrons dans les parties intérieures et ténébreuses du Mont. Nous 
circulons dans un dédale d’escaliers, de corridors, de caveaux bas. Voici la crypte des Gros-Piliers, 
qui soutient le chœur de la basilique ; voici les oubliettes du château et du couvent. Voici le cintre 
bas où Louis XI fi t mettre, dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La Balue et où Louis XIV re-
légua le gazetier Dubourg, qui l’avait insulté. Voici enfi n les cachots du grand exil, véritables trous 
d’où l’on ne sortait guère vivant, et ceux du petit exil, où l’on demeurait quelques jours. Barbès y 
fut enfermé pendant vingt-quatre heures après sa tentative d’évasion. Les minces rayons de lumière 
qui fi ltrent dans ces couloirs obscurs y jettent des tons roux. La souff rance, la révolte, le désespoir 
concentrés de plusieurs âges suintent de ces cachots taillés dans le roc. On y respire une vapeur 
d’angoisse et de colère. Triste revers de la basilique et de la cathédrale que ces noires entrailles du 
Mont-Saint-Michel. Par la logique intrinsèque des choses, on comprend la malédiction qui pèse 
sur lui, on comprend qu’il soit mélancolique, écimé et abandonné, depuis que le vieux sanctuaire 
est devenu prison et parfois chambre de torture. En sortant de là, on se sent assailli par dix siècles 
d’histoire, mêlée confuse d’ombres illustres et inconnues, dont chacune semble redemander la vie 
et le jugement au grand soleil de la justice et de la vérité.

Redescendu sur la plage, je m’assis, au bord de la chaussée, où les pécheurs amarrent leurs barques. 
Derrière moi, l’ombre gigantesque du Mont se projetait sur la baie jusqu’à l’horizon. Devant moi, 
le soleil descendait sous un grand rideau de nuages ; les grèves plates s’étendaient à perte de vue, et 
l’océan, changeant de couleur comme un caméléon sous le mouvement des nuages, avait pris une 
teinte fauve striée de lueurs verdâtres. Un singulier personnage s’arrêta devant moi. Les pieds et la 
tête nus, vêtu de loques et d’une vareuse violette, il laissait fl otter, au vent une véritable forêt de 
cheveux bruns. Immobile, il me regardait de ses yeux bleus et vagues. Une tête d’Antinoüs, mais 
sans expression. Une chevelure épaisse, inextricable et remplie de poussière, dont les tire-bouchons 
traînaient avec une sauvagerie voulue sur ce beau visage basané, au regard étrange, éternellement 
absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu’il m’intéressait, il mit le point sur la hanche, comme 
pour me faire admirer sa pose. « Qui êtes-vous ? Lui dis-je.  - Marchand de coquilles et modèle 
d’atelier. Tous les peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous que je pose pour vous? 
- Je ne suis pas peintre, malheureusement. - Voulez-vous faire le tour du Mont sur les grèves ? Je 
vous conduirai. - Avec plaisir. - Il faut nous presser ; car la mer arrive. Avec moi pas de danger. Je 
connais tous les trous et je marche sur la tangue comme sur un plancher. »

Déjà nous courions sur les cailloux. Une fi llette de dix ans, plus déguenillée encore que l’innocent; 
vint se suspendre à sa main. C’était une petite pêcheuse de coques. Munie de son sac de fi let, l’œil 
eff aré et perçant, elle paraissait voleter comme une mouette sur les roches et les mares. Du bas des 
falaises on pouvait mesurer maintenant toute la hauteur de la Merveille avec trois étages, masque 
sombre de la forteresse qui regarde le large et l’Angleterre. Chemin faisant, l’innocent m’énumérait 
tous les tableaux pour lesquels il avait posé, et il ajoutait avec un tranquille orgueil, en étendant 
ses bras et en baignant ses haillons dans le soleil couchant : « On me vend dans le monde entier. » 
Au tournant d’un récif, j’aperçus l’îlot de Tombelène doré par un dernier rayon du jour. Cet îlot 



m’attirait par son aspect singulièrement sauvage et désolé. « Qu’est-ce que cela ? Demandai-je à 
l’innocent. - C’est Tombelène. ». Et de sa voix qui rappelait le clapotement des vagues sur les galets, 
le vagabond commença à marmotter une histoire embrouillée. La vieille légende s’était moder-
nisée dans sa tête. Un marin avait enlevé la fi lle d’un général, du nom d’Hélène. Ils avaient vécu 
sur cet îlot pendant les guerres de la révolution. La demoiselle étant morte, on l’avait enterrée là. 
Il résuma sa science dans cette étymologie, qui paraissait le faire rêver beaucoup : « Tombelène ! 
Tombe d’Hélène ! » La petite pêcheuse de coques avait trouvé des moules, qu’elle déterrait dans la 
lise, et pour marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une mélodie primitive de son 
invention :

Beau marinier, qui marines,
Vive l’amour !
Apprends-moi à chanter,
Vive le marinier !

Entrez dans mon navire,
Vive l’amour !
Je vous l’apprendrai,
Vive le marinier !

Entraînée par la pêche et par sa chanson, la petite courait sur les lises, l’innocent après elle, et moi après 
l’innocent. Cependant le crépuscule tombait, la mer râlait au loin. Je me retournai : le spectacle était de-
venu imposant. Entre le ciel et l’océan gris, une barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain glissait 
obliquement sur Cancale, d’où quelques voiliers pêcheurs s’échappaient avec la marée montante. Dans 
le ciel brouillé s’ouvrait une de ces crevasses éblouissantes, une de ces trouées d’azur que les marins ap-
pellent Œil de Dieu. Le Mont-Saint-Michel se profi lait en noir sur ce fond blafard. Sanctuaire, forteresse 
et prison ne semblaient plus qu’un écueil sauvage au milieu des fl ots, un nid de goélands. Où êtes-vous, 
âmes nombreuses qui avez soupiré sous les crépuscules, dans cette prison de granit? Maximilien Raoul 
compare le vieux Mont, vu depuis les grèves, à un cercueil gigantesque dont le luminaire fume encore 
dans l’obscurité. Oui, cercueil d’un passé mort. Mort vraiment ? Non, rien ne meurt tout à fait, ni dans 
l’âme des individus, ni dans celle des peuples ; mais tout se métamorphose. Il vit mystérieusement en 
nous, ce passé celtique, chrétien, chevaleresque et révolutionnaire. Il vit dans nos passions, dans nos 
luttes, dans nos aspirations latentes, dans nos mélancolies incompréhensibles ; il entre dans la substance 
même de nos pensées. Les races sommeillent ; elles n’oublient pas. Elles ont de profondes ressouvenan-
ces et des réveils surprenants. L’âme d’une nation se compose de tout ce qu’elle a vécu dans le cours des 
âges, et dont le sphinx de l’avenir se réserve la synthèse.

- « La mer vient, rentrons, » me dit l’innocent.

Son œil vague et sans sourire n’avait rien perdu de son calme. Son attitude avait toujours la même 
majesté de mendiant et de modèle. Seulement il me prit gravement la main pour me conduire. 
Je ne voyais pas venir la mer, mais un grondement lointain annonçait l’approche du mascaret. En 
avançant je m’aperçus que les fl aques d’eau augmentaient et que la tangue devenait plus molle. 
L’eau paraissait sourdre du fond des sables et j’enfonçais parfois jusqu’aux genoux. Tout à coup, 
une lame longue, plate, imperceptible, vint lécher nos pieds de sa frange d’écume. D’où venait-
elle ? De l’horizon. C’était l’océan lointain qui nous saluait. « Pas de danger, jamais de danger avec 
moi, » me dit l’innocent, qui me prêta son bras d’Hercule pour me maintenir en équilibre sur la 



lise mouvante. Puis, son idée fi xe le reprenant, il recommença son interminable histoire, où reve-
nait sans cesse le refrain mystérieux : « Tombelène ! Tombe d’Hélène ! » Quant à la petite pêcheuse, 
elle riait de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, elle bondissait sur les lames grandissantes, 
comme un pétrel, et continuait sa chanson :

Quand la belle fut dans le navire,
Vive l’amour !
Elle se prit à pleurer,
Vive le marinier !
Et qu’avez-vous, la belle,
Vive l’amour !
Qu’avez-vous à pleurer,
Vive le marinier !

En quelques minutes, nous atteignîmes le granit solide du Mont-Saint-Michel. Une heure après, 
les lames battaient contre le rempart de l’Avancée, et bientôt la mer envahissante, avec sa ceinture 
de vagues, eut changé le Mont solitaire en île.

Depuis, ces images marines, mêlées aux ombres du château et de l’abbaye, m’ont hanté. Souvent 
mes pensées voyageuses sont revenues au Mont-Saint-Michel, « au péril de la mer », comme à un 
observatoire immobile au milieu du fl ux et du refl ux des temps. J’ai glané dans les livres, j’ai feuille-
té de vieilles chroniques, et l’histoire du Mont m’est apparue comme un refl et coloré, comme un 
raccourci symbolique de la grande histoire de France. J’ai tâché de fi xer en quelques visions rapides 
les scènes et les personnages, de diverses époques, que ces lectures ont évoqués devant moi. Il m’a 
semblé qu’il s’en dégageait un aperçu sommaire sur la formation de l’âme celtique et française à 
travers les siècles.



I

Époque Gauloise. 
Le Mont Bélénus.

Les Druidesses De Tombelène.

D
ans les temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne ressemblait pas à ce qu’elle est 
aujourd’hui. Un bois épais s’étendait sur une partie des grèves actuelles. Les bouquets 
d’arbres qui forment un nid de verdure sur l’escarpement du Mont sont un dernier reste 

de cette forêt. Tout au bout, entre l’océan des chênes et celui des fl ots, se dressait la pyramide gra-
nitique qui devint plus tard le Mont-Saint-Michel. Les druides l’avaient consacré au dieu solaire 
et le nommaient Tom Bélen. Après César les Romains conquérants de la Gaule lui conservèrent 
cette dénomination et l’appelèrent Mons Tumba ou Tumulus Beleni. Une caverne s’ouvrait dans les 
fl ancs du roc. On s’y trouvait comme dans un temple circulaire soutenu par des monolithes bruts. 
C’était le Neimheidh ou sanctuaire des aïeux, tirant son nom d’un patriarche immémorial, ancêtre 
des Gaëls et des Kymris. Là, dans le demi-jour de la crypte, reluisaient des faisceaux de javelots, 
des piles de casques, dépouilles de vaincus, trophées de victoires gauloises, des lingots d’or, des bra-
celets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangés en demi-cercle, les étendards de diverses tribus 
celtiques, aux ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un collège de neuf 
prophétesses appelées Sènes habitait ce sanctuaire défendu par la forêt sacrée et le sauvage océan. 
Sur ces rochers et aux alentours, les druidesses célébraient leurs rites, leurs mystères, leurs sacrifi ces. 
Les marins qui aff rontaient la mer venaient les consulter dans cette caverne. C’est là qu’elles ren-
daient leurs oracles, qu’elles vendaient à prix d’or ces fl èches magiques en bois de frêne, à pointe de 
cuivre, barbelées de plumes de faucon, qui étaient censées détourner les orages, et que les Gaulois 
lançaient dans la nue quand grondait la foudre. Les Sènes répandaient une terreur mystérieuse. On 
les appelait des fées, c’est-à-dire des êtres semi-divins, capables de révéler l’avenir, de revêtir diverses 
formes d’animaux, de circuler invisibles, dans les rivières, de voyager avec le vent.

Comme la plupart des religions anciennes, la religion druidique avait deux faces : l’une extérieure, 
populaire et superstitieuse ; l’autre intérieure, secrète et savante. Le culte des druidesses en représen-
tait la face populaire et passionnelle. La science et la tradition des druides en constituaient la partie 
profonde et philosophique. Les témoignages des plus grands politiques, historiens, voyageurs, 
naturalistes et philosophes de l’antiquité sont d’accord sur ce point, et contredisent absolument 
ceux d’entre les modernes qui ne veulent voir dans les druides que d’habiles sorciers, exploiteurs 
de la crédulité populaire. César dit « qu’ils étudiaient les astres et leurs révolutions, l’étendue du 
monde et des terres, la nature des choses, la force et la puissance des dieux immortels ». Il ajoute 
que, pour les aff aires d’état, ils se servaient de l’alphabet grec ; mais qu’ils considéraient comme 
un sacrilège de confi er leurs préceptes à l’écriture, ce qui implique nécessairement l’idée d’une 
doctrine secrète. Diodore de Sicile leur attribue la doctrine pythagoricienne. Il les appelle « des 
hommes qui connaissent la nature divine et sont en quelque sorte en communication avec elle. » 



Ammien Marcellin dit que, « s’élevant au-dessus des choses humaines, ils proclamèrent les âmes 
immortelles ». Pline les nomme « les mages de l’Occident ». Cicéron vante la science du druide 
Divitiac qu’il hébergea longtemps à Rome.

Qu’était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle a survécu par fragments dans les triades 
bardiques, dans quelques vieilles traditions du pays de Galles, de l’Irlande et de la Bretagne. Ses 
grandes lignes reparaissent dans le mystère des bardes bretons11. « Les âmes, disaient les druides, 
sortent de l’abîme de la nature, où règne l’implacable fatalité ; mais elles émergent dans Abred, le 
cercle des transmigrations, où tous les êtres subissent la mort et progressent par la liberté ; enfi n, 
elles atteignent Gwynfyd, le cercle du bonheur, où tout procède de la vie éternelle, où l’âme re-
trouve son génie primitif et recouvre la mémoire de ses existences précédentes. Quant au cercle 
de Dieu, Ceugant, océan de l’infi ni, il enveloppe et contient les trois autres, les soutient de son 
souffl  e, les pénètre de sa vie. » Sous sa forme originale, cette conception rappelle la grande doctrine 
des Mystères. Elle dut venir aux druides d’une initiation égyptienne ou orientale. Mais ce qu’il y a 
d’essentiellement celtique et occidental dans la doctrine des druides, ce qui la marque au coin de 
la race, c’est le sentiment énergique de la personnalité humaine, c’est son affi  rmation croissante à 
mesure qu’elle monte dans les éblouissements de la lumière divine. Ce génie propre, qui fait que 
chaque âme ne ressemble à aucune autre et poursuit un archétype qu’elle atteindra dans le cercle 
du bonheur, c’est-à-dire dans son ciel, druides et bardes l’appellent Awen. L’Awen, c’est l’étincelle 
divine de chaque être, c’est l’inspiration du barde, c’est le génie du prophète. Sa poursuite ardente 
précipite la course des grandes âmes à travers les existences, elle devient la raison d’être de la vie, 
la torche de Gwynfyd allumée dans l’abîme ténébreux d’Abred. Individualité et universalité, senti-
ment de l’humain et du divin, liberté et sympathie sont les deux traits originaux du génie celtique, 
le plus vibrant, le plus compréhensif, le plus humain des génies. Ils se retrouvent dans la doctrine, 
des bardes, écho de la sagesse druidique : « Trois choses, disent-ils, sont primitivement contempo-
raines : l’homme, la liberté et la lumière. » Dans cette hardie triade, les ancêtres de Vercingétorix et 
de Taliésinn ont résumé, comme dans une fanfare, le génie de toute leur race.

L’origine des druides remonte dans la nuit des temps, à l’aube crépusculaire de la race blanche 
émergeant de ses forêts humides. « Les hommes des chênes sacrés » furent ses premiers sages. Car 
l’ombre de certains arbres versait la sagesse, leur murmure l’inspiration. Les druidesses sont peut-
être plus anciennes encore, s’il faut en croire Aristote, qui fait venir le culte d’Apollon à Délos de 
prêtresses hyperboréennes. Les druidesses furent d’abord les libres inspirées, les pythonisses de la 
forêt. Les druides s’en servirent originairement comme de sujets sensibles, aptes à la clairvoyance, 
à la divination. Avec le temps, elles s’émancipèrent, se constituèrent en collèges féminins, et, quoi-
que soumises hiérarchiquement à l’autorité des druides, elles agissaient de leur propre mouvement. 
Il est probable qu’elles favorisèrent l’institution des sacrifi ces humains qui fut la grande cause de 
décadence du druidisme. Cette aberration sanguinaire, commune à tous les barbares, fut poussée 
à l’excès par l’héroïsme même des Gaulois qui trouvaient un plaisir sauvage à défi er la mort, à se 
jeter sous le couteau par bravade. L’horrible institution trouvait un excitant plus dangereux encore 
dans l’idée singulière qu’on faisait joie aux ancêtres en leur dépêchant les âmes des vivants, et qu’on 
gagnait ainsi leur protection. Les druides avaient leurs collèges au centre de la Gaule ; les druidesses 
1 Traduit par Adolphe Pictet ; Genève, 2854. On en a contesté l’authenticité. On a prétendu que ces triades étaient une 
fabrication de théologiens du XVIe siècle, comme on a prétendu que les livres d’Hermès n’avaient rien d’égyptien, que la kabbale 
juive était une invention d’un rabbin du XIIIe siècle. Qu’une teinte chrétienne se soit répandue avec les siècles sur la tradition 
orale des bardes, cela est certain. Mais les idées fondamentales qui en constituent la charpente et la raison d’être, à savoir la 
transmigration des âmes et la doctrine des trois mondes, n’ont rien à faire avec la théologie chrétienne du moyen âge. Elles ne 
peuvent venir que des druides et par eux de la grande tradition ésotérique de l’antiquité.



régnaient seules dans les îles de l’Océan Atlantique. Leurs règles variaient selon les collèges. A l’île 
de Sein, elles étaient vouées à une virginité perpétuelle. A l’embouchure de la Loire, au contraire, 
les prêtresses des Namnètes étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, à la nuit close,sur 
des barques légères qu’elles conduisaient elles-mêmes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne pouvaient 
révéler l’avenir qu’à l’homme qui les avait profanées. En somme, les druidesses représentaient la 
religion de la nature, livrée à tous les caprices de l’instinct et de la passion. D’étranges lueurs sillon-
naient ces ténèbres, éclairs de voyantes ou rayons perdus de la vieille sagesse des druides.

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte mâle du soleil celui de la lune qui favorisait leurs 
maléfi ces, leurs philtres et leurs incantations. Elles s’y livraient la nuit sur l’îlot aujourd’hui appelé 
Tombelène. Là, le marin téméraire, qui osait approcher avec le fl ux, voyait quelquefois des rondes 
de femmes demi-nues agitant des fl ambeaux. Mais on racontait que, si l’étranger était assez fou 
pour aborder, l’ouragan chassait son embarcation au large et que d’eff rayantes visions le poursui-
vaient au loin sur les eaux.

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre lointaine, était tenté d’aborder là. Car souvent, 
malgré les présents donnés aux neuf Sènes, malgré les coupes d’argent, les colliers de corail et ces 
beaux bracelets en or tordu, orgueil des guerriers, malgré l’oracle solennel prononcé dans le Nei-
mheidh par l’aînée des prophétesses, il n’avait obtenu que de vagues prédictions. La seconde vue 
était rare, le délire sacré se perdait, et les jalouses druidesses étaient avares de leur science. Mais un 
bruit courait parmi les tribus : « Quiconque forçait l’amour d’une druidesse lui arrachait le secret 
de la destinée. » Grand sacrilège ! Cent fois pour une, on y risquait sa vie. Cette pensée aiguillon-
nait le Gaulois, ouvrait toutes grandes les ailes de son désir. N’avait-il pas vu de simples colons 
tributaires tendre la gorge au couteau pour quelques cruches de vin qu’on distribuait libéralement 
à ses amis avant de mourir ? Lui-même n’avait-il pas exposé son corps blanc et nu, dans la fête des 
lances, pour voir couler son sang rouge comme une parure ? N’avait-il pas, au mugissement des 
trompes d’airain, aux notes stridentes du bardit qui ébranle l’air comme une tempête, poussé son 
cheval hennissant et cabré au milieu des légions romaines ? Un nouveau frisson secouait son corps 
quand, par une nuit noire, il dirigeait sa nacelle vers l’îlot de Koridwen, où des torches mouvantes 
annonçaient la présence des neuf Sènes et leurs danses magiques. Ces fl ammes errantes au bord du 
grand océan annonçaient la limite de deux mondes, l’île du Trépas. Là le guettait l’Amour ou la 
Mort !... Non, ses aïeux n’avaient pas frissonné ainsi, à l’escalade du temple de Delphes, quand la 
foudre tonnait dans la gorge noire d’Apollon !

Sur l’îlot, au milieu d’un cercle de pierres, se mouvaient en ronde, et torches en main, les neuf 
Sènes. Elles étaient vêtues de tuniques noires, bras et jambes nus, les unes avec des faucilles d’or au 
fl anc, les autres avec des carquois d’or remplis de fl èches sur les épaules toutes couronnées de ver-
veine. Elles tournaient autour d’un feu surmonté d’un vase de cuivre, où écumait l’eau, et y jetaient 
des herbes et des fl eurs. Dans ce vase, elles élaboraient leurs philtres et invoquaient Koridwen avec 
des interjections courtes et haletantes.

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies, les prêtresses voyaient s’avancer dans leur cercle 
un guerrier au casque coiff é d’ailes d’aigle, son épaisse chevelure d’une teinte enfl ammée roulant 
en grosses tresses sur son dos, le regard fi er, le bouclier quadrangulaire et l’épée à la main. « Par 
Bel-Héol aux cheveux de fl amme, qui réchauff e le coeur de l’homme, je demande asile aux pro-
phétesses. Pour savoir ma destinée de l’une de vous, je donne ma vie en gage. Je la jette comme ce 
bouclier et cette épée dans le cercle des dieux ! » Aff olées de stupeur et ramassées en un groupe, 



les Sènes écoutaient ce défi  ; puis, avec un cri sauvage, une clameur stridente, elles se jetaient sur 
l’audacieux. Il se laissait faire en riant. En un instant il était désarmé, terrassé, lié par les neufs fem-
mes changées en Furies : « Que la plus jeune fasse le sacrifi ce à Koridwen, disait-la plus âgée des 
druidesses. » Car la loi des Sènes voulait que le profanateur mourût sur-le-champ. Dédaigneux, 
il chantait en les bravant : « Par Bel-Héol, frappez... je ne vous crains pas, frappez le fi ls du soleil, 
fi lles de la lune.., prêtresses de la nuit. Frappez ! Et libre je partirai pour le grand voyage. Ma langue 
dira mon chant de mort au milieu du cercle de pierres ; mon sang coulera dans la corne d’or, sous 
la main de la femme. Avance,... la corne d’or dans ta main,... la main sur le couteau,... le couteau 
sur la tête !... »

Et le couteau brillait dans la main d’une femme échevelée sur ce beau corps palpitant, garrotté 
sur le roc. Mais quelquefois le regard farouche de la druidesse, fasciné par celui de sa victime, se 
troublait d’un vertige inconnu ; son bras se glaçait ; le couteau tombait de sa main. Dans son 
œil hagard, une immense pitié succédait à la fureur sacrée. Alors, malheur à elle..., la sacrifi ca-
trice devenait la victime. L’homme avait vaincu. Livrée au vainqueur, la druidesse devait mourir 
à sa place. Ses compagnes poussaient un cri d’horreur, une malédiction terrible. Elles jetaient sur 
l’abandonnée l’ache et la cendre en détournant la tête. Puis, elles s’enfuyaient à la hâte sur leurs 
barques, rapides comme des mouettes, saisies d’épouvante, en jetant dans la nuit des notes aiguës 
avec l’écume de leurs rames.

Et pour trois jours, l’île de la Mort devenait l’île de 1’Amour ! Trois jours, trois nuits de grâce, 
trois sourires de lune nuptiale et funèbre, voilà ce que les Sènes implacables accordaient à leur 
sœur maudite et condamnée. Libre au vainqueur d’eff euiller sa couronne de verveine, d’arracher 
tout ce qu’il pouvait au coeur de la druidesse, domptée par l’amour et vouée au suicide ou au sup-
plice. Plein de stupeur et d’un eff roi sacré, il contemplait cette fi ancée muette, assise au bord de 
sa tombe, grâce redoutable, amère volupté que lui accordait Koridwen, la déesse de la nuit. Dans 
quel abandonnement de tout son être et de sa couronne défaite, il la voyait choir jusqu’au fond de 
l’abîme, d’où elle rebondissait avec des étonnements, des joies, des sursauts, et les aff olements de 
la mort imminente. Ah ! les guirlandes d’églantines eff euillées dans la grotte basse, mouillée des 
fl ots, les longues étreintes, les baisers, les murmures entrecoupés par le battement rythmique de 
la vague ! Souvent elle l’interrompait au milieu des plus fous transports : « Tais-toi, disait-elle, et 
laisse-moi écouter... Je sais ce que murmure la pointe des arbres et quels sont les divins souffl  es qui 
parlent dans les troncs. Je veux te dire ce que m’ont dit de toi les génies, pendant que je dormais 
là-bas, dans la forêt, sous les bouleaux, où gémissent les harpes suspendues dans les branches. » 
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux d’arbres noués avec des feuilles de chênes. Elle 
formait ainsi les runes ou les lettres magiques. Et, d’après ces signes amoureusement entrelacés, elle 
prédisait au chef les jours, les batailles, la destinée inévitable, le trépas heureux et prompt ou la 
dure vieillesse et l’esclavage abhorré. La nuit, avec de grands frissons, elle s’échappait de ses bras et 
courait au sommet de l’îlot inondé de la clarté lunaire. Là, avec des gestes austères et chastes, elle 
invoquait pour lui les grands ancêtres des Gaëls et des Kymris, Ogham, Gwyd et Teudad. Puis, ex-
citée par l’odeur de la verveine froissée, elle entrait en délire. Alors le Gaulois accroupi sur la roche 
sentait avec épouvante et stupeur que le monde des ombres lui disputait déjà cette femme qu’il 
pressait tout à l’heure dans ses bras chauds et puissants. Car tandis que le nimbe lunaire semblait 
descendre sur l’île et qu’une brume l’enveloppait, il comprenait aux mouvements de la druidesse, 
à ses cris d’eff roi, à ses interjections suppliantes qu’elle s’entretenait avec des fantômes, invisibles 
pour lui, mais que les yeux grands ouverts de la Sène voyaient glisser dans la brume. Ah ! Korid-



wen se vengeai, lui reprenait sa proie ! Fou de désir, d’inquiétude, de compassion, il arrachait la 
prophétesse à son délire et l’entraînait dans la grotte profonde. Là, sur le lit de feuilles de chênes 
frais et de bouleau parfumé, après les larmes délicieuses, lentement versées et longuement bues, elle 
l’étonnait bien davantage, en lui confi ant les grands secrets de la sagesse des druides. Elle devenait 
plus belle et presque terrible, ses yeux le transperçaient comme deux poignards, quand elle lui ré-
vélait les trois cercles de l’existence : Annoufen, l’abîme ténébreux d’où sort toute vie ; Kilk y Abred, 
où les âmes émigrent de corps en corps ; Kilk y Gwynfyd, le ciel radieux où règne le bonheur, où 
l’âme recouvre sa mémoire primordiale, où elle retrouve son Awen, son génie primitif. Alors elle 
disait de ces choses étranges et inquiétantes qui, huit siècles plus tard, tombaient encore des lèvres 
du vieux Taliésinn et faisaient faire des signes de croix aux moines hibernais dans le couvent de 
Saint-Gildas : « La mort est le milieu d’une longue vie. Gwyd, le grand Voyant, m’a poussée hors 
de la nuit primitive avec la pointe d’un bouleau ; j’ai été marquée du signe d’une étoile par le sage 
des sages, dans le monde primitif où j’ai reçu l’existence. Goutte d’eau, j’ai joué dans la nuit ; feu, 
j’ai dormi dans l’aurore ; j’ai été primevère dans la prairie, serpent tacheté de la montagne, oiseau 
de la forêt. J’ai transmigré, sur la terre, avant de devenir voyante. J’ai transmigré, j’ai dormi dans 
cent îles ; dans cent villes j’ai demeuré. Écoute les prophéties ; ce qui doit être sera. »

Et la troisième nuit, elle devenait sérieuse, impassible, visionnaire sous l’étreinte. Son âme déjà 
semblait absente. A la première lueur de l’aube, la druidesse elle-même pressait le départ du guer-
rier. Gravement, elle-même attachait à son cou, comme un talisman, le collier de coquilles consa-
crées. Elle-même allumait une torche de résine et la fi xait à la barque longue et mince, creusée dans 
un tronc d’arbre, qui devait emporter le héros. Cette torche signifi ait l’âme de la druidesse malheu-
reuse, qui, chassée du sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux tempêtes de la terre, devait, après les 
temps révolus, guider par delà l’océan le chef qu’elle avait aimé ! Redevenue la prophétesse inabor-
dable, la mort solennelle dans les yeux, elle-même conduisait comme dans un rêve son époux dans 
la barque, et puis, poussant un cri terrible, la lançait sur les fl ots. Alors, le rameur emporté par le 
fl ux était poursuivi par un chant, doux et sauvage qui venait du rivage de l’île : « Prends garde ! Tu 
m’as possédée vivante ; morte je te posséderai et ne te quitterai plus ! Je serai dans l’orage, je serai 
dans la brise. Je vibrerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans les ténèbres ! Fils de Bel-Héol, par 
Koridwen, je prends possession de toi !... Souviens-toi des prophéties ! Tu me verras dans la barque 
du départ... Ce qui doit être sera... »

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait plus qu’une torche dansant sur les fl ots, image de 
sa propre âme qui fuyait hors d’elle-même. Quand le fl ambeau avait disparu, elle vidait une coupe 
remplie du suc empoisonné de l’if mêlé de belladone. Aussitôt un sommeil lourd engourdissait ses 
membres, et d’épaisses ténèbres recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lorsqu’au matin 
les Sènes, les rameuses jalouses accouraient sur leurs barques, elles ne trouvaient plus qu’un cadavre 
déjà glacé par la torpeur de la mort et la rosée du matin.

Aujourd’hui, Tombelène n’est plus qu’un fl ot aride, élevé à quarante mètres au-dessus de la grève. 
Il a pour base des rochers abrupts dont les crêtes percent au sommet le sol sablonneux. On y voit 
quelques pans de murailles en ruine et une grotte naturelle au midi. Quand les chrétiens baptisè-
rent le Tom Bélen du nom de Saint-Michel, la pauvre île délaissée hérita de ce nom. Est-ce le vague 
souvenir des scènes étranges et sauvages des temps druidiques, transmis et travesti d’âge en âge ? 
Est-ce une fatalité attachée à ce lieu? Est-ce le simple eff et de sa mélancolie naturelle ? Toujours 
de tristes légendes y ont fl otté. Les trouvères du moyen âge prétendirent que la nièce du roi de 
Bretagne Hoël avait été enfermée là par un géant et y était morte « dolente de grand doulour ». Ils 



disaient qu’on entendait autour de l’îlot « grands plors, grands sospirs et grands cris ». Plus tard, 
les paysans de la côte racontèrent qu’une jeune fi lle du nom d’Hélène, n’ayant pu suivre Mon-
tgommery, son amant, qui allait avec le duc Guillaume conquérir l’Angleterre, se laissa trépasser 
là quand elle eut perdu de vue, dans la vapeur de l’océan, le vaisseau qui emportait sa vie. D’où 
viennent ces bizarres traditions répétant toujours un fait analogue? D’où vient enfi n cet usage sin-
gulier qui subsistait parmi les pêcheurs normands il y a une trentaine d’années? Lorsqu’on lançait 
une barque à la mer, on allumait une chandelle à la poupe et les pêcheurs chantaient :

La chandelle de Dieu est allumée,
Au saint nom de Dieu soit alizée,
Au profi t du maître et de l’équipage.
Bon temps, bon vent pour conduire la barque,
Si Dieu plaît ! Si Dieu plaît2 !

« La chandelle de Dieu » est une survivance du fl ambeau de Bélen qui brûlait dans les fêtes druidi-
ques. En elle brille encore, - inconscient, - le symbole des âmes inextinguibles tordues par le vent 
sur la barque du destin, et vacille un pâle, un dernier ressouvenir de la druidesse mourante, - et 
oubliée.

2 Beaurepaire, Étude sur la chanson populaire en Normandie, 1856.



II

ÉPOQUE MÉROVINGIENNE.
Saint Michel Et Saint Aubert.

Les Normands Et La Religion D’Odin. 
Triomphe Du Christianisme.

H
uit siècles s’étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par César. Les légions ro-
maines avaient éclairci à coups de hache les ombres des forêts druidiques où le soleil 
ne pénétrait jamais. Les derniers représentants de l’indépendance gauloise, Sacrovir et 

Civilis, étaient morts écrasés. Les druides échappés au massacre s’étaient enfuis au delà de la mer, 
en Bretagne, et les dieux de Rome avaient remplacé les divinités celtiques. Mais un seul Dieu vi-
sible et tout-puissant régna sous les Romains. Il se nommait César Auguste, empereur et pontife 
suprême. Sa statue triomphale, au masque dur couronné de lauriers, une tête de Méduse sur la 
poitrine, dominait toutes les autres, dans les temples, les thermes, les amphithéâtres et les cités de 
pierre, que voyaient pousser avec effarement les bois chevelus de la Gaule. Ce Dieu s’appelait tour 
à tour Tibère, Néron, Caligula ; mais il signifi ait toujours la même chose : anarchie couronnée, 
déifi cation du pouvoir politique absolu. Comme une autre tête de Méduse, ce spectre sinistre tuait 
la vie sociale, la liberté de l’individu, toutes les nobles espérances autour de lui. Puis, les Huns, 
les Germains étaient venus. Saxons, Burgondes, Hérules, Ostrogoths avaient paru presque des 
libérateurs après l’étouffante tyrannie du fi sc et de la légion romaine. A Toulouse, à Bordeaux, 
on avait vu des rois goths singer la majesté impériale, et les patriciens, les évêques de la Gaule, 
les ambassadeurs de Constantinople faire antichambre à leur porte. Enfi n, les derniers venus des 
barbares, les Franks, avaient arrêté le fl ot des invasions en se fi xant dans la Gaule septentrionale. 
Une nation nouvelle, composée des éléments les plus divers, se cherchait dans le chaos sanglant 
de la royauté mérovingienne.
Pendant ces huit siècles, le christianisme avait pris possession de la Gaule par des voies opposées à 
celles du pouvoir absolu. Il changea la face du monde en renouvelant les âmes. Les vrais vainqueurs 
de Rome ne furent pas ces barbares qui se disputaient les lambeaux de la pourpre impériale, mais 
ces martyrs chrétiens qui renversaient les statues des dieux et rayonnaient d’extase, au milieu des 
supplices, en bravant César tout-puissant. Devant ces vierges pâles et sublimes, sa statue d’airain 
tomba en poussière. Le Christ triompha également des barbares en leur imposant pacifi quement 
sa loi par la bouche des saints, des moines, des évêques, devant lesquels reculaient Clovis et Frédé-
gonde.

C’est à la sombre et rude époque mérovingienne que remonte la fondation du Mont-Saint-Michel, 
qui devait prendre une place si haute dans les fastes de la France...



La légende de saint Aubert qui s’y rapporte contient évidemment un fond de vérité. Essayons de 
dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de base des superstitions populaires et des em-
bellissements de la tradition cléricale.

Saint Aubert naquit en 66o, aux environs d’Avranches, dans la seigneurie des Genêts, non loin du 
Mons Tumba, d’une des plus illustres familles de la contrée1. Il grandit sous le règne de l’ambitieux 
Ebroin, maire de Neustrie, le grand niveleur de l’époque mérovingienne. « Homme de naissance 
infi me, disent les chroniques, qui n’aspirait qu’à tuer, à chasser ou à dépouiller de leurs honneurs 
tous les Franks de haute race, pour leur substituer des gens de basse origine. » Plus d’une fois le 
jeune Aubert avait accompagné son père à l’un de ces mâls ou assemblées en plein air, qui étaient 
les grandes assises politiques du temps, où les seigneurs franks, en armes, décidaient de la guerre 
et de la paix, faisaient et défaisaient les rois. Car les Mérovingiens n’étaient plus, à cette époque, 
que des fantômes de rois, des mannequins entre les mains des maires du palais. Mais le respect 
superstitieux pour cette famille, épuisée par ses débauches et ses crimes, subsistait dans le peuple. 
La Neustrie et l’Austrasie se disputaient avec acharnement ces simulacres de royauté. Le maire 
usurpateur les faisait élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis les enfermait dans 
une ville et régnait à leur place. Presque tous fi nissaient ou assassinés, ou honteusement tonsurés, 
au fond d’un couvent. Ces temps, où l’on n’entendait parler que de guet-apens, de carnages et de 
supplices, furent aussi ceux des grandes vocations monastiques et religieuses. Dans ce déchaîne-
ment de passions furieuses naissent des âmes humbles, uniquement faites de douceur et de pitié. 
Saint Martin, âgé de quinze ans et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque nu, auquel 
personne n’avait fait l’aumône. Alors, partageant son manteau en deux avec son épée, il en donna 
la moitié au pauvre. La nuit, il vit en rêve Jésus revêtu de cette moitié de manteau, disant aux anges 
qui l’entouraient : « Martin, qui est encore catéchumène, m’a donné ce manteau. » Cette profonde 
et intelligente charité pour les humbles fut aussi le sentiment qui domina la vie de saint Aubert. Il 
distribua une partie de ses biens aux églises pauvres, et, après avoir renoncé au monde, s’engagea 
dans l’état ecclésiastique. Il fut élu évêque d’Avranches, en 7o4, par le peuple et le clergé. Par na-
ture, il était disposé à la solitude et à la contemplation.

A cette époque, la forêt de Scissy s’étendait encore, comme aux temps celtiques, jusqu’au Mons 
Tumba. L’évêque aimait à s’y rendre seul ou suivi de quelques diacres, pour y lire en paix les Pères 
de l’Église ou l’Évangile. Sous les hautes chênaies entremêlées de hêtres, où l’on n’entendait d’ha-
bitude que le mugissement des aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs franks, on 
voyait passer l’évêque d’Avranches dans sa longue dalmatique blanche brodée d’or, le front incliné, 
sa houlette pastorale sur l’épaule. Quelques clercs le suivaient en chantant des litanies ; mais, perdu 
dans ses pensées, il ne les entendait pas. Il traversait la mystérieuse forêt de bouleaux, où les drui-
desses suspendaient jadis les petites rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes, dont le murmure 
les plongeait dans le sommeil magnétique. Le peuple, fi dèle aux anciennes traditions, continuait à 
vénérer ces arbres sous le nom d’arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis Aubert, gagnait 
le Mons Tumba, où des disciples de Colomban avaient élevé des chapelles à saint Étienne et à 
saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui l’avaient accompagné et demeurait plusieurs 
jours dans la grotte de l’Aquilon, passant son temps en lectures et prières. L’évêque entremêlait ses 
exercices religieux de longues méditations sur l’état déplorable des peuples de la Gaule, dont les 
luttes sanguinaires affl  igeaient son coeur. Il voyait les débuts eff rayants de cette race maudite des 
Mérovingiens qui s’était jetée avec la soif barbare dans la débauche romaine. Temps lugubres ! La 
prédiction qu’un moine prêtait à la reine Basine, mère de Clovis, une sage païenne, s’était réalisée. 
1 Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends Pères, 1876.



Au règne des lions, des léopards et des licornes avait succédé celui des ours et des loups qui s’entre-
déchiraient. Maintenant était venu celui des chiens, des rongeurs et des bêtes glapissantes. D’où 
viendraient l’intelligence, la force, l’unité, le salut du royaume ? Pendant une série de nuits, il fi t le 
même rêve avec de sinistres variantes. Il voyait une barque tendue de noir, comme un grand cer-
cueil, descendre l’un des fl euves de France. Sur cette barque se trouvait un des rois mérovingiens. 
Tantôt c’était, un vieillard émacié de débauches, chargé de chaînes et entouré de spectres horribles 
qui le maltraitaient. Le malheureux poussait des cris en invoquant saint Denis et saint Martin, 
mais en vain. Quand la barque atteignait l’océan, une tempête eff royable la balayait, ou bien un 
volcan sortait de la mer pour la dévorer comme une bouche de feu. Tantôt c’était un jeune homme 
vigoureux, les mains liées sur le dos, que des mercenaires conduisaient au fond d’un cloître pour 
le tonsurer. Tantôt il voyait couché dans la barque un bel adolescent mort assassiné, enveloppé de 
sa longue chevelure blonde et royale, sa pâle tête ceinte d’un pâle cercle d’or. Des pécheurs allaient 
l’enterrer pieusement sous un tertre. Et chacun de ces rêves signifi ait un règne.

Un soir d’automne, saint Aubert avait été plus triste que de coutume. Le ciel était d’un noir d’en-
cre ; l’horizon s’était hérissé d’écume. La houle qui grondait au loin répondait au gémissement de 
la forêt. Puis une éclaircie s’était faite. II s’endormit paisiblement. Alors il fi t un rêve splendide qui 
ne ressemblait pas à ses rêves précédents. Il vit un ange, vêtu comme un guerrier brillant et armé 
d’un casque d’or, descendre sur le rocher. L’ange toucha de son épée le sommet du vieux roc païen, 
qui s’écroula avec fracas dans la  mer. A sa place, poussa une haute église pleine de guerriers vêtus 
de fer, au-dessus desquels un chœur d’anges en prière chantait une céleste et merveilleuse mélodie. 
Quand l’évêque s’éveilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans pouvoir la comprendre. 
Il s’imposa trois jours de jeûne, après lesquels l’archange-guerrier lui apparut de nouveau en rêve. 
Cette fois-ci, son armure resplendissait de lumière. Sa face luisait comme un soleil et son glaive 
ressemblait à un éclair fi xé dans son poing. Il regardait l’évêque d’une manière signifi cative. - Qui 
es-tu ? Demanda l’évêque. - L’apparition tourna vers lui son épée et Aubert eut peur. Il pencha la 
tête vers les saintes écritures ouvertes sur ses genoux. Aussitôt un ouragan passa sur le livre et en 
froissa toutes les feuilles. Il resta ouvert au XIIe chapitre de l’Apocalypse. La pointe de l’épée s’arrêta 
sur un passage, et Aubert lut à la lumière de l’ange : « Alors il y eut un combat dans le ciel, Michel 
et ses anges combattaient contre le dragon et le dragon combattait contre eux avec ses anges... 
Alors j’entendis dans le ciel une grande voix qui disait : C’est maintenant qu’est venu le salut et la 
force, et le règne de notre Dieu et la puissance de son Christ. » - « Je suis Michel, dit l’archange, et 
je protège ceux qui combattent pour le Christ. Tu m’élèveras un temple ici, pour que les enfants de 
ce pays m’invoquent et que je vienne à leur aide. » Et il disparut.

Aubert, timide par nature, n’osa obéir à cette injonction. Pourquoi lui demandait-on cela? Quel 
but avait ce temple? Qu’était-ce après tout que ce Michel ? Peut-être une tentation du diable, sur 
ce lieu voué à ses œuvres par d’anciens maléfi ces. Il se souvenait aussi d’un passage de l’apôtre 
Jean qui conseille d’éprouver les esprits. Aubert s’enveloppa précipitamment de sa dalmatique et 
quitta le rocher païen avec l’intention de n’y plus revenir. Il redoubla de jeûnes et d’aumônes. Mais 
une attraction plus forte que toutes ses terreurs le ramena vers le Mons Tumba. Lorsqu’il revint y 
dormir, l’archange lui apparut pour la troisième fois. Son visage était sévère. « Pourquoi, lui dit-il, 
confonds-tu les signes du ciel avec ceux de l’enfer, et pourquoi ne m’obéis-tu pas ? Faut-il que je 
te laisse un signe de moi ? » Ce disant, l’ange lui enfonça son index dans le front. Aubert sentit 
une douleur aiguë dans le cerveau et s’éveilla sous une vive commotion en tremblant de tous ses 



membres. Il s’écria avec une ferme résolution : « Je ferai ce que tu dis. » Aussitôt il sentit un grand 
calme, comme si une étoile était entrée dans son âme et répandait une douce splendeur en elle.

C’est à la suite de cette vision, amplifi ée et matérialisée par l’histoire ecclésiastique2, que le Mons 
Tumba fut consacré à saint Michel (709) et devint le célèbre sanctuaire chrétien. Aubert envoya des 
chanoines en Italie, au mont Gargano, le seul endroit où saint Michel eût déjà un culte. Lorsque 
les pèlerins revinrent, au bout d’un an, avec une pierre de l’autel de Gargano, disent les annales 
du Mont, le sol de la forêt de Scissy, depuis longtemps miné par l’océan, s’était eff ondré sous une 
haute marée. Le bois s’était englouti, et le Mons Tumba était devenu une île en grève. Quelques 
cellules, construites à son sommet, formaient le noyau de la nouvelle cité.

Telle est l’origine du Mont-Saint-Michel. Peu de sanctuaires ont été fondés dans des conditions 
plus singulières. Saint Michel était destiné à devenir l’ange protecteur, le génie symbolique de la 
France royale et chevaleresque. Mais au moment où le pacifi que évêque d’Avranches dédiait la 
roche druidique à l’archange belliqueux, la France n’existait pas encore. Il n’y avait qu’une Gaule 
latine en lutte avec une Gaule germanique. Voyons donc ce que signifi e, dans l’histoire religieuse 
en général, et en particulier dans le symbolisme judéo-chrétien, cette imposante fi gure qui se dressa 
devant l’âme pieuse, mais nullement guerrière, du bon évêque Aubert, au commencement du VIIe 
siècle.

Dans la doctrine des mages persans, qui exerça une si grande infl uence sur les prophètes d’Israël et 
dont les traits essentiels se retrouvent dans la Kabbale juive3, il y avait neuf catégories d’archanges 
ou d’Élohim, représentant les forces hiérarchisées de l’Être éternel dans l’univers. Les Ischim ou 
âmes-glorifi ées en formaient la catégorie inférieure. Le voyant de Pathmos, l’auteur de l’Apocalypse, 
où tout a un sens symbolique transcendant, personnifi a cette catégorie d’esprits dans Mikaël, 
chef des armées célestes, qui précipite en enfer et lie le dragon, symbole de la matière inférieure 
et du mal. Mikaël délivre la Femme, revêtue du soleil, poursuivie par le dragon. Celle-ci, après sa 
délivrance; se sent pousser des ailes d’aigle et gagne les hauteurs de l’empyrée, image de 1’Ame 
humaine, dont les forces sont centuplées par l’Intuition reconquise4.

Il est intéressant de constater que la fi gure de l’archange vengeur, qui symbolisait déjà la justice 
divine, pour les mages de la Perse et de la Chaldée comme pour les prophètes d’Israël, reparaît 
périodiquement dans le rêve d’obscurs voyants, aux époques qui précèdent de très grandes luttes 
religieuses. La science contemporaine voit dans de tels faits de simples hallucinations provenant 
des idées régnantes d’une époque. Les philosophes de l’école d’Alexandrie disaient que les inspi-
rations qui viennent à l’homme du monde spirituel lui arrivent quelquefois sous forme de visions 
et revêtent ordinairement la fi gure la plus familière à l’imagination d’une époque. Ainsi, un Grec 
verra l’Apollon delphien, et un chrétien, dans des circonstances et un état psychique analogues, 
verra l’archange Michel. Ces inspirations seraient donc de véritables suggestions prophétiques.

2 L’histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans le crâne de saint Aubert ; celle du rocher précipité par 
le pied d’un enfant, ainsi que celle du taureau, empruntée à la légende du Mont-Gargan, sont évidemment des superfétations 
postérieures. Mais il n’y a pas de raison de douter qu’une vision ait provoqué la fondation du Mont-Saint-Michel, tant d’autres 
sanctuaires ayant dû leur origine à des phénomènes psychiques du même ordre.
3 Dans son beau livre sur la kabbale (2e édition, 1889), M. Adolphe Frank affi rme et démontre l’existence, chez les juifs, 
d’une doctrine secrète et d’une tradition orale indépendante de leur tradition écrite; qui s’est conservée jusqu’au moyen âge et 
fut rédigée alors dans le livre du Zohar et du Sépher Jetzirah. M. Franck trouve l’origine de cette doctrine dans celle des mages 
persans.
4 Apocalypse, ch. XII.



Quand le visionnaire de Pathmos vit se dresser devant son esprit la fi gure de Mikaël, c’était peu 
avant la grande lutte du christianisme avec Rome. Au IVe siècle, l’évêque de Siponte vit en songe 
saint Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanctuaire au mont Gargano ; c’était peu avant 
les grandes invasions des barbares, qui devaient à leur tour être vaincus et conquis par le christia-
nisme. Au commencement du VIIIe siècle, l’évêque d’Avranches est troublé par la même appari-
tion, qui lui commande d’élever un sanctuaire au Mons Tumba, ce que le pieux évêque fait presque 
malgré lui. Le fait prend sa vraie signifi cation, si l’on considère qu’il eut lieu vingt ans après la ba-
taille de Testri (687), qui marque la défaite de la dynastie mérovingienne et vingt-cinq ans avant la 
bataille de Poitiers (732), où Karl Martel défi t les Sarrasins, bataille qui marque le commencement 
de la dynastie carolingienne et l’aurore de la France. Plus tard seulement, le sens de la vision et du 
symbole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel deviendra le phare de l’idéal chrétien et 
chevaleresque. Il luira comme l’étoile mystique de l’âme française, sa lumière éclairera les héros 
et les destinées supérieures de la nation. Charlemagne et saint Louis lui rendront hommage. Son 
rayon guidera les croisés jusqu’au Saint-Sépulcre. Dans la guerre de Cent ans, le Mont-Saint-Mi-
chel sera le boulevard de la France envahie contre l’Angleterre. Du Guesclin y cherchera un appui 
et un refuge. Enfi n, dans les forêts de la Lorraine, à l’ombre du hêtre des fées, l’image de l’archange 
resplendissant apparue à une bergère voyante réveillera la patrie française par le cœur de Jeanne 
d’Arc.

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, consacré au génie de la France chevaleresque 
trois cents ans avant que la France ne soit née, n’est-ce pas un phénomène frappant ? Il y a ainsi, 
dans l’histoire, des anticipations prophétiques qui ressemblent à des manifestations du génie latent 
des peuples futurs, à des jalons mystérieux de la Providence.

La dernière invasion, celle des Normands, ne fut pas la moins terrible. Charlemagne s’était déjà 
inquiété de ces rois de mer, « qui ne dormaient jamais sous les poutres enfumées d’un toit et ne 
vidaient jamais la corne de bière auprès d’un foyer habité ». Il était devenu pensif à la vue de ces 
pirates du Nord, qui, sur de longs vaisseaux appelés serpents de mer, rasaient les côtes et rôdaient 
aux embouchures des fl euves. Avec leurs proues élancées, sculptées et peintes en têtes de dragon, 
avec leurs voiles rouges rayées de noir, ces navires ressemblaient à des bêtes fantastiques, à des 
monstres terriblement vivants. Admirablement construits, munis de rameurs excellents, « ces che-
vaux de mer, » - c’est ainsi que les Norvégiens eux-mêmes les nommaient, - montaient légèrement 
sur les plus grosses vagues et semblaient hennir de joie au fort de la tempête. Vers le milieu du IXe 
siècle, ces incursions partielles, qui duraient depuis longtemps; prirent le caractère d’une véritable 
invasion. Un grand nombre de Vikings, ne voulant pas se soumettre à la domination du roi Harald 
Harfagar, fuyaient la Norvège et cherchaient une patrie nouvelle. Ils s’établissaient aux estuaires 
des fl euves, dans des camps palissadés, et, pénétrant dans l’intérieur des terres sur leurs navires, dé-
vastaient le pays en tous sens. On les voyait venir dans un fl amboiement d’épées, chassant devant 
eux les populations en fuite ; puis-ils repartaient avec leur butin, laissant derrière eux la fumée de 
l’incendie et des spirales de corbeaux tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles mortes. Ces 
hommes du Nord apparaissent comme les derniers représentants de la religion odinique, qui fut 
celle de tous les Germains et qui devait donner, en Neustrie, son dernier assaut au christianisme et 
à la France naissante.

La religion d’Odin semble avoir été créée par un Scandinave, qui aurait été initié à la religion de 
Zoroastre et qui l’aurait appliquée aux mœurs et aux passions d’un peuple barbare, en haine de 
l’empire romain, et pour préparer ce peuple à une immense invasion. Tous ces Vikings préten-



daient descendre du fameux Odin Frighe qui était sorti à une date inconnue, - probablement après 
la mort de Mithridate, - de la ville d’Asgard située sur le bas Volga, avec le peuple des Ases. Ce roi 
avait conquis les pays limitrophes de la Baltique, fondé Odensee en Fionie et Siegtuna, la ville de 
la victoire, en Suède. Cet Odin Frighe, plus tard divinisé par les Scaldes et identifi é avec le Dieu 
suprême, Wôdan, fut évidemment l’organisateur primitif de la religion scandinave et germanique. 
Religion de pirates héroïques, de guerre et de conquête, mettant la divinité de l’homme dans ses 
instincts les plus farouches, courage sans peur, désir sans limite, liberté sans frein. Religion d’hom-
mes fi ers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant rien. Odin ne reçoit dans le Walhall que les 
guerriers morts sur le champ de bataille. Quand on lui demande pour quoi il attend Érik avec plus 
d’impatience que les autres guerriers, il répond : « Parce que dans les contrées diverses il a rougi son 
glaive et brandi son épée sanglante. » Le scalde Œvind fait parler ainsi le Dieu. Le souffl  e d’audace, 
l’indépendance fougueuse qui animent cette mythologie lui prêtent une grandeur sauvage. Mais il 
lui manque l’élévation morale et tout principe d’universalité. Une telle religion ne peut enfanter 
que la guerre de tous contre tous. Le roi guerrier et pontife qui l’inventa était un homme de génie. 
Car il avait, compris l’esprit et la destinée de sa race. Mais il semble aussi avoir compris l’insuffi  -
sance de son principe par l’idée qu’il se fait de la fi n du monde. Dans la religion de Zoroastre, qui 
servit de modèle à la religion odinique, le bien fi nit par triompher du mal. Dans celle d’Odin, c’est 
le mal qui fi nit par avoir raison du bien, et l’univers s’eff ondre dans un eff royable cataclysme, où les 
dieux même sont engloutis. Sombre prédiction de la Saga qui domine les cris de joie des Vikings, 
triste lendemain de toutes leurs victoires.

En l’an 841, les bénédictins du Mont-Saint-Michel virent arriver une fl ottille de Normands. Les 
pirates abordèrent pour voir si ce rocher pourrait leur servir de retraite. Ils entrèrent en conversa-
tion avec les religieux, au moyen d’un interprète saxon qu’ils traînaient avec eux et qui savait à peu 
près toutes les langues du continent. Pourquoi habitez-vous ici ? Demandèrent les Normands au 
prieur, il n’y a ici ni troupeaux ni champs à labourer. - Nous servons Notre Seigneur. - Où est-il ? 
- Le prieur leur montra l’image du Christ crucifi é, peinte sur une tablette de bois blanc et pendue 
à leur poitrine par une chaîne d’argent. Les barbares se regardèrent entre eux avec étonnement. - 
Mais qui vous protège contre les ennemis ? - Le guerrier invisible auquel ce sanctuaire a été dédié, 
un ange du très puissant roi du ciel, dirent les religieux. - De tous les hommes que nous avons vus, 
reprit le chef normand, vous êtes les plus pauvres et les plus misérables, mais votre dieu est encore 
plus misérable que vous. Sachez que nous autres nous n’obéissons qu’à nous-mêmes ! Nous allons 
dévaster ce pays jusqu’à la source des fl euves et tout ce que nous allons conquérir nous appartien-
dra sans réserve. - Eh bien ! dit le prieur, bientôt vous viendrez rendre hommage à ce Dieu et à 
son ange. - Les pirates se mirent à rire et s’en allèrent en chantant : « Nous avons frappé de l’épée ! 
Le souffl  e de la tempête aide nos rameurs ; le mugissement du ciel, les coups de la foudre ne nous 
nuisent pas, l’ouragan est à notre service et nous jette où nous voulons aller. Nous frapperons de 
l’épée ! » Et leur chant se perdit dans une clameur tronquée.

Pendant cent ans, les Normands ravagèrent la France. Ils pillèrent bien des abbayes et brûlèrent 
bien des villes. Repoussés enfi n par les Français qui commençaient à se sentir une nation, ils se 
cantonnèrent en Normandie. Alors, les Normands adoptèrent la langue des vaincus et devinrent 
les seigneurs du pays. Quand Charles le Simple off rit au duc Rollon sa fi lle en mariage et la ces-
sion du duché de Normandie à condition de rendre hommage au roi de France et de se convertir 
au christianisme, le Normand n’hésita pas et se fi t baptiser en grande pompe à Rouen : ses com-
pagnons l’imitèrent. La plupart d’entre eux étaient restés païens au fond du cœur. Mais, en gens 



avisés, ils avaient compris qu’ils avaient besoin des hommes d’église pour gouverner le peuple. Dès 
lors, les Normands épousèrent les femmes du pays, et c’est ce qui acheva leur conversion. Une 
légende normande représente curieusement ce fait. Des moines avaient apporté à Gournay le chef 
de saint Hildevert dans une châsse. Lorsqu’on voulut enlever la châsse de terre, personne ne put 
la soulever ; elle était devenue lourde comme du plomb. Le peuple s’ameuta. Alors le chef norvé-
gien du lieu, Hauk, fi ls de Ragnwald, irrité de ce miracle, ordonna qu’on fît avec la tête du saint 
l’épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fi t faire un grand feu devant la pierre de justice et s’assit 
devant avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna à ses hommes de jeter la tête du saint dans 
le brasier, ce qu’ils fi rent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, au lieu de se consumer, 
s’éleva lentement au-dessus des fl ammes et alla se poser sur les genoux de la femme du chef nor-
végien. Celle-ci le prit pieusement entre ses mains et le rendit aux moines, ce que voyant, Hauk se 
convertit. - Cette légende symbolise, sous une forme naïve, une vérité historique et morale, à savoir 
que les femmes servirent d’intermédiaire entre la nouvelle religion et les barbares. Le christianisme 
trouva un écho dans la mansuétude de leur cœur, s’insinua par elles dans ces âmes farouches.

Cent ans avaient donc suffi   pour réaliser la prédiction du prieur de Saint-Michel. Le descendant 
des Vikings; le pirate Rollon, fut un de ceux qui aidèrent à élever la basilique du Mont par ses ri-
ches dotations, et la grosse cloche de l’abbaye, celle qu’on sonnait en cas d’alarme, prit le nom de 
cloche Rollon.



III

Époque Chevaleresque
La Lutte Avec L’Angleterre.

Du Guesclin
Le Chevalier De La FRANCE.

V
almiki, Homère, Virgile, le Tasse, tous les grands poètes épiques, nous représentent les 
dieux invisibles combattant au-dessus de leur héros. A cette conception répond, dans la 
tragédie d’Eschyle et de Sophocle, le chœur qui ressemble souvent à la voix du destin 

ou à l’œil des dieux fi xé sur le drame humain. Dans la pensée de ces grands poètes, qui furent de 
grands intuitifs et de grands initiés, cette conception est plus qu’un jeu de l’imagination, c’est la 
représentation poétique d’une vérité spirituelle, qui, pour être occulte et insaisissable, n’en est que 
plus profonde et plus active. Au-dessus et au fond de toutes les batailles humaines, il y a des idées 
éternelles, concepts vivant d’une vie propre, véritables puissances morales en lutte. Du triomphe 
des unes ou des autres dépendent souvent les destinées de l’humanité. Quand l’épée de Saint 
Michel eut dispersé les corbeaux d’Odin et repoussé le croissant de Mahomet, un nouveau type 
de l’homme émergea lentement du sombre et sinistre chaos féodal. Il apparut brillant dans son 
armure claire, sur son coursier blasonné et fl eurdelisé, le pennon droit dans sa main, si haut et si 
pur qu’il en était presque inaccessible. Ce nouvel idéal était le chevalier.
Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare pour son indépendance. Produit des races du 
Nord fécondées par le christianisme, le chevalier combat pour sa foi, c’est-à-dire pour un idéal hu-
main et universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre et nationale. Qu’il porte les couleurs de 
sa dame, la devise de son roi ou le signe du Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des choses 
que la réalité ne représente qu’imparfaitement, lorsqu’elle ne leur donne pas de cruels démentis. Il 
tombe facilement du sublime dans le ridicule. On peut, le trouver chimérique, car il est l’idéaliste 
en action. Malgré toutes les défaillances, ce type laissera dans la conscience humaine un sillon de 
lumière.

Si l’idéal chevaleresque et la conscience de la chrétienté sont sortis des croisades, la patrie française 
est sortie de la guerre de Cent ans. Cette conscience avait déjà tressailli dans la chanson de Roland, 
où le nom de « douce France » vibre avec une émotion particulière quand les preux, revenant 
d’Espagne, aperçoivent du haut des Pyrénées les rives de l’Adour. M. Gaston Paris a dit justement, 
à propos de ce poème « Au-dessus des constructions toutes mécaniques de notre centralisation, 
l’unité française a une raison d’être durable qui se manifeste avec énergie dans notre poésie héroï-
que, et qui est fondée sur ce qu’il y a dans l’humanité de plus profond et de plus noble, l’amour, 
l’honneur et le dévouement1. » Mais ce fut dans la longue et terrible lutte avec l’Angleterre, que 
les provinces diverses dont se composait la France se ramassèrent sous les coups de l’étranger. Les 
1 Gaston Paris, la Poésie du moyen âge, 1885.



peuples ont une âme dont l’instinct de conservation agit comme celui de tous les êtres vivants. 
Quand la fl eur de la chevalerie française fut tombée à Crécy sous les archers anglais, quand le roi 
Jean, fait prisonnier à Poitiers, fut emmené à Londres, quand l’Angleterre tint Calais et Bordeaux, 
la Bretagne, la Guyenne, presque toutes les côtes, la France comprit qu’il fallait périr ou extirper le 
polype qui s’enfonçait dans ses chairs. La résistance commença dans cette Bretagne celtique qui ne 
voulait pas être française, mais qui voulait encore moins devenir anglaise. Les landes du Maine et 
de l’Anjou, les forêts de l’Ille-et-Vilaine, ces paysages abrupts de Bretagne, semés parmi les rocs de 
tristes fl eurs, virent les premiers partisans qui jurèrent de chasser l’Anglais de France.

Le Mont-Saint-Michel joua un grand rôle dans cette lutte. Devenu forteresse au XIIIe siècle par 
la construction de la Merveille il fut, pendant cette guerre interminable, le boulevard de la Nor-
mandie. Le roi de France, ayant compris l’importance de ce point stratégique et le prestige qui 
s’attachait à sa possession, fi t du Mont une capitainerie. Il devint place de guerre sans cesser d’être 
couvent, et les vassaux de treize fi efs vinrent le défendre. Les Anglais assiégèrent trois fois le Mont-
Saint-Michel et ne purent jamais le prendre. Le dernier de ces sièges, où Louis d’Estouteville re-
poussa un formidable assaut des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est resté célèbre2. Mais plus 
attirante que tous ces épisodes est la fi gure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine de Pontor-
son et du Mont-Saint-Michel à la fi n du XIVe siècle. Ce personnage n’occupe peut-être pas, dans 
nos histoires de France, la grande place qui lui revient dans la formation de l’âme et de la patrie 
françaises. Cette place, il la mérite d’abord parce qu’il off re un des plus beaux types du chevalier, 
et ensuite parce qu’il fut un des premiers en qui et par qui la France se reconnut et se constitua. 
Arrêtons-nous donc un instant devant ce fi er Breton, qui se dresse au-dessus de ses contemporains 
comme un menhir au-dessus de petites rocailles.

Il naquit en 132o, près de Rennes, au château de Mothe-Broon, l’aîné de quatre fi ls et de six fi lles3. 
Sa laideur le fi t détester de son père et de sa mère, « de telle façon que souvent en leur cœur ils 
souhaitaient le voir mort ou noyé ». La privation de caresses produisit chez l’enfant l’obstination, 
la désobéissance, la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses frères et ses 
sœurs de mortifi antes préférences. Cette injustice fl agrante souleva les passions violentes de sa 
forte nature, car le petit Bertrand avait une âme fi ère et indomptable. A six ans, mis à l’écart sur 
une chaise basse, sa mère et ses frères assis autour de la table, il prit un bâton, sauta sur la table et 
s’écria : « Vous mangez les premiers, je suis obligé d’attendre comme un vilain. Je veux être à table 
avec vous ; si vous dites un mot, je renverse tout. » Et comme sa mère le menaçait du fouet, il brisa 
tous les plats. A partir de ce moment, il fut considéré comme un vrai démon dans sa famille. Il ne 
l’était pas cependant ; un vrai fond de bonté se cachait sous cette rude écorce. A quelque temps 
de là, une religieuse vint en visite au château. C’était une juive convertie, très considérée pour son 
habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin, traité de pâtre et 
de charretier par ses parents, elle lui dit : « Mon enfant, que celui qui a souff ert la passion vous 
bénisse! » Bertrand, croyant qu’elle voulait se moquer de lui comme les autres, la menaça de la 
frapper. Mais la religieuse lui prit la main d’un air compatissant, et, après avoir longuement étudié 
les lignes de la paume, lui prédit qu’il serait sage et heureux et que personne, dans le royaume de 
France, ne serait plus considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, l’enfant changea su-
bitement d’attitude. Un domestique passait, tenant un paon rôti sur un plat. Bertrand le prit, le 
plaça devant la religieuse et, s’excusant d’avoir si mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin clair 
et se mit à la servir comme un page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamorphose, sa mère 
2 Dom Hugues, Histoire générale de l’Abbaye. t. II, p. 115.
3 On connaît la vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chronique de Cuvelier et par la chronique anonyme.



le traita mieux à partir de ce jour, mais son père continua à le considérer comme un rustre et un 
porte-malheur.

A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, musculeux et solidement bâti. Taille moyenne, 
peau brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs et mains petites. Quand éclata 
la guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour Charles de Blois, 
qui rendait hommage au roi de France, contre Simon de Montfort, qui reconnaissait le roi d’An-
gleterre. A partir de ce moment, sa vie fut une série ininterrompue d’aventures : sièges de châteaux 
et de villes, assauts, embuscades, batailles rangées, attaques nocturnes. Il se fi t une petite armée, et 
bientôt le cri de : « Guesclin ! » fut redouté dans toute la Bretagne.

Cependant le dauphin de France et les états généraux avaient refusé de ratifi er le traité désastreux 
par lequel le roi Jean, prisonnier à Londres, cédait aux Anglais les deux tiers de la France. Là-dessus 
Édouard III envoya le duc de Lancastre envahir de nouveau la Bretagne. Du Guesclin fut chargé 
de la défense de Dinan. Un épisode de ce siège peint au vif les mœurs d’alors et le caractère de Du 
Guesclin. Pendant une suspension d’armes, Olivier, frère cadet de Bertrand, alla prendre le frais 
hors la ville. Un chevalier anglais de beaucoup de morgue, Th omas Cantorbéry, se jeta sur lui avec 
quatre écuyers et le fi t prisonnier malgré la trêve des deux armées. Aussitôt Du Guesclin monte 
à cheval et court au camp anglais. Il trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le célèbre 
Jean Chandos, en présence du comte de Montfort, de. Robert Knolles, fameux chef des grandes 
compagnies, et d’autres seigneurs anglais. Le chevalier breton met respectueusement un genou 
en terre. Le duc le relève et lui off re du vin. Mais Bertrand demande justice. On appelle Th omas, 
qui froidement jette son gant devant Du Guesclin. Celui-ci le ramasse et dit : « Faux chevalier ! 
Traître ! Je vous ferai avouer devant tous les seigneurs ou à honte mourrai. » Le duel eut lieu dans 
Dinan même sur la place du marché, en présence du duc de Lancastre venu avec escorte et reçu 
en hôte dans la ville qu’il assiégeait. Penhoët, gouverneur de Dinan, fut le gardien du champ. Du 
Guesclin parut à cheval, bardé, ganté de fer, bassinet en tête, lance au poing. Sir Robert Knolles, 
prévoyant que le combat serait terrible, voulut proposer un accommodement pour son ami. Mais 
Bertrand répondit avec indignation : « J’ai Dieu et la Vierge Marie à témoin que le faux chevalier 
ne m’échappera, que je ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou j’y laisserai 
ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre son épée par la pointe aiguë, en disant : Je me 
rends à vôtre commandement. - Il ne le fera mie, répondit vivement sir Robert Knolles. - Certes, 
dit Bertrand, ce serait grand’folie, car on doit plus redouter vilenie que mort. - Par saint Michel 
et saint Denis ! À la rescousse ! Clament les hérauts français. - A la rescousse ! Par saint Georges et 
Lancastre ! » Répondent les Anglais. Les fanfares stridentes éclatent, les deux champions piquent 
de l’éperon et se rencontrent au milieu de la place. “Par-dessus les écus, les lances sont froissées et 
le feu est sailli ; mais ni l’un ni l’autre ne clina. » Ils se passent dans la course et, revenant sur eux, 
ils tirent leurs épées. Las de frapper sur l’écu et la chemise de fer, les voilà qui se prennent corps à 
corps et ne se lâchent plus. Sous eux les chevaux écumants hennissent et se cabrent, sans pouvoir 
les séparer ni lancer hors de leurs arçons. Les chevaliers-centaures vont s’étouff er.

Enfi n; l’Anglais laisse choir son épée. Aussitôt Du Guesclin saute à bas du cheval et jette l’arme de 
l’adversaire hors du champ. Ce que voyant, l’Anglais s’élance ventre à terre sur le piéton pour le 
renverser. Bertrand esquive la charge, pique le cheval qui se cabre ; le cavalier trébuche et roule par 
terre. Alors Bertrand fond sur lui « comme lion crêté » et l’aveugle de coups. Knolles s’interpose : 
« Vous en avez fait assez pour l’honneur. Je vous requiers que vous vouliez bailler votre champion 
au duc. Bon gré vous en aura. - Je l’octroie, dit Bertrand, tout à votre désir. » Et s’agenouillant 



devant le duc de Lancastre : « Noble duc, ne me veuillez haïr ni blâmer ; ne fut pour votre amour, 
il eût été occis. - Il ne mérite guère mieux, reprit le duc, et de tant qu’en avez fait on vous doit 
bien priser. Votre frère Olivier aurez hors de prison. » Ce combat acharné et chevaleresque de Du 
Guesclin pour son frère est l’image de sa destinée. C’est ainsi qu’il lutta toute sa vie pour arracher 
la France à l’étreinte de l’Angleterre.

Tiphaine Ravenel, jeune fi lle noble, âgée de vingt-quatre ans, et qu’on appelait « la belle de Dinan 
», prédit cette victoire à Du Guesclin. « Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d’astronomie et de 
philosophie, était bien écolée, et c’était la plus sage et la mieux doctrinée du pays. » Du Guesclin, 
qui n’était ni sentimental ni superstitieux, se moqua de la prédiction. « Va, fol, dit-il à son écuyer, 
qui en femme se fi e n’est mie sage. » Cependant plus tard, entre deux guerres, il se souvint de Ti-
phaine et l’épousa. Elle vint habiter avec lui la capitainerie de Pontorson. Pour la mettre à l’abri 
des coups de main, Du Guesclin lui fi t construire une maison de retraite sur le Mont-Saint-Mi-
chel. C’est là que la tradition a conservé sa pensive et chaste fi gure. Elle l’imagine dans une de ces 
robes blanches à traîne qui dessinent le corps svelte, coiff ée du long hennin breton. Elle la voit 
sur la terrasse de sa demeure, en face de la baie silencieuse, étudiant les astres, sous la splendeur 
tranquille des longues nuits étoilées dont le calme n’était rompu que par le cri des sentinelles ou 
par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit encore dans sa tourelle ronde, entourée de cartes cé-
lestes, traçant de grands cercles sur des feuilles de vélin et y disposant les signes du zodiaque avec 
les planètes pour trouver l’horoscope de son mari, pendant qu’il guerroyait en Espagne ou en Na-
varre. Peut-être la méditative fi gure de l’épouse fi dèle, seul point fi xe dans la tourmente de sa vie 
batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois dans ses rêves de la tente, sous l’apparence d’une vierge 
sage, une lampe d’argent en forme de colombe à la main. Son regard clair et doux sondait le loin-
tain, et de la lampe partait un mince rayon qui allait illuminer, à une distance incommensurable, le 
grand portail d’une cathédrale, sur laquelle le guerrier déjà grisonnant et couvert de blessures lisait 
avec un frisson de triomphe le mot de France ! Peut-être aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari 
ce sentiment de protection vis-à-vis des faibles qui lui était inné malgré la rudesse de son naturel 
belliqueux.

Ce sentiment s’affi  rma dans une circonstance mémorable. Le roi de France, Charles V, confi a à Du 
Guesclin une diffi  cile besogne, celle de débarrasser la France des grandes compagnies de soldats 
mercenaires qui suçaient le pays jusqu’à la moelle et que commandait le terrible condottière an-
glais Hugh Caverley. Du Guesclin mène l’entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il 
va trouver le grand condottière entouré de ses acolytes, et les allume si bien à ses discours qu’il les 
entraîne, sous son commandement, en Espagne, contre Pierre le Cruel et les Anglais.

Cependant le pape Urbain V, qui résidait à Avignon, ayant appris l’approche des grandes compa-
gnies, eut peur et leur envoya un de ses cardinaux. « Le cardinal, qui mieux eût aimé aller chanter 
sa messe, dit à son chapelain : Dolent suis qu’on m’ait mis en cette besogne, car on m’envoie vers 
une gent enragée, qui conscience n’ont. Plût Dieu que le pape y fût en sa jolie chape ! » Les sou-
dards s’inclinèrent bénignement devant le cardinal, « encore, dit le chroniqueur, qu’il y en eût assez 
qui voulussent plutôt rober son vêtement ». Bertrand réclama pour les grandes compagnies, dont 
il avait pris le commandement, l’absolution et 200.000 besans d’or. « Nous les faisons honnêtes 
malgré eux. Dites au pape ce fait, car nous ne les pourrions emmener autrement. » Pour lever la 
grosse somme, un des cardinaux proposa d’y faire contribuer tous les habitants d’Avignon, chacun 
selon ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu ne fut point amoindri ». La proposition fut immé-
diatement adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, il se fâcha grandement et se 



mit à discourir du clergé en termes peu révérencieux, disant qu’il voyait des chrétiens pleins de 
convoitise et de mauvaise foi ; que la vanité, l’avarice, l’orgueil et la cruauté étaient dans l’Église ; 
que ceux qui devraient donner leur bien pour .la cause de Dieu étaient ceux qui prennent partout, 
tenant leurs coff res le mieux fermés et ne donnant jamais rien du leur. « Par la foi que je dois en 
la Sainte-Trinité, dit-il, je ne prendrai un denier de ce que pauvre gent a payé. » Quand le prévôt 
apporta la somme, le Breton la renvoya, ordonnant qu’elle fût rendue au peuple. Il exigea qu’elle 
sortît du trésor du pape. « Et dites-lui encore qu’il ne soit reculé ; car si le savais et que je fusse 
outremer, je retournerais et le pape n’en serait mie content ! » Grâce à cette ferme attitude, Du 
Guesclin obtint ce qu’il voulait. On voit par là à quel point il prit au sérieux son rôle de chevalier. 
La chanson populaire de Bretagne l’appelle « le droit seigneur » et lui fait dire cette belle parole : 
« Celui que Dieu protège doit protéger les autres. » Lui-même, dans ses grandes indignations, ne 
cessait d’appeler Dieu « le droiturier ». Droiturier et justicier, il le fut dans la force du terme. En 
ce triste XIVe siècle, en ce temps de désolation et d’exactions qui justifi a les jaqueries, au milieu 
des horreurs de la guerre de Cent ans et du découragement universel, Du Guesclin ressemble au 
chevalier d’Albert Dürer. Il s’avance au pas, sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que son 
maître. Sur son chemin, entre les racines convulsées d’une forêt morte, surgissent deux fi gures 
macabres : un squelette et un être bestial à tête de bouc. C’est la mort et le diable qui le guettent 
au passage. Mais il ne les voit pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les rênes en main, 
la tête légèrement inclinée, impassible, il poursuit son but lointain.

Charles le Sage le fi t connétable de France. Du Guesclin n’accepta qu’à contre cœur la lourde char-
ge dont il sentait tout le poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait connaître l’épreuve suprême 
d’être méconnu par celui pour lequel il combattait, et celle, plus amère encore, de douter de son 
œuvre. Lentement, infatigablement, suivant et harcelant l’armée anglaise avec une persévérance 
de Fabius Cunctator, il avait reconquis la Saintonge, le Rouergue, le Périgord, le Limousin. Mais, 
pour achever sa victoire, Charles le Sage voulut joindre à sa couronne le riche fl euron de la Breta-
gne. Celle-ci, toujours indépendante, aussi rebelle au joug des Valois qu’à celui des Plantagenets, 
sentit bondir en elle tout son vieux sang celtique et se leva comme un seul homme contre le roi 
de France. Du Guesclin, envoyé pour soumettre son propre pays avec une petite armée, fut renié, 
abandonné par tous les siens. Pour la première fois, il hésita et fut envahi par une crainte supersti-
tieuse. Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la volonté d’une héroïque province, braver sa terre 
natale? Le dur Breton s’arrêta devant le granit de la vieille Bretagne et fi t demander des secours 
au roi. Aussitôt ses ennemis le calomnièrent, l’accusèrent de trahison, et Charles le Sage eut la fai-
blesse de prêter l’oreille à ces insinuations. En l’apprenant, Du Guesclin sentit toute l’amertume 
de cette injustice; il en éprouva la plus grande douleur de sa vie. Immédiatement, il renvoya au roi 
son épée de connétable. Charles le Sage, comprenant son erreur, la lui fi t rapporter par Charles de 
Blois. Mais le vieux guerrier n’en était pas moins blessé au coeur, dans son sentiment le plus pro-
fond, celui de féal chevalier, dans la foi même de sa vie, sa foi au roi de France. Tristement il s’en 
alla guerroyer dans la Lozère. Au siège de Châteauneuf, il fut pris d’une fi èvre mortelle qui devait 
l’emporter.

La dernière scène de cette vie est empreinte d’une grandeur austère et signifi cative. Se sentant près 
de la mort, le connétable se fi t revêtir de son armure et se coucha sur son lit de camp. Par la fente 
de la tente entrouverte, on apercevait des soldats inquiets, la tête nue, puis des catapultes, des 
tours en bois, des machines de siège, au loin les murs de Châteauneuf. La garnison avait off ert de 
capituler si, à un jour donné, elle n’était secourue par le roi d’Angleterre. On était à la veille de ce 



jour, et le grand connétable expirait, son œil mourant et toujours redoutable fi xé sur la citadelle 
ennemie. Il remit son épée au maréchal de Sancerre, en le priant de la rendre au roi, «  qu’il n’avait 
jamais trahi ». Puis il embrassa ses compagnons d’armes en les priant de toujours respecter, « les 
femmes, les enfants et le pauvre peuple ». Il mourut peu après. Le gouverneur de la ville avait juré 
de ne se rendre qu’à Du Guesclin ; mais tel était le prestige du connétable, qu’en apprenant sa 
mort, le gouverneur vint déposer les clés de la ville devant celui qui avait été le premier et le plus 
loyal chevalier de la France, devant celui qui, prisonnier du prince de Galles, avait pu dire : « Si le 
roi Charles ne peut m’aider, j’ose me vanter qu’il n’est fi leuse en France qui ne veuille gagner ma 
rançon en fi lant. »

Mais qui dira les dernières images, les suprêmes pensées qui passèrent devant l’esprit du guerrier 
blessé dans son honneur ? Comme un paladin de Charlemagne, il s’était battu toute sa vie pour 
« douce France » et pour le roi en qui elle s’incarnait. Or ce roi avait douté de lui, et cette France 
ressemblait toujours à une veuve assise au milieu des ruines fumantes de son sol déchiqueté et des 
cadavres amoncelés de ses enfants. Qu’allait-elle devenir et à quoi bon tant de sang versé ? Ah ! Si 
son regard avait pu percer l’avenir ; si, dans une de ces visions par lesquelles les mourants pénètrent 
quelquefois le mystère des destinées, il avait pu déchirer les sombres voiles qui l’enveloppaient, 
- une apparition étrange, lumineuse, signe des temps nouveaux, l’eût consolé. Il aurait vu une 
simple bergère, conduite par les voix qu’elle entendait dans la forêt, sortir de ses bois ; il aurait vu 
la douce fi lle, dont la belle âme rayonnait sur son franc visage, se pencher sur lui, et saisir dans 
ses mains de vierge cette épée de connétable qu’il ne quittait qu’à regret. Il eût pleuré de joie et 
d’admiration en voyant l’humble paysanne presser longuement cette épée sur son coeur, comme 
pour y faire passer son âme, et puis la brandir avec une telle force et une telle foi que de son éclair 
naquit la France, la vraie France, celle qui commençait à palpiter mystérieusement dans les cœurs 
attentifs et généreux !

Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d’Arc. L’âme française, encore liée à la féodalité, mais 
déjà puissante et hardie, s’ébauche dans « le droit chevalier ». Elle jaillit libre, spontanée, impé-
tueuse dans la bonne Jeanne, qui, par la pureté de son coeur, fut la grande voyante de la patrie et 
qui nous apparaît, par son beau courage, l’ange armé de la France.



IV

Conclusion.
Rôle Du Mont-Saint-Michel 

Dans L’Histoire.
Le Génie De La France Et Son Symbole

J
e viens de donner un aperçu du rôle du Mont-Saint-Michel dans l’histoire de France, du 
VIIIe au XVe siècle, époque qui est pour l’âme française la période de formation héroïque 
et créatrice. Son rôle actif  fi nit avec l’affranchissement de la France par Jeanne d’Arc. La 

royauté bourgeoise, politique et prosaïque, tracassière et fi nancière, de Louis XI met fi n à l’époque 
chevaleresque. Les temps modernes commencent. Du même coup, le vieux sanctuaire normand 
cesse d’être un centre inspirateur. Comme si son idéale mission était terminée, la fi gure de l’ar-
change ne passe plus dans les songes des moines et des guerriers, des voyantes et des bergères. Le 
roi peureux, hypocrite et vindicatif, va bien faire des pèlerinages à l’abbaye et fonder l’ordre des 
chevaliers de Saint Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais sort. L’ordre sera stérile, le sanctuaire 
ira dépérissant, profané par d’indignes destinations. Louis XIV, le grand roi, s’en désintéressera au 
point d’en faire une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui l’avait insulté, et le malheu-
reux y mourra de froid et de faim, rongé par les rats. L’exemple était donné. La Convention fi t du 
Mont-Saint-Michel une prison d’État. Napoléon la transforma en maison de correction, la Res-
tauration en prison centrale. Parmi les illustres prisonniers politiques qui ont traîné là leurs amer-
tumes, leurs rébellions et leurs rêves de rénovation ou de bouleversement, il faut citer Barbès et 
Blanqui ; Barbès, cœur héroïque faussé par un esprit étroit, qui mit une âme chevaleresque au ser-
vice de l’émeute et fut le Dom Quichotte de la démocratie ; Blanqui, esprit remarquable, perverti 
par une âme mauvaise, qui médita sans y réussir d’être le Robespierre d’un socialisme darwiniste, 
Blanqui l’anarchiste enragé, dont la philosophie sociale se fondait sur cette maxime : « Homo homini 
lupus, la seule fraternité est d’empêcher de tuer son frère. » De 1793 à 1863, plus de quatorze mille 
détenus passèrent par les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d’étonnant si l’abbaye morose, si 
la basilique déserte, si la morne salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une atmosphère 
oppressante, comme la marque d’une déchéance et d’une malédiction ! Le Mont-Saint-Michel 
n’est plus aujourd’hui qu’un monument historique dont la grandeur et l’incomparable originalité 
évoquent puissamment les anciennes gloires nationales, et où le génie muet de la France chevale-
resque a l’air de pleurer un passé à jamais enseveli.
Est-il vraiment enseveli, ce passé ? Est-il mort, ce génie ? Ou dort-il seulement dans l’âme française 
comme ces souvenirs eff acés que certaines secousses ravivent dans nos mémoires ? - Le tempéra-
ment particulier des Gaulois, qui revit dans les Français, est de rompre quelquefois avec leur passé, 
pour s’élancer à de nouvelles conquêtes. Si l’on embrasse d’un seul coup d’œil l’histoire de France 
depuis ses origines gauloises jusqu’à nos jours, on sera frappé de ce fait. Des nations voisines, 



comme l’Italie, l’Allemagne et l’Angleterre, ont eu un développement plus lent, mais plus égal et 
plus continu. Chez elles, chaque siècle a pu léguer au suivant sa tradition presque intacte. Chez 
nous, tout marche par soubresauts. Quatre fois le passé a été submergé, la tradition interrompue. 
La conquête romaine a d’abord déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. L’invasion 
germanique a ensuite recouvert la Gaule latine. Avec la renaissance du XVIe siècle, cette Gaule 
latine et grecque ressuscite. Alors les hommes d’élite ont une première, une éblouissante vision de 
l’art et de la beauté antiques, ainsi que de la science intégrale, destinée à élargir jusqu’à l’infi ni la 
conception de l’univers. Le moyen âge est oublié comme un mauvais rêve. Avec la révolution, c’est 
le vieux génie de la race celtique qui se réveille en un formidable branle-bas. Elle éclate comme 
un cyclone de l’Atlantique, balayant sur son chemin le vieux passé monarchique et féodal. Cette 
tempête terrible a détruit bien des choses ; mais que d’injustices réparées, que de rayons fulgurants, 
que de voies sacrées hardiment ouvertes à l’esprit humain !

Emportée par sa propre audace autant que par le mouvement universel, la France du XIXe siècle 
a suivi tous les courants nouveaux. Le symbole qui la représente n’est plus la bannière blanche à 
fl eurs de lis d’or, mais le navire qui sert d’emblème à sa capitale, ce vaisseau lancé à pleines voiles 
sur une mer agitée,avec la devise : Fluctuat nec mergitur. Comme le vaisseau des Argonautes, celui 
de Lutèce, armé des sciences et des arts, en qui la France se contemple elle-même, a oublié son 
point de départ dans l’aventureuse recherche de la terre inconnue, dont il attend la révélation des 
secrets magiques et divins. Qu’il n’oublie pas cependant son origine, ni les mers traversées. Selon 
la profonde parole druidique, toute âme a son génie primitif qu’elle doit retrouver dans le labeur 
des vies. Il en est de même de l’âme des nations. Chacune d’elles a sa mission spéciale et ne peut 
l’accomplir qu’en restant fi dèle à son génie propre. Le moment est venu pour la France, initiée 
à sa propre histoire et à celle des autres peuples, de se ressaisir elle-même dans son passé le plus 
vivant, j’entends dans toutes les manifestations primordiales et originales, des races et des époques 
créatrices qui composent son unité. En faisant cette synthèse, elle constituera la plénitude de son 
idéal et de sa mission.

« L’Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l’Allemagne une race, la France est une personne. » 
Fière et noble parole ! Si chaque peuple a une âme et une mission, celle de la France, en eff et, est 
plus hardiment accentuée, plus clairement défi nie. La sympathie celtique, jointe à la clarté latine 
et à la liberté franque, est devenue, par la conscience française, le sentiment humain dans toute sa 
largeur et le besoin de l’universalité intellectuelle. D’autres peuples ont été plus conséquents, plus 
habiles et plus égoïstes. Dans ses plus irrésistibles élans, croisades, guerre d’Amérique, états géné-
raux de 89, la France a eu le beau don de s’oublier en pensant au monde entier. Elle n’est vraiment 
elle-même que lorsqu’elle combat pour les autres. Voilà pourquoi elle ne saurait oublier l’archange 
saint Michel qui se dresse à son berceau, tenant d’une main l’épée fl amboyante, de l’autre la ba-
lance de justice. Car ce génie ne cesse de lui conseiller d’être l’ami du faible, le champion de l’op-
primé, le chevalier de l’humanité.



IV

Les Légendes 
De La Bretagne

Et Le Génie Celtique.

Trois choses sont primitivement contemporaines : l’Homme, la Li-

berté et la Lumière.

(Triade Bardique.)

Trois choses insaisissables : le Livre, la Harpe et l’Épée.

Code D’Hoel, Roi De La Bretagne Française.



Les Légendes De La Bretagne
Et Le Génie Celtique



L
a Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre encore de nos jours la race la plus 
pure, les plus vieilles traditions, la physionomie la plus originale. Si la Provence est le 
pôle latin de la France, la Bretagne en est le pôle celtique. L’une lui a transmis le courant 

classique de la Grèce et de Rome ; l’autre lui a renvoyé le courant mystérieux, mais non moins 
puissant, qui jaillit de sa source primitive avec le refl ux des races sœurs du nord-ouest de l’Europe. 
La Provence se souvient d’avoir été le royaume d’Arles, le pays de la langue d’oc et des trouba-
dours contre les barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore qu’elle a été l’Armorique, 
le royaume de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et qu’un de ses rois, Noménoé, poursuivit un 
empereur carolingien jusque sous les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, trois gé-
nies, trois mondes, si opposés qu’ils paraissent irréconciliables. Et pourtant le génie français n’est-
il pas justement le résultat de leur harmonie ou de leur équilibre instable ? A toutes les époques de 
notre histoire, on les voit se battre, se mêler et s’unir sans jamais se confondre totalement. S’il me 
fallait caractériser d’un aperçu sommaire la trinité vivante qui constitue cet être moral qu’on appelle 
la nation française, je dirais que le génie frank, par la monarchie et la féodalité, en constitua l’ossature 
et le corps solide ; le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son sceau et sa forme par la conquête 
romaine, par l’Église et par l’Université, y joue le rôle de l’intellect. Quant au génie celtique, c’est à la 
fois le sang qui coule dans ses veines, l’âme profonde qui agite son corps et sa conscience seconde, secrète 
inspiratrice de son intellect. C’est du tempérament et de l’âme celtiques de la France que viennent 
ses mouvements incalculables, ses soubresauts les plus terribles comme ses plus sublimes inspira-
tions.
Mais, de même que la race celtique primitive eut deux branches essentielles dont les rejetons se 
retrouvent çà et là, les Gaëls et les Kymris, de même le génie celtique se montre à nous sous deux 
faces. L’une joviale et railleuse, celle qu’a vue César et qu’il défi nit par ces mots : « Les Gaulois sont 
changeants et amants des choses nouvelles. » C’est l’esprit gaulois proprement dit, léger, péné-
trant et vif comme l’air, un peu grivois et moqueur, facilement superfi ciel. L’autre face est le génie 
kymrique, grave jusqu’à la lourdeur, sérieux jusqu’à la tristesse, tenace jusqu’à l’obstination, mais 
profond et passionné, gardant au fond de son cœur des trésors de fi délité et d’enthousiasme, sou-
vent excessif et violent, mais doué de hautes facultés poétiques, d’un véritable don d’intuition et 
de prophétie. C’est ce côté de la nature celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles 
et dans notre Armorique. On dirait que l’élite de la race s’est réfugiée dans ces pays sauvages, pour 
s’y défendre derrière ses forêts, ses montagnes et ses récifs et y veiller sur l’arche sainte des sou-
venirs contre des conquérants destructeurs. L’Angleterre saxonne et normande n’a pu s’assimiler 
l’Irlande celtique. La France gauloise et latine a fi ni par s’attacher la Bretagne et même par l’aimer. 
L’importance de cette province est donc capitale dans notre histoire. Elle représente pour nous le 
réservoir du génie celtique. Génie de résistance indomptable, d’exploration hardie. Noménoé, Du 



Guesclin, Duguay-Trouin, Lanoue, La Tour d’Auvergne, Moreau l’incarnent. C’est de Bretagne 
aussi que la France a reçu plus d’une fois les mots d’ordre de son orientation philosophique, reli-
gieuse ou poétique. Abailard, Descartes, Chateaubriand, Lamennais furent des Bretons. Mais ce 
n’est que dans notre siècle qu’on a compris le rôle le plus intime de la Bretagne dans notre histoire. 
En assistant à la résurrection de la poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu son âme 
ancienne, qui remontait pleine de rêve et d’infi ni d’un passé perdu. Elle s’est étonnée d’abord de-
vant cette apparition étrange, aux yeux d’outremer, à la voix tour à tour rude et tendre, enfl ée de 
grandes colères ou frémissante de mélancolie suave, comme la harpe d’Ossian, comme le vieil At-
lantique d’où elle venait. « Qui es-tu ? - Jadis j’étais en toi, j’étais la meilleure partie de toi-même ; 
mais tu m’as chassée, répond la pâle prophétesse - En vérité ? Je ne m’en souviens plus, dit l’autre, 
mais tu remues dans mon cœur des fi bres inconnues et tu me fais revoir un monde oublié. Allons, 
parle, chante encore ! Peut-être m’apprendras-tu quelque secret de ma propre destinée... » Ainsi la 
France, se souvenant qu’elle fut la Gaule, s’est habituée à écouter la voix de la Bretagne et celle du 
vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d’années, M. Ernest Renan résumait les belles publications de M. de la Ville-
marqué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté célèbre, sur la poésie des races celtiques, il 
défi nissait de sa plume d’or le génie de sa race1. Négligeant peut-être un peu trop son côté mâle et 
ne s’attachant qu’à son côté féminin, il en distillait la fl eur pour l’enfermer dans un fl acon ciselé. 
Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes une révélation, n’est pas à refaire. Le but que 
je me propose est diff érent. Un voyage rapide à travers la Basse-Bretagne a évoqué devant moi 
quelques-unes des grandes légendes où le génie celtique a trouvé sa plus forte expression. Plusieurs 
sont demeurées à l’état fruste dans la tradition populaire ; d’autres ont été détournées de leur sens 
primitif par les trouvères normands ou français et par les gens d’église. Beaucoup de grands per-
sonnages communs à la tradition galloise, cambrienne et bretonne comme par exemple Merlin 
l’Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen âge le même sort que cet illustre magicien. La fée 
Viviane, voulant le garder pour elle, l’entoura neuf fois d’une guirlande de fl eurs en prononçant 
une formule magique qu’elle lui avait dérobée. Il s’endormit d’un profond sommeil et ne se ré-
veilla plus. Mais lorsqu’on touche le sol breton, les âges lointains et leurs créations revivent d’une 
singulière intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique, et parfois leur sens profond, éternel, 
legs prophétique qu’ils ont fait aux âges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore vivante 
en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses 
Gwerziou et ses Soniou. Ce sont comme les derniers soupirs de l’âme celtique qui se raconte elle-
même dans son rêve2.

Dans cette courte promenade à travers la Bretagne d’aujourd’hui, j’essaierai donc d’esquisser une 
histoire du génie celtique en ses périodes vitales, et de pénétrer dans son arcane à travers ses grandes 
légendes.

1 Cet article, publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie des Essais de morale et de critique.
2 Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, recueillies et traduites par M. Luzel. - Ce beau recueil est 
précédé d’une introduction de M. Le Braz, qui, poète lui-même et grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de la 
poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd’hui.



I

Le Morbihan. 
Les Celtes D’Avant L`Histoire. 

Bataille Contre César

P
our entrer de plain-pied dans le vieux monde celtique, il faut aborder la Bretagne par le 
midi. Le sombre Morbihan et l’âpre Finistère ont conservé quelque chose de leur phy-
sionomie ancienne. Sans doute les noires forêts, où des houx grands comme des chênes 

formaient des haies colossales, les marais où le buffl e, le cerf  et l’élan plongeaient leurs naseaux 
fumants, ont disparu. Mais les mêmes vagues enveloppent toujours les mêmes îles sauvages et les 
côtes déchiquetées à l’infi ni ; les innombrables dolmens, les menhirs dressent toujours leurs pro-
fi ls bizarres sur les landes ; les costumes des habitants rappellent encore un passé lointain ; et leur 
langue singulièrement primitive, à l’accent guttural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores, 
tantôt rude comme un cri d’oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis de fauvette, est la 
vieille langue celtique, presque la même qui retentit au port de Kaërnarvon, au pays de Galles et 
sur les fl ancs du Snowdon, la montagne sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y 
trouver quelques souvenirs de l’enfance de cette race qui se perd dans la nuit des temps.
La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s’attriste aux ardoisières d’Angers, près du sombre 
château du roi René, d’où les Plantagenets régnèrent si longtemps sur la France. Il semble qu’elle 
regrette ses berges boisées, ses châteaux somptueux paresseusement mirés dans ses eaux dormantes, 
séjours voluptueux de rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse, comme si elle se 
souvenait des noyades de Carrier. Bientôt elle se trouble, elle jaunit et se crispe à la houle des gros-
ses marées. Adieu les doux méandres dans les molles contrées. Les rives s’écartent et s’aplatissent. 
Voici déjà les lourds navires de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du Mexique. Le bateau 
danse, secoué par la lame. Déjà la Loire submergée n’est plus ; on roule sur l’océan. C’est ainsi qu’à 
l’embouchure du fl euve la France de la Renaissance et du moyen âge se perd peu à peu dans un 
autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croisic, la côte et la race bretonnes apparaissent. De larges plages blanches 
et fauves en sable fi n, encadrées de rochers qui s’écroulent dans la mer en escaliers de géants. Des 
dunes, encore des dunes, où l’herbe maigre essaie en vain de pousser. Sur l’une d’elles s’élève en re-
doute le village de Bourg-de-Batz. Montons sur le clocher de l’église, une tour de soixante mètres, 
terminée en coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil de juillet brûle les sables, et partout un 
vent froid souffl  e du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer échevelée. La terre plate, 
pailletée de fl aques d’eau carrées, continue la mer à perte de vue. Ce sont les monotones marais 
salants. Ce pays, conquis sur la mer, faisait jadis partie de l’archipel des Vénètes, que César vint 
battre ici avec sa fl otte. La dune même qui porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon 
la tradition, cette île où les prêtresses namnètes se livraient à des danses nocturnes qui épouvan-
taient les navigateurs, et d’où elles partaient mystérieusement dans leurs barques pour rejoindre 



leurs époux par les nuits de pleine lune. Le castrum romain a chassé les sorcières gauloises de leur 
retraite. Aujourd’hui l’église chrétienne s’y dresse hautaine et solitaire. Je remarque que le chœur 
en est singulièrement bâti. Au lieu de continuer en droite ligne la nef, il oblique à gauche. On sait 
que par cette structure, les architectes du moyen âge voulurent imiter la tête du Christ penchée sur 
la croix. Elle est plus fréquente en Bretagne qu’ailleurs et trahit certainement le goût inné de cette 
race pour le symbolisme et la piété attendrie qu’elle apporte dans son sentiment religieux.

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes multicolores et ses mœurs originales. On 
ne se mariait qu’entre gens du bourg, et c’étaient les jeunes fi lles qui faisaient les demandes de 
mariages par l’intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des femmes autour des feux de la 
Saint-Jean y rappelait encore les danses des prêtresses gauloises. Aujourd’hui, tout cela disparaît 
peu à peu devant la civilisation envahissante des stations balnéaires. Une vieille femme me montre 
pour quelques sous, dans sa maison, une collection d’aff reuses fi gures de cire aff ublées de costu-
mes de noce et me vend une chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploitation, voilà 
bien la fi n des mœurs originales. Ici, comme dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement 
distincts me frappent dans la population, le type brun à pommettes saillantes, aux traits épais et 
forts ; le type blond, aux yeux bleus, aux traits énergiques et fi ns. L’un rappelle lointainement le 
type touranien, l’autre, le type aryen dans ce qu’il a de plus noble. Bien des races se sont mêlées sur 
ces côtes. Le type qui prédomine parmi les femmes est très pur : la fi gure allongée, le nez mince 
et droit ; de grands yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A côté de ce type, j’en ai 
vu un autre, plus méridional, qui rappelle la charmante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux 
hardis, taille mince et larges fl ancs avec la démarche onduleuse des cavales ; l’antique druidesse à 
côté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans l’intérieur des terres, aux approches de Vannes. 
Un changement graduel se fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés succèdent de 
vastes pâturages semés de petit bois, comme en Normandie. Mais l’inégalité du terrain, ses mou-
vements brusques, son inquiétude constante annoncent le sol de la vieille Armorique. A chaque 
instant, le granit perce et se hérisse en pierres grisâtres. Et puis ondulent à perte de vue les collines 
recouvertes de bruyères violettes. Les landes maigres alternent avec les combes savoureuses. De 
distance en distance, des fi ssures s’ouvrent dans le grand plateau de granit qui forme la presqu’île 
armoricaine. Là, coulent profondément encaissées des rivières brunes. Elles serpentent mystérieu-
sement entre les bois épais et les claires prairies et forment parfois des vallées charmantes. Les vil-
lages nichés sur ces collines ou dans ces plis de verdure se distinguent à peine des rochers ; car ils 
sont tous bâtis en granit gris. Grises aussi les églises, aux porches profonds, embroussaillés d’une 
végétation de pierre en gothique fl amboyant. Les nefs sont souvent basses et humbles comme la 
dévotion de cette race fi dèle à sa terre et à ses aff ections. Mais la hauteur des clochers carrés, à fl è-
ches aiguës et ajourées, à quatre tourillons qui règnent sur ces campagnes, semble attester que dans 
ces populations la pensée religieuse domine souverainement et tyranniquement toutes les autres. 
Une lande, un dolmen, un calvaire, un fi n clocher, et la mer qui gronde au loin, c’est toute la Bre-
tagne. Austérité chrétienne bâtie sur la sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l’air de se souvenir 
et de prier. Vaste sanctuaire d’où la vie moderne est absente et qui s’immobilise dans la pensée de 
l’éternité.

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues montueuses, ses maisons de granit et ses 
toits d’ardoise couverts d’une mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vannetaises por-
tent encore la grande cornette et le fi chu bleu sur leur robe noire. Mais hâtons-nous vers le but. 



Dépassons Notre-Dame-d’Auray, la ville sainte des chouans, et acheminons-nous vers l’archipel 
du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui, grâce à son isolement, à son labyrinthe de pro-
montoires et d’îles, fut une des grandes citadelles et une des nécropoles des âges préhistoriques. 
Avant d’arriver à Karnac, la lande commence, aride, pierreuse, infi nie. Des moutons noirs tondent 
le pré caillouteux. L’ajonc triste aux fl eurs jaunes, l’ajonc noir dessine ses zigzags épineux au bord 
des routes. On est saisi de cette mélancolie du paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un 
vent froid plein de vague et de tristesse s’élève et transporte l’âme vers d’autres pensées ; le sommet 
des arbres se dépouille et se tord ; la bruyère étend au loin sa teinte uniforme ; une mer presque 
toujours sombre forme à l’horizon un cercle d’éternels gémissements. »

A Karnac, l’église elle-même a un air d’insolite et sauvage vétusté. Son porche latéral est bâti avec 
des blocs de granit taillés en d’énormes menhirs et ressemble à l’entrée d’une caverne. La piété 
royaliste des habitants a élevé sur ce portail un baldaquin de pierre qui fi gure une couronne colos-
sale. Elle rappelle plutôt un débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevêtrées de 
rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d’un roc par un déluge, et l’on se croit trans-
porté aux époques anciennes du globe. Non loin du bourg, s’élève, sur une colline, un immense 
tumulus formé de pierres sèches amoncelées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des haches 
dites celtae, en pierre polie de jade, des ossements calcinés et des grains de collier. Une chapelle 
surmonte le vieux galgal, où l’on allume les feux de la Saint-Jean et où les femmes des marins 
viennent prier pour leurs maris. De cette hauteur, qui commande un vaste horizon, on domine le 
plus grand sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, de plages désolées, de bras de mer 
et de presqu’îles qui s’embrassent et s’enchevêtrent tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-Ile, 
le promontoire de Quiberon se perdent dans la brume. L’œil est attiré, au premier plan, par des 
phalanges de pierres levées, semées en ligne droite et à distances égales dans les champs de bruyè-
res. Ce sont les célèbres alignements de Karnac. Ils se divisent en trois groupes, celui du Ménec, 
celui de Kermario et celui de Kerlescan ; le premier de onze rangées, le second de dix, le troisième 
de treize, comprenant un total de 1991 menhirs. Il y en avait le double autrefois ; on en a fait des 
églises, des maisons et des routes. Ils atteignent en moyenne une hauteur de dix à douze pieds. 
Vue d’en haut et de loin, cette armée de rocs ressemble à un jeu d’échecs disposé là par des géants. 
L’impression n’est guère plus saisissante lorsqu’on approche et qu’on arpente les champs entre 
leurs rangées monotones. A la longue seulement, l’étonnement et la curiosité se mêlent à la sorte 
d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses, d’une énigmatique et d’une insolente régularité. 
Leur nudité farouche défi e l’investigateur. Elles ont l’air de dire : « Vous ne saurez pas qui nous 
sommes, mais vous ne nous ôterez pas de là. » Parcourez ensuite l’archipel du Morbihan, l’île aux 
Moines, l’île d’Arz, la presqu’île de Rhuys, et vous retrouverez partout ces pyramides informes, ces 
grands tumulus et ces tombelles qui font onduler la crête des collines ; allez voir la colossale table 
des Marchands coquettement posée sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les lois de 
la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en 
quatre morceaux dont un seul mesure douze mètres ; songez que beaucoup de ces pierres ont dû 
être amenées là par mer, - car les géologues ont constaté que la plupart ne sont pas des roches du 
sol ; - pensez à tout cela, et vous vous demanderez quelles volontés opiniâtres, quels bras puissants 
ont taillé, transporté, dressé ces blocs énormes, ce qu’ils signifi aient pour ces hommes primitifs, 
quelle civilisation, quelle religion se rattachent à ces premiers monuments de notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoff roy de Monmouth, le chroniqueur des plus vieilles traditions celti-
ques, dit : « Ces pierres sont magiques. Des géants les apportèrent autrefois. » Mais quels géants ? 



Peut-être ces Hyperboréens venus des régions boréales dont parlent les traditions grecques, pre-
miers dompteurs du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de l’arc, 
grands chasseurs d’aurochs, qui allaient devant eux, ivres de lumière et d’espace. Peut-être élevè-
rent-ils ces pierres en souvenir de leur victoire, comme un temple en l’honneur du soleil qu’ils ado-
raient. Peut-être leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et tumultueuse, 
au milieu de cette armée immobile de pierres, qui signifi ait pour eux la présence symbolique des 
grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce lieu qu’avant de partir pour une de leurs expéditions ils 
élisaient le brenn, le chef, et l’élevaient sur leurs boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement de la 
foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs armes. Quoi qu’il en soit, les symboles 
primitifs sont par eux-mêmes un langage universel et compréhensible. La pierre dressée, le menhir, 
me semble le signe japhétique de la race blanche à sa formidable aurore. Audacieuse affi  rmation 
de l’homme indompté et son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration, cette race porte dans son 
cœur les deux forces centrifuge et centripète qui sont les deux forces initiales de toute évolution 
naturelle et historique. Le menhir en est le témoignage et voilà peut-être pourquoi il exerce cet 
inquiétant prestige sur l'imagination populaire et sur l'esprit des savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite à l'île de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la 
grêle, j'ai traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant une 
barque à voile m'emporte dans la petite mer intérieure où un brick norvégien dort à l'ancre au mi-
lieu du golfe. Le ventre des nuées basses rampe sur les côtes. Averse sur averse ; les rafales couchent 
la voile sur le fl ot. Nous louvoyons sous le grain. Pour égayer mon pêcheur maussade, j'entonne la 
belle chanson bretonne : « Il vente ! Il vente ! C'est l'vent d'la mer qui nous tourmente ! » Et voici, 
le soleil s'éclaircit. Nous voguons sur un grand lac bleu d'acier d'où émergent des îles brunes. Ce 
ne sont pas les blanches sirènes de la Méditerranée, mais des fi lles osseuses de la vieille Hertha, des 
Nornes noires ou de vieilles druidesses accoudées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles 
ont vu tant de choses qu'elles regardent passer les siècles avec indiff érence et nous plaignent d'avoir 
perdu l'antique foi des ancêtres. Car, rangées en grand cycle, ces îles ont fi dèlement conservé, 
comme des colliers sur leurs seins, ou comme des casques sur leur tête, les tombeaux des ancêtres 
immémoriaux.

Nous voilà dans l'île de Gavrinis. Une allée montante, bordée d'une double haie d'ajoncs, conduit 
au sommet de cet îlot couronné par le plus beau tumulus de Bretagne. C'est une colline formée 
de pierres amoncelées à huit mètres de hauteur. On pénètre avec une chandelle dans un corridor 
maçonné en larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit à une 
sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux égyptiens. Elle est éclairée de côté par un 
orifi ce triangulaire. Les parois et le plafond sont grossièrement sculptés de rainures parallèles dont 
les circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de tatouage où l'on distingue des haches. Du 
haut de ce tumulus, la vue s'étend sur tout l'archipel du Morbihan. Il domine la mer à pic, comme 
à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. Elles sont sœurs, ces deux tombes bretonnes, solitaires 
fi ancées du sauvage océan, bercées de son murmure infi ni.

Les tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits sacrés par excellence. L'idée de l'immortalité 
de l'âme, si vivante chez eux, se rattache au culte des morts illustres. L'ancêtre, toujours présent 
par le tombeau, devient le protecteur de la race. De cet archipel partit la fl otte des Vénètes qui alla 
combattre César, et peut-être défi la-t-elle devant cet îlot pour recevoir la consécration des prêtres 
et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de toute une population de vieillards, de fem-
mes et d'enfants. Ils étaient venus de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés en chêne, 



hauts comme des tours de siège, chargés de tout leur espoir, où reluisaient les cottes de mailles, 
les casques et les javelots de leurs fi ls, de leurs maris et de leurs pères. Druides et druidesses, les 
bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d'une longue clameur et jeté sur les navires une pluie de 
verveines, de primevères et de trèfl es. – Hélas ! Toute cette fl otte ne devait pas revenir. Le terrible 
proconsul la coula à fond ; les sénateurs vénètes moururent dans les tortures. Toute la population 
fut vendue à l'encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. - Ainsi périt la noble nation des 
Vénètes. Mais la conscience de l'Armorique a survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. « Et moi 
aussi, je suis Breton ! »



II

La Bretagne Païenne. 
La Pointe Du Raz.

La Ville D’Ys Et La Légende De Dahut.

L
a Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celtique se réfugia en Armorique. Pendant 
trois siècles, elle subit le joug des légions et du fi sc romain, avec d’incessantes révoltes. 
Une partie de la population se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des 

bardes. Mais, au IVe siècle, Mériadek revint en Armorique et en chassa les Romains. Du IVe au IXe 
siècle, la Bretagne resta indépendante. Cette époque, appelée la période des rois dans l’histoire de 
notre province celtique, est remplie par des guerres intestines. Quelquefois un chef  réunit tous les 
autres sous son autorité et réussit à délivrer le pays d’une invasion de Franks ou de Normands. Il 
prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d’Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de 
Gradlon, de Noménoé et d’Alain Barbe-Torte résument-ils l’histoire bretone de ces temps. Épo-
que héroïque, barbare et sauvage, où éclate le côté païen de l’esprit celtique.
Si le Morbihan est le sanctuaire d’un monde préhistorique, le Finistère, avec les prodigieux récifs 
et les baies profondes de la côte ouest, est le centre principal de cette Bretagne bretonnante, in-
dépendante et païenne. Il nous en reste une série de traditions qui plongent dans le fi n fond du 
paganisme et une légende originale. Allons la chercher dans le cadre océanien où elle est née, à 
cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental, qui lance au beau milieu de l’Atlantique un 
dernier et formidable écueil dont la sauvagerie avait déjà frappé d’une terreur religieuse les voya-
geurs anciens.

Enfermé entre ses côtes comme dans une forteresse, le Finistère off re à l’intérieur les vallées les plus 
vertes, les coins les plus exquis de la Bretagne, comme les bords de l’Isole et de l’Ellé chantés par 
Brizeux. Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, est niché dans un frais bassin de col-
lines boisées ; du haut du Mont-Frugy on voit l’Odet serpenter dans une mer de forêts mamelon-
nées. Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maître, le tyran de la terre et des hommes, 
c’est l’Océan. On devine partout sa présence, même quand on ne le voit pas. On le sent dans ces 
rivières brunes et noires, où le refl ux remonte quelquefois à dix lieues, où des goélettes sont atta-
chées sur les quais ou couchées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent dans l’arbre 
tordu et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe la lande, dans l’oiseau de mer qui vient y 
chercher le brin d’herbe pour son nid. On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et hardis, à 
la chemise rabattue, au col nu brûlé par le soleil, la fl eur et l’orgueil du pays, qui se promènent dans 
les villages de l’intérieur ; il revient sans cesse dans la conversation des vieilles accroupies au seuil 
des chaumes et des hommes assis sous les portes des petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet 
de laine sur l’oreille. On le retrouve, l’inévitable Océan, jusque dans l’église où prient les femmes 
agenouillées. Car, suspendues à la voûte de la nef, en ex-voto, voici une foule de navires, aux fl ancs 
rouges et noirs, destinés à obtenir la protection de la Vierge, de l’Étoile de mer. Ne sont-ce pas les 



barques de l’Isis égyptienne ? Ah ! Pour les yeux qui les regardent, que d’âmes ils ont menées dans 
l’autre monde, ces navires poudreux !

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c’est dans la baie de Douarnenez qu’il faut aller le chercher. 
Une sirène, cette baie, lorsqu’on sort du port pour errer sur ses plages, où des sources claires fi ltrent 
des granits noirs, où les sveltes lavandières descendent sur les sables fauves ; une sirène dangereuse 
avec ses lointains fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où, par les beaux soirs 
de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent et chantent dans une coupe de saphir. C’est là 
que la tradition la plus accréditée place la ville d’Ys, la cité submergée. Mais avant de raconter son 
histoire, allons trouver l’Océan là où il règne, dans sa souveraineté absolue. On atteint la pointe 
du Raz, depuis Audierne, par l’intérieur des terres. D’abord, quelques fonds de verdure et çà et là 
des bouquets d’arbres égaient encore la campagne. Mais à mesure qu’on monte sur le plateau, le 
paysage s’appauvrit et se dénude. Oh ! Qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébranchés par 
le vent qui profi lent sur le ciel gris leurs maigres colonnades, et celle du clocher de Tugeau qui se 
dessine sur la mer dans une cassure de terrain, et l’air d’abandon des sémaphores où paît une chèvre 
misérable attachée à un poteau ? Après Lescoff , on ne voit plus que de loin en loin un moulin à 
vent ou une bergère assise avec un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfi n, on aperçoit le grand phare 
qui occupe l’extrémité de la pointe du Raz. Un sourd mugissement qui vient d’en bas annonce 
la proximité de la mer et par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, et 
brusquement, derrière le phare, l’Océan apparaît de trois côtés. D’un seul coup, il s’est emparé de 
l’horizon et vous écrase de son immensité circulaire. Ici la terre fi nit, rongée, engloutie par le fl ot 
tout-puissant. Derrière ce rocher pointu qu’on voit devant soi et qui forme le bout du cap, on sent 
le vide de l’espace. On se croit lancé par-dessus l’enveloppe liquide du globe sur un écueil, au beau 
milieu de l’Atlantique. Il n’y a plus que la mer et le ciel, et entre les deux des nuages noirs sombrés 
sur l’abîme.

Tristis usque ad mortem, c’est la première et la dernière impression de la pointe du Raz. Elle s’ex-
prime dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, ma barque est si petite et la mer est 
si grande ! » et dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni contre Dieu. » Un sentier étroit, 
vertigineux, grimpe autour du cap sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit sous ses pieds ce 
qu’on appelle l’enfer de Plogoff . En travaillant un angle rentrant du roc, les vagues ont creusé une 
caverne et percé le promontoire de part en part. La rampe descend assez bas pour qu’à un point 
on voie un trou de lumière dans la caverne ; c’est son issue de l’autre côté du cap. A cet endroit, le 
granit est rouge ; sous l’eau, il est tapissé de lichens d’un blanc verdâtre et cadavéreux, ce qui donne 
à cette bouche de l’abîme quelque chose de particulièrement sinistre. Toujours les vagues y mènent 
une danse eff rénée et s’y engouff rent avec de véritables détonations. Mais il faut s’asseoir à la pointe 
aiguë du cap, au tournant du sentier, pour goûter la beauté sauvage du panorama, qu’aucune vue 
océanienne ne surpasse en grandeur. On dirait qu’on se trouve sur le pic d’une montagne sub-
mergée dont la crête se prolonge sous l’eau et en ressort avec ses dents ébréchées. On plane sur un 
archipel d’îlots et de récifs. A vos pieds, sur un écueil, au ras du fl ot, c’est le phare de la Vieille. A 
deux lieues de là, cette mince ligne noire, qui le dirait ? C’est l’île de Sein, la célèbre île des neuf 
vierges prophétesses de l’Armorique ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, où un courant formida-
ble entraîne les navires et que « nul n’a passé sans mal ni frayeur », disent les Bretons. Cependant, 
il n’y a pas d’autre chemin pour doubler le cap. Car au delà de l’île de Sein, une chaîne de récifs 
s’étend à huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et plus loin, vers l’île d’Ouessant, perdu com-
me une bouée dans la solitude désolée de l’Atlantique, c’est le phare des Pierres-Noires. A droite 



et à gauche, en arrière du cap, il y a sept lieues de côtes ; mais estompées par les brumes, mangées 
par l’eau, elles paraissent invraisemblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de pleine mer, 
de marée montante et d’engloutissement de la terre dans le grand Océan. Mais il est superbe, il 
se redresse tout blanc de vagues, les jours de grande tempête, le vieux cap, quand les montagnes 
liquides se précipitent à l’assaut sur son éperon de granit. Alors personne ne pourrait tenir sur ses 
pentes escarpées. Les rafales d’écume balaient le promontoire à trois cents pieds au-dessus de la 
mer. Dans l’enfer de Plogoff , ce sont des salves d’artillerie. Le roc est secoué comme par un trem-
blement de terre, et dans le mugissement des eaux, dans l’incessante trépidation du sol et de l’air, 
dans la convulsion de tous les éléments, on ne voit, on n’entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un beau soir, dans la baie des Trépassés. C’est une 
large plage de sable qui termine un vallon désert. L’Atlantique s’encadre ici entre la pointe du Raz 
et la pointe du Van. Ses larges lames bleues et transparentes déroulent leurs volutes nacrées sur la 
grève nue, avec une majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant jettent de l’or 
dans ces crinières d’Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans un profond murmure, une 
polyphonie de rythmes et de mélodies dans une symphonie grandissante. La mer, - si désespérante 
là-haut, - redevient ici l’enchanteresse caressante, la grande endormeuse de la souff rance humaine. 
Car sa musique parle des choses éternelles. Car l’âme, en se recueillant au fond d’elle-même, se dit 
qu’au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt 
point et qui la relie à l’Éternel. Ce lieu abandonné des humains, où la solitude de la terre se rencon-
tre avec la solitude de l’océan, est, selon d’antiques légendes, le rendez-vous des âmes en peine. « Le 
peuple de ces côtes, dit le poète Claudien, entend les gémissements des ombres volant avec un léger 
bruit. Il voit passer les pâles fantômes des morts. » Selon Procope, les pêcheurs entendent heurter 
à leur porte à minuit. Ils se lèvent et trouvent sur la plage des barques vides qui se chargent d’hôtes 
invisibles. Poussés par une force inconnue, les pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les 
emporte avec une rapidité étourdissante. Lorsqu’ils touchent à l’île de Bretagne, ils ne voient tou-
jours personne. Mais ils entendent des voix qui appellent les passagers par leurs noms. Les barques 
s’allègent tout à coup ; les âmes sont parties. Selon la tradition chrétienne, encore vivante dans le 
peuple, la baie des Trépassés est le rendez-vous des âmes des naufragés. Le jour des Morts, on les 
voit courir sur la lame comme une écume blanchâtre et fugitive, et toute la baie se remplit de voix, 
d’appels, de chuchotements. Une touchante imagination populaire fait se rencontrer ici les âmes 
de ceux qui se sont suicidés par amour. et perdus dans la mort. Une fois par an, ils ont le droit de 
se revoir. Le fl ux les réunit, le refl ux les sépare, et ils s’arrachent l’un à l’autre avec de longs gémis-
sements. Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est celle de la cité submergée. La légende de 
la ville d’Ys est l’écho de l’Armorique païenne du IVe et du Ve siècle. On y sent passer comme un 
ouragan la terreur des vieux cultes païens et celle de la passion des sens déchaînée dans la femme. 
A ces deux terreurs s’en mêle une troisième, c’est celle de l’Océan, qui joue dans ce drame le rôle 
de Némésis et du Destin. Le paganisme, la femme et l’Océan, ces trois désirs et ces trois peurs de 
l’homme, se combinent dans cette singulière tradition et fi nissent en une tempête d’épouvante.

Par un après-midi orageuse, je contournais avec un ami le haut des rochers qui s’échelonnent 
en promontoires, depuis la pointe de Brézélec jusqu’à celle du Van. Pas de côte plus féroce dans 
toute la Bretagne. La mer la déchiquette à l’infi ni. Là, ce sont de petits fi ords, longs corridors où 
l’œil plonge d’en haut, à pic. Ailleurs, les rochers s’avancent comme des castels féodaux. De loin, 
la pointe du Van ressemble à une forteresse massive, où le lichen noir trace des stries verticales. 
Quand on approche, c’est un labyrinthe d’îlots enchevêtrés qui ressemblent à des animaux antédi-



luviens ; mastodontes et mammouths gigantesques, couchés dans la mer. Les ravines, qui dévalent 
du haut de la lande, fi nissent en précipices, en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, 
tourne, joue, travaille le fl ot. Ces ravines parfois ont leur fl ore, pâle fl ore rongée par la bise saline, 
fl eurs jaunes d’ajoncs ou de genêts. Certains rochers qui descendent en entonnoir dans des cri-
ques mordues par la vague sont revêtus de petites fl eurs blanches, étoilées. Rien de plus triste que 
ces fl eurs tapissant l’abîme ; on dirait la dernière illusion attirante et trompeuse au bord du fond 
amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une ferme isolée rappelle le doux home ; 
ou, debout en face de l’infi nie désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une 
pensée immuable fi xée sur l’invisible. De fortes ondées, envoyées par un orage montant du large, 
nous forcèrent à nous réfugier dans une ferme, à côte d’un moulin à vent, dont les deux bras noirs, 
immobiles, ressemblaient à des faux monstrueuses. La porte de cette ferme était fabriquée avec 
la plaque en tôle provenant d’un steamer échoué, et la chaudière rouillée de ce même navire était 
couchée dans la cour. Le paysan, grave comme un chouan, nous fi t asseoir près de la cheminée 
basse où grésillait un feu de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les trous 
de la porte de fer, débris d’un naufrage, siffl  ait la tempête. De temps en temps, on entendait les 
grondements de la mer lointaine comme les coups d’un assaut répété. L’histoire du roi Gradlon et 
de sa fi lle m’était revenue à la vue de cette côte superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis 
pendant cette heure, en regardant le feu et en écoutant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nommons Finistère et que les Romains avaient nommée 
corne de la Gaule, cornu Galliœ, dont quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au Ve siècle, le roi 
Gradlon. C’était un de ces chefs de clan, pirates et conquérants, qui, en prenant fait et cause pour 
les Bretons contre les Germains envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou rois de tout le pays 
d’Armor. Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il avait guerroyé chez les Cambriens 
contre les Saxons ; il avait poussé .jusque chez les Pictes et les Scots. De sa dernière expédition dans 
le Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui s’appelait Morvark, 
était superbe et indomptable. Il ne se laissait monter que par la reine Malgven et par le roi Gradlon. 
Lorsque d’autres le touchaient seulement, il se cabrait en frémissant ; sa crinière se hérissait toute 
droite sur son cou, et il fi xait les gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches, 
pendant qu’une fl amme légère semblait sortir de ses naseaux, si bien qu’on reculait épouvanté. 
Non moins redoutable et belle était la reine du Nord, avec son diadème d’or, son corselet en 
mailles d’acier, d’où se dégageaient des bras d’une blancheur de neige, et les anneaux dorés de sa 
chevelure, qui retombaient sur son armure d’un bleu sombre, moins bleue et moins chatoyante 
que ses yeux. De quel exploit, de quel crime ou de quelle trahison cette proie splendide était-elle le 
prix ? Personne ne le sut jamais. On disait que Malgven était une magicienne, une Sène irlandaise 
ou une Saga scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le poison, pour suivre le chef 
armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait sur le cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fut-il 
devenu roi de Cornouailles, que Malgven mourut subitement, ne laissant au roi qu’une fi lle née en 
mer pendant leurs aventures, et qui s’appelait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tristesse noire. Il se plongea dans le vin et la débau-
che, mais sans parvenir à oublier Malgven. Cependant Dahut grandissait et ressemblait à sa mère. 
Seulement sa beauté avait quelque chose d’eff rayant. Sa peau était plus blanche, sa chevelure d’un 
roux plus foncé. Son oeil changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et lançait des 
éclairs plus prompts. Elle seule avait le don d’égayer Gradlon. En la regardant, il croyait revoir 
Malgven. Quelquefois, la main enroulée dans les cheveux fauves de sa fi lle, ses yeux las, perdus 



dans les yeux étincelants de vie de Dahut, il lui disait : « Ah ! Fille de mon beau péché, perle de 
mon noir chagrin, par toi seule je tiens à la vie ! » Elle lui souriait, dangereusement enjouée : mais 
dans ses yeux, son âme reculait en un rêve insaisissable et trouble. Elle prit sur son père un empire 
absolu. Toute petite, elle éprouvait pour l’Océan une singulière attraction. Sitôt qu’elle l’apercevait 
de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en respirait les effl  uves et semblait vouloir se préci-
piter vers les plages. Afi n d’être plus près de son élément préféré, elle persuada à Gradlon de faire 
construire une ville, au bord de la mer, dans une grande et magnifi que baie qui regarde l’Océan, 
tout au bout de l’Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d’esclaves furent employés à ce travail. 
On construisit une digue immense pour protéger la ville contre les fl ots, et derrière cette digue un 
bassin destiné à recevoir les eaux de l’Océan dans les grandes marées. Une écluse était pratiquée 
dans la digue ; en l’ouvrant à la marée montante, on laissait entrer l’eau nécessaire au renfl ouement 
des barques. On la fermait à marée haute, pour ne la rouvrir qu’au refl ux. Alors le bassin se vidait 
et on péchait à foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fi t construire pour elle et son père un palais magnifi que, dominant la ville, sur un rocher, 
au bord de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant enfl ait la vague, les pécheurs voyaient, 
de loin, une forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied du rocher couronné par les 
tours massives du château royal. C’était Dahut, qui voluptueusement se baignait dans cette crique 
sauvage et se livrait à de singulières incantations avec son élément favori. Après s’être longtemps 
jouée sur les vagues, comme une sirène, elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable 
fi n, luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en laissant ruisseler l’écume sur 
ses fl ancs et en chantant un chant sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain aux oreilles d’un 
pécheur :

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton fl ot. Je suis ta fi ancée, Océan, 
bel Océan bleu !

Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère m’a enfantée, au milieu des vagues vertes et 
transparentes. Quand j’étais petite, tu mugissais sous moi tu me berçais sur ton large dos et tu 
grondais, furieux. Mais quand je passais la main sur ta crinière, tu t’apaisais dans un murmure 
délicieux.

Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton fl ot. Je suis ta fi ancée, Océan, 
bel Océan bleu !

Toi qui retournes comme tu veux les barques et les cœurs, donne-moi les beaux navires des naufra-
gés, les navires pleins d’or et d’argent ; donne-moi tes poissons nacrés, tes perles d’opale ; donne-
moi surtout le cœur des hommes farouches et des pâles adolescents sur qui tombera mon regard. 
Car, sache-le, aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en feras ce que 
tu voudras. A toi seul j’appartiens tout entière !...

Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton fl ot. Je suis ta fi ancée, Océan, 
bel Océan bleu !... »

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans les fl ots. Une lame vint mouiller ses 
pieds et l’enveloppa jusqu’à la taille.

La ville d’Ys prospéra et devint la plus riche de Cornouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond 



du palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plonger dans l’ivresse. Sa fi lle Dahut gouvernait 
au gré de ses désirs. L’Océan jetait et brisait par centaines les navires sur ses côtes : on pillait les 
richesses ; les survivants du naufrage devenaient esclaves. Les pêches étaient miraculeuses. Le seul 
dieu adoré à la ville d’Ys était le dieu de Dahut, l’Océan. Tous les mois, on le célébrait par une cé-
rémonie solennelle. Dahut, assise sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu de bardes 
qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait l’écluse, et le fl ot bouillonnant entrait. Lorsqu’on 
y jetait le fi let, on en retirait des rivières de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait à la foule 
ces coquillages roses qui passaient pour des talismans. En même temps, ses yeux parcouraient la 
foule et des pensées troubles y glissaient comme des vagues. Parfois ils se fi xaient sur quelqu’un. 
Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu d’un hameçon descendait dans son cœur et 
qu’une corde tendue par une main savante l’attirait doucement, mais sûrement, vers la fi lle du roi, 
qui le guettait. Bientôt il recevait un message de Dahut pour se rendre, la nuit, au château marin.

Ah ! Ce château ! On en contait merveilles et terreurs. Du dehors, c’était bien une forteresse de 
pirates, plantée là pour narguer la mer. Mais au dedans, que se passait-il ? Personne n’avait jamais 
vu reparaître aucun des amants de Dahut. De temps à autre seulement, les gens du pays voyaient 
un cavalier, monté sur un cheval noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait des 
deux côtés de la selle. Il gagnait au triple galop la pointe du Raz, au delà de la baie des Trépassés ; il 
jetait sa charge dans le gouff re de Plogoff . Pendant ce temps, Dahut s’oubliait aux bras d’un nou-
vel amant. Au risque de chavirer, des pécheurs curieux rôdaient autour du château des Maléfi ces. 
De ses trous noirs sortaient des chants lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui semblaient 
insulter à la colère du fl ot.

Malgré le mystère et la terreur dont s’enveloppait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le 
peuple. Sourdement, les parents et les amis des victimes s’étaient ligués : la révolte grandissait. Un 
soir, à la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de piques et de pierres, se présenta à la porte 
du château en vociférant :

« Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos frères et nos fi ls, ou livre-nous ta fi lle. C’est Dahut que 
nous voulons ! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche moelleuse, entre des colonnes de jaspe et des 
tentures de pourpre, se laissait aller à une langueur délicieuse, à une volupté toute nouvelle et pres-
que attendrie. Une de ses mains jouait avec les cordes d’un luth dormant sur les coussins, l’autre 
errait, légère, dans les cheveux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui la regar-
dait éperdument.

- Sais-tu pourquoi je t’aime, toi ? Lui disait-elle. Je n’ai peur de personne, car je sais que tous les 
hommes ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m’ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il 
que je t’aime, toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un jour, poussée par la curiosité, je 
voulus aller à Landévenec, au tombeau de saint Gwenolé, qui, disait-on, faisait des miracles. Mais 
au moment où j’entrai dans la crypte noire, ma lumière s’éteignit et, devant le sarcophage, j’aper-
çus un jeune homme tenant un fl ambeau. Il me regardait avec des yeux candides et farouches, 
comme tu me regardes en ce moment ; mais sa main menaçante me défendait d’approcher. J’eus 
peur et je sortis. Un vieux barde de mon père m’attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, après 
avoir rallumé mon fl ambeau. Il n’y avait plus personne. Ma peur s’en augmenta et je demandai 
au barde ce qu’il pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres quelqu’un qui ressemble 



à ce fantôme, détourne-toi de lui, il te porterait malheur. En te voyant l’autre jour, à la porte de 
mon père, ton fl ambeau à la main, je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantôme de 
la crypte. J’eus peur... Je frissonnai... Et voilà que je t’aime, en dépit du -présage. Oui, je t’aime ! 
Ne fût-ce que pour braver le saint ! Ils sont morts, les autres... Tous ; mais toi, je veux que tu vives. 
Qu’on essaie de t’arracher d’ici !

Les deux bras de Dahut se fermèrent follement sur le corps de Sylven... Un craquement sinistre in-
terrompit leurs baisers. On donnait l’assaut au château des Maléfi ces et les gens du roi répondaient 
par une grêle de pierres.

- Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces ? Ils te réclament pour te déchirer. Viens t’enfuir avec moi 
au bout de l’Armorique !

- Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et dis-moi la couleur de l’Océan.

Sylven monta sur la  tour et dit en revenant :

- Il est vert foncé, le ciel est tout noir.

- Tout va bien, dit Dahut ; laisse crier le peuple et verse-moi du vin dans ma coupe d’or.

Au bout d’un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit en revenant :

- Le ciel devient blafard, l’Océan est fauve et blanc d’écume. Il bouillonne du large. Il monte ! Il 
monte !

- Tant mieux ! S’écria Dahut avec un éclair dans ses yeux violets. Mon cœur se gonfl e, il monte avec 
l’Océan ! Ah ! J’aime la tempête !

Comme un ramier palpite sous les griff es de l’épervier, Sylven frémissait délicieusement sous 
l’étreinte de la fi lle de Gradlon. A ce moment, il y eut un tel coup de bourrasque que la forteresse 
trembla. Sylven eut un sursaut :

- Vraiment, dit-il, ce soir, l’Océan me fait peur !

Dahut poussa un rire éclatant, et, brandissant sa coupe d’or, elle en lança le contenu par la fenê-
tre :

- A la santé de l’Océan, mon vieil époux ! N’aie donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu’un 
vieillard impuissant. Il écume de rage, mais je sais comment on le maîtrise. Je veux qu’il serve ma 
vengeance. Il ne t’aura pas comme les autres, l’Océan. C’est moi qui t’aurai, c’est moi qui te veux ! 
Car c’est toi que j’aime, toi seul, entends-tu ? Allons ! Pour la dernière fois, monte sur la tour et 
dis-moi ce que tu vois.

Quand Sylven revint, il était pâle comme cire.

- L’Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de mille chaînes. Ses vagues sont comme 
des montagnes avec des tours crénelées d’écume.

En même temps, on entendit à la porte du château un cliquetis d’armes et de pierres lancées, et, 
au milieu de cent malédictions, ce cri :



- Mort à Dahut !

- Ils l’ont voulu ! dit la fi lle de Gradlon. L’heure est venue ; je vais noyer la révolte avec la ville. 
Viens !

Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent et les vagues, elle entraîna son page sur la 
digue.

- Tire la barre de l’écluse ! dit à Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que l’eau, brisant l’écluse, se précipita par l’ouverture. Une vague im-
mense emporta l’amant de Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arrachait 
l’âme du fond des entrailles. Prise d’épouvante, elle n’eut que le temps de s’enfuir auprès de son 
père.

- Vite ! Ton cheval ! L’Océan rompt ses digues ! L’Océan me poursuit !

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fi lle en croupe derrière lui. Déjà les grandes ondes dé-
ferlaient sur les murs submergés de la ville d’Ys. L’étalon Morvark se mit à bondir sur les galets ; 
le fl ux courait derrière lui. Et, de loin, on entendait une voix terrible comme le meuglement de 
mille taureaux. Jaloux et furieux d’amour, l’océan sauvage hurlait après sa fi ancée. « Il me veut ! 
Sauve-moi de lui, mon père ! » criait Dahut. Et le cheval se cabrait sur l’eau bouillonnante. Mais 
à chacun de ses bonds, une nouvelle lame lancée après lui éclaboussait la croupe du cheval et de la 
femme. Morvark galopait au pied d’immenses rochers. Déjà on ne voyait plus la plage ; toutes les 
criques écumaient, et les vagues bondissaient contre les falaises comme des licornes blanches. Da-
hut enlaçait son père toujours plus étroitement. Tout à coup une voix cria derrière lui : « Lâche le 
démon qui te tient ! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du vieux roi, suppliait haletante 
« Je suis ta fi lle ! Ne jette pas au gouff re la chair et le sang de ma mère... Emporte-moi, fuyons au 
bout du monde ! »

A ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout sur un rocher. C’était saint Gwénolé. Le 
cheval passa comme un éclair. Mais le roi entendit derrière lui la voix tonnante du saint le pour-
suivre d’un cri : «  Malheur à toi ! »

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le che-
val regardait devant lui une chose terrible. A la lueur de la lune rouge, Gradlon vit le gouff re de 
Plogoff . La bouche d’enfer revomissait les vagues monstres englouties avec les brisants. A chaque 
hoquet, elle rendait une forme humaine. Cadavre ou fantôme ? Gradlon reconnu les amants de sa 
fi lle. Ils jaillissaient du fl ot avec des gestes accusateurs, puis retombaient et semblaient appeler à la 
sarabande du gouff re la cruelle sirène, la femme-vampire, - toujours désirée ! « Sauve-moi ! » criait 
la fi lle de Gradlon, la tête cachée dans le manteau de son père. Mais Gradlon, fasciné par la vue du 
gouff re, dit à sa fi lle : «  Regarde ! » Elle regarda.... Alors les mains glacées de Dahut se détendirent, 
elle lâcha prise et roula dans les vagues qui se disputaient pour la saisir. Aussitôt l’océan se calma. 
Il s’enfuit joyeux, emportant sa proie, avec le bruissement sourd d’un grand fl euve et le murmure 
d’une cataracte lointaine. La plage était libre. En quelques bonds sauvages, le cheval gagna le haut 
du promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. Saint Corentin le prêcha. Gradlon, par lassitude, 
se laissa convertir à la foi chrétienne. Mais l’eau du baptême ne put chasser sa mélancolie. Il s’assit 



sur la paille, au fond d’un donjon, toujours hanté par sa fi lle. Morvark, de son côté, baissait la 
tête tristement ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage de 
chagrin ; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. Aujourd’hui encore, en de certaines nuits, 
les paysans entendent trembler leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi court-il les 
plages blanches d’écume ? Pourquoi le voit-on, au haut des falaises, fl airant l’abîme et hennissant ? 
Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l’océan couleur d’aigue-marine ? Sans doute ce 
que cherchent les marins, les bardes et les vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux d’or au 
milieu des vagues, sur un écueil, parmi les goémons jaunes et blancs. Quant au roi Gradlon, il a 
sa statue équestre au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper, cette page fl amboyante 
d’architecture héraldique. Les paysans kernévotes, qui le dimanche, avant la messe, stationnent sur 
la grande place, avec leurs larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore fi ers de leur vieux 
roi, si haut perché à la pointe de l’ogive, montant son cheval de mer et de bataille.

Peut-être ont-ils le sentiment confus que ce cheval symbolise l’antique et libre Bretagne.



III

La Bretagne Chrétienne, 
Saint-Pol-De-Léon 

Et La Légende De Saint Patrice

L
es églises bretonnes respirent une solennité unique. Petits clochers ou grandes cathédra-
les, leurs fl èches fi nes règnent seules sur les vastes horizons de la lande et de la mer. Dans 
les moindres hameaux, blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles aux cintres 

bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si vieux et si moussus qu’ils semblent sortir du fond de la 
mer. Et sous ces toits, dans la nef  obscure, prient en fi les serrées des femmes en robes noires, aux 
coiffes blanches et fl ottantes comme des ailes d’oiseaux. Dans les grandes villes, les cathédrales se 
fl eurissent de roses triples, elles ajourent leurs clochers de galeries en trilobes. En général, le style 
gothique breton est simple, svelte et fort. La principale ornementation est réservée au portail. 
Souvent, à des églises toutes nues, on voit des porches surmontés d’une véritable forêt de pierre, 
aux troncs et aux feuillages entrelacés. C’est que par là entrent et sortent les enfants, les couples, 
les cercueils ; et le génie celtique épris de l’arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de 
l’éternité, recouvre d’une sombre tendresse ces âmes qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent 
que la vieille église est la maison commune des morts et des vivants, qui joint le passé au présent 
et à l’avenir. Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la mer, image de l’infi ni matériel, qui 
enfante et dévore, gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui se dresse derrière un coteau 
évoque un autre infi ni, celui de l’âme, où rien ne se perd, où tout se réalise et s’accomplit.
Ces pensées me poursuivaient par un clair après-midi d’été, pendant que j’approchais de la petite 
ville de Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui s’abaisse en pente douce vers une baie 
tranquille, dominée par les deux hautes aiguilles de la cathédrale et de la chapelle du Creizker, elle 
dort en plein jour d’un sommeil séculaire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe de ses 
deux églises. Des rues désertes ; de beaux jardins derrière de grands murs ; un air de presbytère 
et de couvent. Aux abords de la cathédrale, l’aspect moyenâgeux s’accentue. Des rues entières se 
composent d’anciens hôtels nobles bâtis en granit d’un gris noirâtre. Des cordonniers, des boulan-
gers, des tisserands travaillent sous les fenêtres cintrées que surmontent de hautaines armoiries. Le 
porche latéral par où l’on pénètre dans la cathédrale est d’une poésie légendaire qui vous transporte 
d’un seul coup aux âges de foi naïve. Un feuillage de granit protège le portail extérieur. Au fond 
du porche, contre la colonne qui divise en deux la porte intérieure ouvrant sur l’église, se dresse 
un Christ majestueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée dans l’attitude 
de l’enseignement. Les traits un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment la force et la dou-
ceur victorieuse. Dans son calme, ce Christ a vraiment l’air de porter l’univers dans sa main et de 
montrer la voie du ciel. Adossé au mur latéral, saint-Pierre tient la clef ; en face de lui, saint Jean 
porte le calice. Les deux disciples se sont rangés avec une obédience respectueuse pour laisser passer 
le maître. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de l’amour prouve leur 



conviction inébranlable. La teinte bleuâtre du granit gris donne à ces trois fi gures, en qui se résume 
l’origine du christianisme, quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L’ogive de la porte s’en-
cadre d’un véritable berceau de feuilles de chêne, de lis et de roses sculptés. On dirait que la nature 
transfi gurée et amoureuse du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du Rédempteur, qui 
vient apporter au monde la joie spirituelle et rendre à l’homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une grandeur encore empreintes de la primitive et forte 
conception que le génie celtique se fi t du christianisme. Sa vigueur et son harmonie n’ont rien de 
l’ascétisme chagrin, tourmenté, grimaçant et maladif, qu’on lui verra plus tard sous le poids de 
l’obscurantisme et de la tyrannie cléricale et qui trouve son expression dans une foule de calvaires. 
J’entrai dans la cathédrale. C’était le dimanche après vêpres. Déjà le brun crépuscule envahissait 
les sveltes arceaux ; mais la nef abandonnée rayonnait sous la lumière merveilleuse de ses vitraux 
peints, où saignent des rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où des blancheurs mys-
tiques luisent dans l’azur suave et tendre. Je m’assis au fond du chœur, en face de la grande ogive 
qui représente la vie de Jésus en quatre tableaux : la nativité, la présentation à Siméon, la cène et 
la résurrection. Sous la première on lit : natus est hodie salvator ; sous la dernière : surrexit sicut 
dixit. Des couronnes d’anges se balancent dans les pleins cintres des verrières sur les têtes auréolées 
du Christ et de la Vierge. Au-dessus, l’ogive se constelle de fl eurs brillantes comme de grands pa-
pillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, fl amboie un triangle de feu, avec 
le nom IÈVÈ en lettres hébraïques ; fi gure géométrique et nom sacré, qui, dans la doctrine des 
mystères, résument l’essence de la divinité, et que soutient la colombe blanche, aux ailes étendues, 
symbole de la substance divine et de l’éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau comme une vision, je me sentis enlevé dans une 
atmosphère de rêve et de légende. Je m’étais demandé souvent comment la Bretagne païenne et 
barbare était devenue la Bretagne, chrétienne et mystique du moyen âge. Car l’histoire ne nous 
raconte que les faits extérieurs et non pas ces révolutions intimes qui changent la face d’un monde 
en changeant l’âme d’une race. Et voici que, par toutes ces verrières, il me sembla voir arriver les 
saints nombreux qui prêchèrent l’Évangile en Armorique du IVe au VIe siècle. Ils vinrent par mer, 
ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou à plusieurs, ils s’établissaient au fond des 
plus sauvages forêts. Les animaux féroces des bois, loups, buffl  es, sangliers, les respectaient ; les po-
pulations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur sainteté, de leurs prières. Leurs litanies 
entraînaient les enfants ; leur parole apaisait la colère des rois. Ces moines ouvriers défrichaient 
les bois, cultivaient la terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers, en même temps qu’ils 
convertissaient les âmes. Aux cellules succédèrent les cloîtres, et des villes se fondèrent autour de 
ces cités monastiques qui devinrent ainsi les centres d’une religion, d’une poésie, d’une civilisation 
nouvelles. Et d’où venaient ces moines qui prêchaient le Christ en breton ? Des mers du nord, 
des couvents de Landaff , en pays gallois, d’Iona, dans les Hébrides, mais surtout de Clonfert, en 
Irlande. Tous ils nommaient la verte Érin, l’île vierge où jamais pro-consul romain n’avait mis les 
pieds, comme une patrie spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de leur ordre comme d’un 
maître sublime et d’un inspiré. Saint Patrice, apôtre de l’Irlande, Gaulois d’origine, fut l’initiateur 
du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa légende parce qu’elle off re le type le plus 
achevé du saint celtique et qu’on y voit la rencontre directe du christianisme avec le druidisme. 
La victoire du premier ne fut pas une destruction du second, mais une régénération, et la religion 
nouvelle se greff a sur l’ancienne comme une rose d’Orient sur un églantier sauvage. Au lieu que, 
dans le monde germain, frank et saxon, la conversion s’opéra par des apôtres venus de Rome et 



tout imprégnés de la tradition gréco-latine, elle se fi t spontanément chez les pures races celtiques 
de l’extrême Occident qui reçurent leur mission d’une inspiration toute personnelle. Le génie cel-
tique pénétra ainsi d’emblée dans l’essence du christianisme. Il y était préparé par une aspiration 
innée vers l’invisible et aussi par cette tendresse profonde, par cette pitié, pour les faibles et les 
souff rants qui surgit parfois comme une fl eur exquise de ces cœurs violents et passionnés.

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387. Il était fi ls d’un Breton engagé 
dans l’armée romaine et d’une belle Gauloise, que son père avait aff ranchie pour l’épouser. Quoi-
que baptisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants et d’imagination ardente, mena pendant son 
adolescence la vie d’un épicurien et s’adonna avec la fougue d’un sang précoce aux mœurs dissolues 
de la petite colonie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut surprise par les pirates, le camp 
et la ville saccagés. Toute la famille de Patrice périt dans le massacre. Lui-même fut traîné sur un 
vaisseau corsaire et vendu comme esclave, en Irlande, à un petit chef de l’Ulster. Il n’avait que dix-
sept ans : - « Je tombai; » dit-il dans sa confession, exprimant d’un seul mot l’eff ondrement de sa 
vie. Il devint porcher chez son maître. Celui dont la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate 
dut revêtir un sayon de poil de chèvre. Pour refuge, une caverne ; pour lit, la pierre nue ; pour 
couverture, des roseaux humides ; pour chevet, un fagot d’écorces ; pour nourriture, de l’avoine 
délayée dans de l’eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée ; la nuit, la gelée le glaçait 
jusqu’aux os : - « Je faillis mourir de froid, dit-il. Au milieu d’êtres sauvages, je me sentis devenir 
ignorant, grossier, le dernier des hommes. Je menais une vie dans la mort. » - Pourtant, c’est au 
fond de cet abîme qu’il devait découvrir son âme meilleure. Comme une fl eur céleste, cette âme 
spirituelle, inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant de sa vie écrasée par le destin. Sous la 
pression de la souff rance, il se mit à réfl échir à l’inanité de son existence passée. Sa vie heureuse 
s’était engloutie derrière les vagues du grand Océan sauvage, avec les dieux de Rome et de la Grèce. 
Famille, patrie, liberté, il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus une âme sur la terre. 
Sa pensée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier longuement. Une grande paix descendit peu à 
peu dans son cœur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musique ravissante et lointaine. C’étaient des sons 
mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d’une douceur éolienne et suave. Une lueur fugace 
raya la voûte de la forêt, la caverne s’éclaira doucement, et un jeune homme dont le corps  avait la 
blancheur de la neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche de Patrice avec la tendresse 
d’un frère : - « Qui cela peut-il être? pensa l’abandonné. - On m’appelle l’Ange-Victoire, dit le vi-
siteur nocturne. Je suis ton ami et je porte la consolation avec moi. » - Patrice s’aperçut alors que 
l’ange portait une harpe dans sa main. Après avoir enveloppé le pauvre pâtre d’un chaud regard, 
l’ange disparut dans la noire chênaie, laissant derrière lui un frémissement de feuilles et quelques 
sons d’une pureté céleste comme une traînée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce songe ; mais, depuis ce jour, il cessa de se sentir 
seul.

Un miracle moral s’accomplit en lui ; au milieu de sa solitude, il trouva la joie : - « En faisant paî-
tre mon troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant le jour. Que la neige couvrît la terre, 
que la pluie tombât, que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais aucun mal, aucune torpeur. 
L’esprit m’échauff ait. J’entendais des esprits chanter au dedans de moi1. » Souvent la mystérieuse 
apparition revint hanter son sommeil. Elle lui donnait des conseils, soit par des voix, soit par des 
1 Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, XVII). M. de La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de 
saint Patrice d’après les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende celtique.



images symboliques. Un jour, la voix lui dit : - « Jusqu’à présent, tu n’as pleuré que sur toi-même ; 
quand tu pleureras sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » - A quelque temps de là, 
il vit de pauvres bûcherons auxquels leurs maîtres n’avaient donné que des cognées sans trempe. 
Leurs bras étaient raidis, des lambeaux de chair tombaient de leurs mains écorchées. Ils pleuraient 
et disaient qu’ils aimeraient mieux mourir que de vivre d’une vie pareille. L’âme du jeune Patrice 
s’émut d’une immense pitié. Il résolut de convertir l’Irlande à la foi chrétienne et de l’aff ranchir de 
l’esclavage, si jamais il recouvrait sa liberté. Cependant, à mesure qu’il songeait à son entreprise, 
l’obstination des rois et la puissance des druides se dressaient devant lui comme une montagne. Il 
songeait que lui-même n’était qu’un misérable esclave et se décourageait. Un soir, il s’endormit près 
d’un grand feu, à côté des bûcherons qu’il avait soignés et consolés en leur parlant de son Dieu. Il 
vit Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur lui une énorme montagne noire pour l’écraser. 
Involontairement il songea au plus puissant des prophètes et cria : « Élie ! Élie ! » La montagne se 
dissipa comme une fumée, et, de l’horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa fi gure était d’une blan-
cheur éclatante et surnaturelle ; ses mains le bénissaient, sa face resplendissait, et de son coeur royal 
partit, un rayon de feu qui frappa le coeur de l’esclave Patrice et le remplit d’une félicité céleste. 
Quand Patrice s’éveilla, le feu s’était éteint ; les bûcherons étaient partis ; le soleil levant perçait la 
forêt humide de rosée et ses premiers rayons doraient les fougères inclinées. Une grande certitude, 
que rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son âme comme un torrent de lumière. Il se leva 
et dit : « Enfi n, je l’ai vu de mes yeux ; je l’ai reçu dans mon cœur ; c’est lui ; le Christ vient à mon 
aide ! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres mes frères ! »

Une nuit, il rêve d’un navire que le vent pousse sur la côte d’Irlande. En même temps, une voix lui 
crie à plusieurs reprises : - « Retourne dans ton pays, ton navire va mettre à la voile ! » - Il se lève 
en sursaut et s’enfuit à travers champs. Enfi n, il aperçoit la mer, et, tout près du rivage, le navire 
sauveur qu’il avait vu en songe appareillait. C’étaient des marchands faisant voile pour la Breta-
gne. Patrice les supplie de l’emmener. Ils refusent d’abord durement, puis étonnés, touchés de sa 
confi ance, le rappellent et le font monter à bord. Cette évasion subite, à laquelle Patrice se sentit 
poussé par une force irrésistible, lui valut la liberté après une série de nouvelles aventures. Repris 
par des pirates, il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le rachetèrent. Il se retira alors 
au monastère de Lérins pour se préparer à son apostolat. Car les douleurs des enfants d’Érin étaient 
restées au fond de son cœur et « l’émeraude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans à convertir l’Irlande. Il le fi t sans avoir besoin du martyre, par la per-
suasion de sa parole et le rayonnement de sa foi. La légende résume ces événements en une série 
de fresques, où le saint nimbé d’or traverse victorieusement la sombreur des forêts druidiques. Les 
épisodes réels alternent avec les récits symboliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme 
chrétien, où le naïf et le grandiose se mêlent familièrement. On voit d’abord l’apôtre parcourir le 
pays sur un char attelé de deux buffl  es blancs et prêcher les foules. Les brigands, les enfants, les 
femmes, les petits chefs accourent et l’écoutent. Un jour, il rencontre les deux fi lles du roi Laé-
gaïr qui lavent leur robe de noce au bord de la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu. 
Mais c’est en attaquant le druidisme à son centre que Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de 
la plaine de Tara, s’élevait le palais du roi Laégaïr, chef suprême de l’Irlande. Tous les trois ans, à 
l’équinoxe du printemps, on construisait sur la terrasse de ce palais un grand bûcher couronné de 
fl eurs. Le roi d’Irlande et cinq autres rois tributaires, avec leurs druides, leurs bardes et leurs juges, 
se réunissaient autour du bûcher sacré. A minuit, le grand druide y mettait le feu après avoir invo-
qué le soleil, la lune et tous les dieux... Quand la fl amme montait dans le ciel, les chefs assemblés 



en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs chevaux et leurs armées poussaient 
une immense acclamation ; les feux éteints se rallumaient dans toute l’Irlande, et l’année celtique 
commençait. Or, en l’année fatidique, le grand druide allait mettre le feu au bûcher quand le roi 
vit briller une petite lumière blanche, sur le champ où l’on enterrait les esclaves. Le roi demanda 
au druide ce qu’était cette lumière sacrilège. « C’est celle de l’homme fatal au bâton recourbé dont 
nous t’avons prédit l’arrivée, dit le druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il nous 
dominera tous et te dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus courroucé, fi t amener Patrice 
de force. Il parut un cierge à la main, suivi de ses disciples qui portaient des fl ambeaux allumés, et 
répondit aux menaces du roi : - « Ton bûcher est celui de l’idolâtrie et de la haine. Mais nous, chré-
tiens, adorateurs du vrai Dieu, nous portons des torches de cire d’une suave odeur, en cette nuit où 
ressuscita notre Seigneur Jésus-Christ. Nous veillons en l’honneur de la fl eur de Jessé, à la lueur des 
torches formées du suc des fl eurs. La cire n’est point la sueur que le feu fait couler du pin ; elle n’est 
point le produit des larmes que la cognée fait verser au cèdre ; c’est une création pleine de mystère 
et de virginité qui se transforme en devenant blanche comme la neige. Nos âmes sont comme nos 
fl ambeaux et nos fl ambeaux sont les présages du soleil éternel. Nous les purifi ons et nous veillons 
pour ressusciter un jour avec le Seigneur de joie ! - Pourquoi es-tu venu dans mon royaume ? dit 
Laégaïr fasciné et troublé malgré lui. - J’en atteste Dieu et les anges, je n’ai eu d’autre but que de 
prêcher l’Évangile et ses promesses divines, en venant dans le pays où j’ai été esclave. Qui m’y a 
forcé ? N’est-ce point par amour, n’est-ce point par pitié pour cette nation que je travaille ? » - La 
moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le roi le fi t jeter en prison. Cependant, quand il vou-
lut le faire brûler, Brigitte, la fi lle du druide Dubtak, qui avait l’habitude de suivre son père dans 
les festins en jouant de la harpe et en chantant les vieux héros, s’avança devant le bûcher qui allait 
consumer Patrice et dit : « Écoutez-moi. Je connais l’herbe de joie (la verveine) qui produit l’union 
des cœurs ; je connais la fl eur d’or (le sélage), qui ouvre les yeux et l’esprit sur l’avenir ; mais cet 
homme possède une fl eur mystérieuse qui sauve de la mort ; il connaît l’herbe de la vie éternelle. Si 
vous le brûlez, qu’on me brûle avec lui ; car j’ai vu son dieu crucifi é ; il m’a terrassée de sa douleur ; 
il m’a foudroyée de sa gloire ! »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du Christ, et l’âme frémissante de tout un peuple 
la suivait. Mais le roi Laégaïr ne se donna pas pour battu. Il dit au druide Dubtak : « Permettras-tu 
que ce magicien séduise l’âme de nos fi lles ? Va lutter avec lui sur la montagne des aigles et que nos 
dieux le terrassent. » Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontière des héros, où des 
aigles gardent les tombeaux des géants. Au geste de Dubtak, une nuée d’aigles se mit à tournoyer 
autour de Patrice avec des cris sauvages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent l’approcher. 
Alors le ciel s’obscurcit; le tonnerre gronda ; les pierres sacrées de la montagne tremblèrent, et dans 
les brèches de la tempête apparurent les faces livides des héros d’autrefois. Leurs fantômes sem-
blaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient des lances, des harpes et des boucliers dans un 
long frisson de colère ; et ces fi gures menaçantes paraissaient et disparaissaient comme de blêmes 
éclairs.

« Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l’homme funeste. » Mais Patrice étendit la main ; cinq 
rayons en sortirent. Fantômes, nuages et tempête se dissipèrent pour faire place au ciel étoilé d’une 
chaude nuit d’été. Un parfum de roseraies s’échappa de la montagne et un vol de colombes blan-
ches passa. Du fi n fond du fi rmament une étoile s’approcha brillante comme un soleil. – « Est-ce le 
monde splendide habité par ton dieu ? dit le druide. - C’est le trône d’où-il est descendu, dit Patri-
ce. C’est l’étoile des mages qui entraîne le monde. Elle a montré l’enfant divin aux sages d’Orient 



et d’Occident. Par son rayon d’amour le Verbe divin est descendusur la terre ; par ce même rayon 
tu peux remonter jusqu’à lui. Regarde ! Et tu le verras transfi guré dans sa gloire. » Le druide voulut 
regarder l’étoile, mais elle étaitdevenue si fulgurante qu’il ne put en soutenir l’éclat. Il dit, baissant 
la tête : - « Mes esprits m’abandonnent. Cette lumière qui vient des profondeurs du ciel les abat. 
Elle vient du troisième cercle, du cercle de la Liberté, de la Félicité et de la Vie; et victorieuse elle 
traverse le cercle de la Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est plus fort que les nôtres 
puisqu’il sait descendre du ciel sur la terre et remonter de la terre au ciel. - Alors reçois le baptême, 
dit Patrice. - Arrête, dit le vieillard. Où fi niront les héros, mes ancêtres ? Où iront demeurer Finn 
et le grand Ossian? - En enfer. - Et ton dieu ne peut les sauver ? - Non. - Alors je ne veux pas de 
ton dieu ! Mon âme est forte dans mes amis. Où qu’ils soient, je vais rejoindre ceux que j’aime. 
Mais sache-le, si ton dieu était en enfer, mes héros sauraient l’en tirer ! » A son tour, Patrice baissa 
la tête, et Dubtak le quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles, sous les pierres 
sacrées, couvertes de mousse.

Ainsi disparurent les derniers fi dèles du druidisme. Mais les bardes convertis, respectés et protégés 
par Patrice, survécurent avec leurs privilèges et leurs traditions. Après sa mort, ils amplifi èrent la 
partie la plus légendaire de son histoire, ses navigations merveilleuses, ses missions aux Hébrides, 
en Islande, sur un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide que la barque d’Ulysse sur l’onde tran-
quille, enfi n sa descente au purgatoire qui servit de cadre à Dante pour sa Divine comédie. Dans 
ces récits étranges, l’esprit d’aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance de rêve. La 
vision fugace des mers polaires et des tropiques : cathédrales de glace et rives aux herbes gigantes-
ques pleines d’oiseaux d’azur et de feu, se combine avec des visions du pays des âmes îles d’ombres 
gémissantes, monastères fl ottants dont les cloches attirent les marins et versent l’oubli, îles bien-
heureuses aux pommes d’or, où de beaux jeunes gens et de belles jeunes fi lles, se tenant par la main, 
forment des chœurs de joie sous une aurore éternelle. Ces voyages sont une sorte de glissement 
insensible vers l’Au-delà, à travers les mirages et les prodiges de l’immense Atlantique. Sans qu’on 
s’en doute, les voiles de la matière allégée se déchirent, la nature spiritualisée devient transparente, 
les mers laissent voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent aux âmes ailées 
les routes sinueuses de l’infi ni:

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fi lle inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. 
Elle fonda un couvent pour les femmes esclaves qu’elle avait aff ranchies et consacra au Seigneur 
sa harpe, sa voix et son cœur. Dans un hymne d’elle qu’on a conservé, elle disait : « Je voudrais 
de grandes coupes de charité pour les distribuer ; je voudrais des caves pleines de grâces pour mes 
compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir à elle Patrice blanchi par l’âge. « Voici, dit le saint, j’ai 
converti toute l’Irlande et je suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent, mes yeux commen-
cent à s’obscurcir. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu’à tes chants je retrouve un rayon de lumière, 
avant de trouver le soleil qui ne s’éteint pas. » Brigitte répondit : « Assez longtemps j’ai chanté. J’ai 
aff ranchi des milliers de sœurs, mais ma harpe ne me console plus. Mon âme est triste ; car tu as 
condamné mon père Dubtak et les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes éter-
nels. » Patrice sourit tristement et dit : « Le temps est venu ; je m’en vais vers eux. Adieu, ma fi lle ! » 
Quand Brigitte leva la tête, le saint avait disparu. Alors elle se mit à pleurer et dit : « Pourquoi lui 
ai-je refusé son désir ? Pourquoi n’ai-je pas su consoler à sa dernière heure celui qui m’a consolée ? 
Car je sens que je ne le verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous deux nous 
mourrons seuls ! J’ai soif des plages où il n’y aura point de séparation, où les cœurs comprendront 
les cœurs, où les regards saturés de lumière assouviront les regards ! ».



Patrice disparut sans trace dans une des îles où il avait coutume de se retirer. Comme celui du 
grand druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque temps de là, Brigitte fi t un rêve. Elle vit 
saint Patrice assis à côté de son père Dubtak dans une barque légère comme l’arc de Diane. Os-
sian et Finn et beaucoup de vieux héros les entouraient. L’Ange-Victoire, avec sa harpe, se tenait 
debout à la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonfl ées de désir et de mélodie 
comme un grand oiseau de mer. Peu à peu, les fl ots d’azur qu’elle fendait se changèrent en bandes 
de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des âmes montait dans le fi rmament. Elle montait vers 
l’étoile des mages, vers le soleil du Christ qui grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la 
Vierge. - Après cette vision radieuse, Brigitte mourut consolée.



IV

La Bretagne Chevaleresque. 
La Forêt De Brocéliande 

Et La Légende De Merlin L’Enchanteur.

C
’était aux environs de Ploërmel. J’avais marché tout le jour par des chemins creux, des 
montagnes, des bois, des landes. Le soleil d’après-midi plombait de tous ses feux sur le 
désert des verdures sauvages, lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clocher 

de Concoret. Ce vaste amphithéâtre couronné de bois sombres, c’était le val des fées, le val sans 
retour, comme l’ont appelé les trouvères. J’étais enfi n dans l’antique forêt de Brocéliande, vieux 
sanctuaire celtique, dont le nom, Koat-brec’-hel-léan, signifi e forêt de la puissance druidique, contrée 
immortalisée par la poésie chevaleresque du moyen âge. Et devant moi, cette fontaine, près de la-
quelle on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine une vieille croix de bois vermoulue, 
c’était la fontaine de Baranton et le tombeau de Merlin. C’est là que, selon la tradition bretonne, 
le barde-devin fut endormi par la fée Viviane et qu’un magique sommeil ferma pour toujours les 
paupières du grand enchanteur. Que de pèlerins sont venus ici, attirés par le mystère troublant 
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigmatique ! Mais ni le susurrement ironique de la 
source, ni le balancement des genêts en fl eurs, ni la forme bizarre des pierres brutes ne leur ont 
rien appris sur l’Orphée celtique. Le prophète des Bretons est resté le sphinx des bardes, et la forêt 
de Brocéliande a gardé son secret. Le plus vieux des trouvères, Robert Wace, le dit avec un sourire 
fâché : « Fol y allai, fol m’en revins. »
Je m’en allais comme Robert Wace, quand j’aperçus, appuyée contre un rocher dont elle semblait 
faire partie, une bergerette de quinze à seize ans, vêtue de loques, le teint hâve, les cheveux noirs 
pendants. La tête penchée, elle tenait sa quenouille suspendue à son fuseau, et fi lait, fi lait, pendant 
que sa chèvre broutait une touff e d’ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de côté plu-
sieurs regards timides et farouches de ses yeux d’un bleu verdâtre, puis, de son fuseau, m’indiqua 
la direction. Elle ne parlait pas le français, mais elle m’avait compris. – « Est-ce là-bas la fontaine 
des fées ? » dis-je en désignant la fontaine de Baranton. Elle me répondit : Homman nequet an hini 
guir. Les deux ou trois mots de breton que j’avais appris en voyage ne me suffi  saient pas pour com-
prendre ; mais je crus deviner à son hochement de tête que cela signifi ait : ceci n’est pas la vraie. Et 
voyant qu’elle se mettait en marche, je compris qu’elle voulait me conduire à une autre source qui, 
selon elle, avait des vertus plus effi  caces. Je la suivis longtemps par des chemins pierreux. D’une 
main, elle traînait sa chèvre, de l’autre, elle brandissait son fuseau échevelé comme une arme, cou-
rant et sautant pieds nus sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards 
obliques couleur de mer et couleur de forêt, elle restait la sauvage et mélancolique fi lle de la lande, 
défi ante de l’étranger. Enfi n, nous entrâmes sous une épaisse chênaie pour déboucher sur une 
combe de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une émeraude entre les bois sombres. Dans le 
fond, au bout de la pelouse, se cachait un bas-manoir breton d’un seul étage, à volets verts fermés, 



à tour unique et carrée, surmontée d’un toit en Pyramide. A l’extrémité supérieure de la combe, 
sous un petit bois d’aulnes, enfoui lui-même et protégé par les bras noueux de la forêt géante, 
miroitait le bassin d’une fontaine, d’où fi ltrait avec un murmure discret un ruisseau coulant vers 
le manoir. La fi llette y fi t boire sa bête, et s’agenouillant au bord, dans l’herbe folle, but quelques 
gorgées d’eau dans le creux de sa main. En se levant, elle fi t le signe de la croix avec les dernières 
gouttes et dit : Homman hè feuteun ar hazellou, ce qui signifi e : Ceci est la fontaine des fées. Puis, 
toujours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraî-
che, en demandant aux divinités du lieu de me révéler quelque chose sur l’âme du grand Myrdhin. 
Dans ce personnage à double face, suspect à l’Église et cher au peuple, infernal pour les uns et 
divin pour les autres, m’était apparu toujours l’un des arcanes de l’âme celtique et comme le nœud 
vivant de sa destinée. Le soleil s’inclinait à droite vers la chevelure emmêlée des chênes, qui, vus 
à contre-jour, paraissaient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais à gauche, une route lumi-
neuse s’ouvrait dans la grande forêt entre des ormes et des érables trois fois centenaires. Le chemin 
tournant, semé de genêts en fl eurs, allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et trans-
parents comme la robe des fées. Et voici qu’aux rayons du soleil oblique, je crus voir défi ler sous 
bois, sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs 
cottes et leurs heaumes luisants, leurs écus orange et azur. A côté du noble roi de la Table-Ronde, 
chevauchait la blanche Genièvre, au profi l pur, au fi n sourire, aux yeux doux et pervers, ayant la 
science du bien et du mal. Et derrière eux cheminaient par couples, au pas de leurs destriers aguer-
ris, les héros d’aventure et la troupe des beaux amants, Éric et Énide, Yvain et la dame de Brécilien, 
suivis d’un long cortège. Puis, marchant à l’écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur 
philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. Il chevauchait seul et grave dans sa 
cotte grise, le chef incliné, rêvant à la coupe d’amour et de sacrifi ce, au Graal, qui confère la sainte 
fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de toutes les blessures.

Elle s’évanouit, aérienne comme un songe, dans l’or du couchant, la brusque vision du monde 
chevaleresque. Le soleil était descendu sous les chênes, et je plongeai mes regards dans la forêt de 
droite, devenue, sous quelques éclaircies sanglantes, encore plus noire et plus lugubre. Entre les 
colonnes torses de la vieille forêt, sur le sol d’un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla voir 
les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache de bataille à la ceinture, la rote ou la harpe sur 
l’épaule. Leurs longs cheveux gris s’échappaient de dessous leurs couronnes de bouleau. Je crus dis-
tinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de Lywarch-le-Vieux, Aneurin l’inspiré et Gwen-
chlan, le lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés par d’immenses 
colères et de terribles visions. De leurs bouches frémissantes s’échappaient, en rythmes sauvages, 
un fl ux de vers précipités comme des coups d’épée assénés dans une bataille sans fi n, ou comme 
les vagues infatigables qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens de leurs imprécations. 
Ils vociféraient :

« Malheur aux ingrats, malheur à ceux qui ne savent pas se souvenir ! La troupe brillante qui a dé-
fi lé devant toi tout à l’heure est notre œuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles amoureuses sont nés 
de nos larmes, de notre sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre l’étranger, Saxon ou 
Frank. Ces hommes et ces femmes sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et nous les avons 
chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés, ces fi ls de nos joies, ces fi lles de nos douleurs. 
Mais parce que nous avons été vaincus, vous nous les avez pris pour les travestir et vous nous avez 
couverts d’oubli. Que nous importe ? L’homme avec toutes ses créations n’est qu’ombre vaine ? 



L’esprit qui l’anime seul est vivant et revêt des formes nouvelles selon son verbe et sa vertu. Les bar-
des oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre injustice et de votre ingratitude, nous ne 
vous avons rien légué de notre science et de nos mystères. Vous vivez dans l’oubli de la vérité ; vous 
ignorez les forces cachées de la nature, vous ne savez rien des trois cercles de l’existence où l’âme 
transmigre. Vous ne savez même pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. - Nous l’avons 
brisée ! Toi qui cherches le secret de notre frère Myrdhin, tu n’en sauras rien, - et cependant, il est 
connu de la divinité de cette fontaine. »

J’écoutais avidement ; les ombres s’eff acèrent ; les voix se perdirent dans un chuchotement de 
feuilles mortes. Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je me retournai. Tout était noir à la surface 
de l’eau et dans le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait les feuillages, j’aperçus de 
l’autre côté de la source une chose que je n’avais pas vue. Une statue de femme se dressait sur un 
piédestal, dans l’épaisseur du bois. Un refl et d’eau ou de ciel ébauchait vaguement ses larges fl ancs, 
son buste svelte et sa tête inclinée. La nudité du corps émergeait à demi de la nuit sylvestre, mais le 
visage gardait le masque troublant du crépuscule. N’était-ce pas la fée celtique, l’antique druidesse, 
la femme initiée par l’instinct aux secrets de la nature, celle qui, domptée et dirigée, peut devenir 
la voyante salutaire, mais qui, maîtresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale, 
évoquant les forces d’en bas, enlace l’homme de ses mirages, le terrasse et le noie ? N’était-ce pas la 
vraie Viviane, d’un charme autrement redoutable que la petite fi lle coquette et rusée des trouvères ? 
N’était-ce pas celle pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu’au souvenir ?

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans doute de la petite bergère du manoir. Elle disait 
une chanson bretonne d’un mode sauvage et inquiet dont les strophes expirent sur une plainte 
alanguie. Impossible de comprendre les mots. Mais, par un de ces sortilèges dont la musique est 
coutumière, les notes se traduisirent involontairement pour moi en paroles. C’étaient celles d’une 
chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui enlève son amant à une pauvre payse :

Elle n’est pas aussi jolie,
Mais elle est plus savante ;
Elle fait la pluie, elle fait le vent,
Elle fait fl eurir la lande !...

Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes, un tintement de cloche s’égrena lentement 
dans l’air. C’était l’angélus d’un village éloigné. Avec quelle pureté céleste ces notes passèrent sur les 
landes et les bois dans la sérénité du soir ! Comme elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson 
sauvage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se révéler à moi. Car, pendant 
toute sa vie, l’âme du grand devin vibra partagée entre ces deux voix : celle de la terre et celle du 
ciel, entre ces deux mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la forêt, la fontaine et les pier-
res se mirent à me conter la vraie légende de Merlin que j’ai fi dèlement notée.

Au Ve siècle, vivait, dans un couvent de Cambrie, une nonne très pieuse nommée Carmélis. Fille 
d’un roi sans couronne, elle avait fui la violence du siècle pour se vouer à la contemplation entre 
les murs tapissés de lierre d’un monastère perdu dans les bois. Son corps était sans tache et son 
âme d’une séraphique douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui eff rayait ses sœurs du couvent, c’était 
la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs, hommes, animaux et plantes, dont elle plaignait 
l’âme obscure ou écrasée ; c’était son indulgence pour les pécheurs, pour les méchants eux-mêmes, 
qu’elle trouvait plus malheureux que les autres ; c’était sa curiosité attendrie pour ceux qui souf-
frent en expiant une faute. Éveillée, son coeur compatissant l’invitait à descendre dans l’abîme des 



douleurs ; endormie, son âme s’envolait souvent aux sphères éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie 
de leur splendeur, mais son cœur ne battit point. « Ils sont heureux, dit-elle, que puis-je pour ces 
rois de gloire de l’éternité, et que sont-ils pour moi ? Je voudrais voir l’Ange tombé, le Maudit, 
celui qui souff re sans espoir ! » Aussitôt elle fut plongée dans l’abîme. L’Ange proscrit lui apparut, 
voilé d’un nuage sombre, beau comme une comète qui traîne sa lueur sinistre. Au sommet de son 
front, scintillait une étoile rougeâtre. Le noir serpent de la Mort qui étreint les mondes, les hom-
mes et les créatures s’enroulait trois fois autour de ses fl ancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir 
inassouvi en longs éclairs pourprés. En même temps s’en échappaient, comme de pâles diamants, 
les larmes d’une douleur éternelle. Ces larmes étaient le souvenir du ciel perdu : et lentement des 
mondes obscurs, des âmes tristes en naissaient.

- Qui es-tu ? dit Carmélis. 

- Je suis celui qui ne s’est point courbé devant l’Éternel. Je suis celui qui veut être et savoir par 
lui-même ; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant sans moi la terre et les mondes visibles ne 
seraient pas. Je supporte la colonne de l’espace et du temps. Je suis le roi de l’air et du monde infé-
rieur. Je porte la lumière dans les ténèbres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force à 
s’incarner sur terre, errent dans mon royaume. Je suis le tentateur, et les âmes ont besoin de passer 
par mon crible pour remonter. Les souff rances que je cause sont nécessaires à la vie de l’univers, 
mais j’en souff re au centuple. L’exil des âmes est temporaire ; le mien est éternel.

- Pauvre archange tombé ! dit Carmélis ; je prendrai une de tes larmes et je la porterai à tes frères 
les archanges qui sont les verbes vivants d’Élohim. En voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

- Non ; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque tu aimes celui qui brave la souff rance, veux-tu 
sauver une âme qui erre pourchassée dans le royaume de l’air, en l’adoptant comme un fi ls ?

- Oui, je le veux, parce que je t’aime ! dit la dormeuse imprudente dans un cri de sympathie.

- Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de l’air en s’eff açant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait à demi d’un sommeil agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer 
un pèlerin courbé sur son bâton, le visage caché par son capuchon. Il semblait épuisé ; il demanda 
asile d’une voix humble et suppliante. - Eh bien ! Couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis sans 
crainte, et repose-toi. Il s’agenouilla devant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à peu 
il sembla à Carmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses contours arrêtés. Était-ce un 
corps solide ou une ombre ? Elle grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du 
vil haillon sortit dans toute sa fi erté l’Ange maudit qui porte au front l’étoile de la science et de 
l’orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et touchaient la voûte ; elles frémissaient. Carmé-
lis frissonna de terreur. A travers ses yeux fermés elle voyait tout ; mais elle restait fascinée, clouée 
sur sa couche. Immobile, l’Esprit couvait la vierge. De ses yeux ardents, de ses mains étendues, de 
ses ailes élargies, il l’enveloppait d’un effl  uve puissant qui la secouait de brusques soubresauts. Elle 
descendait, descendait avec lui dans l’abîme, et c’était une torture délicieuse. Peu à peu, la cellule 
s’emplit d’une vapeur épaisse où elle ne distinguait plus que les yeux rouges de l’Ange maudit et 
son étoile enfl ammée. Tout à coup, elle sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa bouche ; en 
même temps, un fl euve de feu la pénétrait et le serpent de la mort la mordait au cœur. Sous la 



commotion violente, elle poussa un cri strident et s’éveilla. Elle était seule sur sa couche brûlante, 
dans l’air étouff ant de sa cellule. L’orage grondait au dehors, et, par la fenêtre, une ombre s’échappa 
comme un grand oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du prince de l’air 
clama dans la tempête d’automne : - « Puisque tu m’as aimé, tu seras la mère de Merlin. De moi il 
aura la science maudite par l’Église, et il sera un grand prophète1 ».

A partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine de soucis, de peines et d’épouvantes. Elle 
sentait qu’elle avait conçu par le baiser de l’Ange maudit. Comme un cercle de feu, ce baiser l’en-
fermait dans le royaume du prince de l’air. Plus de séraphiques extases, plus de visions célestes, 
l’angoisse la poussait hors du couvent, dans les bois. Et là, elle entendait mille bruits étranges, mille 
voix susurrantes et douces. « Mon Dieu ! Que vais-je devenir ? » Disait-elle en se laissant tomber 
dans la grotte où fi ltrait la source, ou bien sous le chêne des fées. Et, comme un tourbillon de 
feuilles invisibles, l’enveloppait le chœur des esprits aériens, qui lui chantait des choses ensorcelan-
tes et lui disait : « Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l’un des nôtres ; un grand 
enchanteur va naître de toi ! » Alors, au milieu de ses terreurs, la joie folle d’être mère envahissait 
la pauvre nonne. Elle croyait déjà voir ce fi ls miraculeux dont elle moulait en elle-même le corps 
charmant et dont l’âme sournoise voltigeait si mystérieusement autour d’elle. N’était-ce pas sa voix 
qui soupirait dans la cime du bouleau, qui riait gaîment dans le ruisseau ? N’était-ce pas lui qui, 
invisible et léger comme un sylphe, lui frôlait le cou et le sein, qui cherchait à pénétrer en elle, le 
petit démon, et chuchotait : « Charmante mère ! N’aie pas peur, si tu veux me bercer, moi qui sais 
tout, je te dirai des choses merveilleuses ! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla tout dire à Gildas, évêque du pays. Or, à cette 
époque, dans certains districts de la Grande-Bretagne, on appliquait aux nonnes fautives la loi 
des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les précipitait du haut d’un rocher, dans 
un gouff re. Gildas eût épargné la fi lle d’un roi, mais quand il apprit la manière étrange dont elle 
avait été séduite, il déclara qu’elle avait succombé à la ruse d’un incube et aux artifi ces du démon. 
Il se contenta d’excommunier la vierge polluée par l’esprit malin et de maudire le fruit infernal 
qu’elle avait conçu. « Va-t’en, dit le moine indigné ; va-t’en sur la lande ; fi ancée du vent ; amante 
1 Si l’idée mère de la légende de Faust est le pacte du magicien avec le diable, l’idée génératrice de la légende de Merlin 
est le magicien prophète, fi ls de l’Ange tombé, Lucifer, et d’une vierge. L’origine de Merlin contient le sens symbolique du 
personnage. Il aura de son père l’esprit de révolte, l’insatiable curiosité, la connaissance du monde naturel et le désir sans frein. 
De sa mère lui viendra l’instinct de douceur, de sympathie et d’espérance, enfi n le don merveilleux par excellence, l’intuition 
angélique des âmes et du monde divin. Le génie païen et le génie chrétien, qui sont entrés dans la substance de son être, lutteront 
en lui sans pouvoir se vaincre. Il sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra fou de ne 
pouvoir les étreindre dans une même possession. Les plus vieux historiens, Nennius et Geoffroy de Montmouth, font descendre 
Merlin d’une vierge (vestale ou nonne) et d’un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce genre d’esprits : Nam 
ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, inter lunam et terram habitant spiritus, quos incubos dæmones appellamus. Hi partim 
hominum, partim vero angelorum naturam habent (Nennius, Historia Britannorum, liv. VI, c. XVIII). Cette idée fondamentale 
persiste à travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les plus extravagantes des trouvères. Je la trouve 
exprimée d’une manière remarquable dans un roman français du XIIIe siècle : - « Dieu permit que Merlin eût comme son père 
la connaissance de toutes les choses passées ; puis, afi n de rétablir la balance entre le ciel et l’enfer, Dieu joignit à la science que 
l’enfant recevrait de son père celle de l’avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi l’enfant pourra-t-il choisir librement entre ce qu’il 
tiendrait de l’enfer et ce qu’il tiendrait du ciel. » (Le Roman de Merlin, par Robert de Boron, publié par Paulin-Pâris. - Romans 
de la Table-Ronde, t. II, p. 25.) - Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nennius dans son Histoire des 
Bretons, ch. XL à XLII ; la Vita Merlini en vers latins, de Geoffroy de Monmouth. - Plus importants et plus suggestifs sont les 
fragments épars dans le Myvyrian Archeology. - La tradition armoricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, de Robert 
Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se rapportent 
au personnage dans son livre : Myrdhin ou l’Enchanteur Merlin, son histoire, ses œuvres, son infl uence.
Rappelons ici les deux beaux volumes d’Edgard Quinet sur Merlin l’Enchanteur. Ce n’est pas sans doute le barde celtique que 
nous a montré l’illustre écrivain. Il s’est complu à personnifi er en Merlin le génie progressif de la France. Mais n’oublions pas que 
les pages éloquentes de l’historien philosophe ont puissamment contribué à ramener l’attention sur la grande fi gure légendaire qui 
se dresse devant l’arcane de nos origines nationales.



maudite du prince de l’air ; prostituée de Satan ! Que tout foyer chrétien te soit fermé ! Il n’est 
plus d’asile pour toi que chez les païens ! » Le père de Carmélis était mort, l’Église l’abandon-
nait, heureusement qu’elle connaissait Taliésinn, grand-maître de la corporation des bardes sous 
la protection d’un chef gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient conservé leurs rites, 
leurs croyances, les arcanes de leur religion et de leur initiation traditionnelle. Les gens d’église, 
qui voyaient en eux des rebelles et des rivaux, les considéraient d’un mauvais œil, les appelaient 
païens, relaps, hérétiques, et les attaquaient avec une extrême violence. Mais les héritiers des drui-
des étaient encore très puissants, protégés des chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia auprès 
d’eux. Taliésinn accueillit la nonne proscrite avec bonté et promit d’élever l’enfant.

Sur une des côtes du pays de Galles s’ouvrait jadis une grotte aujourd’hui disparue sous un ébou-
lement, appelée la grotte d’Ossian. Comme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était formée 
par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres et se perdait dans les entrailles du mont 
en salles naturelles. C’est là que les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions secrètes. C’est 
là aussi qu’eut lieu la consécration de leur prophète, de celui qui devait jouer un si grand rôle dans 
les annales celtiques. Cette consécration était toujours précédée d’une épreuve solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la grotte d’Ossian, s’étendait une lande sauvage que 
les moines fl étrirent plus tard du nom de lande maudite. Elle était semée d’un cercle de pierres 
druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale en forme de pyramide. La nature 
ou la main de l’homme y avait creusé une sorte de niche où l’on montait par un escalier de roches 
superposées. On appelait ce menhir la pierre de l’épreuve ou la pierre de l’inspiration. C’est là que 
l’aspirant devait dormir une nuit entière. Au lever du soleil, le chœur des bardes sortant de la mon-
tagne sacrée par la grotte d’Ossian venait réveiller le dormeur. Parfois, à leur chant, on le voyait 
se dresser devant l’astre naissant, et, frémissant d’extase, raconter son rêve divin en un chant ryth-
mique. Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était considéré comme ayant l’Awenniziou, 
c’est-à-dire qu’un génie divin, son Awenn, son génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane 
sur l’homme, parlait par sa bouche. Mais, souvent il arrivait que l’aspirant avait fui avant l’aube, 
ou que, saisi d’épouvante, il descendait de la roche en proférant des paroles insensées. En ce cas, il 
était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays de Galles a conservé le souvenir de cette 
épreuve pendant des siècles dans la légende de la pierre noire du Snowdon. Quiconque, dit-elle, 
dort une nuit sur la pierre noire de l’inspiration se réveille poète ou fou pour le reste de ses jours.

 C’est là qu’un soir le vieux Taliésinn, entouré du collège bardique, conduisit son disciple Merlin 
et lui dit « Nous t’avons enseigné ce que nous savons : nous t’avons montré la clé des trois vies, 
celle de l’abîme, de la terre et du ciel2. La science est l’abri et le voile de qui la possède. Tu pouvais 
vivre tranquille parmi nous ; tu as voulu t’élever au rang suprême ; tu réclames la clé des mystères, 
l’inspiration du prophète. Les signes te sont favorables ; une grande mission t’attend. Mais moi 
qui t’aime, mon fi ls, je dois t’avertir. Songe qu’à ce jeu, tu risques ta raison et ta vie ! Quiconque 
veut s’élever au cercle supérieur, plus facilement retombe à l’abîme. Tu auras à lutter avec les puis-
sances mauvaises et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète, hommes et démons 
s’acharneront sur toi. La plus grande des joies t’attend : le rayon divin ; mais aussi te guettent la 
folie, la honte, la solitude et la mort ! »

A ce moment, on vit s’avancer sur la lande maudite le moine-évêque Gildas, son bâton pastoral à 
la main. Il jeta un regard de défi ance sur l’assemblée des bardes et dit à leur disciple : - « Merlin ! 

2 Voir le mystère des bardes; par Adolphe Pictet.



Je te connais. Tu es le fi ls d’une mère qui a failli, et l’esprit malin est en toi.

Malheur à celui qui cherche la vérité sans le secours de l’Église et se dit inspiré sans avoir reçu sa 
sanction ! Tu as bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré cela, je veux tenter de te 
sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu 
expieras tes erreurs et celles de ta mère, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas : - « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et vi-
vant. Mais nous croyons qu’il a donné la liberté à l’homme afi n qu’il trouve la vérité par lui-même 
Tu off res le port connu sans le voyage. Nous off rons un frêle esquif sur l’Océan sans limite et la 
terre promise au risque du naufrage. Merlin est libre de choisir. S’il préfère le port à la tempête, 
qu’il te suive avec la bénédiction des bardes. »

Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, le regard fi xe et rentré. Il n’avait répondu que 
par un sourire de dédain à la sommation de l’évêque. Mais aux nobles paroles du maître, une 
fl amme jaillit de l’œil du disciple, qui s’écria, dans un transport d’audace et d’enthousiasme : « Je 
ne recevrai pas la communion de ces moines aux longues robes ! Je ne suis pas de leur église ; que 
Jésus-Christ lui-même me donne la communion ! Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, 
pour la couronne du poète, je veux risquer ma vie ! Que je roule aux abîmes ou que je monte au 
ciel, je tenterai le sort ! J’entends en moi d’étranges harmonies ; j’entends gronder l’enfer, j’entends 
pleurer les hommes et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle étoile est mon guide ? Je 
n’en sais rien, mais j’ai foi au génie, à l’étoile !

Oui, je chercherai mon Dieu dans les trois mondes, je pénétrerai le mystère de l’Au-delà. Pour 
savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des âmes, je mets en gage mon corps, ma vie et ma 
raison !

- Ah ! Tu es bien le fi ls de Lucifer ! dit Gildas en détournant les yeux avec indignation. Pervers, va 
ton chemin ; l’Église ne peut plus rien pour toi ! » Et il s’en alla plein de souci pour son autorité 
et de colère contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la pierre de l’épreuve et entendit le chœur des bar-
des qui s’éloignaient invoquer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et transparentes 
se vivifi ent dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit au cœur de la montagne, sous la 
grotte tournante, comme le murmure lointain des fl ots qui se retirent, et la montagne elle-même 
semblait clamer d’une voix toujours plus profonde : « Dors, enfant des hommes, dors du sommeil 
des inspirés et réveille-toi fi ls des dieux ! »

Bientôt la lande fut envahie par les brumes ; elles s’étiraient en longues bandes sur la pierre de 
l’épreuve et fi nirent par l’envelopper tout à fait. Merlin crut y distinguer des formes grimaçantes 
et diaboliques, pêle-mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il ou veillait-il ? Parfois il sentait sur 
sa peau le frôlement de corps fl uidiques comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une tempête 
furieuse balaya la lande maudite. Merlin se cramponna à la pierre pour n’être pas renversé par 
l’ouragan. Alors, une forme altière et ténébreuse sortit du sol. Une étoile blême tremblait sur sa 
tête et sa lueur mourante éclairait à peine un front superbe creusé de rides volontaires. Une main 
de géant s’appesantit comme un roc sur l’épaule du dormeur et une voix creuse lui dit : « Ne me 
reconnais-tu pas ? - Non, balbutia Merlin, saisi d’un mélange d’horreur et de sympathie. Que me 
veux-tu ? - Je suis ton père, l’Ange de l’abîme, le roi de la terre et le prince de l’air. Je t’off re tout ce 



que je possède : la science terrestre, l’empire des éléments, le pouvoir sur les hommes par la magie 
des sens. – Me donneras-tu aussi la science de l’avenir, la connaissance des âmes et le secret de 
Dieu ? - Ce chimérique empire n’est pas le mien ; j’off re la puissance et la volupté dans le temps. 
- Alors, tu n’es pas l’esprit que j’ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes désirs, je ne te 
suivrai pas. – Présomptueux ! Tu ne sais pas ce que tu refuses ; un jour tu l’envieras. Mais malgré 
moi, tu m’appartiens. Par les éléments dont tu es pétri, par tes attaches mortelles, par l’effl  uve igné 
de la terre qui court dans tes veines, par les courants magnétiques de l’atmosphère, par le désir qui 
brûle en toi, tu es mon fi ls. Quoique tu m’aies renié, je te laisse un souvenir de moi ; un jour, tu en 
comprendras la force et la magie. » La main terrible, qui pesait comme une montagne sur l’épaule 
de Merlin et lui prenait le souffl  e, se leva. Il sentit une chaîne s’enrouler à son cou et quelque chose 
de métallique tomber sur sa poitrine. La forme du Démon s’était évanouie avec le poids du cau-
chemar. La terre tremblait et de ses entrailles montèrent ces mots, scandés par un tonnerre sourd : 
« Tu m’appartiens, mon fi ls, tu m’appartiens ! ».

Alors un sommeil plus profond lui versa une félicité inconnue. Il lui semble que les ondes du Léthé 
fl uaient à travers son corps et en eff açaient tout souvenir terrestre. Puis, il eut l’impression d’une 
lumière très éthérée et très douce, comme la vibration d’une étoile lointaine, enfi n le sentiment 
d’une présence surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source secrète de son cœur et dessillait les 
yeux de son âme. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de ses longues ailes, une forme humai-
ne d’une beauté angélique et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d’argent sous son 
aile de lumière. Son regard était un verbe, son souffl  e une musique. Regard et verbe disaient à la 
fois : « Je suis celle que tu cherches, ta sœur céleste, ta moitié. Jadis, t’en souviens-tu ? Nous fûmes 
unis dans un monde divin. Tu m’appelais alors ta Radiance3 ! Quand nous habitions l’Atlantide, 
les fruits d’or de la sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les génies animateurs 
des mondes4. Tu fus séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maître. 
Depuis je te pleure, je languis et m’attriste dans les félicités du ciel. - Si tu m’aimes, murmura 
Merlin, descends sur la terre ! - Femme de la terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir 
divin. Je tomberais sous l’empire des éléments, sous le sceptre de fer du destin implacable. Mais, 
sœur immortelle, j’éclaire la partie immortelle de ton âme. Si tu veux m’écouter, je serai ta Force, 
ta Muse et ton Génie5 ! - Entendrai je ta voix au torrent de la vie ? - Je serai ta voix intérieure ; dans 
ton sommeil tu me verras... Je t’aimerai… - Tu m’aimeras ? Divin esprit, un gage de ta présence ! 
– Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes et les anges ? C’est un gage de l’inspiration divine. 
Par elle tu seras l’enchanteur des hommes, le guide d’un roi et le voyant d’un peuple. Quand tu 
la toucheras, tu sentiras mon souffl  e ; par elle je te parlerai. Personne ne saura mon nom ; aucun 
homme, de la terre ne me reconnaîtra ; mais toi, tu invoqueras Radiance ! – Radiance ?... » Soupira 
Merlin, à cette voix cristalline, comme à l’écho magique d’une divine ressouvenance. Il voulut la 
regarder, la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées sur sa tête. Un baiser sur 
son front, une lueur dans l’espace... et il se trouva seul.

3 Merlin eut près de lui une source de consolation plus puissante que l’amitié de Taliésinn. Était-ce un être réel, une 
femme, une sœur du barde, comme l’a prétendu le vulgaire, ou un être idéal ? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle 
l’appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, le Barde dont les chants donnent la renommée, la clé avec laquelle 
la victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. - Myrdhin ou Merlin l’Enchanteur, son histoire, ses œuvres, son infl uence, par 
M. de La Villemarqué, p. 63.
4 Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pommier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, fi gurait 
l’arbre de la science. (Myvyr. Arch., t. Ier, P. 151.)
5 « Trois choses seront rendues à l’homme dans le cercle de Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, l’amour primitif, 
et la mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de félicité. » (32e triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe 
Pictet.)



Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d’Ossian, Merlin s’éveillait aux premiers rayons du 
soleil. Ils virent la harpe d’argent dans ses bras6 et à son cou une étoile métallique à cinq pointes 
suspendue à une chaîne de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn reconnut dans son disciple le dou-
ble don de l’inspiration et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit à prédire les futures 
victoires des Bretons et la grandeur d’Arthur. Il reçut l’écharpe bleue, la couronne de bouleau, et 
fut consacré comme barde-devin dans la grotte d’Ossian.

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, Merlin se rendit à la cour d’Arthur et devint 
son barde attitré, rang qui correspondait à celui de conseiller et de ministre. Arthur soutenait une 
lutte acharnée contre les Saxons, dont l’invasion ressemblait, au dire des chroniqueurs, à une mer 
montante de fl ammes courant de la mer d’Occident à la mer d’Orient. Merlin excita le roi par ses 
prophéties. Il fut l’âme de la guerre dont Arthur fut l’épée. Cette épée merveilleuse, disent les bar-
des dans leur symbolisme parlant, s’appelait Flamboyante, forgée au feu terrestre par des hommes 
sans peur. Sa poignée était d’onyx ; sa lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle paralysait 
le bras du lâche et du méchant ; mais lorsqu’un homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui 
communiquait un courage invincible. Alors, elle reluisait vivante, s’irisait dans le combat des sept 
couleurs de l’arc-en-ciel, jetait des éclairs, eff rayait l’ennemi. Cette épée magique se trouvait dans 
l’île d’Avalon, au milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait à l’entrée de l’île ; un aigle tenait 
l’épée dans ses serres, au sommet d’une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les vertus de 
l’épée, il connaissait l’île, il y conduisit Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de sa 
harpe, il endormit l’aigle par son chant, et, pendant l’extase de l’oiseau, lui déroba l’épée Flam-
boyante. Ainsi le glaive magique fut conquis par la harpe divine7. Bientôt après, Arthur remporta 
sur les Saxons la grande victoire d’Argoëd, où Merlin combattit à ses côtés. A la rentrée triomphale 
de l’armée dans la forteresse de Kerléon, l’épée et la harpe entre-croisées furent portées par des 
pages sur un coussin rouge devant le roi et le prophète qui se donnaient la main. Et les bardes ont 
conté dans leurs mystères que cette nuit même Merlin vit en songe Radiance, l’ange de l’inspira-
tion, qui lui parlait souvent par des voix, mais ne lui apparaissait qu’aux moments solennels de sa 
vie. Radiance mit un anneau au doigt de Merlin et lui dit : « C’est l’anneau de nos fi ançailles, qui 
nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre ; elles chercheront à te l’enlever. 
C’est le signe de l’amour éternel, c’est le gage de notre foi ; ne le donne à personne ! » Et Merlin, 
plein d’enthousiasme, jura à sa céleste fi ancée le serment d’amour éternel.

Ce fut l’apogée de la gloire d’Arthur et de Merlin. Mais déjà, deux démons humains, masqués de 
grâce et de chevalerie, rôdaient autour d’eux. La femme d’Arthur, la reine Genièvre, cachait sous 
les apparences d’une grâce exquise et enjouée, une âme vaine, altière, remplie de passions violen-
tes8. Lassée du roi son époux, beaucoup plus âgé qu’elle, insensible à sa grande noblesse ; elle avait 
jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et hardi. Mordred, qui avait 
ménagé au roi l’alliance des Pictes et Scots, jouissait de sa confi ance absolue. Les amants s’enten-
daient secrètement depuis des années, mais, toujours menacés d’être surpris, ils en vinrent à désirer 
la chute et même la mort du roi. Mordred lui succédant, Genièvre espérait régner avec lui. Pour 
atteindre ce but, la reine et son amant préparaient sourdement la défection et la révolte. Ils avaient 
6 Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi revêt chez eux un caractère plus positif et 
plus absolu que chez toutes les autres races. De là la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une force 
magique à certains instruments de musique. La cornemuse du clan Chattan, que Walter Scott mentionne comme étant tombée des 
nuages pendant une bataille de 1396, fut empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l’inspiration et le courage et qui ne 
l’a rendue que quatre siècles après, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande comme la nôtre et pouvait se tenir aisément.
7 Taliésinn appelle le glaive d’Arthur « la grande épée du grand enchanteur ». - (Myvyrian, t. Ier, p. 72.)
8 Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, altière dans son enfance et plus altière encore dans son âge 
mûr. »



vu d’un mauvais œil la grande victoire d’Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin en était la 
cause, il gênait leur complot. Mordred et Genièvre résolurent de perdre le barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d’un sommeil profond, la reine Genièvre et 
Mordred s’approchèrent de Merlin qui était seul, assis près du foyer à demi éteint de la grande salle 
de Kerléon : « Tu sais, dit Genièvre en souriant, que d’après la loi la reine a le droit de demander 
chaque jour au barde du roi un chant d’amour pour la distraire. Mais à toi, le grand enchanteur, je 
ne ferai point si futile prière. Plus rare est ma fantaisie. On m’a parlé d’un philtre si puissant que 
lorsqu’une femme le fait boire à un homme, elle se l’attache d’un lien fatidique. Je désire ce philtre 
pour une amie ; peux-tu me le procurer ? » Merlin regarda la reine et Mordred de son œil voyant. 
Il sentit se croiser en lui la fl amme haineuse du couple adultère, et dans cette lueur fugitive, il eut 
le pressentiment du complot ténébreux qui se tramait contre lui et le roi. Il répondit : « Reine, 
je sais que ce philtre existe ; mais ma science l’ignore et mon art ne peut le procurer. » Mordred 
prit la parole et dit : « O grand enchanteur ! Faut-il que je t’apprenne quelque chose ? Sache donc 
qu’en Armorique, dans la forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y évoqua 
jadis les esprits de l’air et de l’abîme. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la plus charmante 
et la plus redoutable des magiciennes. Pour l’évoquer il faut le plus puissant désir et la plus grande 
volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche 
la reine et elle t’enseignera des mystères plus profonds que ceux que tu connais. - La magicienne 
de Brocéliande ? dit Merlin, pourquoi ce nom me fait-il frissonner ? Parce que, dit Mordred, c’est 
la seule femme capable de lutter avec toi et de répondre à ton désir. - Merlin ! Mon doux Merlin ! 
dit Genièvre, va trouver la magicienne de Brocéliande et pense à mon désir ! » Et ils laissèrent le 
barde plongé dans sa rêverie.

La première pensée de Merlin fut de faire part au roi de ses soupçons sur la fi délité de Mordred. 
Puis, il songea au danger formidable d’une révélation prématurée et se promit de surveiller lui-
même le neveu d’Arthur. Mais un désir plus fort que sa sagesse l’avait mordu au cœur, le désir 
d’une femme qui serait son égale, l’envie de la dompter... de l’aimer peut-être. De quelle violence 
le souffl  e du couple adultère avait fait surgir de ses propres entrailles une âme qu’il ne connaissait 
pas, une âme enfl ammée de désir et couronnée d’orgueil ! II la découvrait avec épouvante. Si Ra-
diance avait éveillé la partie éthérée de son âme, si elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir 
d’une existence céleste, le nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon de 
mémoires terrestres, de joies terribles, de souff rances infernales. Le fi ls de Lucifer se retrouvait ! 
Vainement il se rappela les conseils du sage Taliésinn, les avertissements de Radiance la tant aimée. 
La mystérieuse inconnue se dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable tentation ! Obsédé 
par cette pensée, Merlin ne dormait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la femme, je 
connaîtrais le fond de la nature. Avant cela, puis je me dire un maître ? » Il demanda un congé au 
roi sous prétexte d’aller voir Taliésinn et s’embarqua pour l’Armorique, qu’on appelait alors « la 
terre étrangère et déserte ».

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des druides, devant la fontaine des évocations, que les 
uns appellent la fontaine de Jouvence, les autres la fontaine de Perdition. Car, beaux ou horribles, 
selon l’évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin jette une pierre dans la source ; des 
cercles rident son miroir ; l’eau bouillonne ; un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd bruisse-
ment dans la forêt, et se déchaîne une tempête si épouvantable qu’elle renverse les arbres et fracasse 
les maîtresses branches des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente, Merlin étend le bras 
sur la source, avec le signe de Lucifer dans sa main. « Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de 



la terre, de l’eau, de l’air et du feu, du fond des âges passés et des entrailles de la terre, j’évoque la 
Femme redoutable !... A moi la Magicienne !... » Après plusieurs appels, la tempête se calma ; une 
vapeur se condensa sur la source bouillonnante ; et dans cette vapeur Merlin vit s’élever une tour 
en ruine, ouverte, creuse et toute habillée de lierre. Une femme merveilleuse dormait dans cette 
niche de verdure, sous un toit d’aubépine et de chèvrefeuille, légèrement vêtue d’une robe verte où 
frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dormait la tête appuyée sur son coude blanc comme neige. 
Torrent d’or fauve, sa chevelure s’enroulait à .son cou, à son bras. Corps et chevelure respiraient la 
grâce enlaçante des forêts, la langueur fl uide des rivières sinueuses. Merlin, ravi, n’osait pas s’ap-
procher. Il tira quelques accords légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide avait le 
sourire et la mélancolie des sources abandonnées qui refl ètent la couleur du temps. Elle éleva vers 
l’enchanteur sa baguette de coudrier et dit : - C’est toi, Merlin ? Je t’attendais, ami. - Qui es-tu ? 
dit Merlin, en tressaillant. - Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas ? Jadis, je fus druidesse et 
reine des hommes ; je commandais aux éléments. Hélas ! Les moines gris et les prêtres noirs m’ont 
reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon empire en m’éveillant au son de ta harpe. Je suis la 
fée gauloise, je suis ta Viviane ! – Viviane ? s’écria Merlin, j’ignorais ce nom, mais sa musique m’est 
familière et douce autant que toi. - Ah ! Continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la vie ; mais aussi, j’en 
ferai vibrer toutes les cordes à nouveau !...

Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles des trois mondes. Tandis que s’élevait le chant 
rythmé du barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient les 
pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en elle ses rêves vivants. Parvenu au 
comble de l’enthousiasme, il s’arrêta et la vit à genoux devant lui dans une pose d’adoration. Elle 
se releva, et lui mit une main sur l’épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait glissé dans l’autre 
main de Viviane: Il ne voyait plus qu’elle. Un instant après, il se trouva assis dans la tour, sur un lit 
de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante, Viviane s’était assise sur les genoux du barde, 
et, des deux bras, enlaçait sa conquête. - Je t’aime ! dit Merlin enivré. - M’aimeras-tu assez pour me 
confi er un grand secret ? - Tous ceux que tu voudras. - Il existe un charme, une formule magique 
par laquelle on peut endormir un homme et créer autour de lui un mur invisible pour les autres, 
mais infranchissable pour lui, et le séparer à jamais des vivants. Me diras-tu ce charme ? » Merlin 
sourit fi nement. Il avait pénétré l’arrière-pensée d’amoureuse traîtrise dans le désir de Viviane. 
Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : - Ne t’y 
trompe pas, ma Viviane. Ce charme puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi. - Eh ! dit 
Viviane, peux-tu croire que j’oserais m’en servir jamais ? - Tu l’essaierais en vain contre moi, dit 
gravement Merlin. J’en suis préservé par cet anneau. Ce puissant talisman me vient de mon génie 
inspirateur... de Radiance, de ma céleste fi ancée ! C’est l’anneau d’une foi plus forte que toutes les 
magies ! »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assombrit son front. Elle baissa la tête et 
devint pensive. - Qu’as-tu ? dit Merlin. – Oh ! Rien, mon ami, dit la fée. - Cependant elle semblait 
plongée dans un monde de pensées qui se perdait dans un abîme insondable. Mais, reprenant tout 
à coup son enjouement, elle renversa sa tête charmante sur l’épaule de l’enchanteur, avec une lan-
gueur triste cent fois plus dangereuse que son sourire. Merlin sentait son corps plier entre ses bras. 
Il parcourait de ses doigts de musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme les 
cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour de sa main, et s’écria saisi d’un fris-
son inconnu : - O Viviane ! Tu es ma harpe vivante ! Je n’en veux plus d’autre ! - Et Viviane vibrait 
sous son étreinte ; la forêt enchantée frémissait sur leurs têtes ; l’univers s’emplissait d’un océan de 



musique grandissante, pendant que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense, et sans fond... Elle 
balbutia : - Le baiser de nos fi ançailles !... Et les yeux dans les yeux, ils restèrent en suspens, au bord 
d’un gouff re, n’osant s’y jeter...

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol de corbeaux passa, suivi d’une clameur formidable, 
comme la fanfare confuse d’une bataille lointaine. Arthur ! Arthur ! Ce cri dominait tous les autres. 
Haletant, furieux, désespéré, il déchirait les airs comme l’agonie de tout un peuple qui ne veut pas 
mourir. Enfi n, il expira en un long gémissement, et les échos de la forêt répétèrent : - Arthur ! Ar-
thur ! Palpitante d’angoisse, Viviane se serra plus fort contre Merlin. Mais il la repoussa d’un geste 
subit, et se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l’air. Et sur le mortel silence des bois, une voix 
aérienne murmura très haut dans l’espace : - Merlin ! Qu’as-tu fait de ta harpe ? Merlin ! Qu’as-tu 
fait de ton roi ? Et Merlin frissonnant, éperdu, s’écria : - A Moi Radiance ! À moi ma harpe ! - Puis 
il jeta les yeux autour de lui, et resta stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il 
était seul au bord de la fontaine, et sa harpe n’était plus là. Du fond de l’eau monta un sanglot 
voluptueux : - Adieu, Merlin, adieu !... adieu !... Aff olé, il se pencha sur la source. Dans le miroir 
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son œil hagard. Alors Merlin, plein d’épouvante, 
prit sa tête avec ses deux mains, et, s’arrachant les cheveux, il s’enfuit à travers la forêt sauvage.

Les historiens bretons racontent qu’à cette époque Mordred, le neveu d’Arthur, s’enfuit en Écosse 
avec la reine Genièvre, entraînant dans sa révolte les Pictes et les Scots. Arthur eut le dessous dans 
une première bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin ; mais la déroute fut plus complète 
encore. Le roi périt dans le combat ; son corps disparut sous un monceau de morts ; personne ne 
le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les légendaires ont transporté l’un et l’autre dans l’île 
d’Avalon. Quant à Merlin, accablé du désastre, assailli de remords et de fantômes furieux, il devint 
fou. On l’accusa de la défaite : Gildas le maudit publiquement en l’appelant fi ls du diable et per-
vers. Le peuple qui avait divinisé le prophète triomphant jeta des pierres au prophète battu. Et l’on 
vit ce spectacle eff rayant : l’élu des bardes, l’inspirateur d’Arthur, le prophète de l’épée victorieuse 
errant à travers champs comme un insensé, redemandant sa harpe aux forêts, invoquant tour à 
tour Lucifer et Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. 
C’est alors qu’il rencontra sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait inconnue dans une retraite 
profonde. Elle seule n’avait pas cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler en lui disant : 
« Mon fi ls chéri, expie ta faute, souff re ton martyre en silence, mais espère toujours. Il te reste l’an-
neau de Radiance. Ne le perds pas ; c’est ta dernière force. Par elle tu peux reconquérir ta science, 
ta harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir, une destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il 
savait que Viviane était la cause de son malheur ; cent fois il l’avait maudite. Mais une sorte de rage 
tordait son cœur, à la pensée qu’il n’avait pas même possédé la charmante et redoutable magicienne 
qui l’avait perdu. La revoir ! - il le fallait, ne fût-ce que pour la punir et la terrasser ! Ici reprend la 
légende armoricaine.

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane sous son bosquet d’aubépine. A demi 
couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur la harpe de l’enchanteur. Sa chevelure pendait sur 
les cordes. Les yeux à terre, Viviane rêvait dans un aff aissement profond. Il l’accabla de reproches, 
l’accusa de lui avoir volé son inspiration, sa science, son âme et sa vie. Viviane immobile et comme 
brisée ne répondait rien. - « Rends-moi ma harpe au moins ! Je n’ai plus qu’elle et toi ! - Je la gar-
dais pour te la rendre, dit-elle sans lever les yeux, d’une voix frémissante, à peine perceptible. Mais 
moi, tu m’as repoussée ; je ne l’oublierai jamais. Il faut nous dire adieu. » Merlin, passant subite-
ment de la colère à l’angoisse, se mit à supplier, éperdu d’amour. Elle resta longtemps impassible 



et absorbée. - « Une seule chose, dit-elle enfi n, pourrait me faire oublier le coup que tu m’as porté 
au coeur... Une marque suprême de ta confi ance... L’anneau que tu portes au doigt. - L’anneau de 
Radiance ? - Oui, reprit-elle passionnément, c’est lui que je désire ! L’anneau des fi ançailles qui me 
donnerait l’immortalité et me délivrerait de l’éternel tourment des morts et des renaissances ! - Tu 
m’arracheras plutôt l’âme du corps que cet anneau du doigt, dit Merlin. - Ah ! Tu n’aimes pas assez 
ta Viviane pour lui donner part à ton immortalité ? Alors pourquoi m’arracher à mon sommeil ? 
Pourquoi me remplir de ton désir ? Est-ce pour me rejeter aux démons ? Ah ! Maintenant c’est au 
gouff re de l’angoisse éternelle que je vais replonger ! » Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut 
se dissoudre dans une tempête de larmes et de sanglots.

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice dans sa douleur échevelée que dans son sou-
rire enveloppeur. Il la regardait, et restait immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre 
la vie et la mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix suppliante l’appelaient 
éperdument. « Ne sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé ! Ne repousse pas la coupe de vie. 
Bois le baiser de Viviane ! C’est la science et le bonheur, la royauté suprême ! Bois le baiser de 
Viviane ! Et tu redeviendras le puissant enchanteur ! » Mais la voix intérieure et profonde disait : 
« Ne quitte pas l’anneau de l’éternel amour ! C’est la conscience, la foi, l’espérance divine ! Ne brise 
pas la chaîne céleste ! » Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut : « Fée trompeuse, éternel 
mirage, femme d’en bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terrestre 
et toute ma vie... Tu veux encore me voler mon âme avec tes larmes ! Tu ne l’auras pas ! Radiance 
m’appelle ! Je m’en vais fi nir ma vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de moi-même, 
je retrouverai mon ciel, et dans un autre monde mon génie ! »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de druidesse en furie : « Ce sera donc le néant 
que je trouverai avec un autre, avec Mordred, dit-elle. Il m’aima jadis ; c’est moi qui l’ai repoussé. 
J’ai le pouvoir de l’arracher à la reine ; il viendra..., et ce baiser d’oubli, ce baiser foudroyant que tu 
cherchais en moi, c’est lui qui l’aura, et moi j’y trouverai la mort ! »

Cette menace jetée avec une passion extrême troubla Merlin. Il se représenta la belle fée s’aban-
donnant aux bras de Mordred, et il en ressentit la torture d’une jalousie aiguë. Les yeux de Viviane 
dardaient un feu si sombre, sa voix frémissait d’un désespoir si violent, son corps exhalait une éner-
gie si terrible, que les sens de Merlin en furent bouleversés. La compassion, se mêlant aux fl ammes 
de  la jalousie, vint amollir toutes les fi bres de son cœur et fondre en pitié sa volonté d’airain. « Je 
ne veux pas cela ! » s’écria Merlin en saisissant la main de Viviane. Elle répondait avec une fureur 
croissante : « Trop tard ! Trop tard ! A moi Mordred ! » Alors Merlin, oubliant tout, glissa l’anneau 
de Radiance au doigt de la fée.

Aussitôt un grand calme se fi t en elle. Une vie nouvelle entra dans ses veines. Elle se redressa lente-
ment, passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin que 
le meilleur de sa vie s’échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que sa mémoire s’enfuyait par 
les brèches ouvertes de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit l’enchanteur 
dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et murmura l’incantation du grand oubli que lui-même 
lui avait enseignée. Il voulut résister au charme terrible dont le fl uide l’envahissait, mais il n’avait 
plus ni force, ni volonté... Une fois encore l’image de Radiance glissa devant son regard brisé... 
puis s’eff aça comme une lueur dans un nuage. Alors se sentant défaillir, il s’abandonna. Viviane 
radieuse, superbe, assouvie tenait sa proie. Trois fois son baiser triomphant tomba sur les yeux, 
tomba sur la bouche de l’enchanteur... Aussitôt un voile épais roula sur les yeux aveuglés du pro-



phète ; une mer d’oubli envahit son cerveau, noya ses membres,  et le ciel disparut avec ses étoiles 
et ses génies !...

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au bord de la mer, près de la grotte 
d’Ossian, au pays de Galles, regardait les vagues innombrables venir à lui, innombrables comme 
ses souvenirs, et se briser sur la plage retentissante. Ses mains étaient croisées sur ses genoux et son 
âme fatiguée se roulait sur elle-même. Tout à coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le prophète 
des Bretons, endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’enfonce avec elle dans l’abîme terrestre. 
Voilée d’un nuage livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le ciel, je vois planer un ange 
en pleurs. Il dit : « O malheureux Merlin ! Dans quel abîme irai-je te chercher ? » Et Taliésinn 
continua comme en rêve : « Hélas ! Où est maintenant la harpe du prophète ? J’ai vu tomber les 
rameaux et les fl eurs. La sagesse s’en va ; le temps des bardes va fi nir. »

Il est fi ni depuis longtemps ; mais toujours elles regrettent Merlin, les chansons, les légendes. Il 
dort, - disent-elles, dans la forêt de Brocéliande, envoûté sous une haie impénétrable, la tête cou-
chée sur les genoux de Viviane, l’Enchanteur enchanté, - et personne n’a réveillé l’Orphée celtique 
de son sommeil éternel.



La Légende De Taliésinn. 
Synthèse Et Mission 
Du Génie Celtique.

L
a légende de Merlin l’enchanteur ressemble à un miroir magique où le génie celtique aurait 
invoqué l’image de son âme et de sa destinée. Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, 
incarne la longue, l’héroïque lutte des Celtes contre l’étranger. Cette race, dit Michelet, 

résista deux cents ans par les armes et mille ans par l’espérance. Vaincue, elle impose son idéal à ses 
vainqueurs. Arthur devint pour tout le moyen âge le type du parfait chevalier. Revanche à laquelle 
les Bretons n’avaient pas pensé, mais non moins glorieuse et féconde. - Quant à Merlin, il person-
nifi e le génie poétique et prophétique de la race ; et s’il est resté incompris du moyen âge aussi bien 
que des temps modernes, c’est d’abord parce que la portée du prophète dépasse de beaucoup celle 
du héros, c’est ensuite parce que la légende de Merlin et le bardisme tout entier confi nent à un 
ordre de faits psychiques où l’esprit moderne ne commence à pénétrer qu’aujourd’hui. Sous la ré-
sistance obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques et gallois du VIe siècle, comme Owenn 
et Urien, et de leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-le-Vieux, il y avait plus que 
le sentiment national et qu’une haine de race. Il y avait, avec les défauts des Celtes, leur manque 
de sens politique et pratique, le sentiment d’une certaine supériorité morale et intellectuelle. Oui, 
sous l’indomptable espérance, il y avait une indestructible vérité. Elle pouvait se tromper sur les 
moyens, mais non sur le but. Il y avait la conscience intuitive, occulte, mais sûre, de l’Ame celtique, 
se sachant obscurément dépositaire d’un legs sacré, d’une mission religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d’une doctrine secrète, dont la largeur et l’élévation peut se 
comparer à celle de Pythagore. Comme les prêtres védiques, ils révéraient tous le symbole du feu, 
le Dieu unique, et l’âme, immortelle voyageuse du ciel à la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine 
des trois mondes, avec la loi d’hiérarchie qui régit les âmes, avait l’avantage de réconcilier la matière 
et l’esprit dans le verbe vivant de la nature et de l’homme. Cette philosophie intuitive n’excluait pas 
les autres religions, mais les synthétisait. De là le respect singulier de quelques philosophes grecs et 
latins pour les druides. Décimés et persécutés par Rome, les druides léguèrent une partie de leurs 
traditions aux bardes. Lorsque le christianisme se présenta à ceux-ci avec la largeur humaine et la 
charité compréhensive de saint Patrice et de ses disciples immédiats, ils comprirent et adoptèrent 
d’enthousiasme le verbe du Christ. Bientôt cependant les bardes se montrèrent rebelles à l’église 
romaine, non seulement parce qu’elle leur était prêchée par des moines latins, franks et anglo-
saxons, mais encore parce qu’elle portait en elle un principe d’étroitesse religieuse et de domination 
politique qui les révoltait. Tout, dans la nature celtique, s’insurgeait primitivement contre la férule 
cléricale : sa tendresse pour la nature vivante condamnée comme perverse par l’église, sa passion 
pour la liberté, son besoin, de comprendre par la raison, enfi n, son mysticisme même, j’entends 
cette intuition directe des choses de l’âme qui demande une révélation personnelle et n’accepte pas 
la foi d’autorité. Héritiers des druides, les bardes se sentaient les représentants d’une religion plus 
large et plus libre que celle des moines. Merlin resta pour eux l’incarnation de leur propre esprit 
à la fois amoureux de nature et de merveilleux. D’une part, il aspire par les fi bres éthérées de son 
âme à sa sueur invisible, à son mystérieux génie, à sa muse qui lui parle d’un monde supérieur et 



divin. De l’autre, une puissance magnétique l’attire vers la dangereuse magicienne, vers la belle 
fée Viviane. Il est travaillé par le désir de l’âme celtique, la nostalgie de la nature et de la femme, 
dans la prison du dogme et du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le désir 
de l’âme moderne ballottée entre le ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt chez 
les bardes, quand s’éteint la fl amme sacrée de leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions 
divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la 
grande enchanteresse, la nature, et s’endort du sommeil profond de l’inconscience.

Dort-il pour toujours ? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit de la race entière : « Hélas ! Elle 
est aussi condamnée à disparaître, cette émeraude des mers du couchant ! Arthur ne reviendra pas 
de son île enchantée et saint Patrice avait raison de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont 
morts ; peuvent-ils renaître ? » Est-ce bien vrai ? L’heureux Prospéro a-t-il le droit de se consoler 
si facilement de la mort d’Ariel ? Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde endormi du 
fond de l’insondable azur et l’ange de l’inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le silence 
de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections partent du grand mystère de l’âme, de sa puissance 
d’aimer, de croire et d’agir. Elles échappent aux prévisions de la science positive. Si la race celtique 
a perdu sa nationalité distincte, l’Ame celtique ne continue-t-elle pas à vivre dans la nation fran-
çaise ? Et si cette âme est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son génie supé-
rieur, ne se pourrait-il qu’elle surprît l’avenir par des renaissances subites, par quelque splendide 
résurrection, comme elle a surpris le passé dans le cours de l’histoire ?

A ces questions qu’évoque la légende de Merlin, qu’il me soit permis de répondre par la légende de 
Taliésinn, qui malgré sa date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et renferme, 
pour qui sait la comprendre, le vrai testament de l’Ame celtique, la synthèse de son génie, le mot 
de sa mission ; et cela dans le sens non plus national, mais universel. Après le saint, le barde ; après 
le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin l’enchanteur et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir 
le génie celtique dans ses puissances intimes et sous ses plus grands aspects. Le dernier résume et 
accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde incarnation du personnage historique, qui, par sa 
science et sa sagesse, laissa dans la tradition galloise une trace profonde et lumineuse1. De même 
que la légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et passionnée au cœur de la forêt de Brocé-
liande, de même celle de Taliésinn ressuscite avec sa lumière sereine et voilée, dans le nord du- pays 
de Galles, sur ces sommets sauvages de porphyre et de basalte d’où le regard plonge en d’étroites 
vallées, en des lacs d’azur dormant et s’égare vers la mer lointaine. Je me trouvais, il y a quelques 
années, près du paisible lac de Llynberis. Sa surface était immobile et d’un bleu foncé. Le jeu des 
rayons et des ombres irisait de teintes opalines les rochers d’en face. Dans une gorge voisine, les 
pierres détachées du roc par des carriers perdus dans la montagne roulaient de minute en en mi-
nute dans les profondeurs avec un grand fracas et semblaient tomber d’une cité de dieux en train 
de s’édifi er là-haut sous le marteau d’esprits invisibles. Vêtu de sa robe violette, le Snowdon tantôt 
montrait sa tête grise, tantôt disparaissait sous un capuchon de nuages. Le mont sacré des bardes, 
auréolé d’un arc-en-ciel, ressemblait lui-même à un barde géant, assis et pétrifi é dans son rêve pro-
fond sous la tempête des siècles. J’étais au berceau et dans le cadre de la légende de Taliésinn. Plus 
nettement m’apparurent ses épisodes successifs. Je rappellerai surtout la première et la dernière 
scène, celle de l’enfant trouvé, et puis la transfi guration du barde-roi. Cette étrange histoire traduit 

1 Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses Mabinogion ou contes populaires, d’après de vieux manuscrits. 
- Pour le personnage historique de Taliésinn, voir les Bardes bretons de M. de La Villemarqué.



les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de l’Ame celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à Gwynned, non loin de la baie d’Aberistwith, au 
pays de Galles. Il avait un fi ls nommé Elfi nn, chétif d’apparence, timide et renfermé de caractère. 
Ne sachant qu’en faire, son père lui donna une pêcherie à exploiter comme à un simple fermier. 
Quand Elfi nn s’y rendit pour la première fois, il vit fl otter contre l’écluse un objet qui lui sembla 
une outre. En s’approchant, il aperçut que l’outre était un panier d’osier recouvert de peau. Il 
pria l’éclusier d’en ôter le couvercle. Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive 
venu ? Qui donc l’avait ainsi exposé sur les fl ots ? Personne ne l’a jamais su. Ainsi l’âme s’endort 
sur le vaste océan du sommeil et de la mort pour s’en aller d’un monde à l’autre et s’éveiller on 
ne sait où. L’enfant ouvrit les yeux et tendit ses petits bras vers son sauveur. Une lumière presque 
surnaturelle émanait de son regard profond et de son superbe front blanc. - Oh ! TALIÉSINN ! 
s’écria l’éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front rayonnant !

- Qu’il s’appelle donc TALIÉSINN, Front de 
Lumière ! répondit Elfi nn.
- Ce fi ls de roi restera toujours malheureux, dit 
l’éclusier. La malchance plane sur lui. Là où 
d’autres auraient pêché deux cents saumons, il n’a 
pêché qu’un enfant trouvé !

Cependant Elfi nn prit l’enfant dans ses bras, monta à cheval et le mit au pas pour ne pas secouer 
son cher fardeau. Jamais il n’avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n’avait aimé un être humain 
comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait lire dans toutes ses pensées. Ce 
regard disait : « Mon Elfi nn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te connais 
depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des montagnes et des rivières profondes, Dieu 
apporte la santé aux hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. Sois béni 
pour ton bon coeur; le bonheur te viendra par moi. Car je t’apporte dans mes yeux les merveilles 
d’un monde lointain ! »

Elfi nn confi a l’enfant à ses amis les bardes pour qu’il devînt barde à son tour. A peine sut-il parler, 
que Taliésinn étonna ses maîtres par son intelligence. Il paraissait savoir tout ce qu’on lui enseignait 
et bien plus encore. Rien dans la science de la nature et dans la science des événements humains ne 
l’étonnait parce qu’il avait en lui la conscience innée des choses éternelles. Ce qui change toujours 
ne s’explique que par ce qui ne change jamais. A quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne 
coulait de ses lèvres. A vingt ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instructeurs ; il lisait dans 
le passé et prédisait l’avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis ensemble sur une montagne. Les vagues invisi-
bles qui se brisaient à leurs pieds faisaient dans le vent une faible musique entrecoupée de soupirs. 
Elfi nn, plus triste que d’habitude, dit à Taliésinn après un long silence : « Pourquoi suis-je seul et 
misérable, quoique fi ls d’un roi puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de consolation 
qu’auprès de toi ? » Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel où tremblaient quelques étoiles : 
- « Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d’où je viens ; mais je viens de très loin ; un jour, tu le 
sauras. - Alors, pourquoi es-tu venu ? - Mon doux maître, je suis venu sur la terre pour t’enseigner 
la consolation. - Comment me l’enseigneras-tu ? - Je te ferai trouver ta propre âme. - Comment la 
trouverai-je ? - Par l’amour. O Elfi nn ! Je sais ce qui a été et ce qui doit advenir. Par la mer je suis 
venu ; par la montagne je m’en irai. » Et les yeux du barde adolescent brillaient d’un tel éclat, dans 



le crépuscule, qu’Elfi nn l’écoutait plein d’admiration.

A quelque temps de la, Elfi nn aima et épousa Fahelmona, fi lle du roi de Gwalior. Le cœur de la 
jeune femme était capricieux et changeant comme la mer. Elfi nn adorait sa femme, mais comme 
il était gauche, qu’il manquait d’éloquence et de beauté, le cœur de Fahelmona restait indiff érent à 
ce grand amour. Cependant Taliésinn connaissait l’âme de son maître ; il devinait celle de la jeune 
femme. Il excitait celle-là à l’espérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa harpe et le charme de 
sa voix. Il lui disait : « Oh ! Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, mais 
tu ne sais rien ; toute-puissante parce que tu es belle, mais tu ne possèdes qu’un faible pouvoir. 
Depuis qu’il t’a vue, l’âme d’Elfi nn s’en est allée en tourbillonnant, et ce fi ls de roi paraît un pauvre 
esclave. Pour tout sa tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te vaincra. 
Car l’Amour seul est Roi ! » Fahelmona répondit d’un ton railleur et enjoué : « Pour me vaincre, 
au moins devrait-il être aussi éloquent que son barde ! - Il le sera ! » répliqua Taliésinn.

Bientôt après, Elfi nn se trouvait loin de sa femme, à la cour de Maëlgoun, où son père l’avait 
envoyé. Le roi Maëlgoun était orgueilleux, tyrannique et hautain. Un jour, devant toute la cour, 
il se mit à vanter la reine, son épouse, affi  rmant qu’il n’y avait point au monde de femme qui eût 
autant de beauté, de grâce et de vertu. Elfi nn se leva et dit : « Un roi ne devrait lutter qu’avec un 
roi, mais j’affi  rme que pour ces trois choses ma femme Fahelmona est au moins l’égale de la reine. 
Vous pouvez en faire l’épreuve. » Irrité de ce défi  audacieux, Maëlgoun fi t jeter Elfi nn en prison et 
ordonna à son fi ls Matholvik de se rendre auprès de Fahelmona pour tenter de la séduire.

Quand le fi ls de Maëlgoun vint la trouver, Fahelmona, exaspérée par sa longue solitude, se rongeait 
d’ennui et de mauvaises pensées. Elle reçut avec de grands signes de joie le prétendu messager de 
son époux et le fi t asseoir à côté d’elle. Cependant, quand Matholvik, dans un discours tortueux, 
tissé de mensonges et de fl atteries, conta qu’Elfi nn était devenu infi dèle à sa femme et qu’il la répu-
diait pour épouser la propre sœur de Matholvik, Fahelmona devint pâle de colère et s’écria toute 
frémissante :

«  Je savais qu’il était faible et lâche ! Pourquoi l’ai-
je épousé ? »

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait suspendue dans la chambre pour veiller sur la femme 
de son maître, poussa un long gémissement. Une corde haute se rompit ; et dans le cri de la corde, 
la femme d’Elfi nn entendit deux fois son propre nom : Fahelmona ! Comme si son bien-aimé l’ap-
pelait d’un cri de détresse. Elle en eut une telle douleur et un tel eff roi qu’elle perdit connaissance. 
Matholvik profi ta de son évanouissement pour couper une longue boucle de ses cheveux bruns et 
s’enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était devant elle : « Pourquoi, dit le jeune barde, as-
tu cru ce menteur ? Pourquoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfi nn mon maître ? Personne n’est plus 
doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cœur, parce qu’il est silencieux et ne 
sait qu’aimer. Elfi nn, en ce moment, est en prison pour toi ; Elfi nn va périr pour ton honneur ! 
- Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée comme un lâche ! dit Fahelmona aff olée et partagée 
entre deux sentiments contraires. - Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras ; le temps presse. - Ils 
montèrent sur deux chevaux et partirent au galop.

Le château du roi Maëlgoun était situé, comme au fond d’un précipice, dans une vallée étroite, 
environnée de montagnes hautes et sauvages. Au moment où Taliésinn et la princesse entraient 



dans la salle, le roi siégeait sur son trône entouré de ses bardes et de ses chevaliers. Justement on 
amenait Elfi nn chargé de chaînes, et Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona en 
accusant celle-ci d’infi délité. « Par Dieu, tu mens ! dit Elfi nn, tu l’as volée par traîtrise. Je sais que 
l’âme de Fahelmona est aussi pure que la lumière du ciel ! Qu’on m’ôte ces chaînes, qu’on me rende 
mon épée, et je te le prouverai par les armes ! » En parlant ainsi, Elfi nn était devenu beau comme le 
jour ; ses yeux luisaient comme des torches. Il parut à Fahelmona qu’elle le voyait pour la première 
fois. Son cœur battait à tout rompre. Elle voulut s’élancer du coin obscur où ils se tenaient cachés. 
Taliésinn la retint. Elfi nn tua Matholvik dans le combat. Hors de lui, le roi Maëlgoun cria à ses 
hommes de saisir le vainqueur et de lui trancher la tête. Alors Taliésinn s’avança : « Tu ne tueras pas 
mon maître. Ton fi ls est mort justement pour avoir calomnié cette femme. La boucle a été dérobée 
à son sommeil. Cette femme est fi dèle et sans tache ; j’en suis témoin. » Fahelmona se jeta aux 
pieds d’Elfi nn en s’écriant : « Je ne te connaissais pas ! Mais Taliésinn m’a montré qui tu étais ; il 
a réveillé mon âme par la douleur ! Il m’a menée ici, et je t’ai vu dans toute ta beauté. Maintenant 
que le roi tranche ma tête ; car j’avais douté de toi ! De mon sang rouge mon âme sortira blanche 
comme une colombe. Car maintenant je t’aime ! - Alors gloire à Taliésinn, dit Elfi nn, il m’avait 
promis qu’un jour tu m’aimerais ! » Maëlgoun voulut faire saisir le couple triomphant ; mais une 
trombe furieuse s’engouff ra dans la salle ; on crut que le château allait crouler, et tout le monde 
resta cloué sur place. - Parce que tu n’as cru qu’à la force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne 
survivra de ton château et de ta race, - que ma harpe ! » Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils 
restèrent tous atterrés. Car la tempête augmentait et mugissait comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans l’éblouissement d’un revoir plus merveilleux 
qu’une première rencontre, n’avait rien entendu de la tempête. Cependant, comme ils gravissaient 
la montagne, le vent et la pluie cessèrent ; la pleine lune, sortant derrière deux cimes pointues, 
vint planer au zénith et versa sur les amants sa silencieuse incantation. Ils montaient, attirés par 
sa lumière, dans la magie d’une nuit de printemps et se regardaient comme transfi gurés. Leurs 
yeux s’étaient agrandis ; leurs âmes, devenues transparentes sur leurs visages, se pénétraient et 
s’enivraient l’une de l’autre. «  Sens-tu, disait-il, sens-tu, ô Fahelmona ! Les parfums de la lande ! 
Ce sont les effl  uves de ton amour qui m’enveloppent ! - Regarde ! disait-elle, ô Elfi nn ! Regarde 
l’astre d’argent qui m’attire à lui ; c’est ton regard qui boit mon âme ! » Chaque parole était une 
caresse, chaque regard une pensée, chaque baiser une longue musique. Ils montaient comme s’ils 
avaient des ailes ; ils montaient comme portés par le vent. Mais ils ne pouvaient atteindre Taliésinn 
au front radieux, qui marchait en avant et dont la taille paraissait grandir à mesure qu’il montait. 
Quand ils furent parvenus à mi-côte, ils lui crièrent : Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons te suivre ; 
arrête, barde merveilleux, qui nous as fait renaître, et reçois l’encens du bonheur qui est ton œu-
vre ! » Taliésinn se retourna. Sa haute fi gure sortait à distance d’une mer de fougères éclairées par la 
lune. Les deux amants restèrent stupéfaits, car, à la place du jeune barde gallois, ils virent un hom-
me majestueux, en longue robe de lin, la tête protégée d’une coiff e blanche qui retombait sur ses 
épaules, le front ceint d’un serpent d’or comme un prêtre d’Égypte, et tenant à la main le sceptre 
d’Hermès, le caducée. Il dit simplement : « Suivez-moi ! » et continua sa route. Un peu plus loin, 
les deux époux hors d’haleine crièrent de nouveau : « Taliésinn ! Où veux-tu nous conduire ? » Le 
guide mystérieux, debout sur un rocher, se retourna. Il avait pris l’aspect d’un prophète hébreu ; 
deux légers rayons sortaient de son front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! Jusqu’au sommet. » 
Quand ils furent sur la cime, le barde prophète leur apparut sous les traits d’un druide centenaire. 
Son front chauve était couronné de lierre et de verveine, ses rares touff es de cheveux fl ottaient au 
vent ; il était plus vieux que les vieux chênes.



Saisis de respect et de crainte, Elfi nn et Fahelmona tombèrent à genoux devant lui et dirent : - 
« Oh ! Maître notre guide, qui donc es-tu, esprit mystérieux, et que veux-tu de nous ? » Taliésinn 
leur répondit : - « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon origine. Mais vous m’avez 
aimé, vous m’avez suivi, ce qui est la vraie connaissance. Maintenant, avant de vous quitter, je 
vous dirai qui je suis. Je suis un messager de la sagesse divine qui se cache sous de nombreux voiles 
dans le tumulte des nations. D’âge en âge, nous renaissons et nous redisons l’antique vérité avec 
un verbe nouveau. Rarement on nous devine, plus rarement on nous honore, mais nous faisons 
notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont rassemblées dans la sagesse dont nous portons les 
rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus d’une fois. J’ai été du temps d’Énoch et d’Élie, 
j’ai été du temps du Christ, et j’ai reçu mes ailes du génie de la croix splendide. La dernière fois que 
j’ai paru sur la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le grand Taliésinn. Cette fois-ci, je 
n’ai fait qu’y passer pour vous donner mes enseignements et vous révéler l’un à l’autre, ô Elfi nn et 
Fahelmona ! - Alors qui donc es-tu, toi qui d’âge en âge changes de verbe et de fi gure ? - Je suis un 
mage. - Qu’est-ce qu’un mage ? - Celui qui possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois 
forces réunies, il commande aux éléments ; il fait plus encore, il maîtrise les âmes. Mais beaucoup 
se sont donnés pour mages et se donneront pour tels qui ne le sont pas. - A quel signe les vrais 
mages se reconnaissent-ils ? - Le vrai mage n’est ni celui qui change le plomb en or, qui appelle 
l’orage ou qui évoque les esprits. Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage ; 
et l’enfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les âmes cachées dans les corps et de 
les faire éclore. Les faire éclore, c’est les recréer ; les recréer, c’est les rendre à elles-mêmes, à leur es-
sence primitive, à leur génie divin, comme disaient nos aïeux les druides. Le vrai mage est celui qui 
sait aimer les âmes pour elles-mêmes et rassembler celles qui sont destinées l’une à l’autre par une 
chaîne de diamant, par cet amour qui est plus fort que la mort ! C’est ce que j’ai fait pour vous. Et 
maintenant adieu ! - Tu veux nous quitter ? - Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la montagne je 
m’en irai. Ma patrie est où sont les étoiles d’été. Mais je vous laisse un souvenir... Regardez derrière 
vous ! »

Elfi nn et Fahelmona regardèrent dans l’abîme vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus 
grand que tous les autres. La vallée d’où ils sortaient était comblée tout entière par les eaux. A la 
place du château de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s’étendait un lac profond et im-
mobile. A sa surface, comme une aile tombée des épaules d’un ange, nageait une harpe d’argent. 
Les cordes rayaient l’eau noire de fi ls lumineux ; et dans le ciel, une étoile brillante comme un 
aimant de lumière semblait attirer la harpe par ses fulgurations magiques. - « Vois-tu ? C’est la 
harpe de Taliésinn ! » S’écrièrent les deux amants penchés sur le gouff re. Une voix dit derrière eux : 
« Elle est à vous ! Sauvez-la ! »

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et les 
amants restèrent seuls sous le ciel étoilé.

_____________

Avec sa conscience profonde et son verbe universel la grande fi gure de Taliésinn plane au-dessus 
des temps, dans une région inaccessible et regarde l’avenir autant que le passé. Son œil embrasse 
dans une vision magnifi que la synthèse harmonieuse de la science antique et de la spiritualité chré-
tienne par le génie de l’intuition et de l’amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des Kymris, 
vis-à-vis des races sœurs ou parentes. Car les Kymris ont gardé les purs arcanes, la quintessence 
de la poésie et de la religion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste qu’habile, 



plus intuitif qu’artiste, plus musicien que peintre, plus poète que philosophe, le génie celtique est 
un grand voyant de l’âme et de ses mystères. C’est un prophète et non un conquérant ; et voilà 
pourquoi il a eu la destinée tragique de tous les prophètes, qui est d’être honnis et persécutés par 
ceux auxquels il dit la vérité, qu’ils en profi tent ou non. Opprimé par la dureté latine, accablé par 
l’énergie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par la légèreté gauloise, le génie celtique 
n’en reparaît pas moins de siècle en siècle, doux et indomptable, visionnaire sublime et déguenillé, 
toujours ressuscitant de ses retraites inconnues, toujours affi  rmant sa soif d’infi ni et d’au-delà, sa 
foi en l’idéal sanctionné par un monde divin, portant ce témoignage dans ses plus noires tristesses, 
dans ses plus sombres défaites, comme dans ses désespérances les plus amères. Voilà sa malédiction 
et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le code d’Hoël, il y avait trois choses sacrées 
qu’on ne pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la Harpe et l’Épée. - Or, que représente le 
Livre dans la symbolique des bardes et des initiés antiques ? C’est la tradition profane et sacrée avec 
tous ses mystères, c’est la science intégrale. - Qu’est-ce que la Harpe ? C’est le verbe vivant de l’âme, 
la parole sous toutes ses formes qui traduit les mystères du Livre ; c’est la Musique et la Poésie, 
c’est l’Art divin. - Et qu’est-ce que l’Épée ? Peu importe qu’elle se nomme Vercingétorix, Arthur ou 
Jeanne d’Arc ; trouvée par le héros, consacrée par le chevalier ou transfi gurée par la vierge héroïne 
et voyante, c’est toujours la volonté active, le courage viril et la force de la justice, qui mettent en 
œuvre les vérités du Livre et les inspirations de la Harpe. - Mais pour les diriger et les féconder 
tous trois, ne faut-il pas l’Étoile de la foi, ou la connaissance des choses de l’Ame et des principes 
de l’Esprit ? C’est la foi de l’âme, c’est la science supérieure, c’est la divine espérance qui manque 
à notre génération et que ses guides intellectuels ont négligé de lui enseigner, faute d’y croire eux-
mêmes. Les prophètes de la matière et les grands prêtres du néant ne nous ont pas manqué. Nous 
aurions besoin des Taliésinn, qui réveillent l’âme en ses énergies profondes, qui l’épanouissent dans 
toute sa fl eur, non des sceptiques ou des négateurs qui l’endorment, la dissolvent et la tuent. Car, 
quand l’Étoile de la Connaissance s’allume dans le ciel de l’humanité, alors seulement la Harpe 
merveilleuse de l’Art divin émerge du lac magique de la vie. Que celle-là pâlisse, et la Harpe s’en-
gloutit - avec le Livre - et avec l’Épée !

FIN


