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Simone Weil, Écrits historiques et politiques.

Note de l’éditeur

Retour à la table des matières

Bien qu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits histo-
riques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car même dans les
écrits politiques il y a des considérations historiques, et dans les écrits
historiques, une intention politique), on a cherché à réunir dans la première
partie les écrits de caractère plutôt historique et dans la seconde, au contraire,
les écrits de caractère plutôt politique.

La première partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de
l'hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et l'Empire
Romain. Elle se termine par des textes concernant l'histoire contemporaine de
l'Allemagne et de l'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expériences
personnelles de Simone Weil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en août et
septembre 1932, et sa participation à la guerre d'Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
française et expriment plus directement le désir de voir cette politique inflé-
chie dans un sens déterminé. Ils ont été groupés en trois sections. La première
concerne la politique extérieure et la menace de guerre ; la seconde, les
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difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouvernement de Front Popu-
laire ; la troisième, la politique à l'égard des colonies. Dans chaque section, on
a cherché à classer les différents écrits selon l'ordre chronologique. Pour les
fragments qui n'étaient pas datés, on a proposé, entre parenthèses, une date
approximative.

*

On doit à la vérité de noter que Simone Weil n'approuvait plus dans les
dernières années de sa vie le pacifisme extrême qu'elle avait soutenu, comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchécoslovaquie par l'Allemagne hitlérienne).
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Simone Weil, Écrits historiques et politiques.

Deuxième note de l’éditeur

Retour à la table des matières

Les citations de Théophile qui se trouvent dans cette lettre sont tirées : la
1re , de Au prince d'Orange, ode (édition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I,
PP 150-156)

la 2e, de La Maison de Sylvie, ode VIII (Alleaume, II, pp, 220-223) ;
la 3e, de Remerciements à Coridon (Alleaume, II, pp. 190-193) ;
la 4e, de Sur la paix de l'année 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145)
la 5e, de Lettre à son frère (Alleaume, II, pp. 178-187) ;
la 6e, de À Monsieur de L., ode (Alleaume, II, pp. 230-233).

Le vers incomplet dans la 4e citation, est : « Et, de quelque si grand
mérite »

(Note de l'éditeur).
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Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Première partie : Histoire

1

Quelques réflexions sur les origines
de l’hitlérisme (1939-1940) 1

I. - Permanence et changements
des caractères nationaux

Retour à la table des matières

À la faveur des événements, de vieilles expressions reparaissent ; on parle
de nouveau de « la France éternelle » et de « l'éternelle Allemagne », la place
de l'adjectif suffisant à en indiquer la portée. Il faut examiner une bonne fois
ces formules et savoir si elles ont un sens. Car ni la guerre ni la paix ne
peuvent être conçues de la même manière, selon qu'elles ont ou non un sens.
Si une nation nuisible aux autres est telle de toute éternité, le seul but qu'on
puisse assigner aux négociations comme aux combats est de l'anéantir, ou du
moins de l'enchaîner de chaînes capables de durer plusieurs siècles ; si une
nation amoureuse de paix et de liberté pour elle-même et autrui est telle de
toute éternité, on ne peut jamais lui accorder trop de puissance. Si au contraire
l'esprit des nations change, le but de la politique, en guerre comme en paix,

                                                  
1 La 2e partie de cette étude : Hitler et la politique extérieure de la Rome antique, a été

publiée dans les Nouveaux Cahiers (n° 53, 1er janvier 1940). La 3e déjà imprimée sur
épreuves, fut refusée par la censure. (Note de l'éditeur.)
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doit être de créer, du moins dans toute la mesure des possibilités humaines,
des conditions de vie internationale telles que les nations qui sont paisibles le
restent, et que celles qui ne le sont pas le deviennent. Il y a là deux politiques
possibles, qui diffèrent presque sur tous les points. Il faut choisir. Un choix
erroné serait fatal ; ne pas choisir serait pire. En 1918 on n'a pas choisi ; nous
en souffrons les conséquences.

Que parfois certains caractères nationaux durent des siècles, ou même des
millénaires, on ne peut en douter après examen. Don Quichotte vit toujours en
Espagne ; bien plus, la grandiloquence qui y enfle les paroles des hommes
politiques se retrouve non seulement dans les tragiques espagnols des XVIe et
XVIIe siècles, inspirateurs et modèles de notre Corneille, mais encore dans les
poètes latins d'origine espagnole, Lucain et Sénèque. Qui croirait en revanche
aujourd'hui qu'au XVIe siècle l'Espagne ait pu menacer par son ambition et sa
puissance les libertés du monde ? Un siècle plus tard c'était déjà incroyable. Si
l'on examine l'Italie, deux peuples peuvent-ils différer plus complètement que
les Romains antiques et les Italiens du moyen âge ? Les Romains n'avaient de
supériorité que dans les armes et l'organisation d'un État centralisé. Les
Italiens du moyen âge et de la Renaissance étaient incapables d'unité, d'ordre
et d'administration ; ils ne se battaient guère que par procuration ; au moyen
de mercenaires, et la guerre était conçue de manière telle que Machiavel cite
une campagne d'été, au cours d'une guerre menée par Florence, pendant
laquelle il n'y eut ni un mort ni un blessé d'un côté ni de l'autre. En revanche
les Italiens parurent à cette époque, ce que les Romains n'avaient jamais été
avec tous leurs efforts d'imitation servile, les héritiers directs des Grecs pour
toutes les grâces et les pouvoirs de l'esprit. L'histoire des nations offre ainsi
des exemples, également surprenants de permanence et de transformations.
Mais ce sont deux nations seulement qui nous intéressent ici, la France et
l'Allemagne ; et les caractères nationaux n'importent pas tous, mais seulement
ceux qui font qu'une nation constitue ou ne constitue pas un danger grave pour
la civilisation, la paix et la liberté des peuples. La question est de savoir si ces
caractères, en ce qui concerne la France et l'Allemagne, sont durables ou chan-
geants. La réponse à cette question ne peut être cherchée que dans le passé ;
car l'avenir nous demeure caché.

Un fait d'abord éclate aux yeux : jusqu'au XXe siècle il n'y a jamais eu de
danger de domination universelle de la part des Germains ou des Allemands ;
car les prétentions de la maison de Habsbourg à l'empire du monde sont
restées aussi vides de portée effective que les prédictions de Merlin, jusqu'au
jour où cette maison est devenue espagnole. Ce fait indéniable n'a de signifi-
cation que si l'on veut bien se rappeler, ce qu'on oublie aujourd'hui si facile-
ment, que le danger de domination universelle n'a rien de nouveau ou d'inouï.
Rome la première n'a pas seulement menacé, mais anéanti les libertés du
monde, si du moins l'on veut se servir de l'expression exagérée des écrivains
latins, et nommer monde une large étendue autour de la Méditerranée. Soit dit
en passant, ceux qui, comme Péguy et tant d'autres, accordent une part égale
de leur admiration à l'Empire romain et aux guerres pour l'indépendance des
patries commettent une contradiction sans excuse. Au moyen âge, après la
brève résurrection de l'Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héri-
tiers de cet Empire, le Saint Empire Romain Germanique et la Papauté, se sont
livré pour la domination temporelle de la chrétienté une lutte qui d'ailleurs ne
comportait aucun danger pour les libertés locales, grâce au désordre de
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l'époque et à la nature intrinsèquement faible de ces deux pouvoirs. Mais
depuis quatre siècles l'Occident a subi trois menaces graves de domination
universelle ; la première est venue d'Espagne, sous Charles Quint et Philippe
II, la seconde de France, sous Louis XIV, la troisième de France encore, sous
le Directoire et Napoléon. Les trois menaces ont été écartées après un sacrifice
effroyable de vies humaines, et dans les trois cas l'Angleterre a joué le rôle
principal. Aujourd'hui, cette vieille histoire se reproduit, sans différences
considérables. Le danger n'est peut-être pas plus grave ; la lutte n'est pas plus
atroce. Le massacre des non-combattants, des femmes et des enfants n'est pas
une nouveauté, comme certains hommes d'État l'ont affirmé naïvement. Ni
l'Espagne, ni la France n'ont été, à la suite de leurs défaites, anéanties, démem-
brées, ou même désarmées ; nulle contrainte ne leur a été imposée. Le danger
s'est déplacé par suite du changement des circonstances. Qui peut dire de
quelle manière il pourra encore se déplacer ? Nul ne peut rien en savoir.

*

« la France éternelle »

Retour à la table des matières

Ce bref rappel de faits universellement connus résout déjà la question
posée en ce qui concerne la France. Il n'y a pas de « France éternelle », tout au
moins en ce qui concerne la paix et la liberté. Napoléon n'a pas inspiré au
monde moins de terreur et d'horreur qu'Hitler, ni moins justement. Quiconque
parcourt, par exemple, le Tyrol, y trouve à chaque pas des inscriptions rappe-
lant les cruautés commises alors par les soldats français contre un peuple
pauvre, laborieux et heureux pour autant qu'il est libre. Oublie-t-on ce que la
France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l'Espagne ? On prétend que
Napoléon a propagé, les armes à la main, les idées de liberté et d'égalité de la
Révolution française ; mais ce qu'il a principalement propagé, c'est l'idée de
l'État centralisé, l'État comme source unique d'autorité et objet exclusif de
dévouement ; l'État ainsi conçu, inventé pour ainsi dire par Richelieu, conduit
à un point plus haut de perfection par Louis XIV, à un point plus haut encore
par la Révolution, puis par Napoléon, a trouvé aujourd'hui sa forme suprême
en Allemagne. Il nous fait à présent horreur, et cette horreur est juste ;
n'oublions pas pourtant qu'il est venu de chez nous.

Sous la Restauration, plus encore sous Louis-Philippe, la France était de-
venue la plus pacifique des nations. Pourtant à l'étranger, le souvenir du passé
faisait qu'on continuait à la craindre, comme nous avons craint l'Allemagne
après 1918, et à regretter que ses vainqueurs ne l'eussent pas anéantie en 1814
ou 1815. Parmi les Français eux-mêmes beaucoup désiraient ouvertement la
guerre et la conquête, et se croyaient un droit héréditaire à l'empire du monde.
Que penserait-on aujourd'hui, par exemple, de ces vers écrits en 1831 par
Barthélemy, poète alors populaire :

... Berlin est le domaine
Que la France a pour but lorsqu'elle se promène.
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Et que penser d'ailleurs de tant de vers de Hugo à l'éloge des conquêtes
françaises, où l'habitude ne nous laisse plus voir qu'un exercice littéraire ? Par
bonheur, ce courant ne l'emporta pas ; pour des raisons mystérieuses la France
avait cessé d'être une nation conquérante, du moins en Europe. Le second
Empire même ne put par ses folies en faire une nation conquérante, mais
seulement une nation conquise. La victoire de 1918 l'a rendue, si possible,
moins conquérante qu'avant, de sorte qu'elle croit ne l'avoir jamais été et ne
plus pouvoir le redevenir. Ainsi changent les peuples.

Si l'on remonte plus haut dans le passé, il y a analogie entre Hitler et Louis
XIV, non certes quant à leur personne, mais quant à leur rôle. Louis XIV était
un roi légitime, mais il n'en avait pas l'esprit ; les misères de son enfance,
environnée des terreurs de la Fronde, lui avaient donné pour une part l'état
d'esprit des dictateurs modernes qui, partis de rien, humiliés dans leur jeu-
nesse, n'ont cru pouvoir commander leur peuple qu'en le matant. Le régime
établi par lui méritait déjà, pour la première fois en Europe depuis Rome, le
nom moderne de totalitaire. L'abaissement des esprits et des cœurs pendant la
seconde partie de son règne, celle où a écrit Saint-Simon, est quelque chose
d'aussi douloureux que tout ce qu'on a pu voir par la suite de plus triste.
Aucune classe de la nation n'y a échappé. La propagande intérieure, malgré
l'absence des moyens techniques actuels, atteignait une perfection difficile à
dépasser ; Liselotte, la seconde Madame, n'écrivait-elle pas qu'on ne pouvait
publier aucun livre sans y insérer les louanges du roi ? Et pour trouver aujour-
d'hui quelque chose de comparable au ton presque idolâtre de ces louanges, ce
n'est pas même à Hitler, c'est presque à Staline qu'il faut penser. Nous avons
aujourd'hui l'habitude de voir dans ces basses flatteries une simple clause de
style, liée à l'institution monarchique ; mais c'est une erreur ; ce ton était tout
nouveau en France, où jusque-là, sinon dans une certaine mesure sous
Richelieu, on n'avait pas coutume d'être servile. Quant aux cruautés des persé-
cutions et au silence établi autour d'elles, la comparaison se soutient facile-
ment. L'emprise du pouvoir central sur la vie des particuliers n'était peut-être
pas moindre, quoiqu'il soit difficile d'en juger.

La politique extérieure procédait du même esprit d'orgueil impitoyable, du
même art savant d'humilier, de la même mauvaise foi que la politique d'Hitler.
La première action de Louis XIV fut de contraindre l'Espagne, à qui il venait
de s'allier par mariage, à s'humilier publiquement devant lui sous menace de
guerre. Il humilia de la même manière le pape ; il contraignit le doge de Gênes
à venir lui demander pardon ; il prit Strasbourg exactement comme Hitler a
pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des habitants impuissants à
résister, au mépris d'un traité tout récemment conclu et qui avait fixé des
frontières théoriquement définitives. La dévastation atroce du Palatinat n'eut
pas non plus l'excuse des nécessités de la guerre. L'agression non motivée
contre la Hollande faillit anéantir un peuple libre et fier de l'être, et dont la
civilisation à ce moment était plus brillante encore que celle de la France,
comme les noms de Rembrandt, Spinoza, Huyghens le montrent assez. On
aurait peine à trouver dans la littérature allemande contemporaine quelque
chose de plus bassement cruel qu'un petit poème gai composé à cette occasion
par La Fontaine pour prédire la destruction des cités hollandaises 1. Que La

                                                  
1 Voici quelques-uns des vers de La Fontaine :
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Fontaine soit un grand poète rend seulement la chose plus triste. Louis XIV
devint enfin l'ennemi public en Europe, l'homme par qui tout homme libre,
toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur et cette haine, on les voit
dans les textes anglais de l'époque, par exemple le journal de Pepys ; et
Winston Churchill, dans sa biographie de son illustre ancêtre Marlborough,
témoigne rétrospectivement à Louis XIV les mêmes sentiments qui l'animent
contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d'Hitler depuis l'antiquité est sans
doute Richelieu. Il a inventé l'État. Avant lui, des rois, comme Louis XI,
avaient pu établir un pouvoir fort ; mais ils défendaient leur couronne. Des
sujets avaient pu se montrer citoyens dans le maniement des affaires ; ils se
dévouaient au bien public. L'État auquel Richelieu s'est donné corps et âme,
au point de n'avoir plus conscience d'aucune ambition personnelle, n'était pas
la couronne, encore moins le bien public ; c'était la machine anonyme, aveu-
gle, productrice d'ordre et de puissance, que nous connaissons aujourd'hui
sous ce nom et que certains pays adorent. Cette adoration implique un mépris
avoué de toute morale, et en même temps le sacrifice de soi-même qui
accompagne d'ordinaire la vertu ; ce mélange se trouve chez Richelieu, qui,
disait, avec la merveilleuse clarté d'esprit des Français de cette époque, que le
salut de l'État ne se procure pas par les mêmes règles que le salut de l'âme,
parce que le salut de l'âme se fait dans, l'autre monde, au lieu que les États ne
peuvent se sauver que dans ce monde-ci. Sans recourir aux pamphlets de ses
adversaires, ses propres mémoires montrent comment il a appliqué ce princi-
pe, par des violations de traités, des intrigues destinées à prolonger indéfini-
ment les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre considération,
sans exception aucune, à la réputation de l'État, c'est-à-dire, dans le mauvais
langage d'aujourd'hui, à son prestige. Le cardinal-infant, dont on a pu voir
récemment à Genève le visage courageux, lucide et triste, peint avec amour
par Vélasquez, fit précéder ses armes en France d'un manifeste qu'il suffirait
aujourd’hui de traduire, sans changer aucun mot que les noms de Français et
de Richelieu, pour en faire une excellente proclamation au peuple allemand.
Car c'est une erreur grave de croire que la morale de cette époque, même en

                                                  

À vous, marchands de fromage,
Salut, révérence, hommage.
………………………………..
Votre lâche paysan…
Tournera bientôt visage.
………………………………..

Mandez lettres et messages
Chez le Goth et l'Allemand,
Et dans tout le voisinage
Criez au meurtre, à l'outrage
On me pille, on me saccage,
Proposez un arbitrage,

Offrez des places d'otage
Malgré votre tripotage
Et votre patelinage,
Notre roi vaillant et sage
Ruinera ville et pacage,
Mettra votre or au pillage,
Vos personnes au carcan
Et vos meubles d l'encan.

(Note de S. W.)

............................………..
Je ne suis sorcier ni mage,
Mais je prédis et je gage
Qu'on verra naître l'herbage
Dans les places d'Amsterdam,
Que Dordrecht et Rotterdam
Ne seront qu'un hermitage,
Qu'un lieu désert et sauvage.
............................………..
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matière internationale, différât de la nôtre ; on y trouve, et même dans des
discours de ministres, des textes qui ressembleraient aux meilleurs textes
d'aujourd'hui à l'éloge d'une politique de paix s'ils n'étaient mieux raisonnés et
infiniment mieux écrits. Une partie des ennemis de Richelieu, de son propre
aveu, étaient animés par une horreur sincère de la guerre. On avait la même
morale qu'aujourd'hui ; on la pratiquait aussi peu ; et comme aujourd'hui tous
ceux qui faisaient la guerre disaient, à tort ou à raison, qu'ils la faisaient pour
mieux l'éviter.

Si on remonte plus haut dans l'histoire de la France, on voit notamment
que sous Charles VI les Flamands se disaient entre eux, pour s'encourager à
maintenir leurs droits les armes à la main : « Voulons-nous devenir esclaves
comme les Français ? » À vrai dire, depuis la mort de Charles V jusqu'à la
Révolution, la France a eu en Europe la réputation d'être la terre d'élection non
pas de la liberté, mais bien plutôt de l'esclavage, du fait que les impôts
n'étaient soumis à aucune règle et dépendaient exclusivement de la volonté du
roi. L'Allemagne, pendant la même période, fut regardée comme étant émi-
nemment une terre de liberté ; qu'on lise plutôt les notes de Machiavel sur la
France et l'Allemagne. Il en est de même de l'Angleterre, bien entendu,
quelques moments pénibles mis à part. L'Espagne n'a perdu toutes ses libertés
que lorsque le petit-fils de Louis XIV en eut occupé le trône. Les Français
eux-mêmes, depuis Charles VI jusqu'à l'écrasement de la Fronde, ne perdirent
jamais le sentiment qu'ils étaient privés de leurs droits naturels et légaux ; le
XVIIIe siècle n'a pas fait autre chose que reprendre une longue tradition
anéantie pendant plus d'un demi-siècle par Louis XIV. C'est au XIXe siècle
seulement que la France s'est regardée elle-même et a été regardée comme
étant par excellence un pays de lumière et de liberté ; les hommes du XVIIIe

siècle, dont la gloire a tant contribué à donner à la France cette réputation,
pensaient cela, eux, de l'Angleterre. Au reste, jusqu'au siècle, la culture
occidentale formait un tout ; nul, avant le règne de Louis XIV, n'eût songé à la
découper par nations. La « France éternelle » est de fabrication très récente.

L'éternelle Allemagne

Retour à la table des matières

« L'éternelle Allemagne » est de fabrication à peu prés aussi récente.
Avant Frédéric II de Prusse on ne peut trouver dans aucune période de
l'histoire de l'Allemagne aucun des caractères qui, en 1939, la font haïr et
redouter ; ni l'inclination à commander et à obéir d'une manière absolue, ni
l'inclination à dominer le monde par la terreur de ses armes. Rien de tout cela
n'existait avant que la Prusse n'eût une armée permanente. L'Allemagne qui
nous gêne tant aujourd'hui, on peut dire que c'est la France qui l'a faite étape
par étape. Richelieu et Louis XIV furent les modèles copiés par Frédéric II.
Napoléon, après avoir si follement aboli les survivances du Saint Empire Ro-
main germanique, suscita par ses conquêtes et son oppression le nationalisme
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allemand. Napoléon III, par sa malheureuse agression de 1870, éleva l'Alle-
magne au premier rang des grandes puissances. Le romantisme allemand, dont
l'adoration de la force est un aspect, et dont Hitler, ce wagnérien, est pour une
part l'héritier, date de l'époque où toutes les forces du pays furent tendues à se
rompre contre Napoléon ; au XVIIIe siècle il n'y en avait pas trace. S'il y a eu
au monde un penseur inspiré par l'esprit dont la France se réclame, c'est bien
Kant. Au reste, faute de pouvoir trouver dans les siècles récents ou dans le
moyen âge des précédents à l'Allemagne hitlérienne, ceux qui croient à
« l'éternelle Allemagne » sautent généralement deux mille ans, comme Hitler
lui-même, et citent César et Tacite.

L'hitlérisme et les germains

Retour à la table des matières

Le préjugé raciste, qu'ils n'avouent pourtant pas, leur fait ainsi fermer les
yeux à une vérité bien claire ; c'est que ce qui, il y a deux mille ans, ressem-
blait à l'Allemagne hitlérienne, ce ne sont pas les Germains, c'est Rome. Entre
les peuplades décrites par César et Tacite et les Allemands actuels, il n'y a
aucune ressemblance. On veut en trouver une dans le fait que ces peuplades
aimaient guerroyer. C'est un goût assez général chez les peuples primitifs,
libres et plus au moins nomades. Hitler et les siens n'aiment pas la guerre ; ils
aiment la domination et ne rêvent que de paix, une paix, bien entendu,
soumise à leurs volontés ; c'était aussi le cas de l'ancienne Rome.

On cite beaucoup les lignes de César : « La plus grande gloire pour ces
peuples est d'avoir autour d'eux le plus loin possible des territoires dévastés et
des solitudes. Ils regardent comme la marque du courage que leurs voisins.
soient chassés de leurs champs et s'en aillent, et que personne n'ose s'établir
près d'eux ; ils croient aussi devoir être ainsi plus en sécurité, ayant supprimé
le danger d'une agression brusque. » C'est là une coutume de peuplades amou-
reuses d'indépendance et de renommée militaire, nullement de domination. Ils
chassaient les voisins dangereux ; Rome les désarmait et les asservissait ; qui
n'eût préféré être voisin des Germains ? D'autant plus que dans ces forêts
cultivées de place en place, la migration n'était une tragédie que par accident.

On voit très bien, dans Tacite, d'où venait aux Germains leur goût de la
guerre ; il venait de ce qu'ils méprisaient le travail. Ce trait les apparente aux
Espagnols, non aux Allemands, dont l'aptitude à la guerre industrielle de notre
époque vient de leur amour pour le travail obstiné, méthodique et conscien-
cieux. « Leurs corps, dit Tacite, sont propres seulement à l'assaut, mais ne
supportent pas le travail et la souffrance... On ne leur persuade pas si facile-
ment de labourer la terre ou d'attendre la récolte que d'appeler les ennemis au
combat et de gagner des blessures ; il leur semble paresseux et lâche
d'acquérir par la sueur ce qu'on peut obtenir par le sang. Quand ils ne font pas
la guerre, ils ne consacrent guère de temps à la chasse, mais plutôt au repos,
livrés au sommeil ou aux repas. Ceux qui sont forts et belliqueux ne font rien ;
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les soins de la maison, du foyer, des champs, sont laissés aux femmes, aux
vieillards et aux faibles. Eux restent dans la torpeur. Étrange diversité de
nature, qui fait que les mêmes hommes ont tant d'amour pour l'inaction et de
haine pour la tranquillité. »

Dans leur goût des combats, certains se souciaient pourtant de la justice,
s'il faut croire Tacite ; témoins les Chauques, qui étaient, il est vrai, alliés des
Romains. « Ce territoire immense, les Chauques ne l'occupent pas seulement,
ils le remplissent ; peuple illustre entre les Germains, et qui choisit de défen-
dre sa grandeur par la justice. Dépourvus d'avidité et de cruauté, tranquilles et
se tenant à part, ils ne provoquent aucune guerre, ils ne dévastent rien par les
pillages ou les larcins. Le plus grand témoignage de leur vaillance et de leur
puissance est que, quand ils sont les plus forts, ils n'en profitent pas pour faire
des injustices. »

Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite, ce qui les met le plus
loin et des sujets ou citoyens romains de leur temps et des Allemands de 1939,
c'est qu'ils étaient libres. « Les rois mêmes n'ont pas une puissance absolue ou
arbitraire ; quant aux chefs, c'est l'exemple plutôt que le commandement, s'ils
sont résolus, s'ils se distinguent, s'ils combattent devant les lignes, c'est
l'admiration qui fait leur autorité. Au reste, il n'est licite à personne de sévir,
de mettre en prison ou même de frapper, sinon aux prêtres ; et ils ne le font
pas en guise de châtiment, ni sur l'ordre du chef, mais comme par le comman-
dement du dieu qu'ils croient présent aux batailles... Les princes délibèrent des
affaires de faible importance, le peuple tout entier des grandes affaires, mais
de telle manière que les affaires mêmes qui dépendent du peuple sont traitées
par les princes... Un roi, un prince, selon l'âge, la noblesse, la réputation
militaire, l'éloquence de chacun sont entendus ; ils ont de l'autorité pour
persuader plutôt qu'un pouvoir de commandement. » Il n'y a pas d'impôts
prélevés par contrainte. « Les peuples ont coutume d'apporter d'eux-mêmes
aux princes, chaque homme pour son compte, du bétail ou du blé ; dons reçus
comme un honneur et qui subviennent en même temps aux besoins. » Les
esclaves mêmes sont presque libres. « Ils n'en usent pas à notre mode, pour
des services déterminés dans la maison. Chaque esclave est souverain dans
son domaine et son foyer. Le maître exige de lui, comme d'un colon, une cer-
taine quantité de froment, de bétail ou de vêtements ; c'est dans cette mesure
que l'esclave obéit... Frapper un esclave, le punir par des chaînes ou des
travaux est chose rare ; il arrive qu'on en tue, non pour la discipline et comme
châtiment, mais dans l'emportement de la colère, comme on tue un ennemi
particulier, sauf qu'on le peut impunément... Le maître et l'esclave ne se
distinguent par aucun raffinement dans l'éducation ; ils passent leur enfance au
milieu du même bétail, sur le même sol, jusqu'à ce que l'âge sépare ceux qui
sont libres et que le courage les fasse reconnaître. »

Il serait trop long de reproduire les vives louanges que fait Tacite des
mœurs des Germains, de leur chasteté, de leur hospitalité, de leur générosité.
« Écarter de son toit n'importe quel mortel est regardé comme un crime... Nul
ne fait de différence entre les gens qu'on connaît et ceux qu'on ne connaît pas,
quant au droit de l'hospitalité. Si l'hôte qui part demande quelque chose, la
coutume est de le lui donner ; on lui demande avec la même facilité. Ils aiment
les présents, mais sans demander de reconnaissance pour ceux qu'ils donnent,
sans en accorder pour ceux qu'ils reçoivent. »
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Le trait le plus singulier, trait qui empêche tout à fait de reconnaître en ces
Germains les ancêtres d'Hitler, mais qu'on a généralement attribué aux
Allemands jusqu'en 1870, c'est la simplicité d'âme, l'absence de ruse. « Pour
réconcilier des ennemis, contracter des alliances, choisir des chefs, enfin pour
traiter de la paix ou de la guerre, ils délibèrent le plus souvent au milieu des
banquets, parce que nulle autre occasion n'ouvre mieux l'âme à des pensées
sincères et ne l'échauffe mieux pour les grandes pensées. Peuple sans ruse,
sans artifice, la licence du divertissement dévoile encore mieux les secrets de
leurs cœurs. Le lendemain, on traite les mêmes affaires ; ainsi l'opportunité de
chaque moment est préservée ; ils délibèrent quand ils sont incapables de
feindre, ils décident quand ils ne sont pas susceptibles de se tromper. »

César, il est vrai, accuse parfois les Germains de perfidie ; mais son propre
témoignage, même en admettant qu'il ait tout dit, montre assez de quel côté
était la perfidie. Un peuple germain chassé de son territoire ayant traversé le
Rhin en quête d'une terre nouvelle, César marcha contre lui. Des députés
vinrent lui dire qu'ils s'établiraient où il voudrait ; il leur indiqua un peuple
germain, ami des Romains, susceptible de les recevoir. Il ne voulait pas leur
permettre de s'établir en Gaule, parce que, comme il le reconnaît lui-même, les
Gaulois, trouvant la tyrannie des Germains préférable à celle des Romains,
n'auraient été que trop disposés à les recevoir et à en appeler d'autres. Les
députés des Germains demandèrent vainement à César de s'arrêter pendant
que leur peuple délibérerait. Il était arrivé tout près quand les envoyés ger-
mains le supplièrent encore de s'arrêter, ou du moins d'accorder trois jours de
trêve, pendant lesquels ils pourraient vérifier que le peuple désigné par César
consentait effectivement à les recevoir ; ils s'engageaient alors à y aller. César
accorda la trêve, quoique à contrecœur ; car, s'il faut l'en croire, il pensait, à
tort ou à raison, qu'ils la demandaient seulement pour donner à une partie de
leur cavalerie, à ce moment de l'autre côté de la Meuse, le temps de revenir. Il
leur dit de venir le trouver le lendemain aussi nombreux que possible. Quand
la cavalerie romaine, que César laissa poursuivre son avance, arriva aux yeux
des cavaliers germains, ceux-ci se jetèrent sur elle et, au nombre de huit cents,
mirent en fuite les cinq mille cavaliers de César.

Il est évident, puisque les Germains avaient tant imploré la trêve et en
avaient tant besoin, que c'était là un accident, dû ou à un retard dans la trans-
mission des ordres, car les envoyés germains n'avaient quitté César que peu de
temps auparavant, ou à l'indiscipline des Germains et à l'approche provoca-
trice de la cavalerie romaine. César décida de ne pas observer la trêve ; mais il
attendit le lendemain et il reçut la députation convenue, qui était formée de
tous les chefs et anciens venus s'excuser de l'incident. César les mit sous
bonne garde et marcha contre les Germains, qu'il surprit privés de leurs chefs
et ne s'attendant à rien de tel. Les femmes et les enfants se mirent à fuir ;
César envoya sa cavalerie, vaincue la veille, les massacrer ; la vue de ce mas-
sacre affola les Germains. Finalement ils périrent tous, tous jusqu'au dernier,
hommes, femmes et enfants, soit sous le fer, soit dans le Rhin, au nombre de
quatre cent trente mille. Les Romains n'eurent pas un mort et peu de blessés.
Le Sénat décerna à César beaucoup d'honneurs pour cet exploit, mais Caton
demanda qu'en expiation de la foi violée on le livrât enchaîné aux Germains,
conformément à une ancienne coutume. César profita de ce massacre pour
aller porter la terreur de l'autre côté du Rhin, usant de cet art propre aux
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Romains, et retrouvé de nos jours, de tout soumettre par la terreur et le
prestige plus que par la force effective. Si quelqu'un fait penser à Hitler, par la
barbarie, la perfidie préméditée, l'art de la provocation, l'efficacité de la ruse,
c'est bien César ; ces malheureux Germains ressemblent seulement, par leur
incohérence naïve, à tous les peuples ignorants de la discipline, de l'organi-
sation et de la méthode.

Il n'y a rien, exactement rien, dans les seuls textes par lesquels nous
connaissions les Germains d'il y a deux mille ans, qui puisse faire croire à un
esprit mauvais ou dangereux qui subsisterait dans la race germanique à travers
les siècles. À quoi aura-t-on recours pour défendre encore cette thèse ?
Cherchera-t-on des exemples de cruautés et de dévastations commises pendant
la période dite des grandes invasions ? On pourrait en trouver sans doute, mais
on rencontrerait aussi une des plus pures figures de l'histoire dans la personne
du premier roi Goth qui gouverna l'Italie, Théodoric. Bien qu'on se soit
demandé si les Goths étaient d'origine purement germanique, on n'a jamais
hésité à les ranger au nombre des populations teutonnes, leur langue étant la
forme la plus antique de l'allemand connue aujourd'hui. On ne pourrait pas
citer de souverain légitime qui ait régné d'une manière plus juste et plus hu-
maine sur son propre peuple que Théodoric sur le pays dont il s'était emparé ;
il n'y porta atteinte ni à la langue, ni aux institutions, ni à la religion, ni aux
biens, ni à quoi que ce fût. Ce ne sont pas seulement les écrits de ses serviteurs
qui en témoignent, mais aussi ceux de Procope, serviteur du général qui
détruisit peu de temps après les Goths d'Italie ; il raconte que Théodoric ne
commit au cours de son règne qu'un seul acte de violence injuste, et qu'il en
mourut de chagrin presque aussitôt.

Si l'on passe au moyen âge, où trouvera-t-on des marques de l'esprit
mauvais qu'on dénonce ? Serait-ce dans l'institution des villes libres ? Les
libertés communales fleurissaient en Allemagne au moment où elles étaient
écrasées en France et en Flandre et commençaient à périr en Italie. Serait-ce
dans l'institution du Saint Empire Romain Germanique, ce lien fédéral entre
villes et principautés indépendantes dont on ne saurait trop regretter la
disparition ? Qui pourrait croire que cet Empire ait été violent, dangereux,
animé d'impulsions de domination et d'expansion, alors qu'il ne put même pas
conquérir une Italie alors faible, divisée et insoucieuse des armes, et cela bien
qu'il fût appuyé par les vœux sincères d'un certain nombre d'Italiens dont
Dante est le plus illustre ? C'est seulement quand la dynastie impériale fut
devenue espagnole que l'Italie tomba sous le joug de l'étranger. Dans la
période qui suit, on pourrait citer les horreurs des guerres religieuses ; mais
elles ne dépassèrent pas celles des guerres de religion en France. Au temps de
Louis XIV, l'Empire se trouva être du côté de la liberté, dans la coalition
glorieusement dirigée par Marlborough. Les rois de Prusse firent apparaître en
Allemagne quelque chose d'entièrement nouveau dont nous maudissons
aujourd'hui les effets. Mais ignore-t-on que Frédéric II de Prusse dut sa gloire,
non pas seulement à ses talents d'organisation, d'administration et de domi-
nation, à ses succès militaires, à ses violences sans scrupules, mais aussi et
dans une mesure au moins égale aux louanges démesurées de tous les
écrivains français les plus illustres de l'époque ?
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II. - Hitler et la politique extérieure
de la Rome antique
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L'analogie entre le système hitlérien et l'ancienne Rome est si frappante
qu'on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a su copier
correctement les Romains. Si elle n'est pas tout d'abord évidente à nos yeux,
c'est que nous avons presque appris à lire dans Corneille et dans le De Viris ;
nous sommes habitués
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à nous mettre à la place des Romains; même quand c'est la Gaule dont ils
s'emparent ; aujourd'hui que nous sommes pris dans une situation analogue,
mais où c'est notre ennemi qui joue le rôle de Rome, nous ne reconnaissons
pas l'analogie. Car ce sont les conquêtes qu'on est menacé de subir qui font
horreur ; celles qu'on accomplit sont toujours bonnes et belles. De, plus, nous
ne connaissons l'histoire romaine que par les Romains eux-mêmes et par leurs
sujets grecs, contraints, les malheureux, à flatter leurs maîtres ; il faut ainsi un
effort de critique continuel pour apprécier équitablement la politique de
Rome. Nous ne possédons pas la version qu'auraient pu en donner les Cartha-
ginois, les Espagnols, les Gaulois, les Germains, les Bretons.

Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la discipline, l'organisa-
tion, la continuité des vues et de la méthode ; par la conviction qu'ils étaient
une race supérieure et née pour commander ; par l'emploi médité, calculé,
méthodique de la plus impitoyable cruauté, de la perfidie froide, de la
propagande la plus hypocrite, employées simultanément ou tour à tour ; par
une résolution inébranlable de toujours tout sacrifier au prestige, sans être
jamais sensibles ni au péril, ni à la pitié, ni à aucun respect humain ; par l'art
de décomposer sous la terreur l'âme même de leurs adversaires, ou de les
endormir par l'espérance, avant de les asservir avec les armes ; enfin par un
maniement si habile du plus grossier mensonge qu'ils ont trompé même la
postérité et nous trompent encore. Qui ne reconnaîtrait ces traits ?

Les Romains ont su manier à leur gré les sentiments des hommes. C'est
ainsi qu'on devient maître du monde. Tout pouvoir qui s'accroît suscite autour
de lui des sentiments divers ; si, par science ou bonne fortune, il suscite ceux
qui lui donnent le moyen de s'accroître encore, il ira loin. Les peuples et les
hommes placés autour du territoire soumis à Rome ont éprouvé, comme tous
les mortels, tour à tour la crainte, la terreur, la colère, l'indignation, l'espé-
rance, la tranquillité, la torpeur ; mais ce qu'ils éprouvaient à chaque moment
était précisément ce qui était utile à Rome, et cela par l'art des Romains. Il faut
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pour un tel art une espèce de génie, mais aussi une brutalité sans limites et qui
n'a d'égard à rien.

On ne peut dépasser les Romains dans l'art d'être perfide. La perfidie a
deux inconvénients : elle suscite l'indignation et empêche qu'on ne soit cru par
la suite. Les Romains ont su éviter l'un et l'autre, parce qu'ils étaient perfides
seulement quand ils pouvaient à ce prix anéantir leurs victimes. Ainsi aucune
d'elles n'était en état de leur reprocher leur mauvaise foi. D'autre part, les
spectateurs étaient frappés de terreur ; comme la terreur rend l'âme crédule, la
perfidie même des Romains avait pour effet d'augmenter au lieu de diminuer
autour d'eux l'inclination à les croire ; on croit volontiers ce qu'on désire
vivement être vrai. En même temps les Romains louaient leur propre bonne
foi avec une conviction contagieuse, et mettaient un soin extrême à sembler se
défendre et non attaquer, à paraître respecter les traités et les conventions, sauf
lorsqu'ils pouvaient frapper impunément, et parfois même en ce cas. Une de
leurs coutumes était, quand un traité conclu par un de leurs consuls leur
semblait trop modéré, de recommencer la guerre et de livrer ce consul nu et
enchaîné aux ennemis en expiation du traité rompu ; ceux-ci, qui ignoraient
cet usage et croyaient la paix établie, ne trouvaient dans ce corps nu qu'une
faible consolation. Les exemples de perfidie et de foi violée sont si nombreux
dans l'histoire romaine qu'ils seraient trop longs à tous citer ; ils ont tous un
caractère commun, c'est qu'ils sont calculés et prémédités. C'est, ainsi que les
Romains purent se donner une réputation de loyauté. Retz dit que lorsqu'on a
froidement résolu de faire le mal, on peut garder les apparences, au lieu que si
on ne veut pas le faire, et si néanmoins on s'y laisse aller, on provoque
toujours un scandale. Les Romains ont appliqué ce principe à la violation de la
parole donnée ; au lieu que les autres peuples qui, comme les Carthaginois,
manquèrent à leur parole par besoin, par fureur, par désespoir, eurent une
réputation de perfidie même auprès de la postérité, qui n'écoute jamais les
vaincus.

Le plus bel exemple est celui de Paul-Émile, quand il fit en une seule
heure le sac de soixante-dix villes et emmena leurs habitants comme esclaves,
après avoir promis à ces villes le salut et avoir introduit dans chacune un
détachement armé à la faveur de cette promesse. Le Sénat était l'auteur de
cette ruse. L'histoire des guerres espagnoles, dans Appien, est pleine de géné-
raux romains qui violent leur parole, massacrent des peuples entiers après les
avoir désarmés en leur promettant la liberté et la vie, attaquent par surprise
après avoir conclu la paix. Mais le plus affreux effet de la perfidie romaine fut
le malheur de Carthage, où une civilisation qui, grâce à l'influence de l'Orient
et de la Grèce, était sans doute pour le moins aussi brillante que la civilisation
latine, fut anéantie pour toujours et sans laisser aucune trace.

Carthage avait eu d'abord la bonne fortune, si l'on peut dire, d'être vaincue
par un des très rares Romains qui aient donné des marques de modération, à
savoir le premier Africain. Elle put ainsi survivre à la perte de toute sa puis-
sance, mais dut contracter une alliance avec Rome et promettre de ne jamais
engager la guerre sans sa permission. Au cours du demi-siècle qui suivit, les
Numides ne cessèrent pas d'envahir et de piller le territoire de Carthage, qui
n'osait se défendre ; pendant la même période de temps elle aida les Romains
dans trois guerres. Les envoyés carthaginois, prosternés sur le sol de la Curie,
tenant des rameaux de suppliants, imploraient avec des larmes la protection de
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Rome, à laquelle le traité leur donnait droit ; le Sénat se gardait bien de la leur
accorder. Enfin, poussée à bout par une incursion numide plus menaçante que
les autres, Carthage prit les armes, fut vaincue, vit son armée entièrement
détruite. Ce fut le moment que Rome choisit pour déclarer la guerre, alléguant
que les Carthaginois avaient combattu sans sa permission. Des délégués de
Carthage vinrent à Rome implorer la paix, et, ne pouvant l'obtenir autrement,
se remirent à la discrétion du Sénat. Celui-ci accorda aux Carthaginois la
liberté, leurs lois, leur territoire, la jouissance de tous leurs biens privés et
publics, à condition pour eux de livrer en otages trois cents enfants nobles
dans un délai d'un mois et d'obéir aux consuls. Les enfants furent livrés aussi-
tôt. Les consuls arrivèrent devant Carthage avec flotte de guerre et armée, et
ordonnèrent qu'on leur remît toutes les armes et tous les instruments de guerre
sans exception. L'ordre fut exécuté immédiatement. Les sénateurs, les anciens
et les prêtres de Carthage vinrent alors se présenter aux consuls devant l'armée
romaine. La scène qui suit, telle que la raconte Appien, est d'un tragique digne
de Shakespeare, et rappelle en bien plus atroce ce qu'on a dit de la nuit passée
par Hacha chez Hitler.

Un des consuls annonça aux Carthaginois présents devant lui que tous
leurs concitoyens devaient quitter la proximité de la mer et abandonner la
ville, et que celle-ci serait complètement rasée. « Il parlait encore qu'ils levè-
rent les mains vers le ciel avec des cris, attestant les dieux qu'on les avait
trompés ; ils se répandirent en injures et en imprécations contre les Romains...
Ils se jetèrent à terre, frappèrent le sol de leurs mains et de leurs fronts ;
certains déchiraient leurs vêtements, se meurtrissaient le corps, comme pour
punir la déraison qui les avait fait tomber dans ce piège. Quand leur fureur eut
pris fin, il y eut un grand et morne silence, comme s'ils avaient été des cada-
vres gisants... Les consuls... savaient bien que les malheurs extrêmes poussent
tout d'abord à la hardiesse, mais qu'avec le temps l'audace est subjuguée par la
nécessité. C'est ce qui arriva aux Carthaginois. Car dans le silence, leur mal-
heur les touchant plus vivement, ils cessèrent de s'indigner ; ils se mirent à
pleurer sur eux-mêmes, sur leurs enfants et leurs femmes qu'ils appelaient par
leurs noms, sur leur patrie à qui, comme si elle eût été un être humain capable
de les entendre, ils disaient toutes sortes de choses pitoyables... Les consuls,
bien que pris de pitié devant les vicissitudes des choses humaines, restaient
impassibles, attendant le moment où les Carthaginois en auraient assez de
pleurer. Quand les plaintes eurent pris fin, il y eut de nouveau un silence. Ils
se rendirent compte alors que leur ville était sans armes, abandonnée, sans un
vaisseau, sans une catapulte, sans un javelot, sans une épée, sans citoyens
capables de combattre, après qu'il en était péri cinquante mille, sans merce-
naires, sans un ami, sans un allié... Ils renoncèrent alors au tumulte et à
l'indignation, comme inutiles dans le malheur, et eurent recours aux paroles. »

Suit un discours où l'orateur invoque le traité conclu avec Scipion et les
promesses récentes et formelles du Sénat. « Il n'y a rien qui ait plus de pouvoir
dans les supplications que l'invocation des traités ; et nous n'avons aucun autre
refuge que les paroles, puisque tout ce que nous possédions de puissance, nous
vous l'avons livré... Si pourtant vous ne supportez même pas ces arguments,
nous allons laisser de côté tout cela, et, seul droit qui reste aux malheureux,
pleurer et supplier... Nous vous donnons un autre choix, bien préférable pour
nous, bien plus honorable pour vous ; notre ville, laissez-la intacte, elle qui ne
vous a fait aucun mal ; et nous à qui vous ordonnez de la quitter, si vous
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voulez, faites-nous tous mourir... Ne souillez pas votre réputation par un acte
dont l'exécution sera atroce, le récit atroce, et que vous seriez les premiers à
avoir commis dans toute l'histoire ; car les Grecs et les Barbares ont fait bien
des guerres, et vous en avez fait beaucoup, Romains, aux autres peuples ; mais
jamais personne n'a anéanti une ville qui avait tendu les mains avant le
combat, livré ses enfants et ses armes, et qui, s'il existe encore quelque autre
châtiment parmi les hommes, consentait aussi à le souffrir. »

Les consuls refusèrent jusqu'à l'autorisation d'aller une fois encore supplier
le Sénat, et ils expliquèrent que l'ordre de raser la ville avait été donné dans
l'intérêt des Carthaginois eux-mêmes. Ce genre de raffinement dans l'injure,
tout à fait ignoré des Grecs, n'a peut-être été retrouvé pleinement depuis
qu'après 1933 Le peuple de Carthage fut pris de désespoir, et l'armée romaine,
trop confiante en ses forces, livrée au désordre et aux plaisirs, dut faire un
siège de trois ans avant de pouvoir détruire la ville et les habitants sous les
ordres du second Africain. On peut voir dans Polybe, ce que pensèrent les
Grecs de cette agression, à commencer par Polybe lui-même, malgré la réti-
cence imposée à un sujet de Rome et à un humble client des Scipion.

La cruauté la plus horrible apparaît dans cette histoire autant que la
perfidie, et s'y combine. Nul n'a jamais égalé les Romains dans l'habile usage
de la cruauté. Quand la cruauté est l'effet d'un caprice, d'une sensibilité mala-
de, d'une colère, d'une haine, elle a souvent des conséquences fatales à qui y
cède ; la cruauté froide, calculée et qui constitue une méthode, la cruauté
qu'aucune instabilité d'humeur, aucune considération de prudence, de respect
ou de pitié ne peut tempérer, à laquelle on ne peut espérer échapper ni par le
courage, la dignité et l'énergie, ni par la soumission, les supplications et les
larmes, une telle cruauté est un instrument incomparable de domination. Car
étant aveugle et sourde comme les forces de la nature, et pourtant clairvoyante
et prévoyante comme l'intelligence humaine, par cet alliage monstrueux elle
paralyse les esprits sous le sentiment d'une fatalité. On y résiste avec fureur,
avec désespoir, avec le pressentiment du malheur, ou on y cède lâchement, ou
on fait l'un et l'autre tour à tour ; de toutes manières l'esprit est aveuglé,
incapable de calcul, de sang-froid et de prévision. Cet aveuglement apparaît
chez tous les adversaires des Romains. De plus une cruauté de cette espèce
fait naître des sentiments qui sembleraient n'être dus qu'à la clémence. Elle
suscite la confiance, comme on le voit par l'histoire de Carthage, dans toutes
les circonstances où il serait trop affreux de se défier ; car l'âme humaine
répugne à regarder en face l'extrême malheur. Elle suscite la reconnaissance
chez tous ceux qui auraient pu être anéantis et qui ne l'ont pas été ; car ils
s'attendaient à l'être. Quant à ceux qui ont été anéantis, c'est-à-dire tués ou
vendus comme esclaves, leur sentiment n'importe pas, puisqu'ils se taisent.

On trouve dans Polybe, à propos de la prise de Carthagène par le premier
Africain, un exemple de cette cruauté romaine, qui, comme le texte l'implique,
allait plus loin que la cruauté habituelle à cette époque. « Publius envoya la
plupart des soldats contre les habitants de la ville, conformément à la coutume
romaine, avec ordre de tuer tout ce qu'ils rencontreraient, sans épargner per-
sonne ni se jeter sur le butin jusqu'à ce qu'il donnât le signal convenu. À mon
avis, ils agissent ainsi pour frapper de terreur ; c'est pourquoi on peut voir
souvent aussi, dans les villes prises par les Romains, non seulement des êtres
humains massacrés, mais même des chiens coupés en quartiers, et des
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membres épars d'animaux. Ce jour-là, le massacre fut extrêmement considé-
rable, à cause de la multitude de ceux qui tombèrent aux mains des soldats. »
Après la prise de la citadelle, Scipion fit réunir tous les survivants du massacre
ordonné par lui ; chacun d'eux sans doute avait perdu des êtres chers. « Il mit à
part les citoyens, hommes et femmes, ainsi que leurs enfants ; puis, les ayant
exhortés à être reconnaissants aux Romains et à se souvenir du bienfait reçu, il
les renvoya tous dans leurs maisons. Eux, versant des larmes et joyeux d'un
salut inespéré, remercièrent le général à genoux et s'en allèrent... Ainsi il les
rendit extrêmement dévoués et fidèles à lui-même et à Rome. » Cette ville
n'avait commis aucune faute à l'égard des Romains, sinon qu'étant soumise à
une garnison carthaginoise, elle se trouvait automatiquement par rapport à eux
dans le camp ennemi.

La destruction de Carthage montre assez que l'extrême soumission ne
pouvait garantir de la cruauté des Romains. Les populations libres des nations
alliées servaient à Rome de réservoir d'esclaves non moins que celles des pays
ennemis. La Bithynie, pays de culture grecque, allié de Rome, dont le roi
Prusias s'était déclaré l'affranchi du peuple romain et avait baisé à genoux le
seuil de la Curie, fut incapable sous le règne suivant d'aider militairement
Marius, parce que la plupart des Bithyniens avaient été saisis par les publi-
cains et servaient comme esclaves dans les provinces romaines. Apprenant
cela, le Sénat, anxieux de conserver des alliés militairement utilisables, décida
la libération de tous les hommes de naissance libre, sujets de nations alliées,
qui se trouveraient comme esclaves dans les provinces. Un préteur de Sicile se
mit à appliquer ce sénatus-consulte, et en quelques jours, dans cette seule
petite île, huit cents de ces malheureux furent ainsi libérés ; mais les proprié-
taires d'esclaves firent aussitôt arrêter la procédure. Tout cela nous est raconté
par Diodore de Sicile.

D'après Appien, en Espagne, pendant le siège de Numance, la jeunesse
d'une ville voisine fut prise un jour du désir d'aider cette malheureuse cité ; les
vieillards, qui craignaient la colère de Rome et espéraient l'apaiser par une
prompte soumission, dévoilèrent d'eux-mêmes ce projet aux Romains ; ceux-
ci, investissant la ville par surprise et menaçant d'en faire immédiatement le
sac, se firent livrer quatre cents jeunes gens nobles et leur coupèrent les mains
à tous.

Après la défaite de Philippe, roi de Macédoine, les Romains eux-mêmes
avaient solennellement proclamé la liberté de la Grèce au milieu de l'enthou-
siasme délirant des Grecs. Rome n'en intervint pas moins à partir de ce
moment dans les affaires intérieures des cités grecques, et cela non pas par des
conseils, mais par des ordres. Les cités réunies dans la ligue achéenne dépu-
tèrent à Rome pour expliquer respectueusement que ces ordres étaient contrai-
res aux lois, aux serments, aux conventions publiques. Mais un membre de la
députation, nommé Callicrate, précurseur de Seyss Inquart, se mit à exciter le
Sénat à l'énergie, disant que ceux qui voulaient persuader de mettre l'obéis-
sance à Rome au-dessus des lois étaient mal accueillis par le peuple dans
toutes les cités grecques, et l'emporteraient seulement s'ils étaient appuyés par
la force romaine. Le Sénat fit savoir en Grèce que les cités devaient être
gouvernées par des hommes tels que Callicrate ; la ligue achéenne, apeurée,
prit aussitôt Callicrate pour chef.
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Dans la période qui suivit, les deux hommes qui exerçaient alors la plus
grande autorité morale en Grèce, Aristaenos et Philopoemen, furent en désac-
cord seulement pour savoir s'il fallait exécuter n'importe quel ordre donné par
les Romains, sans jamais même oser une remontrance, ou si l'on pouvait
parfois se permettre de protester, avec la résolution d'obéir si la protestation
restait vaine. Aristaenos disait que, si l'on ne peut pas faire ce qui est
honorable, il faut se résigner à faire ce qui est expédient ; et que si l'on ne peut
se montrer capable de ne pas obéir, il n faut même pas oser en parler.
Philopoemen répondait qu'alors la condition des Achéens ne différerait pas de
celle des gens de Sicile et de Capoue, dont la servitude était ouvertement
reconnue ; qu'il savait bien qu'à un moment donné les Grecs seraient con-
traints d'exécuter tout ce que Rome leur ordonnerait, mais qu'il s'agissait de
savoir s'il fallait hâter ou retarder ce moment.

Lors de la guerre contre Persée, l'intérêt de la Grèce à ce que la Macédoine
ne fût pas vaincue était évident, et Polybe laisse bien entendre, à travers des
réticences d'esclave, qu'à peu près tous les Grecs le sentaient. Mais presque
aucune cité n'osa agir à cet effet. Rhodes offrit sa flotte à Rome et refusa
d'aider Persée, même au cas d'une agression non provoquée des Romains
contre lui ; mais, une fois la guerre engagée, elle fit des tentatives d médiation
auprès des deux adversaires. Cela suffit pour qu'après la victoire sur Persée le
Sénat, accusant Rhodes de ne pas avoir souhaité cette victoire, délibérât pour
savoir s'il fallait lui déclarer la guerre. Les délégués de Rhodes, voyant leurs
protestations inutiles, s'abaissèrent au dernier degré de la supplication et de la
soumission ; Tite-Live leur fait dire que, si Rome leur déclarait la guerre, ils
abandonneraient tous leurs biens intacts et viendraient tous à Rome, hommes,
femmes et enfants, livrer leurs corps à l'esclavage. En fin de compte, grâce à
un discours de Caton, ils s'en tirèrent avec un châtiment moindre.

Les Achéens avaient offert une armée à Rome et envoyé à cet effet une
députation dont Polybe fit partie ; néanmoins, une fois la guerre finie, le Sénat
fit venir plusieurs milliers de citoyens grecs réputés, parmi lesquels Polybe
lui-même ; leur crime était de n'avoir désiré la victoire ni de Rome ni de la
Macédoine et d'avoir attendu passivement l'issue de la lutte. Le Sénat refusa
également de les laisser repartir et de les juger, preuve qu'aucune accusation
ne pouvait être portée contre eux ; ils furent dispersés à travers l'Italie, sauf
Polybe qui fut recueilli à Rome par les Scipion. Les cités grecques ne se
lassèrent pas d'envoyer en leur faveur des députations qui venaient avec des
rameaux de suppliants ; mais ce fut en vain. La Grèce resta livrée à Callicrate
et à ses amis, tellement haïs que les enfants les traitaient de traîtres en pleine
rue. La plupart des malheureux astreints à la résidence forcée en Italie y
moururent ; les autres ne furent libérés qu'après quinze ans et ne recouvrèrent
pas leurs droits civiques.

Quand Rome déclara la guerre à Carthage, les Grecs tentèrent de secouer
le joug des traîtres vendus à Rome ; sans doute ils étaient poussés par l'indi-
gnation devant une agression si cruelle, et aussi par l'espoir que Rome,
occupée en Afrique, ne pourrait exercer aucune répression contre eux. Comme
il est naturel, les chefs qui s'imposèrent alors ne se trouvèrent pas à la hauteur
d'une pareille tâche. Rome se contenta d'agir par voie diplomatique jusqu'à la
destruction de Carthage. La terreur où tomba à ce moment la Grèce fait
invinciblement penser, mais en bien plus atroce, aux pays sur lesquels s'étend
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l'ombre de la domination hitlérienne. « Les uns s'enlevaient eux-mêmes la vie
sans raison ; d'autres fuyaient des villes par des endroits impraticables, sans
savoir le moins du monde où aller, frappés de terreur par ce qui se passait dans
les cités. Certains se dénonçaient les uns les autres à leurs ennemis comme
ayant été hostiles aux Romains ; d'autres livraient et accusaient leurs proches,
alors que personne ne leur demandait encore aucun compte ; d'autres allaient
avec des rameaux de suppliants avouer qu'ils avaient agi contre les traités et
demander quel serait leur châtiment, bien que personne ne se fût informé de
leurs actions. Tout était plein d'une extraordinaire puanteur, tant il s'était jeté
de gens dans les précipices et les puits de sorte que même un ennemi, comme
on dit, aurait eu pitié de l'état où était tombée la Grèce... Les Thébains
quittèrent tous leur ville et la laissèrent absolument déserte. » Corinthe fut
alors anéantie ; Polybe en vit détruire sous ses yeux les merveilles. La Grèce
fut réduite au régime colonial, et les Grecs tombèrent dans un avilissement
dont témoignent les écrivains latins de l'époque impériale. Le génie grec, qui,
malgré la décadence, fleurissait encore au IIIe siècle dans tous les domaines,
périt alors sans retour, exception faite pour les traces qui en demeurèrent en
Syrie et en Palestine. Quant à Rome, elle ne fit qu'en corrompre la pureté par
une imitation servile qui le dérobe encore aujourd'hui à nos yeux ; elle en
retint à peine quelques éclairs de poésie. En ce qui concerne les autres arts, la
philosophie, la science, on peut presque considérer que la civilisation antique
s'est éteinte avec la Grèce.

Le courage, la fierté, une énergie inlassable, une résolution héroïque, ne
préservaient pas de la cruauté des Romains mieux que la soumission. Les
Espagnols en firent l'épreuve, et surtout la malheureuse Numance, cité où des
fouilles pratiquées récemment ont montré que l'influence grecque et les arts
avaient pénétré. Viriathe, échappé par bonne fortune au massacre de tout son
peuple, qui s'était rendu après que les Romains lui eurent promis la vie, la
liberté et des terres, incita plusieurs peuples espagnols, parmi lesquels les
Numantins, à devenir ennemis de Rome. Trois ans plus tard, ayant acculé
l'armée romaine dans un lieu où elle ne pouvait que périr, il offrit généreuse-
ment la paix, fut déclaré ami du peuple romain et reconnu possesseur des
terres qu'il occupait. Mais le Sénat donna secrètement l'ordre de le harceler par
tous les moyens, puis, presque aussitôt, lui déclara la guerre au mépris du
traité. Viriathe, pris par surprise, dut fuir avec les siens et périt peu après par
trahison.

Numance éprouva un sort semblable. Rome, maîtresse du monde, qui avait
détruit Carthage et complètement subjugué la Grèce et la Macédoine, dut
envoyer, à cette ville défendue par huit mille guerriers des armées de quarante
mille, puis soixante mille soldats, et mit dix ans à la réduire. La quatrième
année du siège, le général de l'armée romaine proposa la paix, s'engageant à
obtenir du Sénat des conditions favorables si Numance se rendait à discrétion.
Le Sénat ne voulut pas accorder ces conditions et la guerre continua. L'année
suivante, les Romains se trouvèrent encerclés à la suite d'une panique. N'ayant
aucun autre moyen d’éviter d'être tous massacrés, ils acceptèrent la paix avec
Numance à des conditions d'égalité ; le général romain s'y lia par serment.
D'après Plutarque, dont le récit concorde avec celui d'Appien, cet accord
sauva la vie de vingt mille soldats romains. Le Sénat ne le ratifia pourtant pas,
et livra le général nu et enchaîné aux Numantins, qui ne voulurent pas le rece-
voir. Enfin Scipion, le destructeur de Carthage, fut envoyé contre Numance. À
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la tête de soixante mille hommes, il investit complètement la ville de
fortifications pour la réduire par la famine ; il refusa constamment le combat
que les Numantins ne se lassaient pas d'offrir. Il ne voulut pas non plus leur
permettre de se rendre autrement qu'à discrétion. Enfin, contraints par la faim
à l'anthropophagie, ils se soumirent. Beaucoup se tuèrent plutôt que de se
livrer à Scipion. Les autres furent vendus comme esclaves, et la ville fut rasée.
Ni les lois de la guerre, qui ont toujours prescrit de traiter une cité moins dure-
ment si elle se rend que si elle est prise d'assaut, ni la vaillance et l'endurance
héroïques dont ces hommes avaient fait preuve ne purent conseiller à Scipion
un peu de clémence. D'après Appien, certains crurent qu'il avait agi ainsi dans
la pensée que les grandes renommées se fondent sur les grandes catastrophes.
Il avait raison, puisque les Romains l'ont honoré du surnom de Numantinus et
que sa gloire est venue jusqu'à nous.

Toutes ces cruautés constituaient des moyens d'élever le prestige. Le
premier principe de la politique romaine, à partir de la seconde victoire sur
Carthage, et même auparavant, fut de maintenir le plus haut degré de prestige
en toutes circonstances et à n'importe quel prix. Il est impossible d'aller autre-
ment d'une certaine quantité de puissance à la domination universelle ; car un
seul peuple ne peut pas en dominer beaucoup d'autres par les forces dont il
dispose réellement. Ce principe, poussé jusqu'au bout, prescrit que nul ne
puisse se croire en mesure d'exercer une pression quelconque sur la volonté du
peuple qui prétend à la domination ; l'impuissance des attitudes énergiques,
des armes, des traités, des services passés, de la soumission, des prières doit
être tour à tour éprouvée. Voilà pourquoi les Romains s'épuisèrent en une
guerre interminable contre une petite cité dont l'existence ne les menaçait en
rien, dont la destruction ne pouvait leur être utile à rien ; mais ils ne pouvaient
souffrir qu'elle restât libre. Voilà aussi pourquoi ils n'acceptèrent presque
jamais de parler de paix sinon après une victoire écrasante. Les traités ne
furent jamais pour eux un obstacle aux desseins politiques ; il ne fallait que
trouver la meilleure manière de passer outre. Les services rendus, comme il
arrive souvent auprès des souverains et des maîtres, n'amenaient généralement
comme salaire que des humiliations, afin que nul ne se crût de droits sur
Rome ; celui qui se révoltait contre un tel traitement se trouvait isolé des
ennemis de Rome par les services mêmes qu'il lui avait précédemment rendus,
et était contraint par la défaite à la soumission, sans avoir même le droit
d'invoquer ces services pour obtenir des conditions favorables. Ceux qui
commençaient par l'alliance et la soumission et s'y maintenaient, n'étant guère
mieux traités que des ennemis subjugués par la force, éprouvaient tous les
jours leur propre impuissance par le fait même qu'ils obéissaient à contre-
cœur. Les prières sont le moyen d'action suprême là où il n'en existe aucun
autre, et par elles les hommes tentent de faire fléchir la volonté même des
dieux ; mais d'affreux malheurs, de pitoyables supplications amenaient rare-
ment les Romains à la clémence. Ainsi tous se sentaient livrés absolument et
sans recours à la volonté de Rome quelle qu'elle fût, et ils en arrivaient à voir
dans cette volonté le destin.

Une nation ne peut puiser la force d'agir ainsi que dans la conviction
qu'elle a été choisie de toute éternité pour être la maîtresse souveraine des
autres. Beaucoup de peuples, même misérables, se bercent de mythes où ils
sont les maîtres de tout ; mais les Assyriens peut-être exceptés, les Romains
les premiers, autant qu'on puisse savoir, formèrent sérieusement l'idée d'un
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peuple destiné à une telle mission ; c'est même la seule idée originale qu'ils
aient su former. La meilleure formule s'en trouve dans Virgile : « Toi,
Romain, occupe-toi de régir souverainement les nations. » Un peuple étant le
maître par nature, tous ceux qui ne veulent pas lui obéir sont des esclaves
rebelles et doivent être regardés et traités comme tels ; c'est ainsi qu'il faut
comprends le vers « Épargner ceux qui sont soumis et abattre les orgueil-
leux. » On peut estimer que ce vers exprime réellement la politique de Rome,
en ce sens qu'un maître épargne ses esclaves pour autant qu'il ne leur fait pas
tout le mal qu'il pourrait leur faire ; car ils n'ont aucun droit. Ils sont coupables
d'orgueil quand ils croient qu'ils en ont. Car il ressort du vers de Virgile
qu'aucun intermédiaire n'est admis entre la soumission et l'orgueil.

Le « Vae victis » des Gaulois voulait dire seulement que la défaite est un
malheur qui expose aux mauvais traitements ; mais pour les Romains un
ennemi vaincu était un coupable à châtier. Les paroles, authentiques ou non,
que Tite-Live met dans la bouche de Paul-Émile sont significatives à cet
égard. Persée, roi de Macédoine, dont le père Philippe avait été humilié de
propos délibéré par les Romains même après qu'ils en eurent reçu des services
essentiels, avait suscité des inquiétudes par ses préparatifs militaires. Le Sénat
donna audience aux accusations de ses ennemis et refusa de leur confronter les
ambassadeurs macédoniens ; puis, quand ceux-ci eurent enfin été admis à lui
présenter leur défense, sans faire aucune réponse, sans formuler aucune
exigence, aucun ultimatum, il déclara immédiatement la guerre. Persée, après
avoir remporté une victoire, offrit aux Romains les conditions de paix les plus
favorables, mais en vain. Enfin, vaincu par Paul-Émile et fait captif avec sa
femme et ses fils tout petits, il fut amené devant le vainqueur et tomba à ses
genoux. Paul-Émile le releva, et d'après Tite-Live lui dit à peu près :
« Explique-moi donc, Persée, pourquoi, après avoir éprouvé du temps de ton
père combien les Romains sont de bons alliés et des ennemis terribles, tu as
choisi de les avoir pour ennemis ? » Persée baissa la tête et pleura en silence.
Après le triomphe il fut jeté nu, ainsi que ses enfants, dans une fosse remplie
de condamnés à mort, où il serait mort de faim au milieu des ordures, comme
plus tard Jugurtha, si au bout d'une semaine l'intervention d'un des Scipion ne
l'en avait fait tirer ; il périt deux ans plus tard torturé par ses gardiens, un
siècle et demi environ après les victoires d'Alexandre.

Les Romains eurent presque toujours à l'égard des chefs vaincus ces
manières de maître légitime qui punit la rébellion. La cérémonie du triomphe,
cette institution horrible, propre à Rome, à laquelle Cicéron trouvait tant de
douceur, contribuait à créer cette illusion. Il semblait toujours d'après ses actes
et ses paroles que Rome punît ses ennemis non par intérêt ou par plaisir, mais
par devoir. Elle arrivait ainsi, par contagion, à faire naître dans une certaine
mesure chez ses adversaires mêmes le sentiment qu'ils étaient des rebelles, ce
qui constituait un avantage sans prix ; car, comme Richelieu l'a remarqué par
expérience, toutes choses égales d'ailleurs, des rebelles sont toujours de
beaucoup les plus faibles. On trouve dans Hérodote une histoire selon laquelle
des Scythes, combattant une troupe de bâtards issus de leurs femmes et de
leurs esclaves, auraient soudain laissé leurs armes pour saisir leurs fouets et
mis ainsi leurs adversaires en fuite ; tel est, dans la guerre et la politique, le
pouvoir de l'opinion.
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Le maître doit toujours avoir raison, et ceux qu'il punit toujours tort. Une
habileté considérable est nécessaire à cet effet. Deux opinions sur la force et le
droit, l'une et l'autre erronée, l'une et l'autre fatale à qui s'y fie, abusent les
esprits médiocres ; les uns croient que la cause juste continue toujours à
apparaître comme juste même après avoir été vaincue, les autres que la force
toute seule suffit pour avoir raison. En réalité, la brutalité muette a presque
toujours tort si la victime invoque son droit, et la force a besoin de se couvrir
de prétextes plausibles ; en revanche des prétextes entachés de contradiction et
de mensonge sont néanmoins assez plausibles quand ils sont ceux du plus fort.
Quand même ils seraient trop grossiers, trop transparents pour tromper per-
sonne, ce serait une erreur de croire qu'ils sont de ce fait inutiles ; ils suffisent
pour fournir une excuse aux adulations des lâches, au silence et à la soumis-
sion des malheureux, à l'inertie des spectateurs, et permettre au vainqueur
d'oublier qu'il commet des crimes ; mais rien de tout cela ne se produirait en
l'absence de tout prétexte, et le vainqueur risquerait d'aller alors à sa perte. Le
loup de la fable le savait ; l'Allemagne l'a oublié en 1914 et a payé cher cet
oubli, au lieu qu'elle le sait maintenant ; les Romains le savaient fort bien.
C'est pour cela que, selon Polybe, ils prenaient presque toujours un très grand
soin ou de sembler observer les traités ou de trouver un prétexte pour les
rompre, et de paraître mener partout des guerres défensives. Bien entendu,
leurs desseins étaient seulement voilés par ces précautions et n'y étaient jamais
subordonnés.

Cet art de conserver les apparences supprime ou diminue chez autrui l'élan
que l'indignation donnerait, et permet de n'être pas soi-même affaibli par
l'hésitation. Mais, pour que cet effet se produise pleinement, il faut être
réellement convaincu qu'on a toujours raison, qu'on possède non seulement le
droit du plus fort, mais aussi le droit pur et simple, et cela même quand il n'en
est rien. Les Grecs n'ont jamais su être ainsi ; on voit dans Thucydide avec
quelle netteté les Athéniens, quand ils commettaient de cruels abus de
pouvoir, reconnaissaient qu'ils les commettaient. On ne bâtit pas un empire
quand on a l'esprit si lucide. Les Romains ont pu parfois reconnaître que des
sujets suppliants avaient été soumis à des cruautés trop grandes, mais ils le
reconnaissaient alors en gens qui, loin d'éprouver des remords, s'applaudis-
saient de condescendre à avoir pitié ; quant à admettre que des sujets révoltés
ou des ennemis pussent avoir quelque bon droit, ils n'y songeaient même pas.
Certains ont pu être autrement ; il ne nous en reste guère de traces. D'une
manière générale les Romains jouissaient de cette satisfaction collective de
soi-même, opaque, imperméable, impossible à percer, qui permet de garder au
milieu des crimes une conscience parfaitement tranquille. Une conscience
aussi impénétrable à la vérité implique un avilissement du cœur et de l'esprit
qui entrave la pensée ; aussi les Romains n'ont-ils apporté d'autre contribution
à l'histoire de la science que le meurtre d'Archimède. En revanche une telle
satisfaction de soi, appuyée par la force et la conquête, est contagieuse, et
nous en subissons encore la contagion.

Rien n'est plus essentiel à une politique de prestige que la propagande ;
rien ne fut l'objet de plus de soin de la part des Romains. Chaque Romain
d'abord était un propagandiste naturel au service de Rome ; car, sauf quelques
exceptions, au nombre desquelles Lucrèce, cet unique disciple véritable des
Grecs, chaque Romain mettait en son âme Rome au-dessus de tout. La vie
spirituelle n'était guère à Rome qu'une expression de la volonté de puissance.
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La mythologie grecque fut un jeu de l'esprit qui laissait la pensée entièrement
libre ; mais Cicéron réclamait le respect pour la religion romaine en raison de
ses liens avec la grandeur de Rome. La masse des monuments, les routes, les
aqueducs rendaient cette grandeur sensible aux yeux. La littérature est en
grande partie souillée du souci de la rendre sensible à l'esprit ; au lieu que
chez les Grecs, hors les discours purement politiques, aucune œuvre parvenue
jusqu'à nous n'est entachée d'un souci de propagande en faveur de la grandeur
grecque ou athénienne, Ennius, Virgile, Horace, Cicéron, César, Tite-Live,
Tacite même, ont toujours écrit avec une arrière-pensée politique, et leur poli-
tique, quelle qu'elle fût, était toujours impériale. Ils en ont été punis, comme il
arrive toujours en pareil cas, car, hormis peut-être Tacite, leur infériorité par
rapport aux Grecs est accablante. Quant aux formes de création spirituelle qui
ne pouvaient pas être mises au service de la grandeur nationale, on pourrait
presque dire qu'elles n'ont pas existé à Rome.

La propagande orale tenait bien entendu la plus grande place ; Rome
savait amener à y prendre part ceux mêmes qui avaient les meilleures raisons
de la haïr. Polybe, retenu quinze ans à Rome par force, rappelé impérative-
ment après quelques mois de liberté, joua ce rôle. Partout où il y avait deux
partis, l'un des deux était pro-romain ; dans les familles royales il y avait
souvent un partisan et protégé de Rome, parfois élevé à Rome comme otage.
Être ennemi de Rome était un crime punissable des plus impitoyables châti-
ments ; même n'en être pas partisan était un crime. Les sujets, les vaincus,
étaient contraints de louer Rome de toutes leurs forces, Nul n'était admis à
protester contre un abus de pouvoir des Romains, sinon sous forme de
supplication, nul n'était reçu à supplier sans louer les vertus de Rome, et avant
tout celles qu'elle ne possédait pas, la générosité, la justice, la modération, la
clémence. Tite-Live en fournit bien des exemples, certains peut-être exagérés ;
mais l'exagération même serait alors significative. Tout ce que la lâcheté, la
prudence, l'espoir des faveurs, le désir de participer, même au second plan, à
l'éclat de la puissance, tout ce que l'admiration sincère peut donner de parti-
sans influents et efficaces fut utilisé pleinement par Rome de son agrandisse-
ment. On voit dans les différentes étapes Polybe pour les affaires grecques,
dans César pour les affaires gauloises, avec quel soin cette action était menée
parallèlement aux démarches politiques ou militaires. La propagande et la
force se soutenaient mutuellement ; la force rendait la propagande à peu prés
irrésistible en empêchant dans une large mesure qu'on osât y résister ; la
propagande faisait pénétrer partout la réputation de la force.

Mais rien de tout cela n'aurait suffi sans un art que ni Richelieu, ni Louis
XIV, ni Napoléon n'ont bien possédé, et où les Romains ont été prodi-
gieux ;c'est celui d'observer, dans les actions exercées sur les autres pays, un
rythme propre tantôt à les bercer dans une apparente sécurité, tantôt à les
paralyser par l'angoisse et la stupeur, sans jamais souffrir chez eux d'état
intermédiaire. On parle souvent de la maxime «diviser pour régner » comme
si elle renfermait un secret de domination ; mais il n'en est rien, car le difficile
est de l'appliquer. Un tel art en fournit seul le moyen. Il suffit, pour avoir la
possibilité de l'exercer, d'avoir su une fois faire peur. Car les hommes, et
surtout les peuples, qui ont moins de vertu que les individus, ne se dressent
contre quiconque leur a fait peur que s'ils sont mus par une impulsion plus
forte que la peur ; il dépend de celui qui manie la force qu'une semblable
impulsion existe ou non à tel ou tel moment. Ainsi, lorsqu'un vainqueur tombe
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victime d'une coalition, c'est toujours parce qu'il a mal manœuvré. Si l'on
manœuvre bien, on peut presque à son gré obtenir l'inaction ou le secours d'un
pays, en lui faisant espérer qu'il échappera ainsi à tout mal et aura part aux
rayons dorés de la victoire ; on peut l'humilier et en même temps l'encourager
à préparer sa vengeance par une apparente torpeur ; on peut le contraindre à
une soumission totale et sans combat, ou paralyser l'efficacité de ses armes, en
fondant sur lui assez soudainement pour lui glacer l'âme de stupeur. Ces
procédés peuvent être recommencés presque indéfiniment et toujours réussir,
parce que dès qu'une peur diffuse a été suscitée, ce sont les passions et non
l'intelligence qui déterminent l'attitude des peuples ; lorsque l'âme est abattue
par la rigueur du destin, c'est le pouvoir de prévision qui disparaît le premier.
Bien entendu, chaque succès obtenu augmente la capacité de manœuvre en
augmentant la crainte ; mais aussi, le danger auquel on s'exposerait en négli-
geant de manœuvrer ou en manœuvrant mal augmente à mesure, jusqu'au jour
où la puissance progressivement acquise possède un prestige si écrasant que
nul n'ose plus s'y attaquer et qu'elle s'écroule lentement d'elle-même.

On pourrait analyser en détail chaque action des Romains, à partir de la
victoire de Zama, pour y retrouver l'application de cet art. Ils ont su surtout en
observer le point le plus essentiel, la rapidité fulgurante de l'attaque. Hitler,
dans une conversation, a parfaitement bien formulé à cet égard la règle à
suivre, en disant qu'il ne faut jamais traiter quelqu'un en ennemi jusqu'au
moment précis où on est en état de l'écraser. Cette dissimulation a les plus
grandes chances de réussir dès qu'on s'est rendu redoutable ; car ceux qui
craignent une éventualité espèrent toujours qu'elle ne se produira pas, jusqu'au
moment où ils ne peuvent plus douter qu'elle s'est produite. Rome a souffert
les conquêtes d'Antiochus, les préparatifs de guerre de Persée, le manque
d'ardeur de Rhodes et des Achéens en sa faveur, plus tard la révolte des
mêmes Achéens, la guerre de Carthage contre les Numides, et autres choses
analogues, à peu prés sans protestation, jusqu'au moment marqué pour fondre
sur le coupable en vue d'un châtiment impitoyable et immédiat. En chaque
occasion la victime de ce traitement, qu'elle fût forte ou faible, avait l'âme
décomposée par un désarroi qui l'empêchait d'user efficacement d'aucun
moyen de défense. Mais tout était mis en œuvre pour que les spectateurs de
telles exécutions ne sentissent aucune inquiétude immédiate concernant leur
propre sort. À chaque nouveau succès les peuples et les princes s'accoutu-
maient de plus en plus à voir dans les Romains leurs maîtres, et Rome était
ainsi en mesure d'obtenir des victoires diplomatiques aussi brutales que la
contrainte des armes. Témoin ce sénateur qui, arrivant près d'un roi, au lieu de
répondre à son salut, traça un cercle autour de lui avec son bâton et lui
ordonna de dire ses intentions concernant les exigences de Rome avant de
sortir du cercle ; le roi s'engagea aussitôt à obéir en tous points. Ne prendrait-
on pas ce sénateur pour un ministre des Affaires étrangères du Troisième
Reich ?

Certes Hitler apparaît comme beaucoup moins redoutable à ses voisins que
Rome. C'est heureux, sans quoi nous serions perdus, c'est-à-dire que notre
pays serait écrasé, avec d'autres, sous une pax germanica dont nos descen-
dants, dans deux mille ans, célébreraient éperdument les bienfaits. La princi-
pale cause de faiblesse d'Hitler est qu'il applique les procédés qui ont
infailliblement réussi à Rome après la victoire de Zama, alors que lui n'a pas
vaincu Carthage, c'est-à-dire l'Angleterre ; ainsi ces procédés peuvent le
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perdre au lieu de le porter à la domination suprême. Il semble aussi que son
habileté dans l'application des méthodes romaines reste inférieure, parfois
peut-être très inférieure, au modèle original. Cependant les Romains n'ont
certainement encore jamais eu un aussi remarquable imitateur, si toutefois il a
imité et non inventé à nouveau. En tout cas tout ce qui nous indigne et aussi
tout ce qui nous frappe d'étonnement dans ses procédés lui est commun avec
Rome. Ni l'objet de la politique, à savoir imposer aux peuples la paix au
moyen de la servitude et les soumettre par contrainte à une forme d'organi-
sation et de civilisation prétendue supérieure, ni les méthodes de la politique
ne diffèrent. Ce qu'Hitler a ajouté de proprement germanique aux traditions
romaines n'est que pure littérature et mythologie fabriquée de toutes pièces.
Nous serions singulièrement dupes, plus dupes encore que les jeunes hitlé-
riens, en prenant au sérieux, si peu que ce soit, le culte de Wotan, le
romantisme néo-wagnérien, la religion du sang et de la terre, et en croyant que
le racisme est autre chose qu'un nom un peu plus romantique du nationalisme.

III. - Hitler et le régime intérieur
de l'empire romain

Retour à la table des matières

Le parallèle entre le système hitlérien et la Rome antique serait incomplet
s'il se limitait aux méthodes de la politique extérieure. Il peut s'étendre au-
delà ; il peut s'étendre à l'esprit des deux nations. Tout d'abord, la vertu propre
de Rome était la même qui d'un certain point de vue met l'Allemagne du XXe

siècle au-dessus des autres nations, à savoir l'ordre, la méthode, la discipline et
l'endurance, l'obstination, la conscience apportées au travail. La supériorité
des armes romaines était due avant tout à l'aptitude exceptionnelle des soldats
romains aux travaux ennuyeux et pénibles ; on peut dire qu'à cette époque
comme aujourd'hui la victoire était obtenue par le travail plus encore que par
le courage. Nul n'ignore le talent des Romains pour les grands travaux de
dimensions colossales, destinés comme aujourd'hui à faire spectacle plus qu'à
toute autre chose. Leur capacité de commandement, d'organisation et d'admi-
nistration est assez prouvée par la durée d'une domination que les guerres
civiles ont à peine ébranlée et qui ne s'est écroulée que par l'effet d'une lente
décomposition interne. Tant que la machine de l'Empire resta intacte, aucune
fantaisie de la part des empereurs ne put en compromettre le fonctionnement
efficace. Dans cet ordre de vertu, Rome a mérité les louanges ; mais elles
doivent se borner là.

L'inhumanité était générale dans les esprits et dans les mœurs. Dans la
littérature latine on trouve peu de paroles qui rendent un véritable son d'huma-
nité, tandis qu'on en trouve tant dans Homère, Eschyle, Sophocle et les
prosateurs grecs ; on peut excepter un vers de Térence, qui était d'ailleurs
carthaginois, et quelques vers de Lucrèce et de Juvénat. En revanche, le pieux
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héros du doux Virgile est représenté plus d'une fois tuant un ennemi désarmé
qui implore la vie, et sans prononcer les paroles qui rendent même une scène
de ce genre admirable dans l'Iliade. Quand ils ne s'attachaient pas à glorifier la
force, les poètes latins, Lucrèce et Juvénat toujours exceptés, s'occupaient
surtout à chanter le plaisir et l'amour, parfois d'une manière délicieuse ; mais
la bassesse surprenante de la conception de l'amour chez les élégiaques n'est
pas sans rapports étroits, selon toute vraisemblance, avec l'adoration de la
force, et contribue à l'impression générale de brutalité. D’une manière géné-
rale le mot de pureté, qu'on a si souvent le droit d'employer pour louer la
Grèce dans tous les domaines de la création spirituelle, ne convient presque
jamais quand il s'agit de Rome.

Les jeux de gladiateurs étaient une institution spécifiquement romaine,
apparue quelque temps après la victoire sur Hannibal, et qui avait pour objet
de provoquer la férocité ; elle y parvenait fort bien. L'horreur et la bassesse
d'une telle institution, qui nous sont voilées par l'habitude d'en lire des
descriptions dès l'enfance, ne peuvent se comparer à rien d'autre ; car le sang
humain coulait non pas pour gagner la faveur des dieux, ni pour punir, ni pour
terrifier par l'exemple d'un châtiment, mais uniquement pour procurer du
plaisir. Sous l'Empire ce plaisir devint l'objet de passions aussi obsédantes,
aussi irrésistibles, que la passion du jeu ou des stupéfiants ; saint Augustin en
donne un exemple poignant. Les Romains et Romaines riches, rentrant chez
eux encore ivres d'un tel plaisir, y trouvaient une foule d'esclaves absolument
soumis à leurs caprices ; il serait étonnant dans ces conditions que l'esclavage
à Rome n'eût pas été d'une extrême cruauté, ainsi que certains ont voulu le
soutenir. Pour le croire, il faut n'avoir pas lu les textes, ou les avoir lus avec
une aveugle indifférence. Les plus significatifs peut-être se placent aux
environs de la victoire décisive sur Carthage ; ce sont les comédies de Plaute.
L'œuvre de Plaute, l'une des plus sombres de la littérature universelle, bien
qu'elle n'en ait pas la réputation, ne montre que trop bien combien les cruautés
et les mépris soufferts par les esclaves, les menaces illimitées perpétuellement
suspendues sur eux, abaissaient à la fois l'âme des esclaves et celle des maî-
tres. Il savait de quoi il parlait, car il fut, dit-on, réduit par la misère presque
au niveau d'un esclave. Son témoignage est dans l'ensemble confirmé par celui
de Térence, autant qu'il est possible dans des comédies si gracieuses, ailées et
poétiques, où le mal et la douleur tiennent peu de place.

L'histoire des proscriptions, notamment dans Appien, est instructive pour
connaître les sentiments des esclaves envers leurs maîtres. Sénèque, Martial,
Juvénal montrent par toutes sortes de traits affreux et poignants que les choses
n'allaient pas mieux sous l'Empire. Sans doute Sénèque, qui d'ailleurs était
espagnol, semble-t-il avoir été équitable et généreux envers ses esclaves, mais
il ressort de la manière dont il en parle qu'il avait peu d'imitateurs ou point.
Pline le Jeune aussi parle de sa propre humanité en ce domaine comme de
quelque chose d'exceptionnel. On cite souvent le haut degré de faveur et de
puissance où quelques esclaves pouvaient parvenir ; mais ce prix accordé aux
plus vils arts de courtisan confirme que la manière dont les Romains usaient
d'une telle institution entraînait un abaissement général des âmes. Le mépris
attaché chez eux à la condition servile est surtout surprenant du fait qu'il
frappait, outre ceux qui y étaient nés, un si grand nombre d'hommes et de
femmes libres qui y étaient tombés par l'effet des armes victorieuses, de
l'avidité ou de la perfidie des Romains. Sans doute on ne sait pas d'une
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manière précise comment les autres peuples de l'antiquité considéraient leurs
esclaves, ce qui rend la comparaison difficile ; on sait du moins que les
malheurs de l'esclavage tiennent une place dans la tragédie grecque, et que des
penseurs grecs du Ve siècle ont regardé l'esclavage comme étant absolument et
dans tous les cas contraire à la nature, ce qui voulait dire pour eux contraire à
la justice et à la raison.

Comme les Romains des grandes familles se formaient au gouvernement
des peuples par le spectacle des jeux de gladiateurs et le commandement de
milliers ou de dizaines de milliers d'esclaves, il aurait fallu un miracle pour
procurer aux provinces un traitement un peu humain. Rien, absolument rien ne
peut donner à croire que ce miracle se soit produit. Nous n'avons à ce sujet,
bien entendu, d'autre documentation que celle fournie par les Romains eux-
mêmes ; il faudrait être bien crédule pour croire sur parole les louanges
vagues qu'il pouvait leur arriver de se décerner. Les récits de cruautés qu'ils
nous ont transmis sont au contraire fort précis. Il est vrai qu'elles étaient
généralement racontées en vue d'en obtenir la punition ; mais il va de soi que
celles, si grandes et si nombreuses fussent-elles, qu'on n'a pas cherché à punir
n'ont pu, sauf exceptions, parvenir jusqu'à nous. Les Verrines de Cicéron
montrent jusqu'à quel degré d'horreur non surpassée pouvaient aller ces cruau-
tés envers une population pitoyablement soumise, combien de temps elles se
prolongeaient impunément, combien le châtiment était difficile à obtenir et
combien il était léger. Si elles avaient été exceptionnelles, Cicéron aurait-il
dit, dans un de ses rares élans de véritable indignation : « Toutes les provinces
pleurent, tous les peuples libres se plaignent... Le peuple romain ne peut plus
désormais supporter de voir contre lui, dans toutes les nations, non plus la
violence, les armes, la guerre, mais le deuil, les larmes et les gémissements. »
Le peuple romain semble en fait avoir supporté tout cela fort bien ; le reste est
certes vrai. Les lettres de Cicéron témoignent, pour qui sait lire, du malheur
des provinces, même là où il était proconsul ; on y voit l'impitoyable avidité
d'un homme aussi renommé pour sa vertu que Brutus. Les impôts accablants,
multipliés par les prêts usuraires, allant jusqu'à contraindre les parents à
vendre leurs enfants comme esclaves, étaient un trait permanent du régime des
provinces ; de même les levées de soldats arrachant de force les jeunes gens à
leurs foyers et les envoyant peiner jusqu'à la vieillesse dans des terres loin-
taines ; de même le pouvoir des chefs imposés par Rome, absolu pour le mal,
limité pour le bien, à peine corrigé par la crainte d'un châtiment lointain et
improbable ; de même l'humiliation des provinciaux, qui osaient à peine
quelquefois protester avec les plus humbles supplications et élevaient des
statues à leurs pires oppresseurs.

On a dit que l'horreur du sort des provinces s'est atténuée sous l'Empire.
Les charges financières furent sans doute en effet moins lourdes pendant
certaines périodes ; la classe des sénateurs était devenue facile à punir. Pour-
tant on voit dans Juvénal que même sous Trajan il y avait des imitateurs de
Verrès. Les levées de soldats, bien entendu, subsistaient. Il est parfois ques-
tion dans Tacite de populations indociles déportées tout entières d'un territoire
dans un autre. Un récit de Tacite, dont le témoignage est ici celui d'un contem-
porain, montre trop bien à quel avilissement la « paix romaine » réduisait les
cœurs ; l'armée de Gaule, commandée par Vitellius, ayant massacré des
milliers de personnes dans une ville, sans raison, par une sorte de délire, elle
fut accueillie, dans la suite de ses déplacements, par des cités tout entières qui
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sortaient hors des murs à sa rencontre, avec des rameaux de suppliants,
magistrats en tête, femmes et enfants prosternés à terre le long de la route.
Cela se passait en pleine paix ; un seul siècle de régime colonial avait à ce
point abaissé un peuple fier. Enfin, en raison même de l'admiration de Tacite
pour la grandeur romaine, on peut croire qu'il n'accomplissait pas un simple
exercice de rhétorique quand il faisait dire à un chef breton, ennemi de son
beau-père Agricola : « On ne peut éviter leur insolence par la soumission et la
modération. Ces voleurs du globe terrestre... seuls ils ont une même passion
pour s'emparer soit de la richesse, soit de la pauvreté de tous les hommes...
Celles des épouses et des sœurs qui ont échappé à leurs violences dans la
guerre, c'est sous le nom d'hôtes et d'amis qu'ils les souillent... Quand ils ont
fait le désert, ils appellent cela la paix. »

Il serait singulier que la civilisation pût se transporter d'un pays à un autre
par de pareilles méthodes. Mais quel pays au juste Rome a-t-elle civilisé ?
Non pas certes ceux de la Méditerranée orientale, qui l'étaient depuis long-
temps. Carthage, au moment ou elle a disparu, possédait très probablement
une civilisation plus brillante de beaucoup que n'était celle de Rome à cette
époque, car c'était une cité phénicienne que le commerce et la navigation
mettaient en rapport avec la Grèce et tout l'Orient méditerranéen. Rome n'a
donc pas civilisé l'Afrique ; elle n'a pas non plus civilisé l'Espagne, que
Carthage avait déjà colonisée d'une manière sans doute assez dure, mais
infiniment moins dure que Rome ne fit plus tard. Pendant tant de siècles de
domination romaine, l'Afrique ne produisit de grand homme que saint Augus-
tin, l'Espagne que Sénèque, Lucain, et dans un autre domaine Trajan. Qu'est-
ce que la Gaule a fait qui vaille la peine d'être cité, pendant les siècles où elle
fut romaine ? On ne peut guère soutenir qu'elle n'ait pas su auparavant créer
dans le domaine de l'esprit, puisque les druides étudiaient pendant vingt ans,
apprenaient par cœur des poèmes entiers concernant l'âme, la divinité, l'uni-
vers ; bien plus, ceux des Grecs qui croyaient que la philosophie avait été
empruntée par la Grèce à l'étranger la disaient venue, d'après Diogène Laërce,
de Perse, de Babylone, d'Égypte, de l'Inde et des druides de Gaule. Tout a
disparu sans laisser de traces, et le pays n'a repris une vie originale et créatrice
que lorsqu'il n'a plus été romain. Sauf en Syrie, en Palestine, en Perse, où
pendant longtemps l'emprise de la force romaine s'est fait assez peu sentir, les
provinces et les pays soumis à Rome ont servilement imité Rome, qui elle-
même imitait. Sans doute les arts, les sciences, les lettres, la pensée ne sont
pas tout ; mais quels biens les provinces eurent-elles à la place ? Non pas
certainement la liberté, la fierté des caractères ; non pas sans doute, sauf
exception, la justice ou l'humanité. Les routes et les ponts, et même le bien-
être matériel, en admettant qu'il y en ait eu peut-être à certaines périodes, ne
sont pas la civilisation. Mais si l'Allemagne, grâce à Hitler et à ses succes-
seurs, asservissait les nations européennes et y abolissait la plupart des trésors
du passé, l'histoire dirait certainement qu'elle a civilisé l'Europe.

La servitude à laquelle étaient soumis les sujets des Romains ne tarda pas
à s'étendre aux Romains eux-mêmes. Cela se fit facilement. Depuis la mort
des Gracques, Caton si l'on veut mis à part, on ne trouve plus un caractère
ferme à Rome, ni aucune fierté. La fierté romaine subsistait seulement envers
les étrangers, parce qu'on pouvait voir en eux des vaincus au moins en puis-
sance ; encore des consuls, des préteurs proscrits par Octave et Antoine ne
dédaignèrent-ils pas, d'après Appien, de tomber aux genoux de leurs propres
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esclaves en les nommant leurs sauveurs et leurs maîtres. Soixante ans après la
destruction de Carthage, Rome subissait de la part de Marius et de Sylla, de
leurs soldats et de leurs esclaves, tous les outrages infligés à une ville con-
quise, et elle se taisait et se soumettait. Dès lors Cicéron pouvait à son aise
jouer au citoyen, Brutus pouvait se prétendre le libérateur du globe terrestre
pour avoir libéré par un crime quelques centaines de milliers d'hommes avides
et cruels comme lui-même. Il n'y avait plus moyen d'éviter la servitude, et
ceux qu'on nommait citoyens étaient prêts à se mettre à genoux même avant
d'avoir un maître. Ce que produisirent enfin l'idée fixe de la domination, la
cruauté, la bassesse d'âme, ce fut ce que nous nommons aujourd'hui un État
totalitaire.

Nous ne songeons guère à reconnaître dans tels et tels phénomènes de
notre temps l'image de ce qui se passait dans l'Empire romain. Les déporta-
tions massives de paysans dans le Sud-Tyrol et l'Europe orientale nous font
justement horreur ; elles ne nous rappellent pas cette première églogue de
Virgile sur laquelle nous avons rêvé dès l'enfance, et ceux qui disent : « Nous,
nous quittons la terre de la patrie et nos champs bien-aimés... Nous allons vers
l'Afrique pleine de soif. » Il s'agissait pourtant d'une mesure tout à fait
pareille ; les masses humaines furent aussi brutalement brassées, les fibres qui
attachent l'homme à sa propre existence aussi impitoyablement arrachées.
Mais comme Virgile fut excepté de cette mesure par grâce particulière, elle ne
nous fait pas horreur à distance. La ressemblance entre le titre d'imperator et
celui de chef dans les États totalitaires modernes ne nous fait pas ouvrir les
yeux sur l'analogie des fonctions. Nous ne croyons surtout pas que le degré de
la tyrannie soit le même. Pourtant jamais les esprits ne se sont plus complète-
ment qu'alors courbés devant la puissance d'un homme et n'ont senti plus
durement la froide étreinte de la force. Le malheur d'Ovide, malheur dont la
cause n'a été connue ni de son temps ni depuis, rend sensible la condition des
hommes de son époque ; il faut seulement lire d'un trait, dans leur affreuse
monotonie, la suite des termes d'abjecte supplication et d'adoration prosternée
qu'il ne s'est pas lassé de répéter une année après l'autre jusqu'à sa mort. Il
implorait ainsi non pas sa grâce, mais un lieu de déportation un peu moins
rigoureux ; il n'obtint rien. Tant d'arbitraire et de dureté d'une part, tant de
bassesse de l'autre, ne seraient pas possibles sans une disposition générale des
esprits qui les rende tels.

Dira-t-on qu'Auguste réservait ses sévérités aux hommes trop confiants
dans leur fortune, mais protégeait les faibles ? Il fut responsable dans sa vieil-
lesse d'une disposition législative condamnant à la torture et à la mort tous les
esclaves habitant sous le toit d'un maître assassiné par un inconnu. En réalité,
on peut sans crainte conclure du sort d'un homme défendu par une brillante
renommée et des amis influents aux malheurs suspendus sur tous ceux qui ne
possédaient aucun de ces deux avantages. Le concert unanime d'adulations en
prose et en vers qui entourait Auguste nous étourdit ; comme si un maître
absolu et impitoyable n'était pas toujours en état d'obtenir l'unanimité ! Et s'il
se trouve parmi ses sujets des hommes de génie, pour qu'ils prennent part à un
tel concert il suffit le plus souvent qu'on les y invite. Un prince n'a besoin,
pour paraître à jamais admirable aux yeux de la postérité, que de savoir choisir
des écrivains suffisamment bien doués et d'en faire ses serviteurs ; pourtant le
discernement dans l'appréciation des talents n'a aucun rapport avec les capa-
cités et les vertus qui conviennent à un souverain.
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En revanche, on a coutume maintenant d'accuser Tacite d'hostilité systé-
matique contre les successeurs d'Auguste. Il est probable à vrai dire qu'il
noircit leurs portraits et qu'il exagère considérablement leurs responsabilités
personnelles dans les malheurs de l'époque ; ses propres écrits suffisent pour
s'en convaincre. On ne peut pas non plus avoir de sympathie pour ses nostal-
gies républicaines, quand on sait ce qu'avait été la République, ni de
compassion envers ce Sénat qui avait été pour les nations un maître si arrogant
et si cruel, et tomba dans une bassesse sans limites dès qu'il eut des maîtres à
son tour. Mais si l'on peut révoquer en doute le témoignage de Tacite quant à
la personne des empereurs, il n'y a aucune bonne raison d'en faire autant quant
à l'état de l'Empire. Car ces sénateurs, à qui leurs maîtres pouvaient infliger
tous les outrages sans exception et qui toujours les louaient et les remerciaient,
gardaient encore dans une large mesure le privilège des honneurs et des hautes
fonctions ; peut-on dès lors supposer que plus bas il y ait eu plus d'équité et
plus de fierté ? Ne doit-on pas penser que l'arbitraire, l'insolence et la cruauté,
la servilité et l'obéissance passive se retrouvaient de haut en bas dans tout
l'Empire ? Il est vrai que les empereurs prenaient grand soin du bas peuple de
Rome ; mais ce soin consistait à le nourrir d'aumônes et à le soûler continuel-
lement du sang des gladiateurs. Ils prenaient grand soin aussi de l'armée, qui
jouait dans une certaine mesure le rôle du parti d'État dans les États totalitaires
modernes ; on peut voir dans Juvénal jusqu'où allait en pleine rue la licence
toujours impunie des soldats. Si les provinces craignaient peut-être moins
qu'avant les magistrats, elles craignaient davantage l'armée. Et la « paix ro-
maine » n'empêchait pas, quand il fallait donner des encouragements aux
soldats, de franchir une frontière par surprise, sans aucun incident préalable, et
de tout massacrer dans un certain territoire sans épargner ni le sexe, ni l'âge, ni
les lieux sacrés ; Germanicus fit ainsi sous Tibère en Germanie.

Mais l'écrasement des nations sujettes, la cruauté diffuse, quotidienne,
publiquement encouragée, la bassesse et la soumission sans limites à l'égard
d'une autorité capable de manier les masses et les individus comme des objets
sans valeur, tous ces traits ne sont pas encore ceux qui rappellent de la
manière la plus frappante les dictatures totalitaires modernes. Des structures
sociales très différentes peuvent comporter le pouvoir absolu d'un homme. Par
exemple, dans l'Espagne de la Renaissance et aussi, semble-t-il, dans la Perse
antique, c'était la personne du souverain légitime, c'est-à-dire déterminé par
les lois, qui était l'objet d'une obéissance et d'un dévouement illimités ; si loin
qu'aille en pareil cas la soumission, elle peut comporter une véritable gran-
deur, car elle peut être causée par la fidélité aux lois et à la foi jurée et non par
la bassesse d'âme. Mais à Rome ce n'était pas l'empereur en tant qu'homme,
c'était l'Empire devant quoi tout pliait ; et la force de l'Empire était constituée
par le mécanisme d'une administration très centralisée, parfaitement bien
organisée, par une armée permanente nombreuse et généralement disciplinée,
par un système de contrôle qui s'étendait partout. En d'autres termes l'État était
la source du pouvoir, non le souverain. Celui qui était parvenu à la tête de
l'État obtenait la même obéissance, par quelque procédé qu'il y fût parvenu.
Les luttes civiles, quand elles se produisaient, avaient pour objet de changer la
personne placée à la tête de l'État, mais non pas les rapports entre l'État et ses
sujets ; l'autorité absolue de l'État ne pouvait être mise en question, car elle
reposait non pas sur une convention, sur une conception de la fidélité, mais
sur le pouvoir que possède la force de glacer les âmes des hommes.
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Cet État centralisé produisait l'effet qu'il produit aussi de nos jours, même
sous sa forme démocratique, de drainer la vie du pays vers la capitale et de ne
laisser dans le reste du territoire qu'une existence morte, monotone et stérile.
Malgré l'insolence et le luxe effréné des riches, la mendicité servile à laquelle
étaient contraints la plupart de ceux qui ne l'étaient pas, Rome exerçait un
attrait invincible. Toute vie locale et régionale avait péri dans cet immense
territoire ; la disparition des langages de la plupart des pays conquis en est la
meilleure preuve. Mais, trait qu'on retrouve aujourd'hui seulement dans les
dictatures totalitaires d'Allemagne et de Russie, l'État était également l'unique
objet des aspirations spirituelles, l'unique objet d'adoration. Théoriquement
l'empereur devenait un dieu seulement après sa mort, mais la flatterie en
faisait déjà un dieu sur terre, et il était en fait le seul dieu qui comptât.
D'ailleurs, que l'objet des sentiments religieux fût les empereurs morts ou
l'empereur vivant, c'était toujours l'État qui était adoré. Ce culte était protégé
comme aujourd'hui par un contrôle minutieux et impitoyable et par un encou-
ragement systématique de la délation ; la lex majestatis permettait de punir
non seulement les offenses à la religion officielle, mais même au besoin
l'insuffisance du zèle. Les statues, les temples, les cérémonies étendaient cette
religion à tout le territoire, et tous les hommes de marque en étaient obligatoi-
rement les instruments de propagande. La tolérance bien connue des Romains
de cette époque en matière de dieux s'appliquait seulement aux dieux suscepti-
bles de servir de satellites à l'Empire ; elle n'empêcha pas par exemple qu'on
ne détruisit impitoyablement le clergé des Druides. En réalité, seules des
sectes clandestines, comme Carcopino a montré que ce fut le cas des pytha-
goriciens, pouvaient adorer autre chose que l'État ; et l'Église ne fait que
retrouver aujourd'hui son ennemi des premiers temps. On pourrait regarder les
efforts de ces sectes, à commencer par la secte chrétienne, comme exprimant
la lutte de l'esprit grec contre l'esprit romain. Si notre lutte d'aujourd'hui a un
sens, elle a le même sens.

Il nous est certes difficile de nous résoudre à admettre une espèce
d'identité entre notre ennemi et la nation dont la littérature et l'histoire nous
fournissent presque exclusivement la matière de ce que nous nommons les
humanités. L'esprit antijuridique, antiphilosophique, antireligieux qui est inhé-
rent au système hitlérien fait regarder notre ennemi comme un danger pour la
civilisation ; les Romains n'ont-ils pas au contraire la réputation d'avoir été
religieux, curieux de philosophie, et d'avoir inventé l'esprit juridique ? Mais
l'opposition n'est qu'apparente. Les Romains n'eurent jamais d'autre religion,
du moins à partir de leurs grandes victoires, que celle de leur propre nation en
tant que maîtresse d'un empire. Leurs dieux n'étaient utiles qu'à maintenir et
accroître leur grandeur ; nulle religion ne fut jamais plus étrangère à toute
notion du bien et du salut de l'âme ; l'amour de la nature non plus n'y avait
aucune part. Pendant un temps la mode et le snobisme les rendirent curieux de
philosophie grecque ; mais, Lucrèce mis à part, il n'y a aucun signe qu'ils
l'aient jamais comprise, et il vaudrait mieux ne rien savoir de la pensée grec-
que que d'être renseigné sur elle seulement par des textes latins. Sous
l'Empire, l'autorité de l'État découragea cette curiosité. Pendant cette période
l'œuvre de l'esclave phrygien Épictète et celle de Marc-Aurèle sont seules
précieuses en ce domaine, et toutes deux appartiennent à la littérature grecque.
Marc-Aurèle écrivait sans doute en secret. Plusieurs empereurs persécutèrent
systématiquement la philosophie. Quant au droit, il est faux d'abord que les
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Romains aient créé l'esprit juridique ; dans la limite des temps historiquement
connus l'esprit juridique est né en Mésopotamie, et il a atteint son plus haut
degré de développement il y a quarante siècles. Il est incontestable pourtant
que les Romains furent juristes. Mais quand an reproche aux Allemands hitlé-
riens de détruire l'essence même du droit en le subordonnant à la souveraineté
et à l'intérêt de l'État, en le faisant émaner de la nation, on ne prend pas garde
qu'en ce point ils sont les héritiers fidèles des Romains. Il serait extrêmement
difficile de soutenir en s'appuyant sur des textes que les Romains aient conçu
le droit comme émanant des individus et apportant une limite à la souveraineté
de l'État dans ses rapports avec eux. Si la souveraineté de la cité eut chez eux
une limite, cette limite lui fut imposée par la souveraineté du groupe familial ;
à mesure que la cité se transforma en État et que la famille se décomposa,
cette limite perdit sa force. L'empereur eut en fait le pouvoir de contraindre un
homme marié au divorce et d'annuler un testament ; c'est pour cette raison que
tant de riches Romains léguèrent à l'empereur une grande part de leur fortune,
afin que leur famille pût conserver le reste ; ce fait n'indique-t-il pas suffisam-
ment la subordination du droit privé à l'autorité souveraine ? Quant aux
contrats internationaux, jamais les Romains ne se crurent obligés d'observer
un traité quand il leur était avantageux de le violer ou de le tourner. Quand on
leur attribue l'esprit juridique, on commet une équivoque ; la compilation de
vastes recueils de lois n'a aucun rapport avec la sainteté des contrats.

Au reste, qu'on compte les siècles pendant lesquels a duré l'Empire
romain, les territoires auxquels il s'est étendu, que l'on compare ces siècles à
ceux qui précédèrent Rome et à ceux qui suivirent l'invasion des barbares, et
l'on verra à quel point l'État totalitaire a frappé de stérilité spirituelle le bassin
méditerranéen. Sans doute cette période désertique fut coupée au cours de tant
d'années par des moments de fécondité. Le talent des écrivains contemporains
d'Auguste, talent formé d'ailleurs au cours des luttes civiles, n'est pas contes-
table, bien que servile. L'étonnante dynastie des Antonins suscita un renou-
veau des lettres dont les œuvres de Tacite et de Juvénat sont les nobles fruits ;
et le stoïcisme grec prit place sur le trône. Plus tard Julien fut une figure bien
attirante. La tyrannie de l'État n'empêcha pas l'Évangile d'être rédigé dans
quelque coin de la Méditerranée orientale ; saint Augustin et les Pères de
l'Église grecque témoignent que le christianisme réussit à répandre une certai-
ne tendresse d'âme tout à fait étrangère à la tradition latine, bien qu'il ne soit
devenu le principe d'une civilisation originale qu'après l'heureuse invasion de
ceux qu'on nommait les barbares.

Les quelques moments lumineux de l'Empire romain ne doivent pas
retenir l'attention au point d'empêcher de sentir l'analogie entre ce système et
celui d'Hitler ; car il y a analogie. Hitler n'écrase pas plus la Bohême que
Rome n'écrasait ses provinces. Les camps de concentration ne sont pas un
moyen plus efficace d'éteindre la vertu d'humanité que ne le furent les jeux de
gladiateurs et les souffrances infligées aux esclaves. Le pouvoir d'un homme
n'est pas exercé d'une manière plus absolue, plus arbitraire et plus brutale à
Berlin qu'il ne fut à Rome ; la vie spirituelle n'est pas traquée avec plus de
soin et de cruauté en Allemagne qu'elle ne le fut dans l'Empire romain.
Supposons Hitler vainqueur en Europe ; le talent manquerait peut-être alors
aux poètes pour le célébrer en beaux vers, mais non pas certainement la bonne
volonté. D'autre part, dans la série de ses successeurs, certains seraient peut-
être relativement des hommes de bien. Si le régime durait des siècles, la vie
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spirituelle se ferait certainement jour par moments. De telles considérations ne
peuvent certes pas nous empêcher d'aspirer à la perte d'Hitler. La principale
différence entre lui et les Romains est qu'il exerce une dictature totalitaire
avant d'être devenu le maître du monde, ce qui l'empêchera vraisembla-
blement de le devenir ; car il semble qu'un État totalitaire soit propre à écraser
ses sujets plutôt qu'à en conquérir beaucoup d'autres. Mais l'esprit des deux
systèmes, à l'intérieur comme à l'extérieur, n'en apparaît pas moins comme
étant à peu près identique et méritant des termes identiques, soit de louange,
soit d'exécration.

Conclusion

Retour à la table des matières

Vainement tenterait-on de diminuer la portée de telles analogies en
soutenant que la morale change, et que des actes qui étaient pardonnables ou
admirables autrefois sont devenus inadmissibles. Ce lieu commun ne soutient
pas l'examen. Rien ne permet de croire que la morale ait jamais changé. Tout
porte à penser que les hommes des temps les plus reculés ont conçu le bien,
quand ils l'ont conçu, d'une manière aussi pure et aussi parfaite que nous, bien
qu'ils aient pratiqué le mal et l'aient célébré quand il était victorieux, exacte-
ment comme nous faisons. En tout cas la plus ancienne conception de la vertu
qui soit parvenue jusqu'à nous, celle élaborée par l'Égypte, est pure et
complète au point de ne pas laisser place au progrès. Il y a quarante siècles,
dans cette terre comblée de grâce, l'être humain le plus misérable avait un prix
infini, parce qu'il devait être jugé et pouvait être sauvé. On faisait alors dire à
Dieu : « J'ai créé les quatre vents pour que tout homme puisse respirer comme
son frère... J'ai créé tout homme pareil à son frère. Et j'ai défendu qu'ils
commettent l'iniquité, mais leurs cœurs ont défait ce que ma parole avait
prescrit. » On n'a jamais rien écrit de si touchant pour définir la vertu que les
paroles prononcées dans le Livre des Morts par l'âme qui va être sauvée :
« Seigneur de la vérité... Je t'apporte la vérité. J'ai détruit le mal pour toi... Je
n'ai pas méprisé Dieu... Je n'ai pas mis en avant mon nom pour les honneurs...
Je n'ai pas été cause qu'un maître ait fait souffrir son serviteur... Je n'ai fait
pleurer personne... Je n'ai causé de peur à personne... Je n'ai pas rendu ma
voix hautaine... Je ne me suis pas rendu sourd à des paroles justes et vraies. »
Pendant quelques centaines d'années l'Égypte a donné l'exemple de ce que
peut être une civilisation non souillée d'impérialisme ou de brutalité systéma-
tique ; et nous, trente-cinq siècles plus tard, à peine imaginons-nous parfois en
rêve que pareille chose est peut-être possible.

L'idée que se faisaient de la vertu les Grecs d'il y a vingt-cinq siècles est
mieux connue encore ; il serait insensé de croire qu'à cet égard il ait pu y avoir
progrès par rapport à eux. Il se trouvait alors des penseurs pour condamner
sans réserve l'institution de l'esclavage ; Eschyle, dans son Agamemnon, con-
damnait implicitement la violence et la guerre ; l'Antigone de Sophocle
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repoussait toute haine quelle qu'elle fût. Sans doute Athènes eut des velléités
d'impérialisme qui firent d'ailleurs sa perte ; et il s'en faut de beaucoup que la
perfidie et la cruauté aient été absentes de sa politique extérieure. Mais per-
sonne, pas plus alors qu'aujourd'hui, ne regardait de telles pratiques comme
étant, du point de vue de la morale, louables ou indifférentes ; quand on en
faisait l'apologie, c'était en développant sous une forme ou sous une autre la
maxime « Politique d'abord », exactement comme à présent. D'ailleurs l'impé-
rialisme et les méthodes qu'il comporte avaient des adversaires irréductibles,
dont Socrate est le plus connu ; il fut, il est vrai, mis à mort, mais on l'avait
laissé vivre jusqu'à soixante-dix ans, et ses disciples eurent toute licence pour
le célébrer dans leurs écrits et leurs discours. Quant aux Romains, si on lit leur
histoire dans les textes de l'antiquité, notamment dans Polybe, on a l'impres-
sion que de leur temps au nôtre la sensibilité morale n'a guère changé. Sans
doute toutes les nations de cette époque pratiquaient-elles plus ou moins, par
intervalles, la perfidie et la cruauté ; on ne saurait affirmer qu'il en ait été
autrement depuis à aucune époque, sans exclure la nôtre. Mais comme
aujourd'hui la perfidie et la cruauté, bien que pratiquées, étaient généralement
réprouvées ; comme aujourd'hui une seule nation en faisait froidement et
systématiquement le principe même de sa politique pour un but de domination
impériale. Une telle politique, de la part de notre ennemi, nous parait mons-
trueuse ; elle ne devait pas paraître moins monstrueuse aux contemporains des
Romains ; la meilleure preuve en est le voile épais d'hypocrisie dont les Ro-
mains l'on recouverte, hypocrisie si singulièrement semblable à celle pratiquée
de nos jours, notamment quant au camouflage de l'agression en légitime
défense. Puisqu'on était hypocrite alors de la même manière qu'aujourd'hui,
c'est que l'on concevait le bien de la même manière.

Mais quand même la morale aurait changé, cela ne diminuerait en rien la
portée du fait que de nos jours on parle partout de la Rome antique avec
admiration. Car un homme ne peut pas juger une action, quelle qu'en soit la
date, par rapport à une conception de la vertu autre que celle qui sert de
critérium pour ses propres actions. Si j'admire ou si même j'excuse aujourd'hui
un acte de brutalité commis il y a deux mille ans, je manque aujourd'hui, dans
ma pensée, à la vertu d'humanité. L'homme n'est pas fait de compartiments, et
il est impossible d'admirer certaines méthodes employées autrefois sans faire
naître en soi-même une disposition à les imiter dès que l'occasion rendra une
telle imitation facile.

Rome a aboli par la force les différentes cultures du bassin méditerranéen,
sauf la culture grecque, qu'elle a reléguée au second plan, et elle a imposé à la
place une culture presque entièrement subordonnée aux besoins de la propa-
gande et à la volonté de domination. Par là le sens de la vérité et de la justice a
été et est demeuré presque irrémédiablement faussé ; car, pendant tout le
moyen âge, la culture romaine a été à peu prés la seule connue des gens
instruits dans tout l'Occident. L'influence aurait pu en être suffisamment
contre-balancée par celle du christianisme, si la seconde avait pu être séparée
de la première. Par malheur Rome, ayant adopté le christianisme après quel-
ques siècles et l'ayant officiellement établi chez les nations sujettes, a ainsi
contracté avec lui une alliance qui l'a souillé. Par un second malheur, le lieu
d'origine du christianisme lui a imposé l'héritage de textes où s'expriment
souvent une cruauté, une volonté de domination, un mépris inhumain des
ennemis vaincus ou destinés à l'être, un respect de la force qui s'accordent
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extraordinairement bien avec l'esprit de Rome. Ainsi, par l'effet d'un double
accident historique, la double tradition hébraïque et romaine étouffe dans une
large mesure depuis deux mille ans l'inspiration divine du christianisme. Aussi
l'Occident n'a-t-il jamais retrouvé l'accent d'incomparable humanité qui fait de
l'Iliade et des tragédies grecques des œuvres sans égales.

La France a eu beaucoup d'esprits de premier ordre qui n'ont été ni les
serviteurs ni les adorateurs de la force. Du XVe au XVIIe siècle, Villon, Rabe-
lais, La Boétie, Montaigne, Maurice Scève, Agrippa d'Aubigné, Théophile,
Retz, Descartes, Pascal, si divers et de renommée inégale, ont eu cela en
commun outre le génie. Mais ceux qui furent l'un et l'autre contribuent à
former chaque génération successive. La seule chanson de geste connue dans
les lycées célèbre Charlemagne, c'est-à-dire une entreprise de domination
universelle. Les héros des tragédies non religieuses de Corneille mettent au-
dessus de tout leur gloire, qui consiste à vaincre, à conquérir, à dominer, et ne
songeraient jamais à subordonner cette gloire à la justice ou au bien public ;
en eux, la démesure est proposée à l'admiration. Plusieurs des héros de Racine
ont la même idée fixe quand ils s'occupent à autre chose qu'à l'amour ; aussi
est-ce seulement à propos de l'amour que Racine a retrouvé une fois, dans
Phèdre, quelque chose de l'accent de la tragédie grecque. L'évocation de la
mort et de Dieu n'empêche pas les grandeurs humaines d'apparaître avec une
souveraine majesté dans Bossuet. Les despotes n'ont pas cessé, au XVIIIe

siècle, de trouver en France des adulateurs illustres ; il fallait seulement alors
qu'ils fussent étrangers. Combien n'a-t-on pas plus tard chanté Napoléon !
L'idée du héros méprisé et humilié, si commune chez les Grecs, et qui forme
le sujet même des Évangiles, est presque étrangère à notre tradition ; le culte
de la grandeur conçue selon le modèle romain nous a été transmis par une
chaîne presque ininterrompue d'écrivains célèbres.

Ce culte a toujours inspiré chez nous des actes aussi bien que des paroles.
De notre temps même, il serait difficile sans doute d'affirmer que nous n'ayons
pas usé et n'usions pas, pour la conquête et la domination de notre empire
colonial, de méthodes semblables à celles de Rome ; beaucoup de Français
seraient plutôt enclins à s'en vanter qu'à le nier. Les hommes de la Révolution
ne se seraient pas laissé si facilement tenter par la guerre de conquête s'ils
n'avaient pas été nourris des écrivains latins et de Plutarque, ce sujet servile
des Romains, et s'ils n'avaient pas songé à Rome toutes les fois qu'ils parlaient
de République. Napoléon et Louis XIV ont visiblement été obsédés par le
souvenir d'Auguste, et tous les procédés de Rome leur ont paru bons à imiter.
Si leurs efforts n'ont pas été couronnés par un succès durable, un certain
défaut d'habileté en est cause, mais non pas certes un excès de scrupule.
L'agression non provoquée de la Hollande, l'annexion de plusieurs villes, en
pleine paix, au cours des années qui suivirent un traité par lequel les frontières
avaient été solennellement fixées, et contre le gré des habitants, enfin la
dévastation du Palatinat, qui n'avait pas non plus l'excuse de la guerre, ce sont
là des incidents singulièrement semblables aux faits les plus caractéristiques
de l'histoire romaine. On peut en dire autant, par exemple, du piège tendu par
Napoléon à la famille royale d'Espagne, des manœuvres qui le préparèrent et
du sort infligé par la suite à ce malheureux pays. Enfin, sous Napoléon et
surtout sous Louis XIV la servilité des sujets, la soumission aveugle, la
flatterie extrême, l'absence de toute liberté spirituelle mirent quelque temps la
France au niveau de la Rome impériale et de ses provinces.
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Quel objet Hitler et ceux qui acceptent en lui un maître poursuivent-ils en
ce moment, sinon la grandeur conçue selon le modèle romain ? Comment le
poursuivent-ils, sinon par les méthodes que tous les émules des Romains
avaient déjà imitées plus ou moins bien ? Y a-t-il rien de plus connu, de plus
familier ? Il ne devrait pas suffire qu'un phénomène familier apparaisse
ailleurs que chez nous et nous menace pour nous sembler soudain incom-
préhensible. Il est infiniment triste que notre plus grand poète ait participé à
cette abdication de l'intelligence en affirmant que nous ne pouvons rien
comprendre à l'Allemagne. L'Allemagne est aujourd'hui la nation qui com-
promet continuellement la paix et les libertés de l'Europe ; la France était dans
le même cas en 1815. Elle constituait pour l'Europe la menace principale
depuis Richelieu, c'est-à-dire depuis près de deux siècles, avec un intervalle de
faiblesse sous Louis XV et Louis XVI. En 1814 et 1815, on détruisit
Napoléon ; on ne fit pas de mal à la France vaincue ; l'Europe fut en paix pour
un demi-siècle. Si l'on veut faire remonter la menace allemande à Frédéric II
de Prusse, et on ne saurait d'aucune manière la faire remonter plus loin, on
obtient aussi deux siècles. Au nom de quoi pourrait-on soutenir qu'il est plus
nécessaire de subjuguer l'Allemagne à présent si l'on en triomphe, qu'il n'a été
nécessaire de subjuguer la France en 1815 ?

On dit que l'Allemagne est devenue conquérante et menaçante depuis
qu'elle est devenue une nation une et centralisée. Cela est incontestable. Mais
il en fut exactement de même pour la France ; l'unité française est seulement
plus ancienne de deux siècles que l'unité allemande. Tout peuple qui devient
une nation en se soumettant à un État centralisé, bureaucratique et militaire
devient aussitôt et reste longtemps un fléau pour ses voisins et pour le monde.
Il y a là un phénomène inhérent, non pas au sang germanique, mais à la
structure de l'État moderne, semblable à tant d'égards à la structure politique
élaborée par Rome. Pourquoi il en est ainsi, c'est peut-être difficile à claire-
ment concevoir ; qu'il en soit ainsi, c'est tout à fait clair. En même temps qu'il
naît quelque part une nation dominée par un État, il naît un nouveau facteur
d'agression, et le développement ultérieur de la nation reste longtemps agres-
sif. Quelques petits pays européens, formés dans le respect des libertés
locales, ont échappé à cette fatalité, et aussi dans une certaine mesure un
grand pays, l'Angleterre, qui même aujourd'hui est loin de présenter tous les
caractères de l'État moderne. Mais un phénomène qui ne date pas d'hier
devrait inquiéter tous les esprits réfléchis sur le danger que courent à notre
époque non seulement la paix et la liberté, mais toutes les valeurs humaines
sans exception. Tous les changements accomplis depuis trois siècles appro-
chent les hommes d'une situation où il n'y aurait absolument plus aucune
source d'obéissance dans le monde entier excepté l'autorité de l'État. La
plupart des hommes en Europe n'obéissent à rien d'autre. L'emprise familiale
est faible sur les mineurs, nulle sur les autres ; les autorités locales et
régionales, dans la plupart des pays, exercent seulement la part de pouvoir qui
leur est déléguée par l'autorité centrale. Dans le domaine de la production
l'obéissance n'est pas accordée aux chefs, mais leur est vendue pour de
l'argent ; ainsi leur autorité prend sa source non dans une tradition, non dans
un consentement mutuel plus ou moins tacite, mais dans un marchandage qui
exclut toute dignité et lui ôterait toute efficacité sans la protection de l'État.
Dans le domaine même de l'intelligence, l'État, avec les diplômes qu'il
confère, est devenu presque la seule source d'autorité effective.
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D'autre part le pouvoir de l'État n'est arrêté dans aucune direction par
aucune limite légitime. Il n'existe pas une telle limite pour lui au-dehors, car
chaque nation est souveraine. Quoi qu'elle fasse, il n'est aucune autorité supé-
rieure qui ait le droit de juger ses actions ; les traités même qu'elle signe ne
l'engagent que d'après l'interprétation qu'elle leur accorde elle-même, sans
qu'aucune autre interprétation lui puisse être légitimement imposée du
dehors ; son pouvoir n'est en fait limité que par la force des autres nations
souveraines, c'est-à-dire ou par la guerre ou par la menace explicite ou
implicite de guerre. C'est là une limite de fait et non de droit, une limite subie
et non pas acceptée. À l'intérieur, les États démocratiques voient seuls leur
autorité bornée par les droits des individus ; mais si des ambitieux veulent et
savent choisir un moment favorable, le mécanisme même de la démocratie
peut être utilisé pour supprimer une partie ou la totalité de ces droits ; et une
fois ces droits supprimés il n'existe plus aucun moyen légitime de les rétablir,
mais seulement la rébellion. Si les hommes qui ont en main à des titres divers
l'autorité de l'État cessent de vouloir la démocratie, la crainte de la rébellion
peut parfois les forcer, mais aucune loi ne peut les obliger à y rester fidèles.
Hors d'Europe, de larges territoires, soumis par la conquête, subissent les
volontés de tel ou tel État européen ; et dans le reste du monde, il y a de plus
en plus tendance à élaborer des structures politiques plus ou moins copiées sur
celle de l'État occidental. Le terme d'une telle évolution, terme heureusement
théorique, serait une situation telle que dans tout le globe terrestre chaque être
humain obéisse continuellement et exclusivement à l'État dont il est le sujet,
sans qu'aucun État obéisse à autre chose qu'à ses propres caprices. Quelle
stabilité, quel équilibre, quelle harmonie peut-on espérer trouver dans cette
direction, de quelque point de vue qu'on se place ?

Il est clair, et M. Scelle notamment a très bien montré, que la notion
juridique de la nation souveraine est incompatible avec l'idée d'un ordre inter-
national. C'est parce que les individus, même là où ils sont libres, ne disposent
pas souverainement d'eux-mêmes et de leurs biens qu'il y a un ordre civil.
Tout ordre implique une autorité légitime dont les décisions soient obliga-
toires pour ceux qui sont soumis à cet ordre. Mais la souveraineté de chaque
nation par rapport à toutes les autres est liée au pouvoir souverain qu'exerce
chaque État sur ses sujets. Car, tant que ce pouvoir est intact, toute action
prise contre une nation nuisible doit s'exercer sur tous les membres et sujets de
cette nation ; elle doit donc prendre la forme de la guerre, de la menace de
guerre, ou d'une pression économique qui au-delà d'un certain degré mène
inévitablement à la guerre. Comme la guerre est une opération qui ne peut être
décidée et menée que par une ou plusieurs nations, et comme nul ne peut du
dehors ordonner à une nation de faire la guerre, il ne peut y avoir là un moyen
de police pour une autorité qui dominerait les nations. Une telle autorité ne
peut s'exercer que si elle possède le pouvoir légitime, c'est-à-dire publique-
ment et généralement reconnu, de dispenser en certains cas les citoyens et
sujets d'un État du devoir d'obéissance envers cet État. L'État atteint par une
telle mesure serait alors frappé du sentiment d'infériorité propre aux rebelles,
et non pas ses sujets révoltés. Mais il est clair qu'une telle mesure n'est
possible que si au-dessous de l'État et au-dessus des individus il existe des
pouvoirs légitimes capables d'exécuter une décision de ce genre. L'ordre
international suppose qu'un certain fédéralisme soit établi non seulement entre
les nations, mais à l'intérieur de chaque grande nation. À plus forte raison, le
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lien entre les colonies et leur métropole devrait-il devenir un lien fédéral au
lieu d'être un rapport de simple subordination.

Les vainqueurs de 1918 ont voulu constituer un ordre international. À cet
effet, on a tenté de faire accepter certaines interdictions et certaines obliga-
tions communes à toutes les nations ; et sur quelques-unes on a voulu faire
peser des obligations particulières, comme celle du désarmement pour l'Alle-
magne et celles concernant le traitement des minorités pour certains pays
d'Europe centrale. Par une contradiction singulière, on a laissé subsister le
dogme de la souveraineté nationale, et l'autorité de chaque État sur ses sujets
est restée intacte. Une telle tentative ne pouvait aboutir, et elle n'a pas eu
même un commencement de succès. Un pouvoir qui n'est arrêté par aucune
borne légitimement imposée tend nécessairement à s'accroître au-dedans et
au-dehors ; tout État centralisé et souverain est conquérant et dictatorial en
puissance, et devient tel en effet pour autant qu'il croit en avoir la force.

On peut imaginer à cette guerre, en admettant que l'Allemagne doive y
subir une plus ou moins grande défaite, plusieurs issues possibles. L'Europe
peut être ramenée à une situation peu différente de celle où elle se trouvait par
exemple en 1930. Les peuples respireraient alors, mais non pas sans doute
pour très longtemps. Elle peut tomber par épuisement dans un désordre diffus
et sanglant dont la Russie tirerait peut-être profit ; la suite serait alors
impossible à prévoir. Le rapport des forces peut changer de telle manière que
la puissance de l'Allemagne soit écrasée pour très longtemps par celle des
nations victorieuses ; une telle éventualité n'est peut-être pas très probable,
mais il faut la supposer telle, puisque beaucoup de personnes réclament dès
maintenant à grand bruit des conditions de paix qui impliquent un écrasement
durable de l'Allemagne. Comme il est heureusement impossible d'exterminer
la totalité ou même une partie considérable du peuple allemand, un tel écrase-
ment suppose une contrainte imposée au moment de la victoire et maintenue
pendant une longue période de temps. Une coalition ne peut exercer un effort
long et continu ; une seule nation devrait s'en charger ; ce serait inévitable-
ment une nation continentale, c'est-à-dire la France.

Si la France entreprenait un tel effort sans être matériellement et morale-
ment capable de le soutenir, une nouvelle guerre, qui peut-être l'anéantirait,
serait pour elle le châtiment d'avoir osé au-delà de ses forces. Mais admettons
qu'elle en soit capable. Ce qu'elle a de sage, de libre et d'humain ne périrait-il
pas inévitablement dans la tension extrême des forces nationales nécessaire à
une si grande tâche ? D'autre part, ne lui faudrait-il pas posséder un pouvoir de
contrainte qui en ferait la maîtresse de l'Europe ? Certainement, les traditions
héritées des Romains, de Richelieu, de Louis XIV et de Napoléon triomphe-
raient alors en France. Autrement dit le système hitlérien ne disparaîtrait pas ;
il se transporterait chez nous avec ses fins et ses méthodes. Ceux qui en
feraient usage ne le reconnaîtraient pas, une fois naturalisé, mais ceux qui en
subiraient les effets douloureux ne le reconnaîtraient que trop. Pour l'avenir de
l'humanité, pour la civilisation, pour la liberté, une telle victoire ne serait pas
beaucoup meilleure que la défaite. La victoire de ceux qui défendent par les
armes une cause juste n'est pas nécessairement une victoire juste ; une victoire
est plus ou moins juste non pas en fonction de la cause qui a fait prendre les
armes, mais en fonction de l'ordre qui s'établit une fois les armes déposées.
L'écrasement du vaincu est non seulement toujours injuste, mais aussi toujours
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funeste à tous, vaincus, vainqueurs et spectateurs, et d'autant plus funeste que
le peuple vaincu était plus puissant ; car le déséquilibre qui en résulte est
d'autant plus grave.

Il est pourtant infiniment souhaitable que la nation allemande soit démem-
brée, mais à condition que ce démembrement, quand même il serait accompli
par la force, ne doive pas être maintenu par la force. Cela n'est possible que
dans un seul cas, à savoir si les vainqueurs, en admettant que nous soyons
destinés à l'être, acceptent pour eux-mêmes la transformation qu'ils auraient
imposée au vaincu. Aussi longtemps que les hommes continueront à n'avoir
entre eux d'autres liens que ceux qui passent par l'État, les États continueront à
organiser systématiquement et périodiquement le massacre mutuel de leurs
sujets, sans qu'aucune pression de l'opinion, aucun effort de bonne volonté,
aucune combinaison internationale puisse éviter un tel destin. La série des
massacres doit aboutir ou au triomphe d'un seul État qui réussirait à écraser
une multitude de peuples sous une nouvelle paix romaine et se décomposerait
lentement par la suite, ou à la destruction mutuelle des États qui finiraient par
se briser sous l'effet d'une trop grande tension. De toutes manières, il est
inévitable que la transformation accomplie par l'humanité depuis quelques
siècles dans le sens de la centralisation soit un jour suivie par une transfor-
mation en sens contraire ; car toute chose dans la nature trouve une fois sa
limite. Il y a deux espèces d'organisation dispersée que l'histoire nous permet
de connaître assez bien, à savoir les petites cités et les liens féodaux. Aucune
n'exclut la tyrannie ni la guerre, mais l'une et l'autre est plus féconde et plus
favorable aux meilleures formes de la vie humaine que la centralisation subie
par les hommes de l'époque romaine et par ceux de notre époque. L'humanité
arrivera peut-être à quelque chose d'analogue soit à l'une de ces deux
organisations, soit à un mélange des deux, ou peut-être elle en trouvera une
troisième. Il se peut que ce temps ne soit pas très lointain et que nous assis-
tions en ce moment à l'agonie des États. Malheureusement les États ne
peuvent agoniser eux-mêmes sans faire agoniser en même temps beaucoup de
choses précieuses et beaucoup d'hommes. Mais la somme des misères et des
destructions irréparables dans le domaine de la matière et dans celui de l'esprit
serait diminuée, si un nombre suffisant d'hommes responsables pouvaient être
assez lucides et assez résolus pour préparer et favoriser méthodiquement la
transformation que l'humanité, par bonheur, ne peut éviter en aucun cas.
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Ciano, dans son discours au sujet de l'expédition d'Albanie, déclarait :
« Ce qui vient de se passer est le résultat de relations entre l'Italie et l'Albanie
qui datent de vingt-deux siècles. » Il se trompe d'un siècle ; c'est il y a presque
exactement vingt et un siècles que Rome entra, si l'on peut dire, en rapports
avec l'Albanie, où elle ne possédait jusque-là que quelques comptoirs sur la
côte ; bien qu'on ne puisse employer le mot d'Albanie que par extension, le
hasard fait qu'à cette époque un certain roi Gentius avait sous son autorité le
sud de l'Illyrie et le nord de l'Épire, ce qui correspond sensiblement à l'Albanie
actuelle. Ce qui est tout à fait juste, c'est le lien qu'établit Ciano entre la
manière dont les « relations » commencèrent et les « résultats » que nous
avons sous les yeux. On peut en juger d'après Polybe, Tite-Live, Plutarque et
Appien. Voici le récit d'Appien ;

« Les Romains étaient en guerre contre les Macédoniens, et Persée était
alors roi de Macédoine après Philippe. Gentius, roi d'une partie des Illyriens,
s'était allié à Persée pour de l'argent, et il avait pénétré dans le territoire de
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l'Illyrie soumis aux Romains. Les Romains lui ayant envoyé des
ambassadeurs, il les fit enchaîner en disant qu'ils ne venaient pas comme
ambassadeurs, mais comme espions. Anicius, général romain, prit avec sa
flotte quelques bateaux de Gentius, puis le rencontra sur terre, gagna la
bataille, et le cerna dans un espace étroit. Gentius implora la paix ; il reçut
l'ordre de se rendre aux Romains à discrétion ; il demanda trois jours pour
délibérer et les obtint. Mais avant que le délai ne fût écoule, il envoya ses
serviteurs prier Anicius de le recevoir, et, tombant à ses genoux, il lui adressa
les plus basses supplications. Anicius lui dit d'avoir bon courage, le releva de
son attitude prosternée et l'invita à sa table, puis, au sortir du repas, ordonna à
ses serviteurs de le mettre sous bonne garde. Par la suite Anicius traîna
Gentius en triomphe, à Rome, avec sa femme et ses enfants ; toute cette guerre
n'avait duré que vingt jours. Il y eut soixante-dix villes soumises à Gentius
auprès desquelles Paul-Émile, le vainqueur de Persée, passa à dessein alors
qu'il revenait vers Rome, et cela en vertu d'un ordre secret du Sénat. À ces
villes terrifiées il promit de pardonner le passé, si elles lui livraient tout ce
qu'elles avaient d'or et d'argent. Elles s'y engagèrent ; il envoya dans chacune
d'elles un détachement de son armée, et, ayant fixé un jour avec les chefs de
ces détachements, le même pour tous, il leur ordonna de proclamer à l'aube,
chacun dans sa ville respective, qu'il fallait apporter l'argent sur la place
publique dans l'espace de trois heures ; puis, l'argent une fois rassemblé, de
saccager la ville de fond en comble. C'est ainsi que Paul-Émile fit le sac de
soixante-dix villes en une heure. »

Polybe raconte qu'au cours de ce sac « cent cinquante mille personnes
furent vendues comme esclaves ».

Ce qui s'est passé, récemment, de toute évidence, est bien le « résultat » de
relations ainsi commencées.

(Nouveaux Cahiers, 1er juillet 1939.)
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Bien des gens aujourd'hui, émus par les horreurs de toute espèce que notre
époque apporte avec une profusion accablante pour les tempéraments un peu
sensibles, croient que, par l'effet d'une trop grande puissance technique, ou
d'une espèce de décadence morale, ou pour toute autre cause, nous entrons
dans une période de plus grande barbarie que les siècles traversés par l'huma-
nité au cours de son histoire. Il n'en est rien. Il suffit, pour s'en convaincre,
d'ouvrir n'importe quel texte antique, la Bible, Homère, César, Plutarque.
Dans la Bible, les massacres se chiffrent généralement par dizaines de
milliers. L'extermination totale, en une journée, sans acception de sexe ni
d'âge, d'une ville de quarante mille habitants n'est pas, dans les récits de César,
quelque chose d'extraordinaire. D'après Plutarque, Marius se promenait dans
les rues de Rome suivi d'une troupe d'esclaves qui abattaient sur-le-champ
quiconque le saluait sans qu'il daignât répondre. Sylla, imploré en plein Sénat
de bien vouloir au moins déclarer qui il voulait faire mourir, dit qu'il n'avait
pas tous les noms présents à l'esprit, mais qu'il les publierait, jour par jour, à
mesure qu'ils lui viendraient à la mémoire. Aucun des siècles passés
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historiquement connus n'est pauvre en événements atroces. La puissance des
armements, à cet égard, est sans importance. Pour les massacres massifs, la
simple épée, même de bronze, est un instrument plus efficace que l'avion.

La croyance contraire, si commune à la fin du XIXe siècle et jusqu'en
1914, c'est-à-dire la croyance en une diminution progressive de la barbarie
dans l'humanité dite civilisée, n'est, me semble-il, pas moins erronée. Et
l'illusion en pareille matière est dangereuse, car on ne cherche pas à conjurer
ce qu'on croit être en voie d'extinction. L'acceptation de la guerre, en 1914, a
été ainsi rendue bien plus aisée ; on ne croyait pas qu'elle pût être sauvage,
faite par des hommes que l'on croyait exempts de sauvagerie. Comme les
personnes qui répètent sans cesse qu'elles sont trop bonnes sont celles dont il
faut attendre, à l'occasion, la plus froide et la plus tranquille cruauté, de même,
lorsqu'un groupement humain se croit porteur de civilisation, cette croyance
même le fera succomber à la première occasion qui pourra se présenter à lui
d'agir en barbare. À cet égard, rien n'est plus dangereux que la foi en une race,
en une nation, en une classe sociale, en un parti. Aujourd'hui, nous ne pouvons
plus avoir dans le progrès la même confiance naïve qu'ont eue nos pères et nos
grands-pères ; mais à la barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons
tous des causes hors du milieu où nous vivons, dans des groupements humains
qui nous sont ou que nous affirmons nous être étrangers. Je voudrais proposer
de considérer la barbarie comme un caractère permanent et universel de la
nature humaine, qui se développe plus ou moins selon que les circonstances
lui donnent plus ou moins de jeu.

Une telle vue s'accorde parfaitement avec le matérialisme dont les
marxistes se réclament ; mais elle ne s'accorde pas avec le marxisme lui-mê-
me, qui, dans sa foi messianique, croit qu'une certaine classe sociale est, par
une sorte de prédestination, porteuse et unique porteuse de civilisation. Il a cru
trouver dans la notion de classe la clef de l'histoire, mais il n'a jamais même
commencé à utiliser effectivement cette clef ; aussi bien n'est-elle pas utili-
sable. Je ne crois pas que l'on puisse former des pensées claires sur les
rapports humains tant qu'on n'aura pas mis au centre la notion de force,
comme la notion de rapport est au centre des mathématiques. Mais la première
a besoin, comme en a eu besoin la seconde, d'être élucidée. Ce n'est pas aisé.

Je proposerais volontiers ce postulat : on est toujours barbare envers les
faibles. Ou du moins, pour ne pas nier tout pouvoir à la vertu, on pourrait
affirmer que, sauf au prix d'un effort de générosité aussi rare que le génie, on
est toujours barbare envers les faibles. Le plus ou moins de barbarie diffuse
dans une société dépendrait ainsi de la distribution des forces. Cette vue, si on
pouvait l'étudier assez sérieusement pour lui donner un contenu clair, permet-
trait au moins en principe de situer toute structure sociale, soit stable, soit
passagère, dans une échelle de valeurs, à condition que l'on considère la
barbarie comme un mal et son absence comme un bien. Cette restriction est
nécessaire ; car il ne manque pas d'hommes qui, soit par une estime exclusive
et aristocratique de la culture intellectuelle, soit par ambition, soit par une
sorte d'idolâtrie de l'Histoire et d'un avenir rêvé, soit parce qu'ils confondent la
fermeté d'âme avec l'insensibilité, soit, enfin, qu'ils manquent d'imagination,
s'accommodent fort bien de la barbarie et la considèrent ou comme un détail
indifférent ou comme un instrument utile. Ce n'est pas là mon cas ; ce n'est
pas non plus, je suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.
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Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans un système
social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette dernière nation un peu
autrement que ne le fait la foule. La sensibilité publique ne s'émeut...

*

Hitler n'est pas un barbare, plût au ciel qu'il en fût un ! Les barbares, dans
leurs ravages, n'ont jamais fait que des maux limités. Comme les calamités
naturelles, en détruisant, ils réveillent l'esprit rappelé à l'insécurité des choses
humaines ; leurs cruautés, leurs perfidies, mêlées d'actes de loyauté et de
générosité, tempérées par l'inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien
de vital chez ceux qui survivent à leurs armes. Seul un État extrêmement
civilisé, mais bassement civilisé, si l'on peut s'exprimer ainsi, comme fut
Rome, peut amener chez ceux qu'il menace et chez ceux qu'il soumet cette
décomposition morale qui non seulement brise d'avance tout espoir de
résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la continuité
dans la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise imitation de médiocres
vainqueurs. Car seul un État parvenu à un mode savant d'organisation peut
paralyser chez ses adversaires la faculté même de réagir, par l'empire
qu'exerce sur l'imagination un mécanisme impitoyable, que ni les faiblesses
humaines ni les vertus humaines ne peuvent arrêter dès qu'il s'agit de saisir un
avantage, et qui utilise indifféremment à cette fin le mensonge ou la vérité, le
respect simulé ou le mépris avoué des conventions. Nous ne sommes pas en
Europe dans la situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais dans la
position bien plus difficile et plus périlleuse de pays indépendants menacés de
colonisation ; et nous ne ferons pas utilement face à ce danger si nous
n'inventons pas des méthodes qui y correspondent.
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L’agonie d’une civilisation
vue à travers un poème épique
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Quand on compare à l'Iliade les épopées composées au moyen âge en
langue française, on sent vivement que les exploits, les souffrances et la mort
de quelques guerriers semblent, dans le cadre épique, choses petites et froides.
Une civilisation tout entière, naguère en plein essor, frappée soudain d'un
coup mortel par la violence des armes, destinée à disparaître sans retour, et
représentée dans les dernières palpitations de l'agonie, tel est peut-être le seul
thème assez grand pour l'épopée. C'est celui de l'Iliade ; c'est aussi celui d'un
fragment d'épopée composé au moyen âge en langue d'oc, et qui constitue la
deuxième partie du texte connu sous le nom de Chanson de la Croisade
contre les Albigeois. Toulouse en est le centre, comme Troie est le centre de
l'Iliade. Certes, on ne peut même pas songer à comparer les deux poèmes pour
la langue, la versification, le style, le génie poétique ; pourtant, dans le poème
de Toulouse, le véritable accent épique se fait sentir, et les traits poignants n'y
sont pas rares. Composé pendant le combat, avant que l'issue n'en fût connue,
par un partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de la merveil-
leuse poésie qui enveloppe l'Iliade, mais en font un document de grande
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valeur. L'authenticité du témoignage, que confirme la comparaison avec d'au-
tres récits contemporains, est garantie par l'abondance et la minutie des
détails, mais surtout par l'accent, par ce mélange de passion et d'impartialité
qui fait le ton propre aux grandes œuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poème n'a pas laissé d'autres traces
que ce poème même, quelques chants de troubadours, de rares textes concer-
nant les cathares, et quelques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous
pouvons seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que les armes
ont tuées, dont les armes ont détruit les œuvres. Avec si peu de données, on ne
peut espérer qu'en retrouver l'esprit ; c'est pourquoi, si le poème en donne un
tableau embelli, il n'en est pas par là un moins bon guide ; car c'est l'esprit
même d'une civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu'en donnent ses
poètes. Ainsi le vers de Virgile : « Toi, Romain, occupe-toi de dominer souve-
rainement les peuples » permettrait à lui seul de concevoir l'esprit de la
civilisation romaine aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit qu'en
lisant le poème de Toulouse, et en évoquant ce que l'on sait d'autre part con-
cernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d'imagination ; on verra
apparaître la ressemblance de ce qui fut.

Ce qui frappe tout d'abord dans ce récit d'une guerre religieuse, c'est qu'il
n'y est pour ainsi dire pas question de religion. Sans doute Simon de Montfort
et ses évêques y parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évêques, en
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix de les favoriser,
et le comte de Foix s'en défend ; les partisans de Toulouse et le poète lui-
même, à chaque victoire, se félicitent d'être soutenus par Dieu, le Christ, le
Fils de la Vierge, la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre
allusion à des controverses religieuses ; on ne peut guère expliquer ce silence,
dans un poème aussi vivant, où palpite toute une ville, qu'en admettant qu'il
n'y avait à peu près pas de dissensions religieuses dans la cité et parmi ses
défenseurs. Les désastres qui s'abattirent sur ce pays auraient pu porter la
population soit à s'en prendre aux cathares comme cause de son malheur et à
les persécuter, soit à adopter leur doctrine par haine de l'envahisseur et à
regarder les catholiques comme des traîtres. Apparemment ni l'une ni l'autre
réaction ne se produisit. Cela est extraordinaire.

Soit que l'on veuille louer, blâmer ou excuser les hommes du moyen âge,
on croit volontiers aujourd'hui que l'intolérance était une fatalité de leur
époque ; comme s'il y avait des fatalités pour les temps et les lieux. Chaque
civilisation, comme chaque homme, a la totalité des notions morales à sa
disposition, et choisit. Si le père de saint Louis, comme le raconte le poème,
crut servir Dieu en autorisant froidement le massacre d'une ville entière après
qu'elle se fut rendue, c'est qu'il avait choisi ainsi ; son petit-fils devait plus tard
choisir de même, et saint Louis lui-même aussi, lui qui regardait le fer comme
un bon moyen, pour des laïques, de régler les controverses religieuses. Ils
auraient pu choisir autrement, et la preuve en est que les villes du Midi, au
XIIe siècle, choisirent autrement. Si l'intolérance l'emporta, c'est seulement
parce que les épées de ceux qui avaient choisi l'intolérance furent victorieuses.
Ce fut une décision purement militaire. Contrairement à un préjugé très
répandu, une décision purement militaire peut influer sur le cours des pensées
pendant de longs siècles, sur de vastes espaces ; car l'empire de la force est
grand.
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L'Europe n'a plus jamais retrouvé au même degré la liberté spirituelle
perdue par l'effet de cette guerre. Car au XVIIIe et au XIXe siècle on élimina
seulement de la lutte des idées les formes les plus grossières de la force ; la
tolérance alors en faveur contribua même à la constitution de partis cristallisés
et substitua aux contraintes matérielles les barrières spirituelles. Mais le
poème de Toulouse nous montre, par le silence même qu'il observe à ce sujet,
combien le pays d'oc, au XIIe siècle, était éloigné de toute lutte d'idées. Les
idées ne s'y heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu en quelque sorte
continu. Telle est l'atmosphère qui convient à l'intelligence ; les idées ne sont
pas faites pour lutter. La violence même du malheur ne put susciter une lutte
d'idées dans ce pays ; catholiques et cathares, loin de constituer des groupes
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d'une terreur inouïe ne put les
dissocier. Mais les armes étrangères imposèrent la contrainte, et la conception
de la liberté spirituelle qui périt alors ne ressuscita plus.

S'il y a un lieu du globe terrestre où un tel degré de liberté puisse être
précieux et fécond, c'est le pourtour de la Méditerranée. À qui regarde la carte,
la Méditerranée semble destinée à constituer un creuset pour la fusion des
traditions venues des pays nordiques et de l'Orient ; ce rôle, elle l'a joué peut-
être avant les temps historiques, mais elle ne l'a joué pleinement qu'une fois
dans l'histoire, et il en résulta une civilisation dont l'éclat constitue encore
aujourd'hui, ou peu s'en faut, notre seule clarté, à savoir la civilisation grec-
que. Ce miracle dura quelques siècles et ne se reproduisit plus. Il y a vingt-
deux siècles les armes romaines tuèrent la Grèce, et leur domination frappa de
stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle se réfugia en Syrie, en
Judée, puis en Perse. Après la chute de l'Empire romain, les invasions du Nord
et de l'Orient, tout en apportant une vie nouvelle, empêchèrent quelque temps
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de l'orthodoxie
religieuse mit obstacle aux relations spirituelles entre l'Occident et l'Orient.
Quand ce souci disparut, la Méditerranée devint simplement la route par où
les armes et les machines de l'Europe allèrent détruire les civilisations et les
traditions de l'Orient. L'avenir de la Méditerranée repose sur les genoux des
dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux siècles une civilisation
méditerranéenne a surgi qui peut-être aurait avec le temps constitué un second
miracle, qui peut-être aurait atteint un degré de liberté spirituelle et de
fécondité aussi élevé que la Grèce antique, si on ne l'avait pas tuée.

Après le Xe siècle, la sécurité et la stabilité étaient devenues suffisantes
pour le développement d'une civilisation ; l'extraordinaire brassage accompli
depuis la chute de l'Empire romain pouvait dès lors porter ses fruits. Il ne le
pouvait nulle part au même degré que dans ce pays d'oc où le génie méditer-
ranéen semble s'être alors concentré. Les facteurs d'intolérance constitués en
Italie par la présence du pape, en Espagne par la guerre ininterrompue contre
les Maures, n'y avaient pas d'équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient
de toutes parts sans obstacle. La marque nordique est assez visible dans une
société avant tout chevaleresque ; l'influence arabe pénétrait facilement dans
des pays étroitement liés à l'Aragon ; un prodige incompréhensible fit que le
génie de la Perse prit racine dans cette terre et y fleurit, au temps même où il
semble avoir pénétré jusqu'en Chine. Ce n'est pas tout peut-être ; ne voit-on
pas à Saint-Sernin, à Toulouse, des têtes sculptées qui évoquent l'Égypte ? Les
attaches de cette civilisation étaient aussi lointaines dans le temps que dans
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l'espace. Ces hommes furent les derniers peut-être pour qui l'antiquité était
encore chose vivante. Si peu qu'on sache des cathares, il semble clair qu'ils
furent de quelque manière les héritiers de la pensée platonicienne, des
doctrines initiatiques et des Mystères de cette civilisation pré-romaine qui
embrassait la Méditerranée et le Proche-Orient ; et, par hasard ou autrement,
leur doctrine rappelle par certains points, en même temps que le bouddhisme,
en même temps que Pythagore et Platon, la doctrine des druides qui autrefois
avait imprégné la même terre. Quand ils eurent été tués, tout cela devint
simple matière d'érudition. Quels fruits une civilisation si riche d'éléments
divers a-t-elle portés, aurait-elle portés ? Nous l'ignorons ; on a coupé l'arbre.
Mais quelques sculptures peuvent évoquer un monde de merveilles, et rien ne
dépasse ce que suggèrent celles des églises romanes du Midi de la France.

Le poète de Toulouse sent très vivement la valeur spirituelle de la civilisa-
tion attaquée ; il l'évoque continuellement ; mais il semble impuissant à
l'exprimer, et emploie toujours les mêmes mots, Prix et Parage, parfois Parage
et Merci. Ces mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs cheva-
leresques. Et pourtant c'est une cité, c'est Toulouse qui vit dans le poème, et
elle y palpite tout entière, sans aucune distinction de classes. Le comte ne fait
rien sans consulter toute la cité, « li cavalier el borgez e la cuminaltatz » , et il
ne lui donne pas d'ordres, il lui demande son appui ; cet appui, tous l'accor-
dent, artisans, marchands, chevaliers, avec le même dévouement joyeux et
complet. C'est un membre du Capitole qui harangue devant Muret l'armée
opposée aux croisés ; et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens d'une
ville - on ne saurait leur appliquer le terme de bourgeois -voulaient sauver au
prix de leur vie, c'était Joie et Parage, c'était une civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée d'être antisociale
fut un exemple incomparable d'ordre, de liberté et d'union des classes. L'apti-
tude à combiner des milieux, des traditions différentes y a produit des fruits
uniques et précieux à l'égard de la société comme de la pensée. Il s'y trouvait
ce sentiment civique intense qui a animé l'Italie du moyen âge ; il s'y trouvait
aussi une conception de la subordination semblable à celle que T.-E.
Lawrence a trouvée vivante en Arabie en 1917, à celle qui, apportée peut-être
par les Maures, a imprégné pendant des siècles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maître par une fidélité volontaire et
lui permet de s'agenouiller, d'obéir, de souffrir les châtiments sans rien perdre
de sa fierté, apparaît au XIIIe siècle dans le Poème du Cid, comme aux XVIe et
XVIIe siècles dans le théâtre espagnol ;elle entoura la royauté, en Espagne,
d'une poésie qui n'eut jamais d'équivalent en France ; étendue même à la
subordination imposée par violence, elle ennoblit jusqu'à l'esclavage, et
permettait à des Espagnols nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique,
de baiser à genoux les mains de leurs maîtres, sans s'abaisser, par devoir et
non par lâcheté. L'union d'un tel esprit avec le sentiment civique, un attache-
ment également intense à la liberté et aux seigneurs légitimes, voilà ce qu'on
n'a peut-être pas vu ailleurs que dans le pays d'oc au XIIe siècle. C'est une
civilisation de la cité qui se préparait sur cette terre, mais sans le germe
funeste des dissensions qui désolèrent l'Italie ; l'esprit chevaleresque fournis-
sait le facteur de cohésion que l'esprit civique ne contient pas. De même,
malgré certains conflits entre seigneurs, et en l'absence de toute centralisation,
un sentiment commun unissait ces contrées ; On vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulouse, la Gascogne, l'Aragon, la Catalogne, s'unir spontanément
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contre Simon de Montfort. Plus de deux siècles avant Jeanne d'Arc, le
sentiment de la patrie, une patrie qui, bien entendu, n'était pas la France, fut le
principal mobile de ces hommes ; et ils avaient mémo un mot pour désigner la
patrie ; ils l'appelaient le langage.

Rien n'est si touchant dans le poème que l'endroit où la cité libre
d'Avignon se soumet volontairement au comte de Toulouse vaincu, dépouillé
de ses terres, dépourvu de toute ressource, à peu près réduit à la mendicité. Le
comte, averti des intentions d'Avignon, s'y rend ; il trouve les habitants à
genoux, qui lui disent : « Tout Avignon se met en votre seigneurie - chacun
vous livre son corps et son avoir. » Avec des larmes ils demandent au Christ le
pouvoir et la force de le remettre dans son héritage. Ils énumèrent les droits
seigneuriaux qu'ils s'engagent désormais à acquitter ; et, après avoir tous prêté
serment, ils disent au comte : « Seigneur légitime et aimé - N'ayez aucune
crainte de donner et de dépenser - Nous donnerons nos biens et sacrifierons
nos corps - Pour que vous recouvriez votre terre ou que nous mourions avec
vous. » Le comte, en les remerciant, leur dit que leur langage leur saura gré de
cette action. Peut-on imaginer, pour des hommes libres, une manière plus
généreuse de se donner un maître ? Cette générosité fait voir à quel point
l'esprit chevaleresque avait imprégné toute la population des villes.

Il en était tout autrement dans les pays d'où provenaient les vainqueurs de
cette guerre ; là, il y avait non pas union, mais lutte entre l'esprit féodal et
l'esprit des villes. Une barrière morale y séparait nobles et roturiers. Il devait
en résulter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit en effet, à
savoir l'avènement d'une classe absolument ignorante des valeurs chevale-
resques ; un régime où l'obéissance devenait chose achetée et vendue ; les
conflits de classes aigus qui accompagnent nécessairement une obéissance
dépouillée de tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que là où le sentiment d'une autorité
légitime permet d'obéir sans s'abaisser ; c'est peut-être là ce que les hommes
d'oc nommaient Parage. S'ils avaient été vainqueurs, qui sait si le destin de
l'Europe n'aurait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors disparaître
sans entraîner l'esprit chevaleresque dans son désastre, puisqu'en pays d'oc les
artisans et les marchands y avaient part. Ainsi à notre époque encore nous
souffrons tous et tous les jours des conséquences de cette défaite.

L'impression dominante que laisse le tableau de ces populations, tel qu'on
le trouve dans la Chanson de la Croisade, c'est l'impression de bonheur. Quel
coup dut être pour elles le premier choc de la terreur, quand, dès la première
bataille, la cité entière de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup les fit
plier ; il avait été infligé à cet effet. Il ne leur fut pas permis de s'en relever ;
les atrocités se succédèrent. Il se produisit des effets de panique très favora-
bles aux agresseurs. La terreur est une arme à un seul tranchant. Elle a
toujours bien plus de prise sur ceux qui songent à conserver leur liberté et leur
bonheur que sur ceux qui songent à détruire et à écraser ; l'imagination des
premiers est bien plus vulnérable, et c'est pourquoi, la guerre étant, avant tout,
affaire d'imagination, il y a presque toujours quelque chose de désespéré dans
les luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs. Les gens d'oc
subirent défaite après défaite : tout le pays fut soumis. S'il faut croire le poète,
Toulouse, ayant prêté serment à Simon de Montfort, sur le conseil du comte
de Toulouse lui-même, après la défaite de Muret, ne songea pas à violer sa
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parole ; et sans doute les vainqueurs auraient pu s'appuyer sur l'esprit de
fidélité qui dans ces pays accompagnait toujours l'obéissance. Mais ils
traitèrent les populations conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés
à obéir par devoir et noblement, furent contraints d'obéir par crainte et dans
l'humiliation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants de Toulouse qu'il
les regardait en ennemis malgré leur soumission, ils prirent les armes ; mais ils
les déposèrent aussitôt et se mirent à sa merci, poussés par leur évêque qui
promettait de les protéger. C'était un piège ; les principaux habitants furent
enchaînés, frappés et chassés avec une brutalité telle que plusieurs en
moururent ; la ville fut entièrement désarmée, dépouillée de tous ses biens,
argent, étoffes et vivres, et en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant
dès lors rompu, il suffit que le seigneur légitime pénétrât dans Toulouse avec
quelques chevaliers pour que cette population écrasée et sans armes se
soulevât. Elle remporta des victoires répétées sur un ennemi puissamment
armé et enflé par ses triomphes ; tant le courage, lorsqu'il procède du déses-
poir, est parfois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de Simon
de Montfort, les lièvres se retournèrent alors contre les lévriers. Au cours d'un
de ces combats, une pierre lancée par la main d'une femme tua Simon de
Montfort ; puis la ville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France,
arrivé avec une nombreuse armée. Le poème s'achève là, et sur un cri d'espoir.
Mais cet espoir ne devait être réalisé qu'en partie. Toulouse échappa à
l'anéantissement ; mais le pays ne devait pas échapper à la conquête ; Prix et
Parage devaient disparaître. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps
encore quelque chose de tragique. Un siècle et demi plus tard, un oncle de
Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant de cruauté que quarante mille
hommes s'enfuirent en Aragon. Il eut encore des frémissements à l'occasion
des guerres religieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé ;
l'exécution du duc de Montmorency, mis à mort à Toulouse parmi la vive
douleur de la population, en marque la soumission définitive. Mais à ce
moment, ce pays, depuis longtemps déjà, n'avait plus d'existence véritable ; la
langue d'oc avait disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces
lieux, bien qu'il ait influé sur le développement de la culture française, n'a
jamais trouvé d'expression propre après le XIIIe siècle.

En ce cas comme en plusieurs autres, l'esprit reste frappé de stupeur en
comparant la richesse, la complexité, la valeur de ce qui a péri avec les
mobiles et le mécanisme de la destruction. L'Église cherchait à obtenir l'unité
religieuse ; elle mit en action le ressort le plus simple, en promettant le pardon
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel à ceux qui tomberaient.
La licence constitue le grand attrait de toutes les luttes armées ; quelle puis-
sante ivresse doit être la licence poussée à ce degré, l'impunité et même
l'approbation assurées dans ce monde et dans l'autre à n'importe quel degré de
cruauté et de perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poème, certains croisés
refuser de croire au salut automatique qui leur est promis ; mais ces éclairs de
lucidité étaient trop rares pour être dangereux. La nature du stimulant employé
par les hommes d'église les obligeait à exercer une pression continuelle dans
le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait le courage des croisés
et abattait celui des populations. La perfidie autorisée par l'Église était aussi
une arme précieuse. Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant
une guerre de conquête. On eut du mal d'abord à trouver quelqu'un qui
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consentît à prendre en charge Carcassonne ; enfin Simon de Montfort, homme
alors relativement obscur et pauvre, accepta cette responsabilité, mais il
entendit naturellement être payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le
chantage au salut et l'esprit d'acquisition d'un homme assez ordinaire, il n'en
fallut pas plus pour détruire un monde. Car une conception du monde qui
vivait en ces lieux fut alors anéantie pour toujours.

Rien qu'en regardant cette terre, et quand même on n'en connaîtrait pas le
passa on y voit la marque d'une blessure. Les fortifications de Carcassonne, si
visiblement faites pour la contrainte, les églises dont une moitié est romane, et
l'autre d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont des specta-
cles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui a été tué ne peut jamais
ressusciter ; mais la piété conservée à travers les âges permet un jour d'en faire
surgir l'équivalent, quand se présentent des circonstances favorables. Rien
n'est plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la force est
impuissante à détruire les valeurs spirituelles ; en vertu de cette opinion, on
nie que les civilisations effacées par la violence des armes aient jamais existé ;
on le peut sans craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois ce
qui a péri, et on s'associe à la cruauté des armes. La piété commande de
s'attacher aux traces, même rares, des civilisations détruites, pour essayer d'en
concevoir l'esprit. L'esprit de la civilisation d'oc au XIIe siècle, tel que nous
pouvons l'entrevoir, répond à des aspirations qui n'ont pas disparu et que nous
ne devons pas laisser disparaître, même si nous ne pouvons pas espérer les
satisfaire.

(Le Génie d'Oc, février 1943.)
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En quoi consiste l’inspiration
occitanienne ?
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Pourquoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers l'avenir ? De nos jours,
pour la première fois depuis des siècles, on se porte à la contemplation du
passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous
le sommes ; mais la contemplation du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l'idée de progrès. Aujour-
d'hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi
nul voile n'empêche de reconnaître qu'elle n'est pas fondée en raison. On l'a
crue liée à la conception scientifique du monde, alors que la science lui est
contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec
Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progrès, c'est l'idée d'un enfantement par degrés, au cours
du temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroisse-
ment d'énergie ne peut venir que d'une source extérieure d'énergie ; qu'une
transformation d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que
comme contre-partie d'une transformation au moins équivalente d'une énergie
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supérieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue régit les choses spiri-
tuelles. Nous ne pouvons pas être rendus meilleurs, sinon par l'influence sur
nous de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans l'avenir.
L'avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que nous ima-
ginons est à notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
mêmes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre et le mauvais ; et
notre faculté de discrimination est imparfaite comme nous-mêmes. Le passé
nous offre une discrimination déjà en partie opérée. Car de même que ce qui
est éternel est seul invulnérable au temps, de même aussi le simple écoule-
ment du temps opère une certaine séparation entre ce qui est éternel et ce qui
ne l'est pas. Nos attachements et nos passions opposent à la faculté de discri-
miner l'éternel des ténèbres moins épaisses pour le passé que pour le présent.
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui ne fournit aucune
sève aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne ne peut avoir
l'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On l'a, par malheur, trop bien tué. Cette
piété ne menace en rien l'unité de la France, comme certains en ont exprimé la
crainte. Quand même on admettrait qu'il est permis de voiler la vérité quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, il n'y a pas ici
de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui mérite d'être pleuré, n'était pas
la France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
découpage territorial de l'Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes.

Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous offrent des riches-
ses spirituelles inépuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins
nous engager à essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en
ont particulièrement la vocation, que nous éveiller à la recherche de la source
de spiritualité qui nous est propre ; la vocation spirituelle de la Grèce antique
est la vocation même de l'Europe, et c'est elle qui, au XIIe siècle, a produit des
fleurs et des fruits sur ce coin de terre où nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation, sa révélation
orientée non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vérité surnaturelle. Pour Israël ce fut l'unité de Dieu, obsédante jusqu'à l'idée
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour la
Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour l'Inde, l'identifi-
cation, grâce à l'union mystique, de Dieu et de l'âme arrivée à l'état de
perfection. Pour la Chine, l'opération propre de Dieu, la non action divine qui
est plénitude de l'action, l'absence divine qui est plénitude de la présence. Pour
l'Égypte, ce fut la charité du prochain, exprimée avec une pureté qui n'a jamais
été dépassée ; ce fut surtout la félicité immortelle des âmes sauvées après une
vie juste, et le salut par l'assimilation à un Dieu qui avait vécu, avait souffert,
avait péri de mort violente, était devenu dans l'autre monde le juge et le
sauveur des âmes. La Grèce reçut le message de l'Égypte, et elle eut aussi sa
révélation propre : ce fut la révélation de la misère humaine, de la transcen-
dance de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et l'homme.
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Hantée par cette distance, la Grèce n'a travaillé qu'à construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des Mystères, sa philosophie, son
art merveilleux, cette science qui est son invention propre et toutes les bran-
ches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et l'homme. Sauf le
premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surélevé l'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits pour y
habiter. Nous ne savons pas qu'ils sont là pour qu'on y passe ; nous ignorons,
si l'on y passait, qui l'on trouverait de l'autre côté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l'idée de médiation entre
Dieu et l'homme, de médiation dans le mouvement descendant par lequel Dieu
va chercher l'homme. C'est cette idée qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit à brandir son glaive, la Grèce avait seulement commencé d'accomplir
sa vocation de bâtisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce, comme dans tous
les pays qu'elle soumit et réduisit à la condition de provinces. Tous sauf un
seul. Contrairement à celle des autres pays, la révélation d'Israël avait été
essentiellement collective, et par là même beaucoup plus grossière, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister à la pression de la terreur
romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, après trois siècles
désertiques, parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaite-
ment pure. L'idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon l'avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation
chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme,
fut longtemps empêchée d'apparaître. D'abord par le milieu d'Israël et par la
croyance à la fin imminente du monde, croyance d'ailleurs indispensable à la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielle de l'Empire romain. La Bête était baptisée, mais le baptême en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Bête et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. À la fin du Xe siècle la
stabilité, la sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de l'Orient
circulèrent librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
qui nous restent du Xe et du XIe siècle, sont seules à être presque équivalentes
à l'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L'esprit
grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siècles plus tard eut lieu l'autre Renaissance, la fausse, celle que
nous nommons aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre où l'unité
des deux esprits fut pressentie. Mais très vite elle produisit l'humanisme, qui
consiste à prendre les ponts que la Grèce nous a légués comme habitations
permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se tourner
vers l'esprit grec, alors qu'ils sont au même lieu. Depuis lors la part du spiri-
tuel dans la vie de l'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au
néant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégoût
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l'évolution dont la situation présente est le terme. Nous injurions et voulons
rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le XVIIIe siècle et la
Révolution. Mais par là, loin de nous élever, nous abandonnons la dernière
pâle et confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle de
l'homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la
vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-être été le
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons
qu'il fut à plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le moment où il
a péri est aussi celui où la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de
nouveau aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de l'Inde,
de la Perse, de l'Égypte, de la Grèce, d'autres encore peut-être. Le XIIIe siècle
coupa le lien. Il y avait ouverture à tous les courants spirituels du dehors. Si
déplorables qu'aient été les croisades, du moins elles s'accompagnèrent
réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants, échange où
même la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont
été ainsi infiniment supérieures à nos guerres colonisatrices modernes. À
partir du XIIIe siècle l'Europe se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les germes de
ce que nous nommons aujourd'hui notre civilisation. Ces germes furent ensui-
te enfouis jusqu'à la Renaissance. Et tout cela, le passé, l'extérieur, l'avenir,
était tout enveloppé de la lumière surnaturelle du christianisme. Le surnaturel
ne se mélangeait pas au profane, ne l'écrasait pas, ne cherchait pas à le
supprimer. Il le laissait intact et par là même demeurait pur. Il en était l'origine
et la destination.

Le moyen âge gothique, qui apparut après la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel
n'avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une
spiritualité totalitaire est par là même dégradée. Ce n'est pas là la civilisation
chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, prématuré-
ment disparue après un assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que
les armes de ce meurtre étaient maniées par l'Église. Mais ce qui est doulou-
reux est parfois vrai. Peut-être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle
eu un choix à faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des
fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour à l'instant qui a
précédé le mauvais choix.

L'essence de l'inspiration occitanienne est identique à celle de l'inspiration
grecque. Elle est constituée par la connaissance de la force. Cette connais-
sance n'appartient qu'au courage surnaturel. Le courage surnaturel enferme
tout ce que nous nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment
plus précieux. Mais les lâches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'âme. Connaître la force, c'est, la reconnaissant pour presque abso-
lument souveraine en ce monde, la refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris
est l'autre face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force.
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Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de l'amour. L'amour
courtois du pays d'oc est la même chose que l'amour grec, quoique le rôle si
différent joué par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme
n'était pas ce qui portait les Grecs à honorer l'amour entre hommes, aujour-
d'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement l'amour entre femmes,
comme on voit dans le Banquet de Pluton et par l'exemple de Sapho. Ce qu'ils
honoraient ainsi, ce n'était pas autre chose que l'amour impossible. Par suite,
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par la trop grande facilité des mœurs,
il n'y avait presque aucun obstacle à la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte empêchait toute âme bien orientée de
songer à une jouissance que les Grecs eux-mêmes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande pureté de mœurs importée par les
peuplades germaniques eurent mis entre l'homme et la femme la barrière qui
manquait en Grèce, ils devinrent l'un pour l'autre objet d'amour platonique. Le
lien sacré du mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les troubadours authen-
tiques n'avaient pas plus de goût pour l'adultère que Sapho et Socrate pour le
vice ; il leur fallait l'amour impossible. Aujourd'hui nous ne pouvons penser
l'amour platonique que sous la forme de l'amour courtois, mais c'est bien le
même amour.

L'essence de cet amour est exprimée par quelques lignes merveilleuses du
Banquet : « Le principal, c'est que l'Amour ne fait ni ne subit aucune injustice,
ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi
qu'il ait à souffrir, car la force n'atteint pas l'Amour. Et quand il agit, il n'agit
pas par force ; car chacun volontiers obéit en tout à l'Amour. Un accord
consenti de part et d'autre est juste, disent les lois de la cité royale. »

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le
contact. Frapper ou être frappé, c'est une seule et même souillure. Le froid de
l'acier est pareillement mortel à la poignée et à la pointe. Tout ce qui est
exposé au contact de la force est susceptible de dégradation. Toutes choses en
ce monde sont exposées au contact de la force, sans aucune exception, sinon
celle de l'amour. Il ne s'agit pas de l'amour naturel, comme celui de Phèdre et
d'Arnolphe, qui est esclavage et tend à la contrainte. C'est l'amour surnaturel,
celui qui dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni
à l'amour que Dieu porte à sa création, qui directement ou indirectement
s'adresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un être humain ; mais il n'est pas une
convoitise. Il n'est qu'une attente dirigée vers l'être aimé et qui en appelle le
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce
consentement est tout proche de la notion de grâce. Un tel amour dans sa
plénitude est amour de Dieu à travers l'être aimé. Dans ce pays comme en
Grèce, l'amour humain fut un des ponts entre l'homme et Dieu.

La même inspiration resplendit dans l'art roman. L'architecture, quoique
ayant emprunté une forme à Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la
force, mais uniquement de l'équilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de
force et d'orgueil dans l'élan des flèches gothiques et la hauteur des voûtes
ogivales. L'église romane est suspendue comme une balance autour de son
point d'équilibre, un point d'équilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
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sensible sans que rien en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclore cette croix qui fut une balance où le corps du Christ fut le contrepoids
de l'univers. Les êtres sculptés ne sont jamais des personnages ; ils ne sem-
blent jamais représenter ; ils ne savent pas qu'on les voit. Ils se tiennent d'une
manière dictée seulement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte lentement, et au
moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assurance, le mouvement montant est
brisé et abaissé ; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvement descendant. La grâce est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans défaut, a une
pureté comparable à celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la
douleur avec une pureté telle qu'au fond de l'amertume sans mélange resplen-
dissait la parfaite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer la
joie d'une manière si pure qu'à travers elle transparaît la douleur poignante, la
douleur inconsolable de la créature finie.

Quand je vois l’alouette mouvoir
De joie ses ailes contre le rayon,
Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cœur lui va...

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la même note, et
rien dans les langues modernes d'Europe n'a l'équivalent des délices qu'elle
enferme.

Les Pythagoriciens disaient que l'harmonie ou la proportion est l'unité des
contraires en tant que contraires. Il n'y a pas harmonie là où l'on fait violence
aux contraires pour les rapprocher ; non plus là où on les mélange ; il faut
trouver le point de leur unité. Ne jamais faire de violence à sa propre âme ; ne
jamais chercher ni consolation ni tourment ; contempler la chose, quelle
qu'elle soit, qui suscite une émotion, jusqu'à ce que l'on parvienne au point
secret où douleur et joie, à force d'être pures, sont une seule et même chose ;
c'est la vertu même de la poésie.

Dans ce pays la vie publique procédait aussi du même esprit. [Il aimait la
liberté 1.] Il n'aimait pas moins l'obéissance. L'unité de ces deux contraires,
c'est l'harmonie pythagoricienne dans la société. Mais il ne peut y avoir
d'harmonie qu'entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c'est l'élimination poussée le plus loin
possible de tout ce qui est force, c'est-à-dire de tout ce qui est collectif, de tout
ce qui procède de la bête sociale, comme Platon l'appelait. La Bête sociale a
seule la force. Elle l'exerce comme foule ou la dépose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n'a pas de force ; elle n'est qu'un texte écrit,
elle qui est l'unique rempart de la liberté. L'esprit civique conforme à cet idéal
grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il
soit, considéré simplement comme un homme, est aussi tout à fait dépourvu
                                                  
1 Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d'oc. Il a paru nécessaire de

l'ajouter. (Note de l'éditeur.)
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de force. Si on lui obéit en cette qualité, l'obéissance est parfaitement pure.
Tel est le sens de la fidélité personnelle dans les rapports de subordination ;
elle laisse la fierté tout à fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un
homme en tant que dépositaire d'une puissance collective, que ce soit avec ou
sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore, grand poète et à plu-
sieurs égards héritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme elle le dévouement à un roi ou à un maître. Mais quand Richelieu,
dans son travail d'unification, eut tué en France tout ce qui n'était pas Paris,
cet esprit disparut complètement. Louis XIV imposait à ses sujets une soumis-
sion qui ne mérite pas le beau nom d'obéissance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siècle la vie sociale était sans doute
souillée, comme partout et toujours. Mais du moins l'inspiration, faite unique-
ment d'esprit civique et d'obéissance, était pure. Chez ceux qui l'attaquèrent
victorieusement, l'inspiration même était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science romane. En ce cas
sans doute elle aurait été à la nôtre ce qu'est le chant grégorien à Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est né, la regardaient
comme issue d'une révélation divine et destinée à conduire l'âme vers la
contemplation de Dieu. Elle s'est écartée de cette destination, non par excès,
mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exactitude et de rigueur. La
science est une exploration de tout ce qu'il apparaît d'ordre dans le monde à
l'échelle de notre organisme physique et mental. À cette échelle seulement, car
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathématiques les plus
vertigineuses, ni aucun procédé quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science
n'a donc pas d'autre objet que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de l'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur,
peut donner un contenu précis à la notion de providence, et dans le domaine
de la connaissance elle ne peut rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la
beauté. La beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression extrême
dans la religion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares sem-
blent avoir pratiqué la liberté spirituelle jusqu'à l'absence de dogmes, ce qui
n'est pas sans inconvénients, il fallait sans aucun doute qu'hors de chez eux le
dogme chrétien fût conservé par l'Église, dans son intégrité, comme un dia-
mant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait
pas cru que pour cela leur extermination à tous fût nécessaire.

Ils poussèrent l'horreur de la force jusqu'à la pratique de la non-violence et
jusqu'à la doctrine qui fait procéder du mal tout ce qui est du domaine de la
force, c'est-à-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social. C'était aller
loin, mais non pas plus loin que l'Évangile. Car il est deux paroles de
l'Évangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une concerne les
eunuques qui se sont faits eunuques eux-mêmes à cause du royaume des
cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les
royaumes de la terre : « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y
est attachée, car elle m'a été abandonnée, à moi et à quiconque il me plaît d'en
faire part. »
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L'esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis la Renaissance
jusqu'à nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privé de la lumière qui
nourrit, il s'est développé comme peut le faire une plante sans chlorophylle.
Aujourd'hui cet égarement que la Bhagavat-Gîta nommait l'égarement des
contraires nous pousse à chercher le contraire de l'humanisme. Certains cher-
chent ce contraire dans l'adoration de la force, du collectif, de la Bête sociale ;
d'autres dans un retour au moyen âge gothique. L'un est possible et même
facile, mais c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus désirable, et d'ailleurs est
tout à fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons été
élevés dans un milieu constitué presque exclusivement de valeurs profanes. Le
salut serait d'aller au lieu pur où les contraires sont un.

Si le XIIIe siècle avait lu Platon, il n'aurait pas nommé lumières des
connaissances et des facultés simplement naturelles. L'image de la caverne fait
manifestement apercevoir que l'homme a pour condition naturelle les
ténèbres, qu'il y naît, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumière qui descend d'un lieu situé de l'autre côté du ciel. L'humanisme n'a pas
eu tort de penser que la vérité, la beauté, la liberté, l'égalité sont d'un prix
infini, mais de croire que l'homme peut se les procurer sans la grâce.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena plus tard comme
réaction l'humanisme. Arrivés au terme de ce second mouvement, allons-nous
continuer cette oscillation monotone et où nous descendons à chaque fois
beaucoup plus bas ? N'allons-nous pas tourner nos regards vers le point
d'équilibre ? En remontant le cours de l'histoire, nous ne rencontrons pas le
point d'équilibre avant le XIIe siècle.

Nous n'avons pas à nous demander comment appliquer à nos conditions
actuelles d'existence l'inspiration d'un temps si lointain. Dans la mesure où
nous contemplerons la beauté de cette époque avec attention et amour, dans
cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu à peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l'air que nous respirons.

(Le Génie d'Oc, février 1943.)
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La fin du XIVe siècle fut, d'une manière générale, en Europe, une période
de troubles sociaux et de soulèvements populaires. Les pays où le mouvement
fut le plus violent furent ceux qui se trouvaient être économiquement les plus
avancés, c'est-à-dire la Flandre et l'Italie ; à Florence, ville des gros marchands
drapiers et des manufactures de laine, il prit la forme d'une véritable insurrec-
tion prolétarienne, qui fut un moment victorieuse. Cette insurrection, connue
sous le nom de soulèvement des Ciompi, est sans doute l'aînée des insurrec-
tions prolétariennes. Elle mérite d'autant plus d'être étudiée à ce titre qu'elle
présente déjà, avec une pureté remarquable, les traits spécifiques que l'on
retrouve plus tard dans les grands mouvements de la classe ouvrière, alors à
peine constituée, et qui apparaît ainsi comme ayant été un facteur révolution-
naire dès son apparition.
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La Florence du XIVe siècle est en apparence un État corporatif. Depuis les
ordinamenti di giustizia de 1293, le pouvoir est aux mains des arts, c'est-à-dire
des corporations. Un art est soit une corporation, soit, plus fréquemment, une
union de corporations qui forme un petit État dans l'État, avec des chefs élus
dont les pouvoirs s'étendent à la juridiction civile sur les membres de l'art, une
caisse, des statuts ; et Florence est gouvernée par les prieurs des arts, magis-
trats désignés par les arts, et par un gonfalonier de justice, désigné par les
prieurs, et qui a sous ses ordres mille mercenaires armés. Quant aux nobles,
les ordinamenti di giustizia les ont exclus de toute fonction publique et soumis
à des mesures d'exception très sévères. Si l'on ajoute que tous les magistrats
sont élus pour des délais fort courts et doivent rendre compte de leur gestion,
il semble que Florence soit une république d'artisans.

Mais en réalité les arts florentins sont tout autre chose que les corporations
médiévales. Tout d'abord leur nombre est fixé à vingt et un, et ne peut être
modifié ; il est interdit de former un art nouveau. Ceux qui sont en dehors des
vingt et un sont donc privés de droits politiques. Puis, si les arts d'artisans et
de petits commerçants ressemblent aux corporations ordinaires du moyen âge,
ces arts, nommés arts mineurs, sont maintenus au second plan dans la vie
politique. Le pouvoir réel appartient aux arts majeurs, qui comprennent seule-
ment, si l'on met à part juges, notaires et médecins, les banquiers, les gros
commerçants, les fabricants de drap et les fabricants de soieries. Quant à ceux
qui travaillent la laine ou la soie, certains sont « membres mineurs » de l'art
correspondant à leur métier, avec des droits très restreints ; mais la plupart
sont simplement subordonnés à l'art, c'est-à-dire soumis à sa juridiction sans y
posséder aucun droit ; et il leur est la plupart du temps sévèrement interdit non
seulement de s'organiser, mais même de se réunir entre eux. L'arte di Por
Santa Maria - celui des fabricants de soieries - et surtout L’arte della lana
sont donc non des corporations, mais des syndicats patronaux. Loin d'être une
démocratie, l'État florentin est directement aux mains du capital bancaire,
commercial et industriel.

Au cours du XIVe siècle, L’arte della lana prit peu à peu l'influence
prépondérante, à mesure que la fabrication du drap devenait la principale
ressource de la cité, et que toutes les grandes familles des autres corporations
y engageaient des capitaux. Par sa structure, il constitue un petit État, qui
organise ses services publics, touche des impôts, émet des emprunts, construit
des locaux, aménage des entrepôts, se charge des arrangements qui dépassent
les possibilités de chaque entrepreneur ; c'est aussi un cartel, qui impose à ses
membres un maximum de production qu'il leur est interdit de dépasser ; c'est
surtout une organisation de classe, qui a pour principal objet de défendre en
toute occasion les intérêts des fabricants de drap contre les travailleurs. Ceux-
ci, au contraire, privés de toute espèce d'organisation, se trouvent désarmés.
Telle est la raison principale de l'insurrection des Ciompi.

Ces travailleurs de la laine se partageaient en catégories très différentes
quant à la situation technique, économique et sociale, et qui, en conséquence,
ont joué un rôle différent dans l'insurrection. La plus nombreuse était celle des
ouvriers salariés des ateliers. Chaque marchand drapier avait, auprès de sa
boutique, un grand atelier, ou plutôt, si l'on tient compte de la division et de la
coordination des travaux, une manufacture où l'on préparait la laine avant de
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la confier aux fileurs. Les travaux exécutés dans ces ateliers - lavage, nettoya-
ge, battage, peignage, cordage - étaient en partie des travaux de manœuvres,
mais en partie aussi relativement qualifiés. L'organisation de l'atelier était
celle d'une fabrique moderne, le machinisme excepté. La division et la spécia-
lisation étaient poussées à l'extrême ; une équipe de contremaître assurait la
surveillance ; la discipline était une discipline de caserne. Les ouvriers, sala-
riés, payés à la journée, sans tarifs ni contrats, dépendaient entièrement du
patron. Ce prolétariat de la laine était à Florence la partie la plus méprisée de
la population. C'était lui aussi qui, de toutes les couches révoltées de la popu-
lation, faisait preuve de l'esprit le plus radical. On surnommait ces ouvriers les
Ciompi et le fait qu'ils ont donné leur nom à l'insurrection montre assez quelle
part ils y ont prise.

Les fileurs et les tisserands étaient, eux aussi, réduits en fait à la condition
d'ouvriers salariés ; mais c'étaient des ouvriers à domicile. Isolés par leur
travail même, privés du droit de s'organiser, ils ne semblent avoir fait preuve à
aucun moment d'esprit combatif. Le tissage était à vrai dire un travail haute-
ment qualifié ; mais l'avantage que les tisserands auraient pu retirer de ce fait
fut annulé, au XIVe siècle, par l'afflux à Florence de tisserands étrangers, et
surtout allemands. Les teinturiers au contraire, ouvriers très hautement quali-
fiés, impossibles à remplacer par des étrangers, parce qu'il n'y avait de bons
teinturiers qu'à Florence, entrèrent les premiers de tous dans la lutte revendi-
cative. À vrai dire, les teinturiers étaient privilégiés par rapport aux autres
travailleurs de la laine. La teinturerie demandait l'investissement d'un capital
considérable, et cet investissement comportait de gros risques ; aussi les fabri-
cants ne cherchèrent-ils pas à avoir leurs propres teintureries. Ce fut l’arte
della lana qui créa, pour la teinture, de grands locaux renfermant une partie de
l'outillage, et les mit à la disposition de tous les industriels qui voulaient s'en
servir ; ainsi les teinturiers ne dépendirent jamais d'un industriel particulier,
comme c'était le cas pour les Ciompi, et aussi pour les tisserands, dont les
métiers appartenaient en général aux fabricants. Les fouleurs et tondeurs de
drap se trouvaient à cet égard dans la même situation que les teinturiers.
Enfin, les teinturiers n'étaient pas entièrement privés de droits politiques. Ils
avaient une organisation, purement religieuse, il est vrai, mais qui leur permet-
tait de se réunir. Ils n'étaient pas simplement subordonnés à l’arte della lana,
comme les ouvriers des ateliers, les fileurs et les tisserands ; ils en étaient
membres, bien que « membres mineurs », et avaient ainsi une certaine part au
gouvernement. Aussi leurs intérêts étaient-ils loin de coïncider avec ceux des
Ciompi, et leur attitude au cours de l'insurrection le fit voir. Cependant, les
raisons de se révolter ne leur manquaient pas. Privés du droit de s'organiser
pour défendre leurs conditions de travail, subordonnés à leurs employeurs qui,
de par le droit corporatif, devenaient leurs juges dès qu'il y avait un différend,
ils auraient été rapidement réduits à la situation des autres ouvriers s'ils
n'avaient su profiter des crises économiques et politiques.

Les premières luttes sociales sérieuses eurent lieu en 1342, sous la tyran-
nie du duc d'Athènes. C'était un aventurier français à qui Florence, épuisée par
les querelles qui avaient sans cesse lieu entre les familles les plus puissantes,
remit le pouvoir à vie afin qu'il rétablît l'ordre.

Cette élection avait été appuyée surtout par les mécontents, c'est-à-dire
d'une part par les nobles, à qui on avait rendu l'accès aux fonctions publiques,
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mais qui n'en désiraient pas moins voir finir l'État corporatif, et d'autre part
par le peuple. Le duc d'Athènes s'appuya principalement, pendant les quelques
mois qu'il régna, sur les ouvriers, grâce auxquels il espérait pouvoir résister à
l'hostilité de la haute bourgeoisie. Il donna satisfaction aux teinturiers, qui se
plaignaient d'être payés avec des années de retard et d'être sans recours légal,
et qui demandaient à constituer un vingt-deuxième art ; il organisa les
ouvriers des ateliers de laine, non pas en une corporation, mais en une asso-
ciation armée. Peu après, il fut renversé par une émeute à laquelle presque
toute la population prit part, et où il n'eut pour défenseurs que des bouchers et
quelques ouvriers ; l'art des teinturiers ne fut pas créé, mais les prolétaires de
la laine gardèrent leurs armes et s'en servirent dans les années suivantes. À la
démagogie du duc d'Athènes qui, au mépris du droit corporatif, donnait
satisfaction à toutes les revendications des ouvriers de la laine, succédait la
plus brutale dictature capitaliste. Aussi les révoltes éclatèrent-elles bientôt. En
1343, 1 300 ouvriers se soulèvent ; en 1345, nouveau soulèvement, dirigé par
un cardeur, et ayant pour objectif l'organisation des ouvriers de la laine. La
grande peste de Florence, qui décime la classe ouvrière, raréfie la main-
d'oeuvre et provoque ainsi une hausse des salaires telle que l’arte della lana
doit établir des taxes, rend la lutte de classes plus aiguë encore. Après une
crise provoquée par la guerre contre Pise, et qui arrête momentanément les
conflits, le retour de la prospérité, par un phénomène qui s'est fréquemment
reproduit depuis lors, amène une grève des teinturiers qui dure deux ans et se
termine par une défaite, en 1372 ; mais cette défaite ne met pas fin à la
fermentation des couches laborieuses.

Cette fermentation coïncide avec un conflit entre la petite bourgeoisie
d'une part, et la grande bourgeoisie, unie dans une certaine mesure à la nobles-
se, de l'autre. Les nobles, en tant que classe, ont été définitivement battus
quand, après la chute du duc d'Athènes, ils ont tenté de s'emparer du pouvoir ;
mais la plupart des familles nobles sont alliées à la haute bourgeoisie à
l'intérieur du « parti guelfe ». Ce parti guelfe s'est formé dans la lutte, depuis
longtemps terminée, des Guelfes et des Gibelins ; la confiscation des biens des
Gibelins lui a donné richesse et puissance. Devenu l'organisation politique de
la haute bourgeoisie, il domine la cité depuis la chute du duc d'Athènes, fausse
les scrutins, profite d'une mesure d'exception prise autrefois contre les
Gibelins et demeurée en vigueur pour écarter ses adversaires des fonctions
publiques. Quand, malgré les manœuvres du parti guelfe, Salvestro de Medici,
un des chefs de la petite bourgeoisie, devient, en juin 1378, gonfalonier de
justice, et quand il propose des mesures contre les nobles et contre le parti
guelfe, le conflit devient aigu. Les compagnies des arts descendent dans la rue
en armes ; les ouvriers les soutiennent et mettent le feu à quelques riches
demeures et aux prisons, qui sont pleines de prisonniers pour dettes. Finale-
ment, Salvestro de Medici a satisfaction. Mais, comme dit Machiavel, « qu'on
se garde d'exciter la sédition dans une cité en se flattant qu'on l'arrêtera ou
qu'on la dirigera à sa guise ».

De la direction de la petite et moyenne bourgeoisie, le mouvement tombe
sous celle du prolétariat. Les ouvriers restent dans la rue ; les arts mineurs les
appuient ou laissent faire. Et déjà apparaît le trait qui se reproduira sponta-
nément dans les insurrections prolétariennes françaises et russes : la peine de
mort est décrétée par les insurgés contre les pillards. Autre trait propre aux
soulèvements de la classe ouvrière, le mouvement n'est nullement sangui-
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naire ; il n'y a aucune effusion de sang, exception faite pour un nommé Nuto,
policier particulièrement haï. La liste des revendications des insurgés, liste
portée aux prieurs le 20 juillet, a, elle aussi, un caractère de classe. On deman-
de la transformation des impôts, qui pèsent lourdement sur les ouvriers ; la
suppression des « officiers étrangers » de l'arte della lana, qui constituent des
instruments de répression contre les travailleurs, et jouent un rôle analogue à
celui de la police privée que possèdent de nos jours les compagnies minières
d'Amérique. Surtout on demande la création de trois nouveaux arts : un vingt-
deuxième art pour les teinturiers, fouleurs et tondeurs de drap, c'est-à-dire
pour les travailleurs de la laine non encore réduits à la condition de prolé-
taires ; un vingt-troisième art pour les tailleurs et autres petits artisans non
encore organisés ; enfin et surtout un vingt-quatrième art pour le « menu
peuple » , c'est-à-dire en fait pour le prolétariat, qui est alors principalement
constitué par les ouvriers des ateliers de laine. De même que l'arte della lana
n'était en réalité qu'un syndicat patronal, cet art du .menu peuple aurait
fonctionné comme un syndicat ouvrier ; et il devait avoir la même part au
pouvoir d'État que le syndicat patronal, car les insurgés réclamaient le tiers
des fonctions publiques pour les trois arts nouveaux, et le tiers pour les arts
mineurs. Ces revendications tardant à être acceptées, les ouvriers envahissent
le Palais le 21 juillet, conduits par un cardeur de laine devenu contremaître,
Michele de Lando, qui est aussitôt nommé gonfalonier de justice, et qui forme
un gouvernement provisoire avec les chefs du mouvement des arts mineurs.
Le 8 août, la nouvelle forme de gouvernement, conforme aux revendications
des ouvriers, est organisée et pourvue d'une force armée composée non plus
de mercenaires, mais de citoyens. La grande bourgeoisie, se sentant momen-
tanément la plus faible, ne fait pas d'opposition ouverte ; mais elle ferme ses
ateliers et ses boutiques. Quant au prolétariat, il s'aperçoit rapidement que ce
qu'il a obtenu ne lui donne pas la sécurité, et qu'un partage égal du pouvoir
entre lui, les artisans et les patrons est une utopie. Il fait dissoudre l'organi-
sation politique que s'étaient donnée les arts mineurs ; il élabore pétitions sur
pétitions ; il se retire à Santa Maria Novella, s'organise comme avait fait
autrefois le parti guelfe, nomme huit officiers et seize conseillers, et invite les
autres arts à venir conférer sur la constitution à donner à la cité. Dès lors la
cité possède deux gouvernements, l'un au Palais, conforme à la légalité nou-
velle, l'autre non légal, à Santa Maria Novella. Ce gouvernement extra-légal
ressemble singulièrement à un soviet ; et nous voyons apparaître pour quel-
ques jours, à ce premier éveil d'un prolétariat à peine formé, le phénomène
essentiel des grandes insurrections ouvrières, la dualité du pouvoir. Le
prolétariat, en août 1378, oppose déjà, comme il devait faire après février
1917, à la nouvelle légalité démocratique qu'il a lui-même fait instituer,
l'organe de sa propre dictature.

Michele de Lando fait ce qu'aurait fait à sa place n'importe quel bon chef
d'État social-démocrate : il se retourne contre ses anciens compagnons de
travail. Les prolétaires, ayant contre eux le gouvernement, la grande bour-
geoisie, les arts mineurs, et sans doute aussi les deux nouveaux arts non
prolétariens, sont vaincus après une sanglante bataille et férocement extermi-
nés au début de septembre. On dissout le vingt-quatrième art et la force armée
organisée en août ; on désarme les ouvriers ; on fait venir des compagnies de
la campagne, comme à Paris après juin 1848. Quelques tentatives de soulè-
vement sont faites au cours des mois suivants, avec comme mot d'ordre : pour
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le vingt-quatrième art ! Elles sont férocement réprimées. Les arts mineurs
gardent encore quelques mois la majorité dans les fonctions publiques ; puis le
pouvoir est partagé également entre eux et les arts majeurs. Les teinturiers,
qui ont conservé leur art, peuvent encore l'utiliser pour une action revendi-
cative et imposent un tarif minimum. Mais une fois privés, par leur faute, de
l'appui de ce prolétariat dont l'énergie et la résolution les avaient poussés au
pouvoir, les artisans, les petits patrons, les petits commerçants sont incapables
de maintenir leur domination. La bourgeoisie, comme le remarque Machiavel,
ne leur laisse le champ libre que dans la mesure ou elle craint encore le
prolétariat ; dès qu'elle le juge définitivement écrasé, elle se débarrasse de ses
alliés d'un jour. Au reste, eux-mêmes se désagrègent de l'intérieur sous
l'influence de la démoralisation, elle aussi bien caractéristique, qui pénètre
leurs rangs. Ils laissèrent exécuter un des chefs principaux des classes moyen-
nes, Scali ; et cette exécution ouvrit la voie à une brutale réaction, qui amena
l'exil de Michele de Lando, de Benedetto Alberti lui-même et de bien d'autres,
la suppression du vingt-deuxième et du vingt-troisième art, la domination des
arts majeurs, le rétablissement des prérogatives du parti guelfe. En janvier
1382, le statu quo d'avant l'insurrection était rétabli. La puissance des entre-
preneurs était désormais absolue ; et le prolétariat, privé d'organisation, ne
pouvant se réunir, même pour un enterrement, sans permission spéciale,
devait attendre longtemps avant de pouvoir la mettre même en question.

Machiavel, écrivant un siècle et demi après l'événement, en une période de
calme social complet, trois siècles avant que ne fût élaborée la doctrine du
matérialisme historique, a su néanmoins, avec la merveilleuse pénétration qui
lui est propre, discerner les causes de l'insurrection et analyser les rapports de
classe qui en ont déterminé le cours. Son récit de l'insurrection, que nous
donnons ici, est, en dépit d'une hostilité apparente à l'égard des insurgés, qu'il
prend à tort pour des pillards, plus remarquable encore par une étonnante
précision dans tout ce qui répond à nos préoccupations actuelles que par le
caractère captivant de la narration et la beauté du style.

1   À peine ce premier soulèvement apaisé, il s'en produisit un autre qui fit
plus de tort que le premier à la république. La plupart des incendies et des vols
qui avaient eu lieu le jour précédent avaient été commis par la plus basse
plèbe ; et ceux qui s'étaient montrés les plus audacieux craignaient de
recevoir, une fois les différends plus graves apaisés et réglés, le châtiment de
leurs fautes, et d'être, comme il arrive toujours, abandonnés par les insti-
gateurs de leurs mauvaises actions. À cela s'ajoutait la haine que le petit
peuple portait aux citoyens riches et aux chefs des arts, qui ne lui accordaient
pas de salaires suffisants à proportion de ce qu'il croyait mériter. Lorsque la
cité, sous Charles 1er, s'était divisée en arts, chacun s'était donné des chefs et
une forme de gouvernement ; et l'on statua que les chefs de chaque art
jugeraient, en matière civile, tous ceux qui s'y rattachaient. Ces arts, comme
j'ai dit furent d'abord douze ; et, avec le temps, ils s'accrurent au point de
parvenir au nombre de vingt et un, et devinrent si puissants qu'au bout de peu
de temps ils s'emparèrent de tout le gouvernement de la cité. Et comme parmi
eux il s'en trouvait qui étaient plus honorés les uns que les autres, on les divisa
                                                  
1 Le texte qui suit est tiré des Istorie fiorentine de Machiavel, livre III, ch. XII-XVII. La
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en majeurs et en mineurs. Il y en eut sept majeurs et quatorze mineurs... Mais
lorsqu'on organisa les arts, beaucoup de métiers auxquels s'adonnaient le
menu peuple et la basse plèbe restèrent sans art propre ; et ceux qui les exer-
çaient furent subordonnés aux arts avec lesquels ils se trouvaient en rapports.
Il en résulta que, lorsqu'ils étaient mécontents de leurs salaires, ou, d'une
manière générale, opprimés par leurs maîtres, ils n'avaient d'autre recours que
les magistrats des arts auxquels ils étaient soumis ; et il ne leur semblait
jamais que ces magistrats leur rendissent justice comme il convenait. De tous
les arts, celui auquel le plus grand nombre d'ouvriers se trouvait subordonné
de la sorte était l'art de la laine ; il était le plus puissant de tous et le premier
en autorité, et nourrissait de son industrie, comme il fait encore, la plus grande
partie de la plèbe et du menu peuple.

Ainsi ces hommes de la plèbe, ceux qui étaient soumis à l'art de la laine
comme ceux qui dépendaient des autres arts, étant pleins de ressentiment, et
aussi de peur à cause des incendies et des vols qu'ils avaient commis, se
réunirent à plusieurs reprises, la nuit, en secret, pour parler des événements
passés et examiner les dangers qui les menaçaient. Là l'un d'entre eux, plus
ardent et plus expérimenté que les autres, parla de la sorte pour animer ses
compagnons : « Si nous devions en ce moment délibérer pour savoir s'il faut
prendre les armes, brûler et piller les maisons des citoyens, dépouiller l'Église,
je serais de ceux qui jugeraient que cela mérite réflexion ; et peut-être serais-je
d'avis de préférer une pauvreté tranquille à un gain périlleux. Mais puisque les
armes sont prises et qu'il y a déjà beaucoup de mal de fait, il me semble que
nous devons chercher par quel moyen conserver les armes et parer au danger
où nous mettent les délits commis par nous... Vous voyez que toute la ville est
pleine de rancune et de haine contre nous; les citoyens se réunissent, les
prieurs se joignent aux autres magistrats. Croyez que l'on prépare des pièges
contre nous et que de nouveaux périls menacent nos têtes. Nous devons donc
chercher à obtenir deux choses et assigner à nos délibérations un double but :
à savoir d'une part ne pas être châtiés pour ce que nous avons fait les jours
précédents, d'autre part pouvoir vivre avec plus de liberté et plus de bien-être
que par le passé. Il convient à cet effet, à ce qu'il me semble, si nous voulons
nous faire pardonner les fautes anciennes, d'en commettre de nouvelles, de
redoubler les excès, de multiplier vols et incendies et de chercher à entraîner
un grand nombre de compagnons. Car là où il y a beaucoup de coupables,
personne n'est châtié ; les petites fautes sont punies, celles qui sont impor-
tantes et graves sont récompensées. Et quand un grand nombre de gens souf-
frent, la plupart ne cherchent pas à se venger, parce que les injures générales
sont supportées plus patiemment que les particulières. Ainsi, en multipliant le
mal, nous trouverons plus facilement le pardon et nous verrons s'ouvrir devant
nous la voie qui nous mènera vers les buts que nous désirons atteindre pour
être libres. Et nous allons, me semble-t-il, à une conquête certaine ; car ceux
qui pourraient nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur désunion nous
donnera la victoire, et leurs richesses, une fois devenues nôtres, nous permet-
tront de la maintenir 1. Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté du
sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une même origine,
sont également anciens et la nature nous a tous faits sur un même modèle.
Déshabillés et nus, vous seriez tous semblables ; revêtons leurs habits, qu'ils
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mettent les nôtres, nous paraîtrons sans aucun doute nobles et eux gens du
commun ; car seules la pauvreté et la richesse font l'inégalité. J'ai peine à voir
que beaucoup d'entre vous regrettent ce qu'ils ont fait et veulent s'abstenir
d'actions nouvelles. Et certes, s'il en est ainsi, vous n'êtes pas ceux que j'ai
cru ; ni le remords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vain-
queurs, de quelque manière qu'ils aient vaincu, il n'y a jamais de honte. Et
nous ne devons pas tenir compte des remords de conscience ; car là où se
trouve, comme en nous, la crainte de la faim et de la prison, l'enfer ne peut ni
ne doit effrayer. Mais si vous remarquez comment se conduisent les hommes,
vous verrez que tous ceux qui sont parvenus à une grande richesse et une
grande puissance y sont parvenus ou par la ruse ou par la force ; et ce qu'ils
ont usurpé par fourberie ou par violence, pour dissimuler le caractère brutal de
leur acquisition ils le décorent ensuite de faux titre de gain... Dieu et la nature
ont placé tous les biens devant l'homme ; mais ces biens sont plutôt le prix de
la rapine que de l'industrie, et des procédés malhonnêtes que des procédés
honnêtes. De là vient que les hommes se mangent l'un l'autre et que le plus
faible est toujours victime ; nous devons donc employer la force quand
l'occasion s'en présente... Je confesse que ce parti est audacieux et périlleux ;
mais quand la nécessité commande, l'audace devient prudence et les hommes
courageux ne tiennent jamais compte des périls dans les grandes entreprises...
Au reste je crois que, quand on voit préparer la prison, la torture et la mort, il
est plus téméraire d'attendre que de chercher à se mettre en sûreté ; dans le
premier cas le mal est certain, dans le second il est douteux... Vous voyez les
préparatifs de vos adversaires ; prévenons leurs projets. La victoire est assurée
à celui de nous qui prendra le premier les armes, et en même temps la ruine
des ennemis et sa propre élévation ; beaucoup parmi nous tireront honneur de
cette victoire, tous y trouveront la sécurité. »

Violemment enflammés par cette éloquence et ayant déjà par eux-mêmes
l'esprit échauffé pour le mal, ils résolurent de prendre les armes quand ils
auraient associé à leurs projets un plus grand nombre de compagnons. Et ils
s'obligèrent par serment à se secourir les uns les autres, s'il arrivait que l'un
d'eux fût opprimé par les magistrats.

Pendant qu'ils se préparaient à s'emparer de l'État, leur dessein parvint à la
connaissance des prieurs ; et ceux-ci firent arrêter sur la place un certain
Simon qui leur dévoila toute la conjuration et que l'on voulait commencer le
soulèvement le lendemain. Voyant le danger, ils réunirent les Collèges et les
citoyens qui travaillaient avec les syndics des arts à rétablir l'union dans la
cité. La nuit était venue avant que tout le monde lut réuni ; l'assemblée con-
seilla aux prieurs de faire venir les consuls des arts. Tous furent d'avis de faire
venir toutes les troupes à Florence et de faire descendre le lendemain matin
sur la place les gonfaloniers du peuple avec leurs compagnies armées. Un
certain Nicolo de San Friano était en train de réparer l'horloge du palais au
moment où on mettait Simon à la torture et où les citoyens se réunissaient ;
s'étant aperçu de ce qui se passait, il rentra chez lui et souleva tout son quar-
tier. Un instant plus tard, plus de mille hommes armés se trouvaient rassem-
blés sur la place du Saint-Esprit. Le bruit en parvint aux autres conjurés, et
Saint-Pierre Majeur et Saint-Laurent, lieux désignés par eux, se remplirent
d'hommes en armes.
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Le lendemain matin, qui était le 21 juillet, il ne se trouvait pas réuni sur la
place plus de quatre-vingts hommes armés pour la défense des prieurs. Aucun
gonfalonier ne vint, parce qu'ils avaient appris que toute la ville était en armes
et avaient peur de quitter leurs maisons. Les premiers parmi les insurgés qui se
trouvèrent sur la place furent ceux qui s'étaient réunis à Saint-Pierre Majeur ; à
leur arrivée la troupe ne fit pas un mouvement. Le reste de la multitude appa-
rut ensuite, et n'ayant pas rencontré d'obstacles réclama les prisonniers aux
prieurs avec des cris terribles ; puis, voulant les obtenir par la force, puisque
les menaces n'avaient pas suffi, ils mirent le feu à la maison de Luigi
Guicciardini ; aussi les prieurs, crainte de pire, leur rendirent leurs hommes.
Dès qu'ils eurent repris les prisonniers, les insurgés arrachèrent l'étendard de
la justice à celui qui le portait ; et, marchant sous ce drapeau, ils allèrent brûler
les maisons de nombreux citoyens, en s'attaquant à ceux qui leur étaient
odieux pour des raisons publiques ou privées. Beaucoup de citoyens, pour
venger leurs injures particulières, les menaient aux maisons de leurs ennemis ;
il suffisait pour cela qu'une voix criât parmi la multitude : « À la maison d'un
tel! » ou que celui qui portait en main le gonfalon se tournât de ce côté. En
même temps qu'ils faisaient tant de mal, pour y joindre quelque action louable
ils nommèrent chevaliers Salvestro de Medici et jusqu'à soixante-quatre autres
citoyens, parmi lesquels Benedetto et Antonio Albenti, Tommaso Strozzi et
d'autres de leurs amis; beaucoup reçurent ce titre malgré eux. Ce qui est le
plus digne de remarque dans cette affaire, c'est le fait que l'on brûla les
maisons de beaucoup de citoyens qui reçurent ensuite dans la même journée,
et des mêmes gens ( tant le bienfait chez eux était proche de l'injure), le titre
de chevalier ; c'est ce qui arriva notamment à Luigi Guicciardini, gonfalonier
de justice. Les prieurs, au milieu d'un tel tumulte, se voyant abandonnés des
troupes, des chefs des arts et de leurs gonfaloniers, se décourageaient ; car
personne n'était venu à leur secours selon les ordres donnés. Des seize
gonfalons apparurent seulement l'étendard du Lion d'or et celui de la Belette,
avec Giovenco della Stufa et Giovanni Cambi. Encore ceux-là ne restèrent-ils
que peu de temps sur la place ; ne se voyant pas suivis par les autres, ils se
retirèrent. D'autre part les citoyens, voyant la fureur de cette foule effrénée et
le palais abandonné, allèrent les uns se renfermer dans leurs maisons, les
autres suivre la multitude armée, pour mieux pouvoir, en se trouvant au milieu
d'elle, défendre leurs maisons et celles de leurs amis. Ainsi la puissance de
cette foule allait croissant, celle des prieurs décroissant. Ce désordre dura tout
le jour ; et, la nuit venue, les insurgés s'arrêtèrent au palais de Stefano, derrière
l'église de Saint-Barnabé. Ils étaient plus de six mille ; et avant la levée du
jour, ils contraignirent les arts, par des menaces, à leur envoyer leurs éten-
dards. Lorsque le jour fut venu, ils allèrent avec le gonfalon de la justice et les
étendards devant le palais du podestat, et comme celui-ci refusait de leur livrer
le palais, ils l'attaquèrent et triomphèrent.

Les prieurs, voulant essayer de composer avec eux puisqu'ils ne voyaient
aucun moyen de les arrêter par la force, firent venir quatre membres de leurs
collèges et les envoyèrent au palais du podestat pour connaître la volonté des
insurgés. Ces envoyés virent en arrivant que les chefs de la plèbe, de concert
avec les syndics des arts, avaient déjà préparé les demandes qu'ils voulaient
adresser aux prieurs. Ils revinrent donc chez les prieurs, accompagnés de
quatre députés de la plèbe chargés de ces demandes. On devait interdire à l'art
de la laine de conserver ses juges étrangers ; former trois nouveaux arts, l'un
pour les tondeurs de drap et les teinturiers, l'autre pour les barbiers, faiseurs de
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pourpoints, tailleurs et autres arts mécaniques, et le troisième pour le menu
peuple ; l'on devait toujours prendre deux prieurs dans ces trois nouveaux arts,
et trois dans les arts mineurs ; les prieurs devaient assigner à ces nouveaux arts
un lieu où ils pourraient se réunir ; aucun membre de ces arts ne devait
pouvoir être contraint, avant un délai de deux ans, à payer une dette de plus de
cinquante ducats; le mont-de-piété devait cesser de réclamer les intérêts et ne
plus exiger que le capital; il fallait absoudre les emprisonnés et les condamnés
et rendre à tous les admonestés 1 leurs droits civiques. Les insurgés deman-
daient aussi beaucoup de faveurs pour ceux qui les avaient soutenus ; en
revanche, ils voulaient faire admonester et bannir leurs ennemis. Ces deman-
des, bien que déshonorantes et dangereuses pour la république, furent accor-
dées immédiatement; crainte de pire, par les prieurs, les collèges et le conseil
du peuple. Mais pour qu'elles eussent force de loi, il fallait encore l'approba-
tion du conseil de la commune ; et comme on ne pouvait réunir deux conseils
le même jour, on dut remettre la chose au lendemain. Néanmoins les arts et la
plèbe parurent satisfaits et promirent qu'une fois la loi achevée, il n'y aurait
plus aucun désordre.

Le matin venu, pendant que le conseil de la commune délibérait, la multi-
tude impatiente et versatile vint sur la place avec ses étendards accoutumés et
avec des cris si perçants et si effroyables que le conseil et les prieurs en furent
épouvantés. Aussi Guerriante Marignoli, un des prieurs, sur qui la peur
agissait plus violemment qu'aucune autre émotion, sortit sous prétexte de
garder la porte d'en bas et s'enfuit chez lui. Il ne put si bien se cacher en sor-
tant qu'il ne fût reconnu par la foule; on ne lui fit aucun mal, mais la
multitude, en le voyant, se mit à crier que tous les prieurs devaient abandonner
le palais, sans quoi leurs fils seraient égorgés et leurs maisons brûlées.
Cependant la loi avait été adoptée et les prieurs s'étaient retirés dans leurs
chambres ; les membres du conseil étaient descendus et, sans sortir, restaient
dans la galerie et la cour, désespérant du salut de la cité en voyant si peu de
sentiments d'honneur dans la multitude et tant de malignité ou tant de frayeur
chez ceux qui auraient pu soit la contenir, soit l'écraser. Le trouble régnait
aussi parmi les prieurs, incertains du salut de la patrie, abandonnés par un des
leurs, et à qui aucun citoyen ne donnait de secours ni même de conseils.
Tandis qu'ils se tenaient ainsi, sans savoir ce qu'ils pouvaient et ce qu'ils
devaient faire, Tommaso Strozzi et Benedetto Alberti, soit qu'ils fussent
poussés par l'ambition personnelle et pour rester les maîtres du palais, soit
qu'ils crussent que c'était le meilleur parti à prendre, les engagèrent à céder à
la poussée populaire et à rentrer dans leurs maisons comme de simples
particuliers. Devant un pareil conseil, donné par ceux qui avaient été les chefs
de l'insurrection, Alamanno Acciaioli et Niccolo del Bene, deux prieurs,
s'indignèrent, bien que les autres prieurs fussent disposés à s'y conformer ; et,
reprenant un peu de vigueur, ils dirent que, si les autres voulaient partir, ils ne
pouvaient s'y opposer, mais que, pour eux, ils ne voulaient pas renoncer à leur
autorité avant que le moment en fût venu, à moins de perdre en même temps
la vie. Ces désaccords redoublèrent la frayeur des prieurs et la colère du
peuple ; enfin le gonfalonier, préférant terminer sa magistrature honteusement
plutôt qu'avec péril, se mit sous la protection de Tommaso Strozzi qui le fit
sortir du palais et le conduisit chez lui. Les autres prieurs s'en allèrent ensuite
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de la même manière l'un après l'autre ; et Alamanno et Niccolo, pour ne pas
être regardés comme étant plutôt courageux que sages, se retirèrent à leur tour
quand ils se virent seuls. Le palais restait donc entre les mains de la plèbe et
aussi des huit de la guerre 1, qui n'avaient pas encore déposé leurs pouvoirs.

Au moment où la plèbe entra dans le palais, celui qui tenait en main l'éten-
dard du gonfalonier de justice était un certain Michele di Lando, peigneur de
laine. Celui-ci, nu-pieds et à peine vêtu, monta l'escalier avec toute la foule ;
et quand il fut à la salle d'audience des prieurs, il s'arrêta, se tourna vers la
multitude et dit : « Vous voyez que ce palais est à vous et que la cité est entre
vos mains. Que voulez-vous faire à présent ? » À quoi tous répondirent qu'il
fût gonfalonier et seigneur, et les gouvernât, eux et la cité, comme bon lui
semblerait. Michele accepta la seigneurie ; et comme c'était un homme sage et
prudent, qui devait plus à la nature qu'à la fortune, il résolut d'apaiser la cité et
de mettre fin aux désordres. Pour occuper le peuple et se donner le temps de
prendre ses mesures, il donna ordre de chercher un certain Nuto, qui avait été
désigné comme chef de la police par Lapo da Castiglionchio. La plupart de
ceux qui l'entouraient allèrent exécuter cet ordre. Et, pour inaugurer par un
acte de justice le pouvoir qu'il avait acquis par la faveur, il fit interdire
publiquement vols et incendies. Pour épouvanter tout le monde, il fit élever un
gibet sur la place. Puis, pour commencer la réforme de l'État, il destitue les
syndics des arts, en nomme de nouveaux, prive les prieurs et les collèges de
leurs charges... Cependant Nuto était porté sur la place par la multitude ; on le
pend au gibet par un pied ; et chacun de ceux qui l'entourent ayant arraché un
lambeau de son corps, il n'en reste bientôt plus que le pied. Les huit de la
guerre, d'autre part, croyant que le départ des prieurs les faisait maîtres de la
cité, avaient déjà nommé de nouveaux prieurs. Michele, se doutant de la
chose, leur fit dire de quitter immédiatement le palais, ajoutant qu'il voulait
montrer à tout le monde qu'il était capable de gouverner Florence sans leur
conseil. Il fit ensuite réunir les syndics des arts et nomma les prieurs, dont il
prit quatre dans la basse plèbe, deux dans les arts majeurs et deux dans les arts
mineurs. Il organisa en outre un nouveau scrutin et divisa le pouvoir d'État en
trois parts, dont l'une devait échoir aux arts nouveaux, la seconde aux arts
mineurs, la troisième aux arts majeurs. Il accorda à Salvestro de Medici le
revenu des boutiques du Vieux-Pont, prit pour lui le podestat d'Empoli et fit
bien d'autres faveurs à bien d'autres citoyens amis de la plèbe, non pas tant
pour les récompenser de leurs services que pour s'en faire des défenseurs
contre les envieux.

Il parut à la plèbe que Michele, en réformant l'État, avait trop bien partagé
la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande
pour être en mesure de la conserver et de se défendre ; si bien qu'avec son
audace accoutumée elle reprit soudain les armes, descendit en tumulte sur la
place derrière ses étendards et demanda que les prieurs se rendissent à la salle
des audiences pour délibérer à nouveau sur les mesures à prendre pour la
sécurité et le bien de la plèbe. Michele, voyant leur arrogance et ne voulant
pas augmenter leur colère, ne fit guère attention à ce qu'ils réclamaient, et,
blâmant simplement la manière dont ils présentaient leurs demandes, les
engagea à déposer les armes ; ils obtiendraient en ce cas ce que la dignité des
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prieurs ne permettait point que l’on accordât à la violence. Cette réponse fit
que la multitude, indignée contre le palais, se retira à Santa Maria Novella ; et
là ils nommèrent huit chefs pris parmi les leurs, ainsi que des ministres, et
créèrent encore d'autres dignités qui leur semblaient propres à attirer la
considération et le respect. Ainsi l'État avait deux sièges et la cité deux gou-
vernements distincts. Ces chefs décidèrent que huit délégués, choisis par les
arts qui participaient au mouvement, habiteraient au palais avec les prieurs et
que toutes les décisions prises par les prieurs devraient être confirmées par
eux. Ils enlevèrent à Salvestro de Medici et à Michele di Lando tout ce que la
plèbe, par ses décisions précédentes, leur avait accordé. Ils donnèrent à un
grand nombre des leurs des fonctions et des pensions, pour leur permettre de
soutenir leur rang avec dignité. Une fois ces décisions prises, ils voulurent leur
faire donner force de loi, et ils envoyèrent deux d'entre eux aux prieurs pour
leur demander de faire confirmer ces décisions par les conseils, avec le
dessein d'arracher cette confirmation par la force s'ils ne pouvaient l'obtenir de
bon gré. Ces envoyés remplirent leur mandat en présence des prieurs avec une
grande audace et une présomption plus grande encore, en reprochant au gonfa-
lonier la dignité que la plèbe lui avait donnée, les honneurs qu'elle lui avait
accordés, et l'ingratitude et le manque de respect dont il faisait preuve à son
égard. Et comme ils en étaient venus, à la fin de leur discours, à des menaces,
Michele ne put supporter plus longtemps tant d'arrogance ; se souvenant plutôt
du rang qu'il occupait que de la bassesse de sa condition, il jugea bon de
réprimer par des moyens extraordinaires une insolence extraordinaire et, tirant
l'épée qu'il portait au côté, il les blessa grièvement ; après quoi il les fit lier et
mettre en prison.

Cette action, quand elle fut connue, souleva de fureur la multitude. Celle-
ci, croyant qu'elle pourrait conquérir par les armes ce qu'elle n'avait pu obtenir
désarmée, prit les armes avec rage et en tumulte et se mit en marche pour
arracher l'assentiment des prieurs de vive force. Michele, de son côté, se dou-
tant qu'ils allaient arriver, décida de les prévenir, pensant qu'il y aurait plus de
gloire pour lui à attaquer le premier qu'à demeurer chez lui pour attendre
l'ennemi, et se voir ensuite forcé, comme ses prédécesseurs, de déshonorer le
palais et de se couvrir lui-même de honte en prenant la fuite. Il rassembla
donc un grand nombre de citoyens, à savoir ceux qui avaient déjà commencé à
se repentir de leur erreur, monta à cheval et, suivi de beaucoup d'hommes
armés, marcha sur Santa Maria Novella pour combattre la plèbe. Celle-ci, qui
avait, comme nous l'avons dit, pris une décision semblable, était partie elle
aussi, presque au même moment que Michele, pour se rendre sur la place. Le
hasard fit qu'ils ne prirent pas le même chemin et ne se rencontrèrent pas en
route. Alors Michèle, revenant sur ses pas, trouva la place occupée par la
plèbe qui était en traite d'attaquer le palais. Il engagea le combat contre eux,
les vainquit, en chassa une partie de la ville et contraignit les autres à déposer
les armes et à se cacher. Cette victoire fut obtenue, et l'ordre rétabli, par le seul
mérite du gonfalonier... S'il avait eu un caractère pervers ou ambitieux, la
République aurait entièrement perdu la liberté et serait tombée sous une
tyrannie pire que celle du duc d'Athènes. Mais la prudence de Michele, et sa
vertu qui ne laissait venir à son esprit aucune pensée qui fût contraire au bien
général, firent qu'il conduisit l'affaire de manière à se faire suivre d'un grand
nombre des gens de son parti et à pouvoir dompter les autres par les armes. Il
inspira ainsi de la frayeur à la plèbe et du repentir aux meilleurs artisans;
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ceux-ci comprirent quelle honte il y aurait pour eux, qui avaient dompté
l'orgueil des grands, à supporter le joug de la plèbe.

(La Critique sociale, n°11 mars 1934.)



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 81

Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Première partie : Histoire

7

Ébauches de lettres 1

(1938 ?-1939 ?)

I
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Cher ami,

J'ai bien reçu votre carte et votre lettre sur Machiavel. J'avoue que je ne
comprends pas vos distinctions sur les diverses espèces de manque de foi chez
les grands personnages de l'histoire. J'avoue que c'est un des points les plus
faibles de Machiavel - que, d'ailleurs, j'admire beaucoup, mais pour l'ensemble
de son œuvre plutôt que pour le Prince en particulier ; c'est un livre très
obscur, qu'on ne peut comprendre, à mon avis, qu'en tenant compte du conflit
entre les sentiments vraiment civiques et républicains de Machiavel, et la
servilité de parole et même peut-être de pensée imposée par la situation où il
se trouvait ; sans compter l'ardent désir qu'il avait, voyant la liberté de toutes
manières perdue (comme elle l'était en effet), de voir s'établir un despotisme
national plutôt que la domination étrangère. Compte tenu de ce dernier point,
qui explique l'accent de certains passages, je pense que Rousseau avait raison
de voir dans ce livre le manuel du citoyen et non du prince ; ou peut-être
                                                  
1 Le destinataire de ces lettres est inconnu. (Note de l'éditeur.)
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plutôt une description froide de la mécanique du gouvernement despotique.
Quoi qu'il en soit, pour en revenir au manque de parole, on pourrait sans doute
établir d'une manière bien plus précise les conditions nécessaires pour que ce
procédé soit utile à l'établissement d'une domination solide. J'en vois trois, à
première vue, que voici. Ou bien le manque de parole doit être assez
exceptionnel, entouré de circonstances assez obscures et dirigé contre des
adversaires assez faibles pour que la réputation de fidélité à la parole donnée
reste intacte auprès de ceux qui ne regardent pas les choses de près, lesquels
forment la plus grande masse des hommes. Ou bien le manque de parole doit
avoir pour effet le massacre à peu près complet de ceux qui en sont les
victimes, de manière qu'ils ne puissent se plaindre. Ou bien celui qui manque
de parole doit être assez puissant pour que personne ou presque n'ose le lui
reprocher, ni même s'en apercevoir. À quoi il faut ajouter, bien entendu,
comme quatrième cas, la condition que vous posez, c'est-à-dire la nécessité
issue d'un changement essentiel des circonstances. L'exemple dont vous êtes
parti ne rentre dans aucun de ces cas ; aussi est-ce à mon avis une faute et
même une erreur grave (à moins cependant que la 3e condition ne soit bien
prés d'être réalisée, ce qui est possible). Mais les trois premières conditions
sont tout à fait susceptibles de s'appliquer à ce que vous nommez brigandage.
Et quand vous alléguez César, Auguste, Richelieu, comme exemples d'hom-
mes qui ont construit quelque chose de solide parce qu'ils n'ont pas commis de
manquements de foi vulgaires, vous m'étonnez beaucoup. César a remporté sa
victoire essentielle, celle qui a arrêté presque définitivement le flot d'émigra-
tion germaine en Gaule, et en même temps frappé tous les Gaulois d'une
terreur paralysante, par la plus basse des trahisons. Les Germains lui ayant
envoyé des délégués pour connaître ses exigences, et ceux-ci ayant demandé
trois jours de trêve pour les faire accepter par le peuple, César les leur accor-
da, bien qu'il fût persuadé (du moins il l'affirme) qu'ils avaient besoin de ces
trois jours seulement pour être plus prêts à livrer bataille. Au moment même
où les délégués revenaient - donc avant qu'ils n'aient pu annoncer cette trêve à
leur armée - une poignée de cavaliers germains, attaquant inopinément, mit en
déroute toute la cavalerie des Romains. César avait ordonné aux délégués
germains (avant cette escarmouche) de faire venir le lendemain à son camp
tous les chefs et les personnages les plus considérables pour parlementer.
Quand ils arrivèrent au moment prescrit, il les fit enchaîner sous prétexte que
la trêve avait été rompue par l'engagement de cavalerie, puis se jeta avec son
infanterie sur les Germains sans défiance, en confiant à la cavalerie, démora-
lisée par sa déroute de la veille, le soin d'égorger les femmes et les enfants. Ils
périrent tous sans combat, ou sous le glaive, ou dans le Rhin, au nombre de
430 000. Après quoi César eut la bonté d'accorder la liberté aux chefs qu'il
avait enchaînés ; mais ils furent réduits à le supplier de les garder dans son
camp, craignant de périr dans les tortures entre les mains des Gaulois. Le
Sénat accorda à César, pour cette victoire, des honneurs extraordinaires ; mais
Caton proposa de le livrer, selon la vieille tradition romaine, nu et enchaîné
aux Germains. Il fut seul de cet avis. Comme ces Germains avaient la réputa-
tion d'être invincibles, cette victoire si facilement obtenue et sans un mort du
côté romain a donné aux armes romaines un prestige qui explique seul la
soumission si rapide des Gaules, et plus durable encore que rapide.

Au reste, à partir des guerres puniques, à partir exactement de la victoire
sur Hannibal, l'histoire de Rome est pleine d'actes de brigandage. Un procédé
fort efficace était celui qui consistait à gagner une alliance par des promesses
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afin d'écraser un ennemi ; l'ennemi une fois écrasé, l'allié était méthodique-
ment humilié, ce qui en faisait un ennemi, car les injures ne sont jamais plus
difficiles à accepter que quand on croit avoir des droits à la reconnaissance ; il
était alors écrasé à son tour, l'ennemi précédemment vaincu se trouvant
neutralisé par d'autres promesses fallacieuses ; après quoi on l'écrasait une
seconde fois s'il n'était pas content. De tels procédés ruineraient un État
manœuvrant parmi d'autres États égaux ; mais à partir d'un certain degré de
puissance et surtout de réputation, la coutume d'observer la parole donnée
devient à peu près inutile, parce que la crainte et l'espérance sont assez violen-
tes pour produire d'elles-mêmes et sans le secours du jugement, dans l'âme des
hommes, la croyance aux promesses et aux menaces. Afin de mettre la même
bassesse de procédés dans les petites choses que dans les grandes, le général
romain vainqueur se levait pour recevoir le chef ou le roi captif, ne souffrait
pas qu'il lui embrassât les genoux, le faisait asseoir, lui ordonnait d'avoir bon
courage, lui vantait la clémence du peuple romain, l'admettait à sa table ; tout
cela pour l'empêcher de se tuer et l'amener vivant jusqu'au triomphe ; après
quoi on le laissait périr misérablement de faim, de froid ou de manque de
sommeil. La destruction de Carthage, cette ville splendide, siège d'une civili-
sation sans doute égale à celle des Romains (mais aussi, semble-t-il, non
moins cruelle) est un des événements les plus atroces de l'histoire, et si cela ne
mérite par le nom de brigandage, je ne sais pas ce qui peut le mériter. Elle a
frappé une génération de Carthaginois qui n'avait jamais rien fait contre
Rome, leurs pères avant été écrasés par le premier Scipion ; ils étaient réduits
à venir implorer devant le Sénat, pleurant et prosternés à terre, la permission
de se défendre contre les incursions continuelles des Numides. Rome choisit
le moment où ils avaient été vaincus à plate couture par les Numides pour leur
ordonner d'abord d'envoyer trois cents enfants nobles comme otages, ce qu'ils
firent immédiatement ; puis de livrer toutes leurs armes, sans aucune excep-
tion, tous les vaisseaux de guerre, tout ce qui avait trait à la navigation,
promettant en échange le salut et la liberté de la cité. Cela une fois exécuté, les
consuls, présents devant Carthage avec une flotte et une armée, annoncèrent
aux délégués des Carthaginois qu'ils devaient quitter leur ville, et s'établir à
dix kilomètres de la mer, et que Carthage serait entièrement rasée. Les délé-
gués se jetèrent à terre, se frappèrent la tête contre le sol, supplièrent qu'on
tuât plutôt tous les habitants sans exception et qu'on laissât subsister la ville
(je comprends ce sentiment), tout cela en vain ; et enfin, épuisés de cris, de
pleurs et de supplications, se soumirent. Mais ils ne purent persuader le
peuple, qui, mû par le désespoir, soutint encore un siège de trois ans ; après
quoi la nation et la cité disparurent de la surface de la terre, ce qui provoqua
une joie délirante à Rome ; bien à tort, car peu de temps devait s'écouler
jusqu'au moment où des esclaves, sous la protection de Marius, purent se
permettre d'entrer dans les maisons des citoyens romains, d'y violer femmes et
enfants, d'y massacrer à volonté, sans que nul osât résister. Quant à Auguste,
l'adulation incroyablement basse qui était de règle sous son règne ne permet
guère de se rendre compte de sa politique, et d'ailleurs, comme il pouvait tout
sans exception, il n'avait pas lieu de contracter des engagements avec ou sans
fidélité ; mais pour le temps où il ne se nommait encore qu'Octave, c'est autre
chose ; s'il était mort avant la défaite d'Antoine, ou immédiatement après, je
ne vois rien dans le misérable tissu de fourberies, de cruautés et de débauches
effrénées qui forme la première partie de sa carrière politique qui pût l'élever
au-dessus du niveau d'un César Borgia. Il n'a rien fait que de facile, et en
s'emparant de l'Empire, et en le gouvernant ; la seule difficulté qu'il eût à
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vaincre était d'empêcher qu'on l'assassinât. Est-ce la faute de César Borgia s'il
n'y avait pas à son époque un empire tout prêt pour quiconque pourrait mettre
la main dessus ?

L'Empire romain est à mon avis le phénomène le plus funeste pour le
développement de l'humanité que l'on puisse trouver dans l'histoire, puisqu'il a
tué jusqu'à presque en supprimer les traces plusieurs civilisations, et tout
l'échange prodigieux d'idées dans le bassin méditerranéen qui avait fait la
grandeur de ce qu'on nomme l’antiquité ; mais c'est aussi le phénomène le
plus vaste qu'on ait connu, et un des plus durables. D'où je conclus qu'il n'est
pas exact, malgré ce que vous dites, que le brigandage soit impuissant à établir
des choses solides. Et, réciproquement, qu'il est imprudent de compter sur le
manque de solidité des choses établies par le brigandage. J'ai l'impression, au
contraire, d'une assez grande solidité, du moins si on prend pour mesure de
temps une fraction importante d'une vie humaine : et peut-être au-delà.

Tout cela me rappelle à l'esprit deux fort beaux vers de Racine dans
Bajazet :

D'un empire si saint la moitié n'est fondée
Que sur la foi promise et rarement gardée.

Ce « rarement gardée » n'est-il pas magnifique ?

En fait de belles formules du genre cynique, j'en ai relevé deux admirables
l'autre jour dans Thucydide. L'une dans la bouche des Athéniens ordonnant à
la petite île de Mélos, toujours libre jusqu'alors, de se soumettre à leur empire.
(Ces Méliens refusèrent, se battirent, bien que n'étant qu'une poignée, et furent
vaincus ; les hommes adultes furent tous exécutés, les femmes et les enfants
vendus comme esclaves.)

« Vous le savez comme nous, tel qu'est fait l'esprit humain, on n'examine
ce qui est juste que si la nécessité est égale de part et d'autre ; mais s'il y a un
fort et un faible, tout ce qui est possible est fait par le premier et accepté par le
second. »

Je trouve cela admirable, non seulement de franchise et de clarté, mais
aussi de profondeur.

La seconde formule est dans la bouche d'Alcibiade, répondant à ceux qui
l'accusent d'orgueil et d'insolence :

« Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne veuille pas de
l'égalité. Car quand un homme est dans l'infortune, il ne trouve personne qui
se fasse l'égal d'un malheureux. Ainsi, de même qu'on ne nous adresse pas la
parole quand nous échouons, de même chacun doit supporter d'être traité en
inférieur par ceux qui réussissent. Ou sans cela, qu'on accorde une considé-
ration égale dans les deux cas et qu'on reçoive en retour le même traitement. »
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Cela me fait penser à ceux qui sont autour de vous et que vous méprisez
parce qu'ils sont aussi bas dans la mauvaise fortune qu'ils étaient insolents
dans la bonne ; ce qui est presque toujours le cas. Somme toute, il est bien
juste qu'il en soit ainsi : comme la prospérité leur donnait à leurs propres yeux
le droit d'accabler de leur mépris les malheureux, de même, malheureux à leur
tour, ils se soumettent au mépris que ceux qui ont aujourd'hui la prospérité
leur infligent. Malheureusement ce n'est certainement pas cette pensée qui
inspire leur attitude, mais plutôt, n'ayant jamais distingué leur fortune de leur
existence même, ne s'étant jamais crus nés comme d'autres hommes pour
souffrir des indignités, ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes dans ce nouvel
état et n'ont rien à quoi s'accrocher pour imposer une limite à leur propre
abaissement. Il faut avouer qu'à moins d'être soutenu par un fanatisme quel-
conque, qui rend tout facile, mais sans valeur (notamment ce singulier fanatis-
me de l'Histoire qui est aujourd'hui la seule foi vivante), supporter décemment
le changement de fortune dans un sens ou dans l'autre est le chef-d'œuvre de la
plus haute vertu. Et, d'une manière générale, il n'est pas facile de bien
supporter le malheur ; vu qu'une attitude de défi ne convient pas à la condition
de l'homme, qui l'oblige à se plier à la nécessité, et que la soumission ne doit
jamais pénétrer jusqu'à l'âme sous peine d'y effacer tout ce qui est humain. Il
n'est pas étonnant que ceux qui ne se sont pas exercés toute leur vie à sentir
qu'étant hommes aucune fortune, si extrême soit-elle, ne peut être trop haute
ou trop basse pour leur convenir, ne sachent pas comment se conduire. J'ai
bien souvent amèrement regretté qu'on n'ait pas de renseignements précis sur
la vie d'Épictète ; car à ma connaissance c'est le seul exemple d'un homme
réduit par le sort à l'extrême malheur - il ne peut exister de condition plus
basse et plus douloureuse que celle d'un esclave à Rome - et dont on ait des
raisons sérieuses de supposer, d'après l'accent de ses propres écrits, qu'il s'y est
toujours parfaitement bien comporté.

La réflexion que vous faites dans votre avant-dernière lettre sur l'enfer, je
l'ai faite presque identique quand je travaillais en usine. Mais comme il y a des
gens qui meurent avant d'avoir jamais connu cet aspect de la condition
humaine, il faut bien imaginer quelque disposition particulière pour eux, afin
qu'ils complètent leur expérience. Je crois cependant que sur le globe terrestre
la grande masse de l'espèce humaine n'a pas besoin de cela et n'en a jamais eu
besoin. Cette pensée est presque intolérable.

Quant à ce qui se passe au Sud-Ouest de la France, je n'ai jamais été et ne
suis encore pas de votre avis. D'abord, vos prévisions s'appuieraient sur des
raisons très solides s'il s'agissait de phénomènes intérieurs ; mais il s'agit d'une
entreprise de colonisation sur un territoire que tout (et d'abord son extrême
richesse) destine à être colonisé, puisqu'au XVIIe siècle déjà c'étaient des
étrangers qui y faisaient les guerres civiles. D'autre part, je crois comme vous
que la décentralisation succédera un jour à une centralisation excessive ; mais
je ne crois pas que cela doive se produire bientôt, ni peut-être même dans un
avenir qui soit à l'échelle d'une vie humaine ; et surtout je suis tout à fait
convaincue que la centralisation, une fois établie quelque part, ne disparaîtra
pas avant d'avoir tué - non pas paralysé momentanément, mais tué - toutes
sortes de choses précieuses et dont la conservation serait indispensable pour
que le régime suivant soit un échange vivant entre milieux divers et mutuelle-
ment indépendants, plutôt qu'un triste désordre. Pourquoi répète-t-on toujours
ce lieu commun, selon lequel la force brutale serait impuissante à anéantir les
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valeurs spirituelles ? Elle les anéantit très vite et très facilement. On cite
toujours les nationalités qui ont survécu à une oppression séculaire ; mais
celles qui n'ont pas survécu sont bien plus nombreuses ; et les autres n'ont le
plus souvent survécu que comme un fanatisme vidé de chaleur humaine.
Combien de religions aussi ont été anéanties par la force, et presque jusqu'à
leur souvenir ! Il n'y a rien au monde de si précieux, mais rien non plus de si
fragile, qui périsse si facilement, ni qui soit si difficile ou même impossible à
ressusciter, que la chaleur vitale d'un milieu humain, cette atmosphère qui
baigne et nourrit les pensées et les vertus...

II
(Variante de la lettre précédente)
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Je ne m'étonne pas de ce que vous m'écrivez sur ces gens qui étaient
orgueilleux dans la prospérité et sont vils dans le malheur. C'est assez l'ordi-
naire parmi les hommes, et l'on peut considérer que n'être ni l'un ni l'autre est
le suprême effort de la plus haute vertu. Mais ceux dont il est question,
surtout, sur quoi pourraient-ils, la plupart d'entre eux, s'appuyer contre la
mauvaise fortune ? Ceux qui ne se sont jamais crus nés pour subir un sort
semblable, qui n'ont jamais fait la réflexion - pourtant si simple - que ce que
certains hommes supportent, tout homme peut le supporter ; qui n'ont jamais
séparé l'idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes de la considération dont ils
jouissaient, ils croient s'être perdus eux-mêmes et ne peuvent se retrouver
quand ils sont précipités dans une catégorie d'hommes exposés aux insultes ;
et il ne peut pas alors y avoir de limite à l'abaissement. Je n'ai pas d'admiration
pour ceux qu'une croyance indéracinable ou en leur propre étoile, ou dans la
victoire fatale et prochaine de la cause qu'ils représentent ou croient représen-
ter, ou dans la gloire de leur nom auprès de la postérité (comme Napoléon à
Sainte-Hélène) aident à rester fermes dans l'adversité ; ceux-là ne connaissent
pas la véritable adversité. Ceux qui, sans aucun de ces secours, ne s'abaissent
que dans des moments de défaillance, après une longue résistance, et savent
toujours se reprendre, peuvent être considérés comme d'une vertu presque
divine. C'est à peine si le Christ même va plus loin dans l'Évangile. J'ai bien
souvent regretté qu'on ne sache rien de la vie d'Épictète : c'est presque le seul
exemple que je connaisse d'une condition vraiment malheureuse - on ne peut
guère imaginer quelque chose qui approche en malheur la situation d'un
esclave des Romains - dont on ait des raisons sérieuses de supposer qu'elle a
été réellement supportée en tous points comme il convient à un homme. Car
comme il ne convient à l'homme ni de défier la force - lui qui est né et mis au
monde pour se plier à la nécessité - ni d'y soumettre son âme, l'attitude juste
n'est certes pas facile à trouver, encore moins à tenir. Et comment des gens qui
ont été précipités au dernier degré du malheur avant d'avoir jamais pensé
même à chercher cette attitude pourraient-ils la trouver ? Pour moi, qui tout
enfant, dans tout ce que je lisais ou entendais raconter, me mettais toujours
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instinctivement, par indignation plutôt que par pitié, à la place de tous ceux
qui souffraient une contrainte, je me regarde pour ainsi dire depuis ma nais-
sance comme destinée, si le hasard...

III
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... [La] violence est souvent nécessaire, mais il n'y a à mes yeux de
grandeur que dans la douceur (je n'entends par ce mot rien de fade, vous le
supposez bien).

Sans doute la contrainte est indispensable à la vie sociale, comme vous
l'avez montré. Mais il y en a bien des formes. Certaines formes laissent
subsister une atmosphère où les valeurs spirituelles (j'emploie ces mots faute
d'autres) peuvent se développer. Ce sont les bonnes. D'autres les tuent. Quels
idiots ont répandu le bruit que les idées ne peuvent pas être tuées par la force
brutale ? Il n'y a pas d'opération plus facile. Quand elles sont tuées, il ne reste
que des cadavres. D'autres, équivalentes, même identiques, peuvent surgir
beaucoup plus tard ; mais la continuité dans la tradition spirituelle est un bien
infiniment précieux, dont la perte est vraiment une perte. C'est par une espèce
de miracle que surgissent sur une terre donnée, à certains moments, des for-
mes de vie sociale où la contrainte ne détruit pas cette chose délicate et fragile
qu'est un milieu favorable au développement de l'âme. Il y faut une vie sociale
peu centralisée, des lois qui limitent l'arbitraire, et, dans la mesure où l'autorité
s'exerce arbitrairement, une volonté d'obéissance qui permette de se soumettre
sans s'abaisser.

Je crois qu'une conquête - et surtout une conquête colonisatrice - détruit
généralement cela sur le territoire conquis, sauf quand elle s'opère par l'immi-
gration et l'installation massive des conquérants (comme pour les barbares, ou
les Normands en Angleterre). Il en est de même pour l'installation d'un
pouvoir fort, méthodique, centralisé, et qui se fait adorer, comme sous Louis
XIV (et grâce à votre Richelieu). Remarquez que la soumission totale à un roi
n'a pas abaissé les Espagnols au XVIe siècle et au début du XVIIe comme elle
a abaissé les Français sous Louis XIV, parce que ce qu'ils adoraient, c'était
leur propre serment et la vertu de loyauté ; ils pouvaient (conformément à
l'étiquette) baiser les pieds du roi ou de n'importe quel supérieur sans rien
perdre de leur fierté. Au lieu que sous la personne de Louis XIV c'est le
pouvoir d'État qu'on adorait ; il en est résulté un abaissement effrayant.

Entre parenthèses (ceci se rapporte à une de vos lettres déjà lointaine),
c'est parce que je crois que les valeurs spirituelles meurent vraiment quand on
les a tuées que je ne partage absolument pas vos espérances concernant le
pays où j'ai fait ce voyage que vous désapprouviez.
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À mes yeux, tout progrès dans le sens de la centralisation du pouvoir
implique des pertes irréparables à l'égard de tout ce qui est vraiment précieux.
Que l'excès de la centralisation doive inévitablement produire un jour (mais,
je crois, après un délai beaucoup plus long que vous ne supposez) la décen-
tralisation, je le crois comme vous. Mais ni les conditions matérielles d'une
vie dispersée n'existeront avant longtemps, ni les valeurs spirituelles tuées ne
ressusciteront. Sans doute, il en surgira d'autres, mais pas avant longtemps ;
pas avant une longue période de désordre morne et ténébreux. Et rien ne
remplacera ce qui a été perdu, comme rien ne remplace un être humain
précieux prématurément tué.

– À ce propos, j'en ai découvert un, un grand poète du XVIIe siècle à peu
près oublié, mort à trente-six ans, un an après être sorti d'un affreux cachot,
plein de vermine et sans clarté sinon une demi-heure par jour, où il avait passé
deux ans. Il se nomme Théophile. Si Richelieu n'a pas provoqué son supplice,
il l'a permis, car il a eu tout le pouvoir quelques mois après que Théophile
avait été mis en prison. Il a ainsi privé la France d'un poète de tout premier
ordre, car, comme presque tous les poètes français (contrairement aux
Anglais), Théophile était apparemment de développement tardif. Il manquait à
un degré singulier de bassesse d'âme ; c'est pourquoi il n'a pu vivre jusqu'à
l'âge où il aurait pu faire des poèmes assez continûment parfaits pour être
retenus par la postérité. Ceux qui avaient dans le caractère un peu plus ou
beaucoup plus de bassesse que lui ont vécu et ont atteint la gloire et l'immor-
talité. Il était accusé d'impiété et de vers licencieux, et n'a échappé au bûcher
que de justesse. Voici quelques-uns de ses vers pour vous divertir.

D'abord la fin d'un poème à la louange de Guillaume d'Orange :

Les astres dont la bienveillance
Se sent forcer de ta vaillance
Sont apprêtés pour t'accueillir ;
Déjà leur splendeur t'environne ;
Dieu comme fleurs les vient cueillir
Pour t'en donner une couronne
Qui ne pourra jamais vieillir.

Ceci est écrit en prison :

Dieux, que c'est un contentement
Bien doux à la raison humaine
Que d'exhaler si doucement
La douleur que nous fait la haine !
……………………………………
Puisque l'horreur de la prison
Nous laisse encore la raison,
Muses, laissons passer l'orage ;
Donnons plutôt notre entretien
À louer qui nous fait du bien
Qu'à maudire qui nous outrage.

Et mon esprit voluptueux
Souvent pardonne par faiblesse,
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Et comme font les vertueux
Ne s'aigrit que quand on le blesse.
Encore, dans ces lieux d'horreur,
Je ne sais quelle molle erreur
Parmi tous ces objets funèbres
Me tire toujours au plaisir,
Et mon œil, qui suit mon désir,
Voit Chantilly dans ces ténèbres.

Chantilly était la résidence du duc de Montmorency, son maître, selon le
langage de l'époque, et qui ne l'avait pas abandonné dans son malheur. Il périt
sur l'échafaud quelques années plus tard pour crime de rébellion.

Voici des vers à Montmorency, de la prison :

O ciel, que me faut-il choisir
Pour louer mon dieu tutélaire ?
Que ferai-je en l'ardent désir
Que mon esprit a de vous plaire ?
Je dirai partout mon bonheur,
Je peindrai si bien votre honneur
Que la mer qui voit les deux pôles
Dont se mesure l'univers
Gardera sur ses ondes molles
Le caractère de mes vers.

Une fin de poème sur la guerre civile de 1620 (bien avant la prison) :

Quelque *……………* [J'ai oublié.]
Dont l'honneur flatte nos exploits,
Il n'est rien de tel que de vivre
Sous un roi tranquille, et de suivre
La sainte majesté des lois.

Ceci encore en prison :

Quelle vengeance n'a point pris
Le plus fier de tous ces esprits
Qui s'irritent de ma constance !
Ils m'ont vu, lâchement soumis,
Contrefaire une repentance
De ce que je n'ai point commis.

Ha ! que les cris d'un innocent,
Quelques longs maux qui les exercent,
Trouvent malaisément l'accent
Dont ces âmes de fer se percent !
Leur rage dure un an sur moi
Sans trouver ni raison ni loi
Qui l'apaise ou qui lui résiste ;
Le plus juste et le plus chrétien
Croit que sa charité m'assiste
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Si sa haine ne me fait rien.
L'énorme suite de malheurs
Dois-je donc aux races meurtrières
Tant de fièvres et tant de pleurs,
Tant de respects, tant de prières,
Pour passer mes nuits sans sommeil,
Sans feu, sans air et sans soleil
Et pour mordre ici les murailles !
N'ai-je encore souffert qu'en vain ?
Me dois-je arracher les entrailles
Pour soûler leur dernière faim ?

Après la prison (donc moins d'un an avant sa mort)

Ôte-toi, laisse-moi rêver ;
Je sens un feu me soulever
Dont mon âme est toute embrasée.
Ô beaux prés, beaux rivages verts,
Ô grand flambeau de l'univers,
Que je trouve ma veine aisée !
Belle aurore, douce rosée,
Que vous m'allez donner de vers !
……………………………………….
Mon Dieu, que le soleil est beau !
Que les froides nuits du tombeau
Font d'outrages à la nature !
La mort, grosse de déplaisirs,
De ténèbres et de soupirs,
D'os, de vers et de pourriture
Étouffe dans la sépulture
Et nos forces et nos désirs.
…………………………………

J'espère que vous aimez Théophile 1. Il est devenu un de mes amis les plus
chers.

Je n'ai pas la place de parler de choses personnelles. Je pense que cette
lettre, au moins pour la longueur, paiera des dettes passées... La mesure me
manque, vous le voyez.

Amitiés.

                                                  
1 Voir la deuxième note de l'éditeur.
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IV
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Cher ami,

Je continue à vous parler de Richelieu, puisque cela vous passionne com-
me moi. Il ne livre pas le secret de sa domination sur le roi ; il ne livre
d'ailleurs aucun secret, mais il permet d'en deviner à qui est attentif à lire entre
les lignes. Je ne crois pas que cette domination ait été si difficile que la
postérité l'a cru. Luynes, qui était un homme ordinaire, et qu'il dépeint comme
au-dessous du médiocre - il est vrai qu'il le haïssait - l'a exercée sans la
moindre difficulté jusqu'à sa mort, et si son pouvoir, qui était absolu, n'a duré
que quatre ans, nul ne peut dire combien il aurait duré si la mort n'était venue
l'interrompre. Un ressort secret jouait infailliblement entre les mains de celui
qui était maître du gouvernement, et par suite de la police : la peur de l'assas-
sinat. Toute cette famille royale, qui avait vu mourir Henri IV, était obsédée,
au sens le plus fort du mot, par cette peur, aussi bien Marie de Médicis et
Gaston d'Orléans, qui n'avait pourtant alors que deux ans, que Louis XIII.
Gaston d'Orléans, quand il n'avait encore que dix-huit ans, paraissait tellement
plus capable que son frère, âgé alors de vingt-cinq ans, de soutenir le fardeau
de l'État, qu'on parlait couramment de substituer l'un à l'autre ; Louis XIII le
savait très bien. Chacun des deux frères, à des périodes différentes, a regardé
sa mère comme tout à fait capable de le faire tuer. Luynes le premier avait
semé et entretenu quatre ans dans l'esprit du roi cette mortelle méfiance à
l'égard de sa mère et de son frère. Les deux ministres qui l'ont suivi dans la
faveur du roi n'ont certainement pas su appliquer ce procédé ; aussi ont-ils
passé rapidement. Richelieu a commencé par ruiner l'ancien parti de Luynes,
déjà très abaissé avant lui, qui s'était rassemblé autour de Gaston d'Orléans ;
leur manie des conjurations en chambre et la haine du roi à l'égard de son frère
le lui a permis. Pour ruiner ensuite la reine mère et tout son parti, dans lequel
Richelieu lui-même avait, du temps de Luynes, pris part à une guerre civile
contre l'État, il lui a suffi de réveiller les terreurs et les méfiances que Luynes
avait profondément implantées dans un esprit de seize ans. Pour empêcher le
roi de songer à le disgracier, Riche lieu lui montrait, non pas l'État livré au
désordre, mais, mobile autrement puissant, sa personne livrée aux assassins.
Cette crainte n'était pas chimérique, puisqu'il a longtemps existé en France,
dans ces profondeurs dont l'histoire ne parle pas, une mystique du régicide.
Tout au début de la Fronde, Retz a trouvé sur un homme du peuple un mé-
daillon où il y avait : Saint Jacques Clément. Aussi je ne pense pas qu'il y ait
jamais eu péril de disgrâce ; les périls apparents semblent avoir été des effets
de mise en scène. Le vrai péril, et qu'il fallait une âme bien forte pour surmon-
ter, était celui de la mort du roi avant que le pouvoir de Richelieu fût par lui-
même assez solide. Il aurait été livré, soit aux misères de l'exil parmi les
peuples étrangers qui tous, ennemis ou alliés, le haïssaient, soit à celles de
quelque affreux cachot de la Bastille. Sa grandeur d'âme a consisté à ne pas se
chercher de ressources pour un tel événement, à mettre tout son jeu sur le
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tableau de la vie du roi, et d'un roi si chancelant que tout le monde attendait
continuellement sa mort. Il a su conserver tout son calme et toute sa froide
application aux affaires de l'État dans les moments mêmes où le roi semblait
presque à l'agonie. Cela est certes admirable, et frappait de terreur ses adver-
saires. Au reste chacune de ces maladies donnait ensuite de nouvelles ressour-
ces à Richelieu, par des rapports sur la joie que tels et tels avaient manifestée.
Quant à lui-même, la haine de la reine mère, de la Reine régnante, de Mon-
sieur, des grands, des corps constitués à son égard était pour le roi la meilleure
raison de se fier à lui comme ne pouvant souhaiter sa mort ; sa brouille avec la
reine mère le délivra des seules raisons que pût avoir le roi de le soupçonner.

Sa domination sur la France livrée à l'anarchie ne me paraît pas non plus si
difficile, et pour la même raison, c'est que Luynes y avait également bien
réussi. L'anarchie était précisément la meilleure ressource. Le souvenir des
guerres civiles qui avaient désolé le XVIe siècle, l'impitoyable cruauté des
soldats, qui tous, quel que fût leur maître, pillaient, tuaient, torturaient, ran-
çonnaient, violaient les jeunes filles jusque dans les églises, faisait que le
peuple, quelle que fût sa haine du pouvoir, était toujours passionnément
hostile à quiconque s'opposait au pouvoir par les armes. Luynes n'a eu aucun
mal à maintenir la paix en France et écraser en un combat des fauteurs de
guerre civile ; il est trop facile d'insinuer qu'il était proche de la chute quand il
est mort, car on n'en sait rien, et on a sans cesse dit la même chose de
Richelieu pendant sa vie. Richelieu n'a eu aucun mal à ne pas craindre les
conjurations et les guerres intérieures contre l'État, en ayant éprouvé lui-même
la faiblesse pour y avoir pris part. Il vit le parti de la reine mère, combattant un
pouvoir exécré, hors d'état de trouver un appui dans les villes et décomposé
par la terreur au seul aspect des troupes du roi. Le parti huguenot était seul
capable de plus de fermeté ; aussi après un siège qui a exterminé presque toute
une ville par la faim, la France était à lui.

Ce qui était difficile, c'était de rendre efficace ce pouvoir qu'il possédait
sur le roi et le pays, d'obtenir des actions effectives et coordonnées à une
époque où, excepté l'élite de la bourgeoisie, personne n'avait le sens de l'obéis-
sance ou d'un devoir quelconque envers l'État. Que diraient ceux qui raillent le
régime parlementaire s'ils savaient assez d'histoire pour se souvenir de ce qui
se passait aux moments mêmes les plus glorieux du gouvernement de
Richelieu ? Mais, en sa présence, les choses se faisaient ; et avec le temps, il
est arrivé à ce qu'une fois sur deux environ les choses se fassent même en son
absence. C'était un chef. Il possédait à un haut degré ce magnétisme qui est, je
crois, quelque chose de purement physique, indépendant des qualités du cœur
ou de l'esprit, mais qui, lorsqu'il s'y joint, accomplit des prodiges.

Il a eu certes raison d'abaisser une noblesse dont le jeu préféré était la
guerre civile agrémentée de haute trahison, et d'ailleurs incapable. Sous lui la
guerre, soit civile, soit étrangère, n'a que rarement désolé le territoire de la
France. Mais il résulte de ses propres Mémoires que, bien qu'il le nie, il a
délibérément et impitoyablement entretenu les guerres en Europe, soit qu'il y
fit ou non participer la France. Dans son désir passionné d'abaisser la maison
d'Autriche, il a empêché toute paix en Allemagne ; et il est impossible d'exa-
gérer les horreurs qu'a souffertes pendant cette guerre interminable ce
malheureux pays, où les armées brûlaient ou coupaient tous les blés sur leur
passage, détruisaient les moulins, et passaient des villes entières au fil de
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l'épée. Sans doute le premier devoir d'un chef d'État est envers son propre
pays ; pourtant, pour juger Richelieu, il me semble qu'il faut tenir compte,
autant que le peut la conjecture, de tous les maux qu'il a épargnés et de tous
ceux qu'il a causés aux hommes. Beaucoup diraient qu'il ne faut pas le juger
sur les idées de notre temps, parce qu'on n'avait pas alors les mêmes opinions
qu'aujourd'hui sur la paix et la guerre ; mais c'est faux, on avait exactement les
mêmes. Le contraire serait étonnant, puisqu'il n'y a peut-être pas une idée
morale parmi les hommes qui ne remonte au-delà des temps historiques, bien
que notre ignorance et notre orgueil nous persuadent qu'il y en a. Richelieu
dut même, pour apaiser les scrupules du roi, lui faire garantir par des théolo-
giens que les misères de la guerre ne lui seraient pas imputées, puisqu'il
l'entreprenait pour une juste cause (la défense du duc de Mantoue, qui se
trouvait sujet français). D'autre part, à quoi servait aux paysans français que la
guerre ne fût pas sur leur territoire, alors qu'un grand nombre d'entre eux
étaient réduits par la misère à manger de l'herbe ? Ce n'est pas là de la litté-
rature, car Richelieu, analysant un manifeste de Gaston d'Orléans où cet excès
de misère lui est reproché, répond, non pas qu'il y a exagération, mais
seulement que Gaston d'Orléans et ses gens en sont eux-mêmes pour une part
responsables par leurs folles dépenses.
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Conditions
d'une révolution allemande

(25 juillet 1932)

(« Et maintenant ? » par Léon Trotsky)

Retour à la table des matières

C'est une étude de Trotsky, écrite en janvier dernier, au sujet de la situa-
tion en Allemagne. Elle n'a, aujourd'hui encore, rien perdu de son intérêt. Au
milieu du désarroi, du découragement général, Trotsky, exilé, isolé, calomnié
en tous pays par tous les partis, les quelques amis qui lui sont restés fidèles en
Russie presque tous morts, déportés ou en prison, a su seul garder intacts son
courage, son espérance, et cette lucidité héroïque qui est sa marque propre. En
cette étude se manifeste une fois de plus cette faculté, propre à l'homme
d'action véritable, de passer froidement en revue tous les éléments de n'im-
porte quelle situation, et de maintenir pourtant cette analyse, menée avec une
probité théorique sans reproche, orientée tout entière vers l'action immédiate.

Il s'agit, à vrai dire, moins de l'Allemagne que de la situation mondiale
étudiée à travers l'Allemagne. La question qui se pose en ce moment dans le
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monde, la question que pose la crise actuelle de l'économie capitaliste, est, aux
yeux de Trotsky, la suivante : fascisme ou révolution. L'étape actuelle du régi-
me capitaliste - la plupart des études des économistes bourgeois tendent à
cette conclusion - n'est plus compatible, ni avec le libéralisme économique, ni
par suite avec la démocratie bourgeoise. L'économie et l'État doivent être
dirigés par les ouvriers pour les ouvriers, ou par le capitalisme des banques et
des monopoles contre les ouvriers. La crise pose la question d'une manière
aiguë. Les moyens policiers ordinaires ne suffisent plus à maintenir la société
capitaliste en équilibre. C'est l'heure de la tactique fasciste. Cette tactique
consiste à mettre en mouvement, à exciter au combat contre les ouvriers « les
masses de la petite bourgeoisie enragée, les bandes de déclassés, les lumpen-
prolétaires démoralisés, toutes ces innombrables existences humaines que le
capital financier lui-même poussa au désespoir et à la rage ». - Quant à la
victoire du fascisme, elle « aboutit à l'accaparement direct et immédiat, par le
capital financier, de tous les organes et institutions de domination, de direction
et d'éducation : l'appareil d'État et l'armée, les municipalités, les universités,
les écoles, la presse, les syndicats, les coopératives. » La fascisation de l'État
signifie... « avant tout et surtout : détruire les organisations ouvrières, réduire
le prolétariat à un état amorphe, créer un système d'organismes pénétrant
profondément dans les masses et qui sont destinés à empêcher la cristallisation
indépendante du prolétariat. C'est précisément en cela que consiste le régime
fasciste. » Ainsi, tout se trouve menacé à la fois ; non pas simplement la classe
ouvrière, mais aussi toutes les conquêtes de la bourgeoisie libérale, et, d'une
manière générale, toute la culture.

L'Allemagne, encerclée par les nations qui l'ont vaincue en 1918, privée de
colonies, son économie désorganisée, d'une part, par les réparations, accablée,
d'autre part, par l'outillage industriel monstrueux qu'elle s'est donné et dont
une grande partie n'a jamais fonctionné, est le pays où la crise est la plus
aiguë. Il n'est donc pas étonnant que le problème : fascisme ou révolution, ne
soit encore qu'un problème propre à l'Allemagne. Mais, à en croire Trotsky,
l'Allemagne est appelée à résoudre ce problème pour le monde entier. Il est
clair, en tout cas, que la révolution allemande, se joignant, par-dessus la
Pologne, à la révolution russe et lui imprimant un nouvel essor, constituerait
une force révolutionnaire formidable. D'autre part, le fascisme allemand, fai-
sant bloc avec le fascisme italien et les pays de terreur blanche qui entourent
le Danube, appuyant les courants fascistes qui se manifestent déjà dans divers
pays d'Europe et aux États-Unis, menacerait le monde entier et jusqu'à
l'U.R.S.S.

*

Devant cette situation tragique, ceux qui ont coutume de parler au nom des
ouvriers allemands ferment les yeux. Il n'est nécessaire d'examiner ici en
détail que les deux grands partis, le parti social-démocrate et le parti commu-
niste ; dans la poussière d'organisations dissidentes qui les entourent, il n'en
est aucune qui semble avoir jusqu'ici une importance politique, exception
faite, peut-être, pour le « parti socialiste ouvrier » ; mais cette aile gauche de
la social-démocratie n'a pas de programme politique précis, en dehors du front
unique. Les deux grands partis, sous des prétextes différents, restent dans une
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inaction également criminelle. Tous deux sont menés par des bureaucrates, qui
aiment toujours mieux attendre on ne sait quelle autre occasion d'agir, plutôt
que de saisir l'occasion actuelle, qui ne reviendra jamais. Les social-démo-
crates ne pensent qu'à reculer le moment où, pour les ouvriers allemands, se
posera la question de la prise du pouvoir. Mais, dit Trotsky, ce moment ne
peut plus être reculé. « La putréfaction du capitalisme signifie que la question
du pouvoir doit se résoudre sur la base des forces productives actuelles. En
prolongeant l'agonie du régime capitaliste, la social-démocratie n'aboutit qu'à
la décadence continue de la culture économique, au morcellement du prolé-
tariat, à la gangrène sociale. Elle n'a plus aucune autre perspective devant
elle ; demain, ce sera pire qu'aujourd'hui ; après-demain - pire que demain. »
La social-démocratie, fermant les yeux, comme dit encore Trotsky, devant
l'avenir, rêvant d'on ne sait quel progrès dans le cadre du régime, s'est trouvée
acculée à la politique misérable qui consistait à s'appuyer, contre la menace
hitlérienne, uniquement sur l'État et sur la police. Les sarcasmes de Trotsky au
sujet de cette politique sont encore bien moins cruels que le démenti cinglant
donné aussitôt par les faits eux-mêmes. Il n'importe. La grande masse des
ouvriers allemands reste encore menée par des bureaucrates incapables de se
détacher de l'État capitaliste auquel ils ont été si longtemps entièrement
soumis.

Le parti communiste, lui, n'est pas passé de la sorte à l'ennemi. Il ne s'est
pas mis sous la dépendance de l'État allemand. Mais en revanche, étant
complètement gouverné par la bureaucratie d'État russe, il est, tout comme le
parti social-démocrate, pris de ce vertige qui saisit tout bureaucrate placé
devant la nécessité d'agir. Lui aussi préfère fermer les yeux et attendre.
Pendant longtemps la théorie, ouvertement avouée, des bureaucrates placés à
la tête du parti communiste allemand a été qu'on pouvait très bien laisser
Hitler arriver au pouvoir ; qu'il s'y userait très vite, et ouvrirait la voie pour la
révolution. Pourtant l'expérience italienne a montré trop clairement que la
conquête de l'État par les bandes fascistes signifie dissolution des organisa-
tions ouvrières et extermination des militants. Certes le parti communiste
allemand a abandonné bien qu'un peu tard, cette théorie plus lâche encore que
sotte ; actuellement ses membres se font tuer tous les jours en combattant les
bandes hitlériennes. Mais le parti comme tel a gardé, au fond, à peu près la
même attitude. Il attend. Au lieu de profiter du conflit aigu qui oppose la
social-démocratie et même le centre catholique au fascisme, il attend, pour
agir, que la classe ouvrière allemande ait fait le front unique sous sa direction ;
autrement dit, il attend avant d'agir d'avoir tous les ouvriers allemands derrière
lui. Mais en attendant, comme il ne fait rien, il n'est pas capable d'attirer même
quelques milliers d'ouvriers social-démocrates. Il se contente de nommer
superbement fasciste tout ce qui n'est pas communiste. Les bolchéviks avaient
aidé Kerensky à écraser Kornilov, avec l'intention d'écraser ensuite Kerensky
lui-même ; le parti communiste allemand, à un moment où sa seule chance de
salut réside dans le conflit qui met aux prises ses divers ennemis, fait ce qu'il
peut pour les souder en un seul bloc. Ceux qui, comme Trotsky, recomman-
dent une autre tactique, il les traite de « conciliateurs » qui voudraient « sépa-
rer la lutte contre le fascisme de la lutte contre le social-fascisme ». Ainsi les
bureaucrates de la social-démocratie et les bureaucrates du parti communiste
s'aident mutuellement, sans en avoir conscience, à demeurer de part et d'autre
dans leur quiétude bureaucratique.
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Il n'est pas très étonnant que, parmi les ouvriers allemands, les mieux
adaptés au régime suivent aveuglément de simples bureaucrates ; il est plus
étonnant qu'il en soit de même pour les plus révolutionnaires. La cause en est
la subordination étroite de l'Internationale communiste à un appareil d'État.
Cet état, à en croire Trotsky, se définit comme « une dégénérescence bureau-
cratique de la dictature », comme « une dictature personnelle s'appuyant sur
un appareil impersonnel, qui saisit à la gorge la classe dominante du pays ».
On objectera que les gouvernants russes actuels ont, en Russie même,
accompli de grandes choses. Mais une bureaucratie d'État, dans le pays qu'elle
gouverne, peut, employant d'un côté la contrainte, s'aidant d'autre part de
l'élan merveilleux imprimé par la Révolution d'Octobre, accomplir des progrès
industriels bien supérieurs à ce que peut faire la bureaucratie des sociétés
anonymes dans les pays capitalistes, où l'économie est anarchique et où
n'existe aucun élan. Ce qu'une bureaucratie est incapable de faire, c'est une
révolution. Les deux caractères d'une bureaucratie d'État sont la peur devant
l'action décisive, et ce que Trotsky nomme « l'ultimatisme bureaucratique ».
« L'appareil stalinien ne fait que commander. Le langage du commandement,
c'est le langage de l'ultimatum. Chaque ouvrier doit reconnaître par avance
que toutes les décisions précédentes, actuelles et futures, du Comité central,
sont infaillibles. » Ces deux caractères n'affaiblissent pas une bureaucratie
d'État comme telle, et ne l'empêchent même pas de faire des merveilles dans
le domaine industriel, bien qu'ils empêchent tout progrès vers un régime
socialiste. Mais l'État russe a imprimé ces, deux caractères à toute l'Interna-
tionale. Or « dans l'Union soviétique la révolution victorieuse créa tout au
moins les prémices matérielles pour l'ultimatisme bureaucratique sous forme
d'appareil de coercition. Dans les pays capitalistes, y compris l'Allemagne,
l'ultimatisme se transforme en une caricature impuissante et entrave la marche
du parti communiste vers le pouvoir. » Tous ceux qui connaissent les excom-
munications lancées, par exemple, par Semard contre tous ceux « qui
n'approuvent pas entièrement la ligne du Parti » reconnaîtront la justesse de
cette appréciation.

Ainsi la dictature bureaucratique qui pèse sur la classe ouvrière russe
étouffe aussi la révolution allemande. Si les Russes la secouaient, ce serait un
puissant secours pour les ouvriers allemands. Inversement la révolution
allemande imprimerait à la révolution russe un nouvel essor qui balayerait
sans doute l'appareil bureaucratique. À en croire Trotsky, la bureaucratie stali-
nienne s'est appuyée jusqu'ici principalement sur le chômage, chaque ouvrier
russe aimant mieux se taire que de perdre sa place ; ainsi les succès écono-
miques dont Staline et ses amis sont si fiers ébranleront leur pouvoir ; car il
n'y a plus de chômage en Russie. Mais, même en admettant qu'elle se trouve
au bord de l'abîme, la bureaucratie russe a encore le temps de faire échouer la
révolution allemande.

*

Que faire pour que la révolution allemande triomphe ? Trotsky, pour
résoudre cette question, se place du point de vue d'un parti communiste digne
de ce nom ; et, à ce parti imaginaire, il donne un programme simple et gran-
diose. Avant tout, former le front unique ; non pas, selon la formule
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communiste orthodoxe : « faire le front unique par la base », c'est-à-dire
inviter les ouvriers social-démocrates à abandonner leurs propres organisa-
tions pour se ranger sous la bannière du parti communiste ; mais inviter au
front unique les organisations social-démocrates telles qu'elles sont, chefs et
ouvriers ensemble, en vue d'objectifs déterminés, à savoir la préparation d'une
lutte à main armée contre les bandes hitlériennes. Favoriser partout la forma-
tion de Comités comprenant les délégués des ouvriers, sans distinction de
partis, autrement dit de Soviets, ceux-ci étant considérés comme « les organes
suprêmes du front unique ». Donner aux ouvriers, comme objectif immédiat,
le contrôle ouvrier sur la production, mot d'ordre propre au début d'une
période révolutionnaire ; à ce mot d'ordre, joindre celui d'une large collabo-
ration industrielle entre l'Allemagne et la Russie en vue du second plan
quinquennal, collaboration qui serait assurée par une entente entre les organi-
sations ouvrières allemandes et l'État soviétique, et qui permettrait de faire
fonctionner à plein rendement des centaines de grandes usines actuellement
arrêtées.

Mais quel moyen de faire appliquer un tel programme ? Trotsky n'en voit
qu'un seul : le « redressement » du parti communiste allemand, opéré grâce à
la pression de l' « opposition de gauche ». Tous les partis social-démocrates
ou communistes ont pourtant jusqu'ici joué dans l'histoire le rôle le plus
pitoyable ; seul fait exception le parti bolchevik russe, qui, par son caractère
d'organisation illégale, différait essentiellement des partis ordinaires. Mais
Trotsky, gardant pour le parti communiste un attachement qu'on ne peut s'em-
pêcher de juger superstitieux, se refuse à admettre qu'une révolution puisse
triompher sinon sous sa direction.

Six mois après la date où Trotsky terminait cette étude, le seul symptôme
de « redressement » du parti communiste allemand consistait dans une décla-
ration de Thaelmann, selon laquelle le Parti consentirait à proposer le front
unique même aux chefs social-démocrates, si un fort courant de masses l'y
entraînait. À quoi est bon un parti qui ne sait que suivre les masses avec
quelque retard ? Quelques efforts qu'on fasse pour la « redresser », on ne peut
rendre une bureaucratie capable de diriger une guerre civile. Si le mouvement
révolutionnaire allemand, qui commence à s'esquisser en quelques villes où se
constituent des comités de front unique, se développe victorieusement, ce sera
contre les bureaucraties de partis, en brisant les bureaucraties de partis. Les
syndicats eux-mêmes, qui seraient les organes naturels d'un mouvement de
front unique, semblent avoir été mis par leur longue et étroite subordination à
la bureaucratie social-démocrate dans l'impossibilité de remplir une pareille
tâche.

C'est bien là ce qui constitue le caractère tragique de la situation actuelle
en Allemagne. Chargés de défendre, contre les bandes fascistes, l'héritage du
passé, les espérances de l'avenir, les ouvriers allemands ont contre eux tout ce
qui est pouvoir constitué, tout ce qui est installé dans une place. État allemand
et État russe, partis bourgeois et représentants attitrés des ouvriers,, tout
contribue, soit comme obstacle à vaincre, soit comme poids mort à soulever, à
paralyser les ouvriers allemands. Or victoire et défaite, dans une bataille,
dépendent d'une question d'heures.
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25 juillet 1932.

(Libres Propos, nouvelle série, 6e année, n° 8, août 1932)
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Retour à la table des matières

... Politiquement, tout est toujours tranquille. On est moins fiévreux
concernant les événements allemands ici qu'à Paris. À peine si on voit
quelques nazis en uniforme dans la rue, et ils se conduisent comme tout le
monde. On lit le matin dans les journaux qu'il y a eu ici et là quelques
attentats, à peu près dans le même état d'esprit qu'on lit qu'il y a eu tant
d'accidents d'automobile. Les journaux ennemis ne s'affrontent pas dans les
métros. On ne discute pas politique.

Pour les travailleurs, la question qui est en suspens, c'est l'
« Arbeitsdienst », ces camps de concentration pour chômeurs qui existent
actuellement sous forme de camps où l'on peut aller volontairement (10
pfennigs par semaine), mais qui deviendraient obligatoires sous un gouverne-
ment hitlérien. En ce moment n'y vont que les plus désespérés. On n'imagine
                                                  
1 Titre donné par la revue La Révolution prolétarienne à cet extrait d'une lettre de S. W.,

que la revue publia en le faisant précéder de ces mots : « Une camarade française, partie
récemment en Allemagne, nous fait part de ses premières impressions. » (Note de
l'éditeur.)
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pas cette magnifique jeunesse ouvrière allemande qui fait du sport, du cam-
ping, chante, lit, fait faire du sport aux enfants, réduite à ce régime militaire.

Une autre question, c'est celle, non seulement de l'interdiction du parti
communiste, mais d'un massacre systématique des meilleurs éléments. Les
journaux nazis sont pleins d'appels au meurtre et disent ouvertement : « Il ne
faut pas nous énerver maintenant (c'est-à-dire ne pas faire d'attentats),
attendons d'avoir le pouvoir. » Les ouvriers attendent simplement l'heure où
tout cela s'abattra sur eux. La lenteur même du processus augmente la démora-
lisation. Ce n'est pas le courage qui manque, mais les occasions de lutter ne se
présentent pas.

L'idéologie nazie est étonnamment contagieuse, notamment chez le parti
communiste. Dernièrement, les nazis tonnaient contre le fait qu'une « femme
juive marxiste » (Clara Zetkin) allait présider la séance de rentrée du
Reichstag. À quoi la Welt am Abend (journal officieux du parti) répondit :
D'abord Clara Zetkin n'est pas juive. Et puis, si elle l'était, ça ne ferait rien.
Rosa Luxembourg, bien que juive, était une tout à fait « ehrliche Person » (une
personne honorable)... ! Quant au nationalisme, le parti communiste en est
(paraît-il) incroyablement imprégné, il appelle les social-démocrates
« Landesverräter » (traîtres à la patrie), etc.

Mon impression jusqu'ici est que les ouvriers allemands ne sont nullement
disposés à capituler, mais qu'ils sont incapables de lutter. Les communistes et
les social-démocrates accusent chacun (et très justement) le parti adverse de
ne mériter aucune confiance, et cela même parmi les plus honnêtes militants
de la base (exemple : l'ouvrier communiste chez qui j'habitais et qui est contre
le front unique). Division d'autant plus grave que les communistes sont des
chômeurs, alors que les social-démocrates travaillent. À cela s'ajoute que ceux
qui chôment depuis deux, trois, quatre, cinq ans ne sont plus capables de
l'énergie que demande une révolution... Des jeunes gens qui n'ont jamais tra-
vaillé, las des reproches de leurs parents, se tuent ou s'en vont vagabonder, ou
se démoralisent complètement. On voit des enfants d'une maigreur effrayante,
des gens qui chantent lamentablement dans les cours, etc. D'autre part cette
question terrible des camps de concentration pour chômeurs ne touche pas les
ouvriers qui travaillent - et chez les chômeurs mêmes, sans doute ce régime
d'esclavage militaire est-il le seul que puissent supporter les plus démora-
lisés... Au contraire ceux qui font des sports, de la propagande politique, etc.,
ne pourront pas le supporter. Mais il est à craindre qu'ils luttent seuls et soient
exterminés...

(La Révolution prolétarienne,
8° année, n° 134, 25 août 1932.)
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Celui qui, ces temps-ci, venant de France, arrive en Allemagne, a le
sentiment que le train l'a amené d'un monde à un autre, ou plutôt d'une retraite
séparée du monde dans le monde véritable. Non pas que Berlin soit en fait
moins calme que Paris ; mais le calme même a là-bas quelque chose de tragi-
que. Tout est en attente. Les problèmes concernant la structure de la société
humaine se posent. Ils ne se posent pas comme en France, où ils appartiennent
à un domaine à part, le domaine de la politique, comme on dit, c'est-à-dire, en
somme, le domaine des journaux, des élections, des réunions publiques, des
discussions dans les cafés, et où les problèmes réels sont ailleurs pour chacun.
En Allemagne, en ce moment, le problème politique est pour chacun le
problème qui le touche de plus près. Pour mieux dire, aucun problème concer-
nant ce qu'il y a de plus intime dans la vie de chaque homme n'est formulable,
sinon en fonction du problème de la structure sociale. Les révolutionnaires
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enseignent depuis longtemps que l'individu dépend étroitement, et sous tous
les rapports, de la société, laquelle est elle-même constituée essentiellement
par des relations économiques ; mais ce n'est là, en période normale, qu'une
théorie. En Allemagne cette dépendance est un fait auquel presque chacun se
heurte sans cesse plus ou moins fort, mais toujours douloureusement.

La crise a brisé tout ce qui empêche chaque homme de se poser complète-
ment le problème de sa propre destinée, à savoir les habitudes, les traditions,
les cadres sociaux stables, la sécurité ; surtout la crise, dans la mesure où on
ne la considère pas, en général, comme une interruption passagère dans le
développement économique, a fermé toute perspective d'avenir pour chaque
homme considéré isolément. En ce moment, cinq millions et demi d'hommes
vivent et font vivre leurs enfants grâce aux secours précaires de l'État et de la
commune ; plus de deux millions sont à la charge de leur famille, ou
mendient, ou volent ; des vieillards en faux col et chapeau melon, qui ont
exercé toute leur vie une profession libérale, mendient aux portes des métros
et chantent misérablement dans les rues. Mais le tragique de la situation réside
moins dans cette misère elle-même que dans le fait qu'aucun homme, si
énergique soit-il, ne peut former le moindre espoir d'y échapper par lui-même.
Les jeunes surtout, qu'ils appartiennent à la classe ouvrière ou à la petite
bourgeoisie, - eux pour qui la crise constitue l'état de chose normal, le seul
qu'ils aient connu, - ne peuvent même pas former une pensée d'avenir quel-
conque se rapportant à chacun d'eux personnellement. Ils ne peuvent pas, la
politique mise à part, former même des projets d'action ; ils sont ou peuvent
être, d'un moment à l'autre, réduits à l'oisiveté, ou plutôt à l'agitation
harassante et dégradante qui consiste à courir d'une administration à l'autre
pour obtenir des secours. Nul n'espère pouvoir, grâce à sa valeur profession-
nelle, garder ou trouver une place. Cherchent-ils une consolation dans la vie
de famille ? Tous les rapports de famille sont aigris par la dépendance absolue
dans laquelle se trouve le chômeur par rapport au membre de sa famille qui
travaille. Les chômeurs qui ont dans leur famille quelqu'un qui travaille, et les
jeunes de moins de vingt ans sans exception, ne touchent aucun secours. Cette
dépendance, dont l'amertume est encore accrue par les reproches des parents
affolés par la misère, chasse souvent les jeunes chômeurs de la maison
paternelle, les pousse au vagabondage et à la mendicité. Quant à fonder soi-
même une famille, à se marier, à avoir des enfants, les jeunes Allemands ne
peuvent en général même pas en avoir la pensée. La pensée des années à venir
n'est remplie pour eux d'aucun contenu.

L'avenir immédiat n'est pas plus sûr que l'avenir lointain. Dans la vie au
grand air et au soleil, dans les lacs et les fleuves, dans la gymnastique, la
musique, la lecture, dans la responsabilité de la vie publique, enfin dans une
fraternelle camaraderie, la meilleure partie de la jeunesse allemande ne trouve
qu'une précaire consolation. Chaque chômeur, à mesure que le temps s'écoule,
voit les secours qu'il reçoit diminuer, et s'approcher le moment où, chômant
depuis trop longtemps, il ne touchera plus rien. Des camps de concentration
pour jeunes chômeurs, où l'on travaille sous une discipline militaire pour une
solde de soldat (Arbeitsdienst), reçoivent ceux qui, étant sans ressources,
aiment mieux aller là que de vagabonder misérablement ou d'aller s'engager
dans la Légion étrangère française ; ces camps ne recrutent encore que des
volontaires ; mais tous les partis réactionnaires parlent d'y envoyer les jeunes
chômeurs de force, contraignant ainsi les meilleurs, ceux qui ont su se faire
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malgré tout une vie humaine à tout abandonner. En somme, le jeune
Allemand, ouvrier ou le petit bourgeois, n'a pas un coin de sa vie privée qui
soit hors d'atteinte de la crise. Pour lui les perspectives bonnes ou mauvaise,
concernant les aspects même les plus intimes de son existence propre se
formulent immédiatement comme des perspectives concernant la structure
même de la société. Il ne peut même rêver d'un effort à faire pour reprendre
son propre sort en main qui n'ait la forme d'une action politique. La somme
d'énergie dont la plus grande part est d'ordinaire absorbée par la défense des
intérêts privés se trouve ainsi, dans l'Allemagne actuelle, portée presque tout
entière sur les rapports économiques et politiques qui constituent l'ossature de
la société elle-même.

*

Cette énergie reste latente. Dans une situation semblable, qui semble
répondre parfaitement à la définition d'une situation révolutionnaire, tout
demeure passif. L'observateur, frappé par la convergence de toutes les pensées
sur le problème politique, est aussitôt frappé, et plus vivement encore, par
l'absence d'agitation, de discussions passionnées dans les rues ou les métros,
de lecteurs se jetant anxieusement sur leur journal, d'action ébauchée ou
seulement concertée. Cette contradiction apparente constitue le caractère
essentiel de la situation. Le peuple allemand n'est ni découragé, ni endormi ; il
ne se détourne pas de l'action ; et pourtant il n'agit pas ; il attend. La tâche à
remplir peut bien faire hésiter. Car le problème qui se pose aux ouvriers
allemands n'est pas de l'ordre de ceux qui se posaient, en 1917, aux ouvriers
russes, paix à conclure et terre à partager ; non, il s'agit ici de reconstruire
toute l'économie sur des fondements nouveaux. Seule peut donner la force de
se résoudre à une telle tâche la conscience aiguë qu'il n'y a pas d'autre issue
possible. C'est à quoi les jeunes sont amenés tour à tour par une crise qui
semble leur ôter toute perspective d'avenir dans le cadre du régime ; mais cette
même crise leur ôte aussi, peu à peu, la force de chercher une issue quelcon-
que. Cette vie d'oisiveté et de misère, qui prive les ouvriers de leur dignité de
producteurs, qui ôte aux ouvriers qualifiés leur habileté et aux autres toute
chance de devenir habiles à quoi que ce soit, cette vie, à l'égard de laquelle il
se produit, après deux, trois, quatre ans, une douloureuse accoutumance, ne
prépare pas à assumer toutes les responsabilités d'une économie nouvelle.

Les employés de bureau, qui sont peu enclins à se considérer comme ne
solidaires des ouvriers, sont bien moins capables encore que les ouvriers les
plus découragés de chercher le salut en eux-mêmes ; et ils forment une partie
considérable des salariés et des chômeurs allemands ; la folle prodigalité
déployée par le capitalisme allemand en période de haute conjoncture, et qui a
produit comme une course à l'accroissement des frais généraux, s'est manifes-
tée aussi dans ce domaine, au point qu'il y a, dit-on, en certaines usines, plus
d'employés de bureau que d'ouvriers.

Quant aux ouvriers des entreprises, ils existent encore, si pénible que soit
leur vie, dans les cadres du régime ; ils y vivent mieux que d'autres ; ils ont
quelque chose à perdre. Eux aussi, comme les chômeurs, sont de simples fétus
dans le remous de la crise capitaliste ; mais ils peuvent, eux, n'y pas penser à
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tout instant. Une séparation s'établit ainsi entre les chômeurs et eux, qui prive
les chômeurs de toute prise sur l'économie, mais qui en même temps les
affaiblit eux-mêmes, menacés qu'ils sont par une réserve de travailleurs
disponibles presque aussi nombreux que les travailleurs effectifs. Ainsi la
crise n'a d'autre effet que de pousser à des sentiments révolutionnaires, mais
de ramener ensuite, comme des vagues, des couches toujours nouvelles de la
population. Si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand à
sentir, un moment ou l'autre, toutes ses espérances se briser contre la structure
même du système social, elle ne groupe pas le peuple allemand autour des
ouvriers résolus à transformer ce système.

Une organisation pourrait, dans une certaine mesure, y suppléer ; et le
peuple allemand est le peuple du monde qui s'organise le plus. Les trois seuls
partis allemands qui soient, actuellement, des partis de masse, se réclament
tous trois d'une révolution qu'ils nomment tous trois socialiste. Comment se
fait-il donc que les organisations restent, elles aussi, inertes ? Pour le
comprendre, il faut les examiner dans leur vie intérieure et dans leurs rapports
mutuels. Il faut les examiner surtout dans leur rapport avec les forces con-
scientes et inconscientes dont le jeu détermine la situation politique ; c'est-à-
dire, d'une part, avec les courants que produit la crise elle-même dans la masse
de la population, à savoir ceux qui s'accrochent malgré tout au régime, ceux
qui désirent aveuglément autre chose, ceux qui veulent tout transformer, ceux
qui se laissent vivre sans espoir au jour le jour ; - d'autre part, avec les deux
seuls éléments susceptibles d'agir d'une manière méthodique : la fraction
révolutionnaire du prolétariat et la grande bourgeoisie.

*

Une révolution ne peut être menée que par des hommes conscients et
responsables : on pourrait donc formuler la contradiction essentielle au parti
national-socialiste en disant que c'est le parti des révolutionnaires inconscients
et irresponsables. Toute crise grave soulève des masses de gens qui étouffent
dans le régime qu'ils subissent sans avoir la force de vouloir eux-mêmes le
transformer ; ces masses, derrière les révolutionnaires véritables, pourraient
constituer une force ; la signification essentielle du mouvement hitlérien con-
siste en ceci, qu'il en a groupé une grande partie à part, la faisant ainsi
nécessairement tomber sous le contrôle du grand capital. Le mouvement
national-socialiste - car les chefs considèrent, avec raison, le terme de mouve-
ment populaire comme préférable à celui de parti - est composé, comme il
résulte de son essence même, des intellectuels, d'une large masse de petits
bourgeois, d'employés de bureau et de paysans, et d'une partie des chômeurs ;
mais, parmi ces derniers, beaucoup sont attirés surtout par le logement, la
nourriture et l'argent qu'ils trouvent dans les troupes d'assaut. Le lien entre ces
éléments si divers est constitué moins par un système d'idées que par un
ensemble de sentiments confus, appuyés par une propagande incohérente. On
promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes la vie à bon marché.
Les jeunes gens romanesques sont attirés par des perspectives de lutte, de
dévouement, de sacrifice ; les brutes, par la certitude de pouvoir un jour
massacrer à volonté. Une certaine unité est néanmoins assurée en apparence
par le fanatisme nationaliste, que nourrit, chez les petits bourgeois, un vif
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regret à l'égard de l'union sacrée d'autrefois, baptisée « socialisme du front » ;
ce fanatisme, qu'exaspère une savante démagogie, va parfois, chez les fem-
mes, jusqu'à une fureur presque hystérique contre les ouvriers conscients.
Mais, dans l'ensemble du mouvement hitlérien, la propagande nationaliste
s'appuie avant tout sur le sentiment que les Allemands éprouvent, à tort ou à
raison, d'être écrasés moins par leur propre capitalisme que par le capitalisme
des pays victorieux ; il en résulte quelque chose de fort différent du natio-
nalisme sot et cocardier que l'on connaît en France, une propagande qui,
essayant en outre de persuader que la plupart des capitalistes d'Allemagne sont
juifs, s'efforce de poser les termes de capitaliste et d'Allemand comme deux
termes antagonistes. On peut mesurer la puissance de rayonnement que
possède en ce moment la classe ouvrière allemande par le fait que le parti
hitlérien doit présenter le patriotisme lui-même comme une forme de la lutte
contre le capital.

Même sous cette forme, la propagande nationaliste touche assez peu les
ouvriers allemands, et les ouvriers hitlériens eux-mêmes. Dans leurs discus-
sions avec les communistes, la question nationale reste le plus souvent au
second plan ; au premier plan se posent les questions de classe ; tout au plus se
demande-t-on dans quelle mesure il est sage de compter sur les ouvriers des
autres pays. Dans l'ensemble, les ouvriers hitlériens sont corrompus par leur
participation à un tel mouvement beaucoup moins qu'on ne pourrait s'y
attendre. Leur sentiment dominant est une haine violente à l'égard du « systè-
me », comme ils disent, haine qui s'étend aussi aux social-démocrates, consi-
dérés comme les soutiens du régime, et même aux communistes, accusés de
collusion avec la social-démocratie ; car les ouvriers hitlériens, qui se croient
engagés dans un mouvement révolutionnaire, s'étonnent sincèrement que les
communistes veuillent s'unir aux réformistes contre eux. De plus, le régime
russe leur semble avoir bien des points communs avec le régime capitaliste.
« Vous voulez une nation de prolétaires, disent-ils aux communistes ; Hitler
veut supprimer le prolétariat. » Que désirent-ils donc ? Un régime idyllique,
où les ouvriers, assurés d'une certaine indépendance par la possession d'un
lopin de terre, seraient en outre défendus contre les patrons trop rapaces par un
État tout-puissant et plein de soins paternels. Quant au programme économi-
que, ils ne s'en inquiètent guère ; il a pu être modifié considérablement à leur
insu. Ils se reposent de tous les soucis de réalisation pratique sur celui qu'on
nomme « le chef », bien qu'il ne dirige pas grand-chose, c'est-à-dire Hitler. En
réalité, ce qui les attire au mouvement national-socialiste, c'est, tout comme
les intellectuels et les petits bourgeois, qu'ils y sentent une force. Ils ne se
rendent pas compte que cette force n'apparaît si puissante que parce qu'elle
n'est pas leur force, parce qu'elle est la force de la classe dominante, leur
ennemi capital ; et ils comptent sur cette force pour suppléer à leur propre
faiblesse, et réaliser, ils ne savent comment, leur rêve confus.

*

Les social-démocrates sont, au contraire, des gens raisonnables, que la
situation n'a pas encore réduits au désespoir, et qui refusent de se lancer dans
des aventures. C'est dire que la social-démocratie, bien qu'elle compte dans
ses rangs des petits bourgeois et des chômeurs, s'appuie surtout sur des
ouvriers qui travaillent. Elle a établi son emprise au cours des années de
prospérité, et principalement par l'intermédiaire des syndicats dont elle n'a
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fait, en somme, au Parlement, que seconder l'action. Les syndicats réformistes,
qui comptent quatre millions de membres, qui ont en main le personnel des
services publics, des cheminots, des industries-clef, se sont, pendant la période
de haute conjoncture, admirablement acquittés de leur tâche, à savoir aména-
ger le mieux possible la vie des ouvriers dans le cadre du régime. Caisses de
secours, bibliothèques, écoles, tout a été réalisé dans des proportions gran-
dioses, installé dans des locaux témoignant de la même folle prodigalité dont
les capitalistes ont été saisis au même moment. Des organisations ainsi
modelées sur le développement de l'économie capitaliste dans ses périodes de
stabilité apparente, se sont naturellement attachées à la force qui fait la stabi-
lité du régime, au pouvoir d'État. Aussi, se sont-elles, d'une part, liées à un
parti parlementaire, et à un parti qui est allé jusqu'aux plus extrêmes conces-
sions pour rester dans la majorité gouvernementale ; et, d'autre part, elles se
sont abritées derrière la loi, acceptant le principe du « tarif », c'est-à-dire les
contrats de travail ayant force de loi et l'arbitrage obligatoire. La crise est
venue. Les capitalistes se sont abrités eux-mêmes derrière le principe des
tarifs pour attaquer les salaires. Mais plus l'économie capitaliste a été secouée
par la crise, plus les organisations syndicales, qui, comme il arrive toujours,
voient le but suprême dans leur propre développement, et non dans les servi-
ces qu'elles peuvent rendre à la classe ouvrière, se sont réfugiées peureuse-
ment derrière le seul élément de stabilité, le pouvoir d'État. Elles sont restées à
peu prés inertes : les syndiqués qui participaient aux grèves dites « sauvages »,
c'est-à-dire non autorisées par les organisations, étaient exclus.

Vint le 20 juillet, le coup d'État qui ôta brutalement à la social-démocratie
ce qui lui restait de pouvoir politique ; toujours même inertie. « C'est que,
disaient ouvertement les fonctionnaires syndicaux, nous songeons avant tout
au salut des organisations ; or, la réaction politique ne les met pas en péril. Le
capitalisme lui-même, à l'état actuel de l'économie, a besoin des syndicats. Le
péril hitlérien non plus n'existe pas ; Hitler ne pourrait prendre tout le pouvoir
que par un coup d'État, qui ne se heurterait pas seulement à notre résistance,
mais aussi à celle de l'appareil gouvernemental. Le seul péril serait d'engager
les syndicats dans une lutte politique où l'État les briserait. » Il s'agit en som-
me, avant tout, d'éviter que s'engage une lutte qui poserait la question : révolu-
tion ou fascisme, - lutte qui aboutirait de toute manière à la destruction des
organisations réformistes. Pour éviter qu'une telle lutte ne s'engage, et, si elle
s'engage, pour la briser, on peut s'attendre que les fonctionnaires de la social-
démocratie et des syndicats ne reculeront devant rien. Pour la même raison, ils
ne veulent à aucun prix du front unique ; ils ont compris la leçon de 1917 et
l'imprudence de Kerensky. En fin de compte, le fascisme semble être moins
redoutable à leurs yeux que la révolution.

Les ouvriers qui composent les syndicats réformistes n'ont pas, avec le
régime et l'État, les mêmes attaches indissolubles que leurs organisations.
Quelques-uns, et surtout les vieux, suivent les syndicats réformistes et s'accro-
chent au régime ; mais, d'une manière générale, la crise, qui menace à chaque
instant les ouvriers qu'elle n'a pas encore réduits au chômage, fait que les
ouvriers ne peuvent plus avoir l'illusion d'être chez eux dans le régime. Ainsi,
à mesure que les organisations réformistes, sous l'action de la crise, se ratta-
chaient de plus en plus peureusement au régime, les ouvriers, sous l'influence
de la même cause, s'en détachaient de plus en plus. Le divorce entre les
organisations et leurs membres est donc allé en s'accentuant. Depuis le 20
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juillet, surtout, on se met, chose inusitée jusque-là, à discuter dans les réunions
intérieures de la social-démocratie ; les jeunes y attaquent violemment la
direction, proclament qu'ils ne veulent plus rester passifs sous prétexte qu'il
faut éviter la guerre civile, qu'ils veulent s'entendre avec les ouvriers commu-
nistes, et lutter. Mais lutter pour quoi ? Pour la république de Weimar ? La
force de la position des chefs réformistes réside en ceci, qu'une lutte peut
difficilement s'engager en ce moment sans mettre en question l'existence
même du régime. Or la question du régime, les ouvriers social-démocrates
n'osent guère la regarder en face. Aussi leur opposition demeure-t-elle sourde,
incertaine, dispersée. Certes, quelques-uns d'entre eux s'en vont au mouve-
ment national-socialiste ou au communisme ; mais la plupart restent membres
disciplinés, bien que mécontents, de leurs organisations. Qu'ils préfèrent les
organisations réformistes au mouvement hitlérien, cela fait leur éloge ; mais
qu'est-ce qui les tient éloignés du parti communiste. Où en est le parti
communiste allemand ?

Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des membres du parti
communiste allemand sont chômeurs. Plus de la moitié des membres a adhéré
au parti depuis moins d'un an, plus des quatre cinquièmes depuis moins de
deux ans. Ces seuls chiffres permettent d'apprécier la faiblesse du parti par
rapport aux tâches qu'il se propose. La crise a pour effet naturel de rendre
prudents même les ouvriers hautement qualifiés qui, en période de prospérité,
ne craignant pas de perdre leur place, sont les plus disposés à mener une
action révolutionnaire ; et elle amène au contraire à des opinions radicales
ceux qui n'ont plus rien à perdre : les chômeurs. De même la crise use et
remplace très vite des couches successives de révolutionnaires. Mais ces
phénomènes produits par la crise dans la classe ouvrière, et qui sont pour elle
une cause de faiblesse, se reflètent dans le parti communiste, non pas atténués
comme il faudrait pour qu'il constitue un instrument aux mains des ouvriers,
mais au contraire grossis. Ce grossissement ne peut être dû qu'à la politique du
parti.

Sa politique syndicale, menée selon les deux mots d'ordre contradictoires :
« Renforcez les syndicats rouges », et « Travaillez dans les syndicats social-
démocrates » , a abouti à des syndicats rouges très faibles, et à une influence
communiste à peu près nulle dans les syndicats réformistes. Le régime
intérieur, régime de dictature bureaucratique sans contrôle de la base, a permis
à la direction de mener une politique d'aventures qui a ôté au parti tout crédit
dans les entreprises, les ouvriers des entreprises ayant beaucoup plus que les
chômeurs la crainte des aventures. Ce même régime intérieur, en rendant la
vie impossible aux éléments les plus conscients s'ils ne taisent pas au moins
une partie de ce qu'ils pensent, en empêchant que les membres nouveaux,
souvent recrutés au hasard, reçoivent une éducation sérieuse, condamne le
parti à n'avoir presque que des membres fraîchement acquis. Ainsi le prolé-
tariat allemand n'a comme avant-garde, pour faire la révolution, que des
chômeurs, des hommes privés de toute fonction productrice, rejetés hors du
système économique, condamnés à vivre en parasites malgré eux, et qui sont
de plus entièrement dépourvus aussi bien d'expérience que de culture politi-
que. Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la
révolution comme tâche.
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Si l'on ajoute que les organisations de sympathisants groupent, elles aussi,
surtout des chômeurs, et seulement au nombre d'une ou deux centaines de
mille - que le parti n'a même pas construit de solides organisations de chô-
meurs - qu'il a laissé dissoudre, il y a deux ans, une excellente organisation
militaire (R.F.K.), qu'il n'a pu faire vivre illégalement, et dont les membres se
trouvent aujourd'hui en partie dans les troupes d'assaut hitlériennes - on
reconnaîtra qu'il est difficile d'imaginer une organisation plus faible à l'égard
des problèmes que pose toute action.

*

Cette faiblesse intérieure lui rend à la fois indispensable et difficile d'ac-
quérir une influence sur les ouvriers des autres partis. Cependant, la situation
intérieure des partis national-socialiste et social-démocrate lui est favorable.

Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers qu'on ne peut nom-
mer conscients, mais qui ont, sinon des conceptions, du moins des sentiments
révolutionnaires, qui croient sincèrement dans ce parti nationaliste, servir la
révolution. En exposant clairement les contradictions intérieures du parti
hitlérien, en dénonçant surtout, avec une vigueur implacable, le caractère
contre-révolutionnaire de toute propagande nationaliste, on pourrait, dans une
certaine mesure, isoler le parti hitlérien de la classe ouvrière, en détacher
même certains éléments petits bourgeois.

Au contraire, les ouvriers social-démocrates, sourdement mécontents de la
politique réformiste, n'osent pas s'engager dans la lutte révolutionnaire par une
crainte légitime de l'aventure. La polémique ne peut mordre sur eux ; on ne
peut les entraîner que par des accords pratiques permettant aux ouvriers
social-démocrates et communistes, impuissants séparément, d'accomplir
ensemble des actions bien déterminées ; actions qui contribueraient aussi à
attirer ceux qui vont au parti hitlérien simplement parce qu'il est le seul à
donner l'impression qu'il existe.

Or, par une perversité qui semble diabolique, le parti communiste mène
une politique exactement contraire.

Il n'emploie d'autre moyen d'action auprès des social-démocrates que la
polémique contre leurs chefs, polémique menée dans le langage le plus
violent ; les offres de front unique, faites « à la base », par-dessus la tête des
organisations, et dont chacun sait d'avance qu'elles seront rejetées, constituent
simplement un aspect de cette polémique. En juillet, sous la pression des
ouvriers de la base, et devant la menace des bandes fascistes, on a plusieurs
fois réalisé le front unique entre organisations locales ; mais, depuis, si le
terme de « social-fasciste » est devenu de moins en moins usité, tout en faisant
toujours partie du vocabulaire officiel, le front unique a été pratiquement
abandonné. Les propositions d'organisation à organisation ne se sont pas
renouvelées.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti a longtemps pratiqué une sorte de
front unique contre la social-démocratie. Les ouvriers social-démocrates n'ont
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pas oublié le fameux plébiscite hitlérien, que la bureaucratie communiste s'est
soudain avisée de transformer en « plébiscite rouge ». En se donnant ainsi
l'apparence de prendre au sérieux les phrases révolutionnaires du parti hitlé-
rien, elle a considérablement encouragé les ouvriers hitlériens dans leur
erreur ; mais elle a fait pire ; elle a suivi le mouvement hitlérien sur le terrain
national. Le parti a publié comme brochure de propagande, et sans commen-
taires, le recueil des lettres où l'officier Scheringer expliquait qu'il était passé
du national-socialisme au communisme parce que le communisme, par une
alliance militaire avec la Russie, était bien mieux capable de servir les fins
nationales de l'Allemagne. Sur cette plate-forme, Scheringer a formé un grou-
pe, composé de gens du meilleur monde, et officiellement contrôlé par le
parti. Le mot d'ordre de libération nationale (Volksbefreiung) tient, dans la
propagande du parti, une place souvent aussi importante, parfois plus impor-
tante, que les mots d'ordre de lutte sociale. Il faut remarquer que les ouvriers
communistes eux-mêmes ne sont pas le moins du monde nationalistes. Mais
cette politique les désarme dans leurs discussions avec les ouvriers hitlériens,
au cours desquelles on a l'impression qu'ils n'arrivent pas à trouver le point de
désaccord. On dirait que le parti communiste fait tout ce qu'il peut pour ne pas
laisser apparaître, aux yeux des ouvriers peu cultivés, de caractère qui le
distingue du mouvement hitlérien, en dehors d'une extrême faiblesse. Le
résultat de toute cette politique est, pour le parti communiste allemand, un
isolement complet au sein de la classe ouvrière.

*

Cette situation impose au parti communiste une attitude passive qui donne
à ses mots d'ordre révolutionnaires le caractère de la plus creuse phraséologie.
À moitié illégal, sa presse muselée, ses manifestations le plus souvent inter-
dites, il ne peut réagir, de peur d'être réduit à l'illégalité complète. Dans son
désarroi, il essaie, dans une situation qui ne laisse place Qu'à des luttes de
caractère politique, de reprendre contact avec les ouvriers des entreprises sur
le terrain des revendications ; ce qui est comique, si l'on songe qu'en France et
en Belgique, il tente de donner artificiellement un caractère politique aux
grèves revendicatives. Il essaie de cacher son impuissance par des mensonges,
des vantardises, des mots d'ordre lancés à vide, tels que le mot d'ordre de
grève générale lancé sans préparation le 21 juillet, qu'aucun ouvrier n'a pris au
sérieux, et qui n'a fait que rendre le parti ridicule.

Tout cela répand, dans les rangs du parti, un profond découragement. Le
succès remporté aux élections ne leur a rendu quelque confiance que grâce
aux illusions les plus dangereuses concernant la valeur d'un succès électoral.
Malgré ce succès, les ouvriers communistes sont en proie à un vague malaise ;
ils se rendent compte que quelque chose ne va pas ; dans les cellules, où on
essaie de les absorber dans des tâches de petite envergure, ils élèvent la voix,
ils discutent, chose nouvelle depuis quelques années. Mais ils discutent encore
timidement ; ils ne posent pas les questions essentielles. Des arguments
d'ordre purement sentimental, tels que : « on ne peut pas faire le front unique
avec Noske et Grzesinsky » , ont facilement prise sur les communistes de
fraîche date, sans expérience ni culture historique.
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De plus, les communistes de la base n'ont pas, en général, conscience de
traverser un moment décisif de l'histoire ; ils ont le sentiment d'avoir beau-
coup de temps devant eux, sentiment qui s'explique par la lenteur de l'évolu-
tion politique en Allemagne. Ceux qui ont gardé quelque espoir de victoire,
s'attendent vaguement qu'un jour une trahison des chefs réformistes, plus
scandaleuse que les autres, amènera au parti communiste les masses social-
démocrates.

Les petites oppositions communistes essaient en vain de transformer ce
sourd malaise en quelque chose d'articulé ; elles-mêmes, d'ailleurs, gardent
une attitude quelque peu craintive et plus ou moins ambiguë à l'égard du parti
officiel. En général, leurs chefs n'ont d'espoir qu'en un renouveau spontané
d'un mouvement révolutionnaire, après une catastrophe où périront les cadres
officiels ; il faut faire exception pour le petit groupe trotskyste, qui n'arrive
guère à faire plus qu'à répandre la littérature de Trotsky, et pour le parti
socialiste ouvrier (S.A.P.). Ce parti, bien que constitué comme opposition
social-démocrate, s'est, en fait, orienté vers le mouvement communiste, grâce
à l'impulsion de la base, formée surtout de jeunes ouvriers remarquablement
conscients, et sous l'influence de militants de valeur, anciens brandlériens
sortis de l'opposition brandlérienne parce que celle-ci, dans les questions
russes, se solidarise avec Staline. Mais un vice essentiel, qui tient à sa forma-
tion même, frappe ce petit parti d'impuissance ; à la faiblesse numérique d'une
secte, il joint l'intolérance d'une organisation de masse. D'une manière
générale, les oppositions n'arrivent ni à agir par elles-mêmes, ni à mordre sur
le parti officiel. Et celui-ci reste réduit à prêcher la révolution sans pouvoir la
préparer.

*

Cette impuissance du parti, qui dit constituer l'avant-garde du prolétariat
allemand, pourrait faire conclure, légitimement, en apparence, à l'impuissance
du prolétariat allemand lui-même. Mais le parti communiste allemand n'est
pas l'organisation des ouvriers allemands résolus à préparer la transformation
du régime, bien que ceux-ci en soient ou en aient été membres pour la plu-
part ; il constitue une organisation de propagande aux mains de la bureaucratie
d'État russe, et ses faiblesses sont par là facilement explicables. On comprend
sans peine que le parti communiste allemand, armé, par les soins de la
bureaucratie russe, de la théorie du « socialisme dans un seul pays », soit en
mauvaise posture pour lutter contre le parti qui s'intitule « parti de la révolu-
tion allemande » . Il est clair, d'une manière plus générale, que les intérêts de
la bureaucratie d'État russe ne coïncident pas avec les intérêts des ouvriers
allemands. Ce qui est d'intérêt vital pour ceux-ci, c'est d'arrêter la réaction
fasciste ou militaire ; pour l'État russe, c'est simplement d'empêcher que
l'Allemagne, quel que soit son régime intérieur, ne se tourne contre la Russie
en formant bloc avec la France. De même une révolution ouvrirait des pers-
pectives d'avenir aux ouvriers allemands ; mais elle ne pourrait que troubler la
construction de la grande industrie en Russie ; et, de plus, un mouvement
révolutionnaire sérieux apporterait nécessairement un secours considérable à
l'opposition russe dans sa lutte contre la dictature bureaucratique. Il est donc
naturel que la bureaucratie russe, même en cet instant tragique, subordonne
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tout au souci de conserver sa mainmise sur le mouvement révolutionnaire
allemand.

*

Ainsi, les trois partis qui attirent les ouvriers allemands en déployant le
drapeau du socialisme sont entre les mains, l'un, du grand capital, qui a pour
seul but d'arrêter, au besoin par une extermination systématique, le mouve-
ment révolutionnaire ; l'autre, avec les syndicats qui l'entourent, de bureau-
crates étroitement liés à l'appareil d'État de la classe possédante ; le troisième,
d'une bureaucratie d'État étrangère, qui défend ses intérêts de caste et ses
intérêts nationaux. Devant les périls qui la menacent, la classe ouvrière
allemande se trouve les mains nues. Ou plutôt, on est tenté de se demander s'il
ne vaudrait pas mieux pour elle se trouver les mains nues ; les instruments
qu'elle croit saisir sont maniés par d'autres, dont les intérêts sont ou contraires,
ou tout au moins étrangers aux siens.

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que la lutte entre les fractions de
la bourgeoisie occupe le premier plan dans la politique intérieure allemande.
L'extrême obscurité que présentent ces luttes, vient de la complexité des
rapports entre le parti national-socialiste et la bourgeoise. Quand le grand
capital groupe sous son contrôle les révoltés inconscients pour les pousser
contre les révolutionnaires, il peut avoir pour objet soit d'exterminer ceux-ci,
soit, simplement, de les paralyser. On pouvait ainsi, fin juillet, déterminer
deux perspectives.

L'une était celle d'un gouvernement fasciste. C'est là, pour la bourgeoisie,
la dernière ressource ; l'avènement au pouvoir des bandes hitlériennes présente
le double danger de dresser côte à côte les ouvriers social-démocrates et
communistes, et de lancer dans l'action à main armée les ouvriers hitlériens,
qui prennent au sérieux la propagande démagogique de leur parti. Le fascisme
ne peut être nécessaire à la bourgeoisie allemande qu'au cas où les ouvriers,
malgré l'absence d'organisations qui leur appartiennent réellement, menace-
raient de l'empêcher de réaliser les mesures économiques qu'elle juge être
d'importance vitale dans la crise présente. Il lui faudrait alors engager le
combat suprême.

L'autre perspective était celle d'un « gouvernement présidentiel », comme
on dit en Allemagne, appuyé sur une union nationale s'étendant des hitlériens
aux social-démocrates. Une telle union est possible sur la base du capitalisme
d'État. En opposition avec la théorie communiste, les social-démocrates et les
hitlériens s'accordent pour affirmer que la première étape vers le socialisme
est la nationalisation des banques et des industries-clefs, sans transformation
de l'appareil d'État ni organisation du contrôle ouvrier. Or la crise actuelle
amène les capitalistes, non certes à accepter un tel programme, mais à cher-
cher à se servir de l'appareil d'État en en faisant jusqu'à un certain point, d'une
manière encore obscure pour eux-mêmes, un rouage de l'économie. Dans tous
les pays, des économistes bourgeois ont écrit dans ce sens. En Allemagne, où,
plus qu'en aucun autre pays, les gouvernements sont intervenus dans la vie
économique, sans en excepter von Papen qui se dit le défenseur de l'économie
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libérale, cette tendance a trouvé son expression économique la plus achevée
dans la revue Tat. La revue Tat est l'organe des jeunes économistes brillants,
représentants du capital financier, qui voient les éléments du régime à venir
dans les syndicats et le parti national-socialiste. Les social-démocrates ne
cachent pas qu'ils considèrent tout accroissement du pouvoir économique de
l'État comme « un morceau de socialisme », et qu'ils sont prêts, pour réaliser
ce qu'ils nomment le socialisme, à accepter le concours des hitlériens eux-
mêmes. La bourgeoisie semble avoir ainsi un moyen d'établir une sorte de
régime fasciste sans massacres ni destruction des organisations syndicales, qui
deviendraient simplement une pièce de l'appareil d'État.

Aucune de ces perspectives ne s'est réalisée. Hitler n'a pas le pouvoir.
L'industrie lourde, qui le soutenait contre von Papen, l'homme des hobereaux,
l'a jusqu'à un certain point abandonné ; elle a diminué les subventions qu'elle
lui accorde ; elle a mis son organe, la Deutsche Allgemeine Zeitung, au service
du gouvernement ; elle est intervenue auprès de Hindenburg pour l'empêcher
de donner le pouvoir à Hitler.

D'autre part, si l'Allemagne a toujours un « gouvernement présidentiel » ,
ce gouvernement est bien loin de s'appuyer sur une coalition nationale ; au
contraire, la grande bourgeoisie exceptée, il a toute la nation contre lui. Von
Papen a fait comme si le parti hitlérien était un régiment de soldats de plomb
qu'on peut à volonté sortir et remettre dans sa boîte ; mais, malheureusement
pour la grande bourgeoisie allemande, les hitlériens ne sont pas des soldats de
plomb ; ce sont des hommes révoltés et désespérés. Les ouvriers social-
démocrates, eux aussi, ne peuvent être entraînés au-delà d'une certaine limite.
Aussi assiste-t-on, en ce moment, à ce spectacle étrange d'un gouvernement
qui reste au pouvoir malgré l'opposition violente des trois seuls partis de
masse, lesquels, tous trois, hitlérien et social-démocrate aussi bien que com-
muniste, soutiennent la vague de grèves que von Papen vient de décréter
illégale. Bien que ces grèves soient de petite envergure, les organisations
syndicales, si attachées à la légalité, avouent naïvement que la pression des
masses les empêche de s'incliner devant ce décret.

Cette situation, exceptionnellement favorable pour les ouvriers révolution-
naires, s'ils sont capables d'en profiter, ne peut pas durer longtemps. L'alter-
native qui se posait au début d'août se pose encore. Le mouvement hitlérien a
perdu, il est vrai, une bonne part de son prestige en cessant d'apparaître
comme la force suprême ; mais il pourrait la regagner s'il avait de nouveau le
grand capital derrière lui. Si le tournant annoncé par von Papen dans la
conjoncture économique ne se produit pas, si la masse grandissante des chô-
meurs continue à menacer la bourgeoisie d'une sorte de jacquerie, si les
négociations avec la France n'apportent pas de satisfaction sérieuse aux petits
bourgeois nationalistes, la grande bourgeoisie se verra sans doute forcée
d'avoir de nouveau recours à Hitler. Or, Hitler signifie le massacre organisé, la
suppression de toute liberté et de toute culture.

Il y a encore un élément inconnu, en dehors de la conjoncture économique
et de la diplomatie ; c'est l'attitude que prendront les ouvriers allemands.
Quand on considère abstraitement l'histoire des dernières années, on est tenté
de croire que la classe ouvrière allemande, qui a subi passivement toutes les
défaites, n'a plus aucune ressource en elle-même. Mais il est impossible de
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désespérer des ouvriers allemands lorsqu'on les approche. Les jeunes ouvriers
aux yeux fiévreux, aux joues creuses, que l'on voit arpenter les rues de Berlin,
ne sont pas restés passifs parce qu'ils sont lâches ou inconscients. Qu'après des
années de chômage et de misère il n'y ait parmi eux qu'un nombre relative-
ment faible de voleurs et de criminels ; qu'ils soient restés pour la plupart hors
du mouvement hitlérien ; que la propagande nationaliste ait à peine pu mordre
sur eux, cela ne peut qu'exciter l'admiration. Dans cette situation désespérée,
ils ont résisté à toutes les formes de désespoir. Dans leurs moments de
tristesse, comme dans leurs moments de gaieté en apparence insouciante, leur
maintien, leur langage restent empreints d'une gravité, ou, plutôt, d'un sérieux,
qui les fait apparaître, non pas comme accablés par le poids de la misère, mais
comme continuellement conscients du sort tragique qui est le leur. Ils
n'aperçoivent pas d'issue, mais ils ont conservé, ils conservent, dans la condi-
tion inhumaine où ils sont placés, leur dignité d'êtres humains, par une vie
saine et une haute culture. Beaucoup, qui ne mangent pas à leur faim, trouvent
encore quelques sous pour les organisations sportives, grâce auxquelles ils
peuvent s'en aller en bandes joyeuses, hommes et femmes, garçons et filles,
vers les lacs et les forêts, marcher, nager, jouir de l'air et du soleil. D'autres se
privent de pain pour acheter des livres ; le commerce des livres est un de ceux
qui ont le moins souffert de la crise. Le niveau de culture des ouvriers
allemands est quelque chose de surprenant pour un Français. En dehors des
organisations politiques, il se forme spontanément, parmi les jeunes ouvriers,
quelques cercles d'études où on lit les ouvrages classiques du mouvement
révolutionnaire, où on écrit, où on discute. Ainsi, supportant une misère
écrasante sans se plaindre ni chercher à s'étourdir, la meilleure partie de la
classe ouvrière allemande échappe à la déchéance que constitue la condition
de chômeur. La passivité même des ouvriers allemands devant les attaques de
la réaction politique ne provient que de leur répugnance à se jeter dans
l'aventure ; elle est signe de courage et non de désespoir. Vienne le moment
où tous ensemble, ouvriers des entreprises et chômeurs, voudront se soulever,
la classe ouvrière apparaîtra dans sa force, avec bien plus d'éclat qu'à Paris en
1871, ou à Saint-Pétersbourg en 1905. Mais qui peut dire si une telle lutte ne
se terminerait pas par la défaite qui a écrasé jusqu'ici tous les mouvements
spontanés ?

(La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932 ;
Libres Propos, nouvelle série, nos 10 et 11, 25 octobre
et 25 novembre 1932.)
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La grève des transports à Berlin
(25 novembre 1932)
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La grève de Berlin, décidée, sur l'appel des communistes et des hitlériens,
et malgré l'opposition des cadres syndicaux, par 78 % des ouvriers, faillit
constituer un événement décisif.

Dans un pays où il y a presque huit millions de chômeurs, qui souffrent la
plupart de la faim, une grève non soutenue par le syndicat a pu supprimer
complètement, et pendant plusieurs jours, tout transport dans la capitale (le
chemin de ceinture excepté). Ce résultat a été obtenu grâce à l'appui de la
population ouvrière, que la nature même du métier touché par la grève
amenait à prendre part à l'action : les ouvriers, les ouvrières de Berlin appor-
taient à manger aux membres des piquets de grève, et se joignaient à eux pour
empêcher le départ des tramways et autobus conduits par des jaunes.

Un semblable mouvement, réalisant ainsi l'union spontanée des forces
ouvrières dans la capitale, aurait facilement pu prendre le caractère d'une lutte
contre le régime. Aussi, affolée, la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de la
grande industrie, jeta-t-elle un cri d'alarme et réclamait-elle une action vigou-
reuse de la police, en demandant que celle-ci fût « couverte par ses chefs
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même en cas d'agression ». En même temps le Vorwärts présentait tout le
mouvement comme une provocation des communistes et des hitlériens unis,
provocation qui pouvait, disait-il, servir de prétexte pour un ajournement des
élections.

La grève, qui durait encore au moment des élections, apporta au Parti
communiste, à Berlin, un succès électoral foudroyant. Un gain de 138 596
voix lui permit de dépasser les hitlériens de plus de 141 000 voix, les social-
démocrates de plus de 214 300 voix, alors qu'en juillet il se plaçait au
troisième rang. Les hitlériens eux-mêmes, grâce à leur participation active à la
grève, perdirent beaucoup moins que dans l'ensemble du pays.

Mais le lendemain, les hitlériens, comme il était à prévoir, donnèrent le
mot d'ordre de la reprise du travail, pendant que les cadres syndicaux accen-
tuaient leur pression. Et, immédiatement, le travail reprit.

Ainsi, même à Berlin, même dans les circonstances les plus favorables, le
Parti communiste allemand ne remporte qu'un succès d'ordre électoral. Au
moment même d'une victoire éblouissante dans les élections, les faits ont
montré que la puissance du Parti communiste, quand il est réduit à ses propres
forces, est, dès qu'il s'agit d'une action réelle, exactement nulle.

Cela permet de mesurer la bonne foi ou la perspicacité de L'Humanité,
selon laquelle les six millions de bulletins communistes représentent : « six
millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes ».

LES ÉLECTIONS

L'échec de la grève des transports est d'une importance bien plus grande
que les élections.

Cependant les élections sont significatives en ce sens que le « gouverne-
ment des barons » avait en quelque sorte posé la question de confiance au
peuple allemand.

La réponse est écrasante. Plus de 83 % des voix sont allées aux partis
d'opposition (Centre et Partis communiste, social-démocrate et national-
socialiste). Plus de 70 % des voix sont allées aux trois partis dont toute la
propagande s'était faite, cette fois, sur ce thème commun : « Contre le gouver-
nement des barons ! Pour le socialisme ! »

Les deux partis de gouvernement (Nationaux-Allemands et Populistes),
soutenus par l'appareil d'État, n'ont pourtant gagné ensemble qu'un million
deux mille voix, évidemment venues du courant grand-bourgeois qui existait,
à côté d'autres courants bien différents, dans le parti hitlérien.

En dehors de cette perte prévue et normale, les hitlériens ont perdu près
d'un million de voix. Preuve que leur prestige, diminué par le fait essentiel
qu'ils n'ont pas le pouvoir, n'a pu être rétabli par leur démagogie révolution-
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naire. Cependant le parti hitlérien ne se désagrège pas, il s'en faut de
beaucoup ; il est encore de loin le plus fort.

Le « bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n'a perdu que 17 300
voix, ce qui, vu le nombre des abstentions, accroît légèrement son importance
relative. Sa composition intérieure a changé. Comme en juillet, le Parti
communiste gagne et la Social-Démocratie perd. Comme en juillet les gains
de l'un (604 511 voix) équivalent presque exactement aux pertes de l'autre
(721 818 voix). Les chiffres de ces gains et pertes atteignent presque ceux de
juillet. Le rythme s'accélère donc beaucoup. Cependant la Social-Démocratie,
elle aussi, est loin de se désagréger ; elle dépasse encore le Parti communiste
de plus de un million deux cent mille voix.

Il semble probable que ceux des électeurs perdus par Hitler qui ne se sont
pas ralliés au gouvernement n'ont en général pas voté, et qu'au contraire les
électeurs perdus par la Social-Démocratie ont voté communiste.

L'échec des « barons » , le succès des communistes rendent le Parti hitlé-
rien indispensable à la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung
s'en aperçoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les « barons » devront
disparaître, ou s'entendre avec les hitlériens. Si cette entente se fait, comment
se fera-t-elle ? Par un « bloc des droites » allant du centre à Hitler ? Par un
« gouvernement syndical » allant du chef syndical socialiste Leipart au
national-socialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung, c'est-à-
dire l'industrie lourde, préfère la première solution. De toutes manières le
danger fasciste, bien qu'il ne soit peut-être pas immédiat, est aussi menaçant
que jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la grève des transports,
effraie la bourgeoisie sans l'affaiblir, le rend plus aigu.

P.-S. - Nous connûmes trop tard la démission de von Papen pour pouvoir
la commenter dans ce numéro.

(La Révolution prolétarienne, 8• année, n° 140, 25 novembre 1932.)
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La situation en Allemagne 1

(1932-1933)

I
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Tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la victoire de la classe
ouvrière, tous ceux mêmes qui tiennent à conserver les anciennes conquêtes
de la bourgeoisie libérale, doivent avoir en ce moment les yeux tournés vers
l'Allemagne. L'Allemagne est le pays où le problème du régime social se pose.
Pour nous, en France, et même pour les militants, le problème du régime
social est un objet de discours dans les réunions, d'articles dans les journaux,
de discussions dans les cafés, tout au plus d'étude théorique ; et, tout le long
du jour, il est oublié en faveur des occupations courantes, des petits événe-
ments, des passions, des intérêts. Pour la plus grande partie de la population
allemande, il n'y a pas de problème plus pressant, plus aigu dans la vie
quotidienne.

                                                  
1 Nous avons conservé la division de cette étude en dix articles qui ont paru

successivement dans L'École émancipée. (Note de l'éditeur.)
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On voit, en Allemagne, d'anciens ingénieurs qui arrivent à prendre un
repas froid par jour en louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des
vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main à la sortie des
métros ou chanter d'une voix cassée par les rues. Des étudiants quittent leurs
études et vendent dans la rue des cacahuètes, des allumettes, des lacets ; leurs
camarades jusqu'ici plus heureux, mais qui n'ont pour la plupart aucune
chance d'obtenir une situation à la fin de leurs études, savent qu'ils peuvent,
d'un jour à l'autre, en venir là. Les paysans sont ruinés par les bas prix et les
impôts. Les ouvriers des entreprises reçoivent un salaire précaire et miséra-
blement réduit ; chacun s'attend à être un jour ou l'autre rejeté à cette oisiveté
forcée qui est le lot de près de la moitié de la classe ouvrière allemande ; ou,
pour mieux dire, à l'agitation harassante et dégradante qui consiste à courir
d'une administration à l'autre pour faire pointer sa carte et obtenir des secours
(stempeln). Une fois chômeur, les secours, qui sont proportionnels au salaire
touché avant le renvoi, diminuent et diminuent encore jusqu'à devenir à peu
près nuls à mesure que s'éloigne le jour où l'on a cessé d'avoir part à la
production. Un chômeur, une chômeuse habitant avec un père ou une mère, un
mari ou une femme qui travaille, ne reçoit rien. Un chômeur de moins de vingt
ans ne reçoit rien. Cette dépendance complète où est mis le chômeur par
l'impossibilité de vivre, sinon aux dépens des siens, aigrit tous les rapports de
famille ; souvent cette dépendance, quand elle est rendue insupportable par les
reproches de parents qui comprennent mal la situation et que la misère affole,
chasse les jeunes chômeurs du logis paternel, les pousse au vagabondage, à la
mendicité, parfois au suicide. Quant à fonder soi-même une famille, à se
marier, à avoir des enfants, la plupart des jeunes Allemands ne peuvent même
pas en avoir la pensée. Que reste-t-il au jeune chômeur qui soit à lui ? Un peu
de liberté. Mais cette liberté même est menacée par l'institution de
l'Arbeitsdienst, travail accompli sous une discipline militaire, pour une simple
solde, dans des sortes de camps de concentration pour jeunes chômeurs.
Facultatif jusqu'à présent, ce travail peut d'un jour à l'autre devenir obligatoire
sous la pression des hitlériens. L'ouvrier, le petit bourgeois allemand, n'a pas
un coin de sa vie privée, surtout s'il est jeune, où il ne soit touché ou menacé
par les conséquences économiques et politiques de la crise. Les jeunes, pour
qui la crise est l'état normal, le seul qu'ils aient connu, ne peuvent même pas y
échapper dans leurs rêves. Ils sont privés de tout dans le présent, et ils n'ont
pas d'avenir.

C'est en cela que réside le caractère décisif de la situation, et non pas dans
la misère elle-même. Le caractère décisif réside en ceci, que d'une part, à tort
ou à raison, on croit de moins en moins en Allemagne, et surtout parmi les
jeunes au caractère passager de la crise ; et que d'autre part, à la misère
générale amenée par la crise, aucun homme, si énergique, si intelligent soit-il,
ne peut avoir le moindre espoir d'échapper par ses propres ressources. Une
crise faible, en ne chassant guère de l'entreprise que les moins bons ouvriers,
employés ou ingénieurs, laisse subsister le sentiment que le sort de chaque
individu dépend en grande partie de ses efforts pour se tirer individuellement
d'affaire. Une crise intense est essentiellement différente. Ici aussi « la quan-
tité se change en qualité ». En Allemagne, aujourd'hui, presque personne, dans
aucune profession, ne peut compter sur sa valeur professionnelle pour trouver
ou garder une place. Ainsi chacun se sent sans cesse entièrement au pouvoir
du régime et de ses fluctuations ; et inversement, nul ne peut même imaginer
un effort à faire pour reprendre son propre sort en main qui n'ait la forme
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d'une action sur la structure même de la société. Pour presque chaque
Allemand, du moins dans la petite bourgeoisie et la classe ouvrière, les pers-
pectives bonnes ou mauvaises concernant les aspects même les plus intimes
de sa vie propre se formulent immédiatement, surtout s'il est jeune, comme
des perspectives concernant l'avenir du régime. Ainsi la somme d'énergie qui
est d'ordinaire, dans un peuple, absorbée presque tout entière par diverses
passions et par la défense des intérêts privés, se trouve, en ce moment, en
Allemagne, porter sur les rapports économiques et politiques qui constituent
l'ossature même de la Société.

La situation, en Allemagne, peut donc être dite révolutionnaire. Le signe le
plus apparent en est que les pensées et les conversations de chacun, y compris
les enfants de onze ans, se portent constamment et naturellement sur le pro-
blème du régime social, et avec le sérieux et la sincérité propres aux Alle-
mands. Mais on ne voit pas de signe précurseur de la révolution dans les actes.
La vague de grèves qui vient de parcourir l'Allemagne, au lieu d'embraser le
pays, s'est éteinte grève après grève, y compris cette grève de transports qui
avait semblé devoir soulever Berlin. Cependant la situation actuelle dure
depuis déjà longtemps. Il faut comprendre que la crise pose le problème d'un
nouveau régime de la production, non pas comme pour les Russes en 1917,
voilé par d'autres problèmes en apparence plus faciles, mais brutalement,
directement, et devant une classe ouvrière non homogène. Les chômeurs, les
jeunes surtout, sont presque tous amenés, un moment ou l'autre, par cette crise
qui leur ôte toute perspective, à sentir que la seule issue est la transformation
du régime de production, mais, à mesure que pour chacun d'eux, le chômage
se prolonge, cette même crise finit trop souvent par lui ôter la force de
chercher en général une issue. Cette vie d'oisiveté et de misère, qui ôte à
l'ouvrier qualifié son habileté, aux jeunes toute possibilité d'apprendre un
métier, qui prive les ouvriers de leur dignité de producteurs, qui amène enfin -
et c'est ce qu'elle a de pire - après deux, trois, quatre ans, une sorte de doulou-
reuse accoutumance, cette vie ne prépare pas à assumer les responsabilités de
tout le système de production. Ainsi la crise amène sans cesse de nouvelles
couches ouvrières à la conscience de classe, mais sans cesse aussi les retire,
comme la mer amène et retire ses vagues. Le prolétariat allemand est affaibli
aussi par le nombre des employés de bureau, nombre qui a été accru par le
capitalisme allemand, en période de prospérité, avec la même prodigalité folle
qu'il a mise à bâtir ses usines et à renouveler son outillage. Car les employés
de bureau, qui forment ainsi une partie considérable des salariés et des
chômeurs allemands, sont peu enclins à se serrer autour des ouvriers, et
incapables, par leur métier même, de vouloir prendre leur sort en leurs propres
mains. Enfin i1 y a une coupure entre les ouvriers des entreprises et les
chômeurs. Les ouvriers des entreprises peuvent malgré tout vivre à la rigueur
dans le régime, ils ont quelque chose à perdre et s'y raccrochent ; ils sont, eux
aussi, à la merci des remous de la crise, mais peuvent, contrairement aux
chômeurs, ne pas en avoir conscience à tout instant. Ce défaut de solidarité ôte
aux chômeurs toute prise sur l'économie, en même temps qu'il prive en partie
les ouvriers des entreprises de la sécurité nécessaire aux luttes. Ainsi la crise,
si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand à sentir, un
moment ou l'autre, toutes ses espérances se briser contre la structure même du
système social, ne groupe pas par elle-même le peuple allemand autour des
ouvriers résolus à transformer ce système. Seule une organisation peut remé-
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dier à cette faiblesse. Parmi les organisations qui groupent en si grand nombre
les ouvriers allemands, y en a-t-il une qui y remédie en effet ?

C'est là une question de vie et de mort, au sens le plus littéral, pour bien
des ouvriers allemands. Lénine, en octobre 1917, remarquait que les périodes
révolutionnaires sont celles où les masses inconscientes, tant qu'elles ne sont
pas entraînées par l'action dans le sillage des ouvriers conscients, absorbent le
plus avidement les poisons contre-révolutionnaires. Le mouvement hitlérien
en est un nouvel exemple. Et, en dépit des défaites électorales, tant que la
crise durera et qu'un mouvement révolutionnaire n'aura pas triomphé, les trou-
pes d'assaut hitlériennes derrière lesquelles peut se trouver d'un jour à l'autre
l'appareil d'État, constituent une menace permanente d'extermination pour les
meilleurs ouvriers. Mais, même en dehors de l'éventualité d'une extermination
systématique, la crise elle-même, pour peu qu'elle dure encore quelque temps,
détruira des générations d'ouvriers allemands, et plus particulièrement les
jeunes générations. Déjà, parmi ceux qui ont pu survivre à trois ou quatre ans
de chômage, les moins résistants sont amoindris au moral et au physique par
la misère et l'oisiveté. Il va falloir traverser un hiver peut-être rigoureux, sans
feu, sans repas chauds ; et après cet hiver peut-être un autre encore. Ceux qui
n'y mourront pas y laisseront leur santé et leur force. Et la vie des ouvriers
allemands est d'importance vitale aussi pour nous. Car, dans cette décompo-
sition de l'économie capitaliste qui menace de détruire, sous une vague de
réaction, les conquêtes des ouvriers dans les pays démocratiques et peut-être
même en U. R. S. S., notre plus grand espoir réside dans cette classe ouvrière
allemande, la plus mûre, la plus disciplinée, la plus cultivée du monde ; et plus
particulièrement dans la jeunesse ouvrière d'Allemagne.

Rien n'est plus écrasant que la vie de dépendance, d'oisiveté et de
privations qui est faite aux jeunes ouvriers allemands ; et l'on ne peut rien
imaginer de plus courageux, de plus lucide, de plus fraternel que les meilleurs
d'entre eux, en dépit de cette vie. Le vol, le crime, ont, malgré la misère, peu
de prise en somme, l'agitation fasciste de son côté a relativement peu d'in-
fluence sur cette jeunesse. Ils ne cherchent pas à s'étourdir ; ils ne se plaignent
pas ; ils résistent, dans cette situation sans espoir, à toutes les formes de
désespoir. Ils cherchent en général avec plus ou moins d'énergie, et les
meilleurs y arrivent pleinement, à se faire, dans la condition inhumaine où ils
sont placés, une vie humaine. Ils n'ont pas de quoi manger à leur faim ; mais
beaucoup se privent de ce qui est nécessaire à la vie pour se procurer ce qui la
rend digne d'être vécue. Ils trouvent quelques sous pour rester dans les
organisations sportives qui les emmènent, garçons et filles, en bandes, malgré
tout joyeuses, aux forêts, aux lacs, se livrer aux joies saines et gratuites que
procurent l'eau, l'air, le soleil. Ils rognent sur la nourriture pour acheter des
livres ; certains forment des cercles d'études où on lit les classiques du
mouvement révolutionnaire, où on écrit, où on discute. Il n'est pas rare de
trouver parmi eux des esprits plus cultivés que certains bourgeois soi-disant
instruits de chez nous. Mais ce qui est plus frappant encore, c'est le degré
auquel cette jeunesse est consciente d'elle-même. Il n'y a en France que des
jeunes et des vieux ; là-bas, il y a une jeunesse. Chez ces jeunes ouvrières au
teint bronzé, chez ces jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux joues creuses,
que l'on voit arpenter les rues de Berlin, l'on sent à tous moments, sous la
tristesse comme sous l'insouciance apparente, un sérieux qui est le contraire
du désespoir, une pleine et continuelle conscience du sort tragique qui leur est
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fait ; une continuelle conscience du poids dont pèse sur eux, de manière à
écraser toutes leurs aspirations, ce vieux régime qu'ils n'ont pas accepté. Le
fait que le régime, en cette période de crise, les prive complètement de ces
perspectives d'avenir qui sont le privilège naturel de la jeunesse rend, par
contraste, plus aiguë la conscience qu'ils ont de renfermer en eux un avenir. Et
ils renferment en eux un avenir. Si notre régime en décomposition contient
des hommes capables de nous donner quelque chose de nouveau, c'est cette
génération de jeunes ouvriers allemands. À condition toutefois que les bandes
fascistes, ou plus simplement le froid et la faim, ne leur ôtent pas soit la vie,
soit du moins cette énergie qui est le ressort de la vie.

Nous ne sommes, nous ne pouvons guère être que spectateurs dans ce
drame. Portons-y du moins l'attention qu'il mérite. Et tout d'abord faisons le
bilan de la situation, établissons le rapport des forces.

(L'École émancipée, 23e année, n° 10, 4 décembre 1932.)

II
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Le 6 novembre, alors que la grande bourgeoisie massait toutes ses forces
derrière le gouvernement von Papen, 70 % des votants se sont prononcés pour
les mots d'ordre : « Contre le gouvernement des barons ! Contre les exploi-
teurs ! Vers le socialisme ! » Et la grande bourgeoisie continue à régner sur
l'Allemagne. Pourtant, sept dixièmes de la population, c'est une force pour le
socialisme ! Mais ces sept dixièmes se partagent entre trois partis.

LE MOUVEMENT HITLÉRIEN

De ces trois partis, le plus fort de beaucoup est le parti national-socialiste.
Bien que, du 31 juillet au 6 novembre, il ait perdu des voix, il groupait encore
derrière lui, à cette dernière date, le tiers des votants. Le caractère fondamen-
tal du mouvement national-socialiste, et qui le rend presque incompréhensible
pour un Français, c'est l'incohérence ; une incohérence inouïe, qui n'est qu'un
reflet de l'incohérence essentielle au peuple allemand dans sa situation
présente. Incohérence, d'abord, dans la composition sociale du mouvement.
Toute crise grave soulève, dans toutes les couches d'une population, les plus
hautes exceptées, des masses en révolte ; parmi ces masses, il se trouve des
hommes qui sont capables d'être les artisans conscients et responsables d'un
régime nouveau. Mais il y a, en plus grand nombre, des hommes inconscients
et irresponsables, qui ne savent que désirer aveuglément la fin du régime qui
les écrase. Groupés derrière les premiers, ils constituent une force révolution-
naire ; mais si un homme arrive, comme c'est le cas pour Hitler, à en grouper à
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part la plus grande partie, ils tombent nécessairement sous le contrôle du
grand capital, au service duquel ils forment des bandes armées pour la pire
réaction, pour la dictature, pour les pogroms. Telle étant la nature du
mouvement hitlérien, il groupe ceux qui sentent le poids du régime sans pou-
voir compter sur eux-mêmes pour le transformer ; la plupart des intellectuels,
de larges masses dans la petite bourgeoisie de la ville et des champs, presque
tous les ouvriers agricoles ; enfin un certain nombre d'ouvriers des villes,
presque tous chômeurs. Parmi ces derniers, qui sont au moins en partie dans
les troupes d'assauts en qualité de simples mercenaires, on trouve beaucoup
d'adolescents de quinze à dix-huit ans, qui appartiennent à peine à la classe
ouvrière ; car ils ont trouvé la crise au sortir de l'école, et, pour eux, il n'a
jamais été même question de travailler. Si on ajoute de grands bourgeois, la
plupart dans la coulisse, mais quelques-uns membres du parti, et un ou deux
princes, on aura un tableau complet du mouvement hitlérien.

La propagande n'est pas moins incohérente. On attire les jeunes garçons
romanesques, par des perspectives de luttes héroïques, de dévouement, et les
brutes par la promesse implicite qu'ils pourront un jour frapper et massacrer à
tort et à travers. On promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes
la vie à bon marché. Mais l'incohérence de la politique hitlérienne apparaît
surtout dans les rapports entre le parti national-socialiste et les autres partis.
Le parti avec lequel les hitlériens ont un lien essentiel, c'est le parti national-
allemand, celui de la grande bourgeoisie, celui qui soutient les « barons »;
comme les « barons » , les hitlériens ont pour but fondamental la lutte à mort
contre le mouvement communiste, l'écrasement de toute résistance ouvrière ;
ils se proclament défenseurs de la propriété privée, de la famille, de la
religion, et adversaires irréductibles de la lutte des classes. Mais ils se trouvent
séparés des partis de la grande bourgeoisie par la composition sociale du
mouvement, par la démagogie qui en résulte, et par les ambitions personnelles
des chefs. Et, d'autre part, il se trouve, si surprenant que cela puisse sembler,
entre le mouvement hitlérien et le mouvement communiste, des ressemblances
si frappantes qu'après les élections la presse hitlérienne a dû consacrer un long
article à démentir le bruit de pourparlers entre hitlériens et communistes en
vue d'un gouvernement de coalition. C'est que, du mois d'août au 6 novembre,
les mots d'ordre des deux partis ont été presque identiques. Les hitlériens, eux
aussi, déclament contre l'exploitation, les bas salaires, la misère des chômeurs.
Leur mot d'ordre principal, c'est « contre le système » ; la transformation du
système, eux aussi l'appellent révolution ; le système à venir, eux aussi
l'appellent socialisme. Bien que le parti hitlérien nie la lutte des classes, et
qu'il emploie souvent ses troupes d'assaut à briser les grèves, il peut fort bien
aussi, comme on l'a vu lors de la grève des transports de Berlin, publier, en
faveur d'une grève, des articles de la dernière violence, lancer des mots d'ordre
impliquant une lutte acharnée des classes, traiter les réformistes de traîtres.
Quant aux social-démocrates, que les hitlériens accusent de trahir à la fois
l'Allemagne, comme internationalistes, et le prolétariat, comme réformistes, il
y a entre eux et le national-socialisme un point commun, qui est d'importan-
ce ; c'est le programme économique. Pour le parti national-socialiste comme
pour la social-démocratie, le socialisme n'est que la direction d'une partie plus
ou moins considérable de l'économie par l'État, sans transformation préalable
de l'appareil d'État, sans organisation d'un contrôle ouvrier effectif ; c'est, par
suite, un simple capitalisme d'État. Sur cette communauté de vues se fonde
une tendance vers un gouvernement qui se transformerait, d'une manière



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 124

encore indéterminée, en un rouage essentiel de l'économie, en s'appuyant à la
fois sur les syndicats social-démocrates et sur le mouvement national-socia-
liste. Leipart, dans la bureaucratie syndicale ; Gregor Strasser, chez les
hitlériens, soutiennent cette tendance, que défendent, au nom du capital
financier, quelques jeunes et brillants économistes groupés autour de la revue
die Tat, et dont le principal représentant est, dit-on, von Schleicher lui-même.

Ce mouvement si disparate semble, à première vue, trouver une sorte
d'unité dans le fanatisme nationaliste, qui va jusqu'à l'hystérie chez certaines
petites bourgeoises, et au moyen duquel on essaie de ressusciter l'union sacrée
d'autrefois, baptisée « socialisme du front » Mais on n'y réussit guère. La
propagande nationaliste ne se suffit pas à elle-même. Les hitlériens doivent
profiter du sentiment commun à tous les Allemands, que leur peuple n'est pas
seulement écrasé par l'oppression du capitalisme allemand, mais aussi par le
poids supplémentaire dont pèse, sur toute l'économie allemande, l'oppression
des nations victorieuses ; et ils s'efforcent de faire croire, d'une part que ce
dernier poids est de beaucoup le plus écrasant, d'autre part que le caractère
oppressif du capitalisme allemand est dû uniquement aux juifs. Il en résulte un
patriotisme bien différent du nationalisme sot et cocardier que nous connais-
sons en France ; un patriotisme fondé sur le sentiment que les nations victo-
rieuses, et surtout la France, représentent le système actuel, et l'Allemagne,
toutes les valeurs humaines écrasées par le régime ; sur le sentiment, en
somme, d'une opposition radicale entre les termes d'Allemand et de capita-
liste. On ne peut qu'admirer la puissance de rayonnement que possède en ce
moment, en Allemagne, le prolétariat, quand on voit que le parti hitlérien, qui
est aux mains de la grande bourgeoisie et recrute surtout des petits bourgeois,
doit présenter le patriotisme même comme une simple forme de la lutte contre
le capital. Ce qui est plus beau encore, c'est que, dans une semblable situation,
cette propagande ait en somme peu de prise sur les ouvriers, y compris les
ouvriers hitlériens. Ceux-ci, dans leurs discussions fréquentes, et parfois
presque amicales, avec les communistes, les raillent bien pour leurs illusions
concernant une soi-disant solidarité internationale qui n'existe pas ; ils ne les
accusent pas de trahir la patrie. Même quand ils combattent les communistes,
les ouvriers hitlériens laissent en général la question nationale au second plan,
et restent sur le terrain des intérêts ouvriers. Ils accusent le gouvernement
russe de rendre les ouvriers russes malheureux, alors que Hitler rendrait les
ouvriers allemands heureux, en donnant à chacun un lopin de terre, et en les
protégeant paternellement contre les exigences exagérées du patronat ; et ils
reprochent amèrement aux communistes allemands de trahir la révolution,
quand ils se rangent aux côtés des social-démocrates, ces soutiens du régime,
contre eux, ouvriers hitlériens, qui se croient sincèrement de bons révolution-
naires.

En somme la propagande hitlérienne, tout en donnant aux ouvriers qu'elle
touche les idées les plus confuses, et en les empêchant d'atteindre à une véri-
table conscience de classe, leur laisse leur esprit ouvrier. Un ouvrier allemand,
même hitlérien, reste avant tout un ouvrier. Et surtout les jeunes ouvriers
gardent intact, dans le mouvement hitlérien, ce sentiment qui est au cœur de
toute la jeunesse ouvrière allemande, ce sentiment impérieux d'un avenir qui
leur appartient, auquel ils ont droit, dont les coupe impitoyablement le
système social, et pour lequel il leur faut briser le système. Les petits bou-
rgeois hitlériens, de leur côté, restent des petits bourgeois, ballottés entre
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l'influence de la grande bourgeoisie, et l'influence, nettement plus forte en ce
moment, du prolétariat. Les grands bourgeois restent, dans le mouvement
hitlérien, de grands bourgeois, les aristocrates des aristocrates ; quant aux
simples brutes qui, quelle que soit leur classe sociale, y sont facilement
attirées, elles restent de simples brutes ; Hitler est arrivé à réunir, dans son
mouvement, toutes les classes ; il n'est nullement arrivé à les fondre. Mais,
plus ce parti est disparate, plus sa politique comporte de contradictions essen-
tielles, plus il faut que quelque chose maintienne ces éléments si divers en un
seul bloc. Mais quoi ?

Ce qui unit les membres du mouvement hitlérien, c'est tout d'abord l'avenir
que celui-ci leur promet. Quel avenir ? Un avenir qui n'est pas décrit, ou l'est
de plusieurs manières contradictoires, et peut être ainsi pour chacun de la
couleur de ses rêves. Mais, ce dont on est sûr, c'est que ce sera un système
neuf, un « troisième reich », quelque chose qui ne ressemblera ni au passé, ni
surtout au présent. Et ce qui attire, vers cet avenir confus, intellectuels, petits
bourgeois, employés, chômeurs, c'est qu'ils sentent, dans le parti qui le leur
promet, une force. Cette farce éclate partout, dans les défilés en uniforme,
dans les attentats, dans les avions employés pour la propagande ; et tous ces
faibles vont vers cette force comme des mouches vers la flamme. Ils ne savent
pas que, si cette force apparaît comme si puissante, c'est qu'elle est la farce,
non de ceux qui préparent l'avenir, mais de ceux qui règnent sur le présent. La
perspective d'un avenir indéterminé, le sentiment d'une force inconnue, en
voilà plus qu'il ne faut pour conduire, en bandes disciplinées, ces désespérés,
qui ont soif d'une transformation sociale, au massacre de tous ceux qui
préparent cette transformation.

Mais ce danger n'est-il pas écarté ? Le mouvement hitlérien n'est-il pas en
pleine décadence ? Et les ouvriers hitlériens ne sont-ils pas convertis à la
pratique de la lutte des classes ?

Sans aucun doute le mouvement hitlérien est affaibli. Cet affaiblissement
est moins dû à la résistance ouvrière qu'aux luttes des fractions bourgeoises.
En juillet les hobereaux ont placé en face de Hitler, au lieu du faible
gouvernement de Brüning, le gouvernement autoritaire de von Papen. En août,
l'industrie lourde, sans tout à fait abandonner Hitler, est venue, elle aussi, se
ranger derrière von Papen. Dès que Hitler a cessé d'apparaître comme la plus
grande force, il a perdu une bonne partie de son prestige ; c'est ce qui explique
son recul le 6 novembre. Mais, vis-à-vis de la grande bourgeoisie, cet affai-
blissement rapide constitue un moyen de chantage qui est une force. La
grande bourgeoisie voudrait se servir de Hitler sans lui livrer le gouvernement.
Mais, si elle continuait à le laisser à l'écart, comme elle a fait d'août à
décembre, le mouvement hitlérien se décomposerait, et elle se trouverait
isolée, coupée des masses, devant la vague grandissante du mécontentement
ouvrier. En dépit de ses mitrailleuses, elle serait sans doute alors perdue, à
moins d'un retour rapide de la prospérité industrielle, fort improbable en
Allemagne. Il faut d'autant moins espérer une tactique aussi folle, de la part de
la grande bourgeoisie, que la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de l'indus-
trie lourde, ne cesse, depuis le début de novembre, de mettre en garde contre
ce péril, et de demander une concentration nationale. Von Schleicher va
essayer d'avoir l'appui plus ou moins avoué, soit des hitlériens seuls, en vue
d'un bloc national, soit des hitlériens et des syndicats ensemble, en vue d'un
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« gouvernement syndical » . Si les hitlériens, sous l'influence des sentiments
révolutionnaires de la base et des ambitions personnelles des chefs, refusent
toute négociation, on ne voit pas d'autre issue, pour la grande bourgeoisie,
qu'un gouvernement hitlérien ; c'est-à-dire la suppression des organisations
ouvrières et le massacre organisé.

Quant aux actions révolutionnaires des hitlériens, toute illusion à ce sujet
serait dangereuse. Elles constituent, elles aussi, un moyen de chantage vis-à-
vis de la grande bourgeoisie. Le parti hitlérien a soutenu, avec les commu-
nistes, la vague de grèves qui a répondu aux décrets-lois de von Papen, et en
particulier cette grève des transports qui a bouleversé Berlin au début de
novembre, à laquelle toute la population a pris part et qui a fait pousser à la
Deutsche Allgemeine Zeitung des cris d'alarme. C'était là un moyen pour le
parti national-socialiste, à la fois d'acquérir des voix ouvrières et de rappeler à
la grande bourgeoisie qu'il lui était indispensable ; et, si l'on juge par les
commentaires de la Deutsche Allgemeine Zeitung, cela réussit parfaitement
Au lendemain des élections, la grève, combattue déjà depuis plusieurs jours
par la bureaucratie syndicale, devenait, pour Hitler aussi, embarrassante et
dangereuse ; elle se termina aussitôt, et par une défaite. La veille encore, la
presse hitlérienne lançait des mots d'ordre identiques à ceux des commu-
nistes ; le lendemain elle commençait une série d'articles retentissants, desti-
nés à prouver que Hitler seul pouvait anéantir le communisme en Allemagne.
Quant aux grévistes eux-mêmes, le fait que des ouvriers hitlériens sont en
grève ne garantit nullement, tant que la crève ne constitue pas une infraction à
la discipline du parti, que ces mêmes ouvriers ne mettront pas la même
violence, quelques mois plus tard, à réprimer des grèves ; il suffirait que le
parti hitlérien ait, entre-temps, pris part au pouvoir. Et ces ouvriers croiraient
continuer à servir leur classe, tout comme l'ont cru, à meilleur titre, les
ouvriers bolcheviks qui, après Octobre, ont réprimé des mouvements anar-
chistes. Ainsi, pour les communistes, le fait d'avoir entraîné des ouvriers
hitlériens à leurs côtés dans une lutte ne constitue pas un succès, tant qu'ils ne
les ont pas détachés de leur parti. On peut même dire que le front unique entre
communistes et ouvriers hitlériens, tant qu'il ne s'étend pas aux ouvriers
social-démocrates, augmente, aux yeux des masses ouvrières, le prestige de
Hitler ; les élections du 6 novembre l'ont montré à Berlin.

Il n'y a qu'un moyen, pour les ouvriers conscients, de vaincre le mouve-
ment hitlérien ; c'est d'une part de faire comprendre aux masses qu'un
mouvement nationaliste, fondé sur l'union des classes, ne peut apporter aucun
système nouveau ; d'autre part de leur faire sentir l'existence, en face de la
force hitlérienne, d'une autre force, celle du prolétariat groupé dans ses
organisations propres.

Mais, dès qu'on a énoncé ce programme, on s'étonne qu'il ne soit pas déjà
rempli, et le mouvement hitlérien décomposé. Nul peuple n'est plus accessible
à la bonne propagande que le peuple allemand, qui lit et réfléchit tant. Quant à
la question de force, les syndicats allemands groupent quatre millions
d'ouvriers, et il y a eu, le 6 novembre, six millions de voix communistes.

Que manque-t-il au mouvement ouvrier allemand ? Pour le comprendre il
faut l'examiner sous son double aspect, réformiste et révolutionnaire.
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(L'École émancipée, 23e année, n° 12, 18 décembre 1932.)

III
Le réformisme allemand

Retour à la table des matières

À la révolution, écrivait Marx en 1848, « les prolétaires n'ont rien à
perdre, que leurs chaînes. Et c'est un monde qu'ils ont à y gagner ». Le
réformisme repose sur la négation de cette formule. La force du réformisme
allemand repose sur le fait que le mouvement ouvrier allemand est le mouve-
ment d'un prolétariat pour qui, longtemps, cette formule ne s'est pas vérifiée ;
qui, longtemps, a eu à l'intérieur du régime quelque chose à conserver.

Le mouvement ouvrier, qui, de 1792 à 1871, s'était développé surtout en
France, et sous une forme aventureuse, violente, presque toujours inégale, et
d'ailleurs anarchique, a trouvé, après 1871, une sorte de patrie dans l'Allema-
gne ; mais, là, il a pris une forme prudente, méthodique, soigneusement
organisée et presque toujours légale. Les ouvriers allemands se sont organisés
au début de la période impérialiste ; ils ont profité de ce nouvel essor de
l'économie capitaliste pour conquérir, dans les cadres du régime, une condi-
tion plus humaine. Interrompu par la misère de la guerre et de l'après-guerre,
et l'essor révolutionnaire qui en a résulté, ce mouvement a repris après octobre
1923, une fois que cet essor révolutionnaire se fut brisé ; et il trouva, de 1924
à 1929, un excellent terrain de développement dans une Allemagne à qui la
prospérité économique donnait en quelque sorte le vertige. On peut dire qu'en
Allemagne l'organisation ouvrière dans les limites de la légalité capitaliste a
donné sa pleine mesure. Les résultats ne sont pas à dédaigner. En ce moment,
malgré plus de quatre ans de crise, la Confédération générale du travail
compte, là-bas, plus de quatre millions de membres ; les entreprises qui n'em-
ploient que des syndiqués ne sont pas rares ; les industries-clefs, les chemins
de fer, les entreprises d'État sont, par la proportion des ouvriers syndiqués qui
y travaillent, aux mains de la Confédération. Cette organisation formidable a
assuré aux ouvriers allemands, pendant la période de bonne conjoncture, des
salaires assez élevés. Mais le groupement des ouvriers dans l'entreprise n'est
qu'une partie de l'activité déployée par les syndicats allemands pour augmen-
ter le bien-être des ouvriers. Les cotisations servent à alimenter des caisses de
secours nombreuses et très riches. D'autre part des bibliothèques syndicales,
des écoles syndicales où des ouvriers, choisis par les syndicats, peuvent
séjourner aux frais des caisses syndicales, des associations de libres penseurs
et des groupements sportifs qui sont organiquement liés aux syndicats
permettent aux ouvriers de consacrer leurs loisirs à la culture de l'esprit et du
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corps. Tout cela est organisé de manière à exciter l'admiration, et installé dans
de somptueux bâtiments, où l'on retrouve la même prodigalité presque folle
que les capitalistes ont déployée de leur côté au moment de la bonne conjonc-
ture. Il faut reconnaître que le réformisme allemand a merveilleusement
accompli sa tâche, qui consiste à aménager la vie des ouvriers aussi humai-
nement qu'il est possible de le faire à l'intérieur du régime capitaliste. Il n'a pas
délivré les ouvriers allemands de leurs chaînes, mais il leur a procuré des
biens précieux ; un peu de bien-être, un peu de loisir, des possibilités de
culture.

Mais les organisations syndicales allemandes n'ont pas seulement dû
s'adapter aux conditions créées par le régime ; par la force des choses, elles se
sont liées au régime par des liens qu'elles ne peuvent briser. Elles se sont
développées avec le régime, elles en ont pour ainsi dire épousé les formes ;
elles ne peuvent exister qu'à l'intérieur du système capitaliste, et à l'ombre du
pouvoir qui est le gardien de l'ordre actuel, du pouvoir d'État. Il va de soi que
pour ces bureaux, ces écoles, ces bibliothèques qui s'étalent dans de si beaux
bâtiments, une existence illégale n'est même pas concevable. Quant aux
caisses syndicales, leur richesse même les met sous la dépendance de l'État,
gardien des capitaux.

« Les biens des syndicats », écrit l'organe syndical die Arbeit, « sont, pour
la plupart, placés en bons hypothécaires. Pour se procurer des disponibilités,
les syndicats sont obligés d'engager ces bons à la Reichsbank, ou de les
vendre en Bourse. Le gouvernement peut fermer ces deux voies si les syndi-
cats dépensent cet argent, non pas pour des secours sociaux, mais pour
financer de grandes luttes. »

Ainsi les syndicats sont enchaînés à l'appareil d'État par des chaînes d'or ;
et par ces mêmes chaînes d'or, qu'ils ont eux-mêmes forgées, les ouvriers sont,
à leur tour, enchaînés à l'appareil syndical, et, par cet intermédiaire, à
l'appareil d'État. Car l'exclusion, arme fréquemment employée par l'appareil
syndical contre les ouvriers qui voudraient l'orienter vers la lutte contre l'État,
constitue une véritable peine ; l'ouvrier exclu perd ses droits à l'assistance de
ces caisses de secours pour lesquelles il a versé des cotisations si lourdes.
Quant aux organisations qui sont liées à la confédération syndicale, elles
adoptent nécessairement, à l'égard de l'État, une attitude analogue. C'est le cas
du parti social-démocrate. Les syndicalistes purs essayent parfois de rejeter la
responsabilité de la ligne politique suivie par les syndicats allemands sur la
social-démocratie, dont sont membres tous les militants du mouvement
syndical. Mais, dès avant la guerre, les syndicats allemands étaient bien plus
éloignés encore que la social-démocratie d'une attitude de combat à l'égard du
régime ; et aujourd'hui, il en est encore de même. Loin que le parti social-
démocrate dirige le mouvement syndical, on peut dire qu'il est plutôt l'expres-
sion parlementaire des relations qui existent entre l'appareil syndical et
l'appareil d'État ; l'on verra que les événements des 20 et 27 juillet 1932 en
fournissent l'exemple. C'est la structure même des syndicats allemands qui
leur interdit de se détacher du système social actuel, sous peine de se briser.
Vienne une étape de l'économie capitaliste ou la formule de Marx se trouve
vérifiée, où le régime prive les ouvriers de tout, sauf de leurs chaînes, il est
impossible que les syndicats allemands changent de destination, et deviennent
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des instruments propres à briser le régime ; pas plus qu'une lime ne peut, en
cas de besoin, se transformer en marteau.

Or, ce moment semble venu. Ou du moins il est incontestable que, pour la
durée de la crise, et, d'une manière générale, dans la mesure ou l'économie
capitaliste est destinée, même après la fin de la crise actuelle, à demeurer,
comme la plupart des gens le pensent, dans un état de crise latent, la formule
citée plus haut est vérifiée. Et, à mesure que la crise secouait plus durement le
régime capitaliste, les syndicats allemands, loin de se détacher du régime, se
sont en effet accrochés de plus en plus peureusement au seul élément de
stabilité, au pouvoir d'État.

Il y a plusieurs années déjà que la confédération syndicale allemande a
ouvertement subordonné son action à l'État en acceptant ce que les Allemands
appellent le « principe des tarifs ». Selon ce principe, tout contrat de travail a
force de loi, tout conflit est obligatoirement porté devant un tribunal d'arbi-
trage dont la décision a également force de loi. Si les ouvriers veulent faire
grève sans que les patrons aient violé les conditions imposées par le contrat de
travail ou la décision arbitrale, les syndicats, liés par la « Friedenspflicht »
(littéralement : devoir de paix), doivent s'y opposer, sous peine de tomber
dans l'illégalité. Bien entendu, l'appareil syndical respecte scrupuleusement la
« Friedenspflicht », non seulement en privant de secours toutes les grèves
dites sauvages, c'est-à-dire non approuvées par le syndicat, mais encore en
excluant, de temps en temps, les syndiqués qui y participent. Cette loi des
tarifs, qui devait, disait-on, protéger les ouvriers contre l'arbitraire patronal, a,
en fait, servi de bouclier aux entrepreneurs dans leurs attaques contre les
salaires. Quant au parti social-démocrate, on sait comment, de son côté, sous
le gouvernement Brüning, il a constamment capitulé ; au moment du renou-
vellement des contrats de travail, il a laissé Brüning diminuer tous les salaires
par décret-loi. Le résultat de cette politique, c'est qu'au moment où Brüning
perdait le pouvoir, les ouvriers des entreprises avaient passé, presque sans
résistance, d'un niveau de vie assez élevé à une condition misérable.

Vint le gouvernement von Papen et le coup d'État du 20 juillet, qui, en
chassant brutalement la social-démocratie du gouvernement de Prusse, lui ôta
ce qui lui restait de pouvoir politique. On attendait une vigoureuse résistance.
En 1920, la social-démocratie allemande avait montré, lors du coup d'État de
Kapp, combien elle était capable de vigueur. En juillet 1932, elle resta inerte.
Pourquoi ? Dans des conversations particulières, les militants des syndicats
s'en expliquaient ainsi, dévoilant du même coup les rapports véritables entre la
social-démocratie, les organisations syndicales et l'État : « Le salut de nos
organisations, c'est la considération qui prime toutes les autres à nos yeux. La
réaction politique, en elle-même, ne les met aucunement en péril. Dans l'étape
présente de son développement, c'est l'économie capitaliste elle-même qui a
besoin des syndicats ouvriers. Quant à Hitler, nous ne le craignons pas ; s'il
tentait un coup d'État, il trouverait devant lui nous-mêmes d'un côté, et
l'appareil gouvernemental de l'autre. »

La conclusion était que la seule chose à craindre, pour les organisations
syndicales, c'est une lutte entre elles et l'État, lutte ou elles seraient infaillible-
ment brisées.
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Les syndicats durent pourtant sortir de leur passivité quand les décrets-lois
des 4 et 5 octobre autorisèrent les entrepreneurs, en certains cas, à abaisser les
salaires au-dessous du tarif indiqué par le contrat de travail. L'une après
l'autre, les entreprises touchées par le décret firent grève. Les syndicats
approuvèrent ces grèves dans la mesure où elles s'appuyaient sur le principe
des tarifs, et, par suite, n'étaient pas contraires à la « Friedenspflicht » ; mais,
toujours pour respecter la « Friedenspflicht », les syndicats firent ouvertement
tout ce qu'ils purent pour empêcher chaque grève, soit de s'étendre à d'autres
objectifs que la lutte contre le décret-loi, soit de sortir des limites de l'entre-
prise en se liant avec les mouvements parallèles. Ils y réussirent, et d'autant
plus facilement que les patrons, alléchés par les primes à la production que
venait d'établir von Papen, cédaient en général tout de suite. Certains entrepre-
neurs eurent recours au tribunal d'arbitrage, qui, bien entendu, leur donnait
raison ; le syndicat, toujours en vertu de la « Friedenspflicht », brisait alors la
grève. La grève ne fut difficile à briser que dans un cas, celui du fameux
mouvement des transports de Berlin ; communistes et hitlériens unis réussirent
alors à arrêter complètement, et pendant plusieurs jours, tramways, autobus et
métros ; mais, le 8 novembre, les grévistes des transports reprenaient à leur
tour le travail, et sans avoir rien obtenu.

La crise ministérielle déterminée par les élections du 6 novembre marque
le début d'une nouvelle étape dans l'histoire des rapports entre le réformisme
allemand et l’État. La social-démocratie annonçait qu'elle combattrait von
Papen par tous les moyens, s'il revenait au pouvoir ; elle laissait entendre que
son opposition contre von Schleicher serait plus modérée. Quand van
Schleicher fut chancelier, Leipart, un chef de la bureaucratie syndicale, dit
l'envoyé spécial d'Excelsior : « Nous n'avons rien à reprocher au chancelier de
son passé politique ; la question sociale est au premier plan de ses
préoccupations 1. » Pour apprécier ces paroles, il faut savoir que c'est von
Schleicher qui a fait rendre aux troupes d'assaut hitlériennes le droit de porter
l'uniforme, et qui a organisé le coup d'État du 20 juillet. Leipart annonça que
les syndicats étaient prêts à accorder une trêve à von Schleicher s'il organisait
des travaux pour les chômeurs, abolissait les décrets-lois par lesquels von
Papen avait diminué les salaires et les secours de chômage, renonçait à
modifier la loi électorale et la Constitution. Cependant, jusqu'ici, la social-
démocratie et von Schleicher n'ont rien fait pour se rapprocher ; chacun reste
sur ses positions, l'une avec ses revendications sociales, l'autre avec ses
déclarations d'attachement à l'égard de l'économie traditionnelle et de von
Papen. Peut-être y a-t-il des négociations souterraines. En tout cas, de part et
d'autre, on attend.

Comment s'orientera le réformisme allemand ? La crise lui fait perdre en
grande partie son efficacité, non seulement du point de vue du prolétariat,
mais aussi du point de vue des capitalistes. Quand la bourgeoisie est en
mesure de laisser aux ouvriers quelque bien-être, elle peut compter sur ces
biens qu'ils possèdent à l'intérieur du régime pour les attacher au régime ;
quand il ne leur reste plus que des chaînes, la bourgeoisie ne peut compter sur
le souvenir des biens qu'ils ont possédés pour les maintenir dans le calme.

                                                  
1 Leipart a, par la suite, démenti cette interview, le journaliste maintient ses dires. Tout ce

qu'on peut affirmer à ce sujet, c'est que les paroles rapportées par l'Excelsior sont tout à
fait conformes à la réputation de Leipart en Allemagne. (Note de S. W.)
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Dans le premier cas, la bourgeoisie se contente d'organisations corporatives
indirectement placées sous le contrôle de l'État ; dans le second, elle peut
avoir besoin d'organisations à l'intérieur desquelles elle puisse exercer une
contrainte directe sur les ouvriers, c'est-à-dire d'organisations fascistes. Car,
malgré les déclamations des partis communistes, les syndicats allemands ne
sont pas encore fascistes. Dans un syndicat fasciste, les entrepreneurs et les
ouvriers sont organisés ensemble, l'adhésion des ouvriers est obligatoire, le
gouvernement intervient directement ; aucun de ces caractères ne se trouve
dans les syndicats allemands. La complicité sourde de l'appareil syndical
suffira-t-elle à la bourgeoisie allemande, ou devra-t-elle établir un régime
fasciste ? Tout ce qu'on peut dire de certain à ce sujet, c'est que l'équilibre
actuel est instable. L'équilibre le plus instable peut durer, mais le moindre
choc suffit à le détruire ; et, en Allemagne, des manifestations de désespoir de
la part des chômeurs peuvent produire ce choc. Mais, si la bourgeoisie
allemande a recours au fascisme, une autre question se pose ; lancera-t-elle les
bandes hitlériennes, sous la direction de von Schleicher ou de Hitler lui-
même, centre les organisations ouvrières, qu'elles soient révolutionnaires ou
réformistes ? Ou aura-t-elle recours à l'appareil syndical lui-même, pour opé-
rer sans douleur la transformation des syndicats en organisations fascistes ?

Les ouvriers syndiqués laisseraient-ils leurs propres organisations trahir
aussi cyniquement leur cause ? Avant de poser cette question, il faut se
demander comment il se fait qu'ils aient accepté tout ce qu'ils ont accepté
jusqu'ici.

(L'École émancipée, 23e année, n° 15, 8 janvier 1933.)

IV

Retour à la table des matières

Les cadres de la social-démocratie allemande, ce sont les êtres qui se
trouvent tout naturellement logés dans les somptueux bureaux des organi-
sations réformistes, comme le coquillage loge son habitant ; êtres satisfaits,
importants, frères de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des
ministères ou de l'industrie, bien étrangers au prolétariat :nos camarades
allemands nomment cela des bonzes. Mais la base, malgré la présence de
quelques petits-bourgeois, est essentiellement ouvrière ; et, qui plus est,
composée d'ouvriers tout à fait conscients d'appartenir, avant tout et par-
dessus tout, au prolétariat.

On le niera peut-être. Certes les ouvriers allemands, trouvant dans le
régime même un peu de bien-être et la possibilité de goûter, de temps à autre,
les plaisirs qui comptent seuls pour eux, musique, culture intellectuelle, exer-
cice physique, vie en pleine nature, se sont attachés aux organisations qui leur
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procuraient ces biens, et se sont détournés des périlleuses tentatives destinées
à briser le système de production pour en construire un autre. Mais nul n'a le
droit de le leur reprocher. Il est naturel qu'un ouvrier qui ne cherche pas dans
la révolution une aventure, et n'y voit pas non plus un simple mythe, ne
s'engage dans la voie révolutionnaire qu'autant qu'il ne voit pas d'autre issue,
et que celle-là lui parait praticable. L'ouvrier le plus conscient est celui qui se
rend le mieux compte, non pas seulement des vices essentiels du régime, mais
aussi des tâches immenses, des responsabilités écrasantes que comporte une
révolution. Pour la génération qui a maintenant atteint la maturité, la guerre, il
est vrai, a suffisamment fait apparaître le caractère essentiellement inhumain
du régime, et surtout dans l'Allemagne affamée et vaincue. Mais le mouve-
ment révolutionnaire qui l'a suivie s'est brisé deux fois, une fois par l'écrase-
ment sanglant des spartakistes, une autre fois par la défaite sans bataille
d'octobre 1923. Comment s'étonner qu'ensuite les ouvriers allemands se soient
de nouveau laissé vive dans ce monde capitaliste que la prospérité rendait de
nouveau habitable ? Et si certains d'entre eux se sont laissé étourdir par cette
prospérité qui a donné le vertige à Ford lui-même, il faut se souvenir que tout
le monde autour d'eux annonçait, avec cette éloquence que donne la convic-
tion, une période de progrès continus de l'économie capitaliste et, pour les
ouvriers, un accroissement continu du bien-être, des possibilités de culture et
des libertés politiques nouvellement conquises.

À présent la crise est là. Plus clairement encore que la guerre, parce qu'elle
est un phénomène purement économique, elle montre le caractère inhumain
du régime. Les ouvriers, tous plus ou moins brutalement frappés, compren-
nent, mieux que par aucune propagande, qu'ils n'ont pas place dans le système
en tant qu'êtres humains, mais sont de simples outils, outils qu'on laisse user
par la rouille quand on n'a pas avantage à les user au travail. En même temps
le régime perd sa parure de démocratie. Et voilà qu'en cette quatrième année
de crise le prolétariat allemand semble être impuissant et déconcerté par la
catastrophe comme pendant les premières années de la guerre. Impuissant,
comme alors, à se détacher d'organisations qui l'ont servi en un temps plus
heureux, mais ne savent maintenant que le livrer à la cruauté mécanique du
système.

Cependant la social-démocratie a, sans aucun doute, perdu une partie assez
considérable de son influence, depuis la crise. Aux élections du 31 juillet, elle
a perdu 700 000 voix ; à celles du 6 novembre, de nouveau 600 000. Mais
l'essentiel est qu'à l'intérieur même des organisations réformistes se manifes-
tent des tiraillements, parfois d'une rare violence, entre ceux qui représentent
les organisations, et sont, comme elles, indissolublement liés au régime, et les
ouvriers qui composent les organisations, et que le régime repousse en quel-
que sorte lui-même. Déjà les social-démocrates n'ont pas accepté sans peine
de voter pour Hindenbourg. La passivité de la social-démocratie, le 20 juillet,
a indigné toute la base, et même la partie de l'appareil syndical qui se trouve
en contact avec la base. À partir du 20 juillet, on s'est mis à discuter dans les
sections social-démocrates, chose inconnue jusque-là. Les vieux soutiennent
les chefs ; les jeunes réclament de l'action, le front unique avec les commu-
nistes, la lutte contre toutes les mesures de terreur que la bureaucratie essaye
de faire accepter en agitant l'épouvantail de la guerre civile. Mais ils ne
modifient point l'attitude des organisations. Et celles-ci maintiennent, sinon
leurs effectifs, du moins, ce qui est plus important, leurs positions straté-
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giques. Les syndicats continuent à régner dans les entreprises ; et, jusqu'ici, ils
réussissent à briser tous les mouvements de quelque envergure auxquels ils
s'opposent. La bureaucratie réformiste continue à tenir en main les rouages de
la production. Les ouvriers regimbent, mais elle fait ce qu’elle veut.Que veut-
elle ? Conserver ses bureaux. Conserver les organisations, sans se demander à
quoi elles servent. Dans cette tâche, les bonzes sont aidés par des militants
sincères, qui, à force de s'être dévoués pour les organisations, les considèrent
comme des fins en soi. Or, quel danger menace ces organisations, dans le
capitalisme, comme disait ce fonctionnaire syndical, ne peut se passer ? Un
seul : la guerre civile. Une insurrection ouvrière commencerait par les balayer,
une attaque à main armée des bandes hitlériennes les briserait. Il s'agit donc
d'éviter les formes aiguës de la lutte des classes, de conserver la paix à tout
prix, c'est-à-dire au prix de n'importe quelle capitulation. Accepter un régime
fasciste ne ferait sans doute pas peur aux bonzes ; d'autant moins peur que les
mesures de capitalisme d'État que le fascisme comporte apparaîtraient facile-
ment comme « un morceau de socialisme » à des gens pour qui le socialisme
n'est pas autre chose que le capitalisme d'État. En revanche le front unique
leur fait peur ; ils savent, comme tout le monde, que Kerensky aurait mieux
fait de s'allier à Kornilov qu'à Lénine. Rien n'égale le ton de haine avec lequel
ils parlent du parti communiste. Au reste ils répètent leurs belles paroles
d'autrefois, mais sans conviction ; par moments leurs contradictions prouvent
qu'ils mentent, et n'ont pas d'illusions. « On ne peut aller au socialisme qu'en
passant par la démocratie », disent-ils. Mais, en août, ils ont affirmé que,
seuls, les moments de crise aiguë sont favorables à la proposition de mesures
socialistes. Comme ces moments sont toujours ceux ou la démocratie est
suspendue, et où la social-démocratie n'a nulle part au pouvoir, c'est là un
aveu d'impuissance. Ils disent aussi : « la question n'est pas : Allemagne fas-
ciste ou Allemagne soviétique, mais Allemagne fasciste ou république de
Weimar ». Ce n'est pas par ces formules creuses que les bonzes peuvent
entraîner les ouvriers. Mais comment les entraînent-ils ?

Quand les ouvriers allemands, sur qui l'on comptait pour assurer la paix du
monde, se sont trouvés devant la guerre, leur désarroi a eu pour cause, non
seulement les mensonges nationalistes, mais aussi le fait qu'ils n'avaient
qu'une organisation, et que cette organisation les envoyait à la guerre. Les
ouvriers allemands ont une peine infinie à se résoudre à une action non orga-
nisée. Aussi, s'ils étaient dans la même situation à présent, comprendrait-on
qu'ils se laissent mener par la bureaucratie réformiste. Car la tactique
réformiste est la seule raisonnable à l'intérieur du régime, et, par suite, pour
quiconque ne veut pas ou n'ose pas briser le régime. Cette tactique, c'est, par
définition, la tactique du moindre mal. Le régime est mauvais ; si on ne le
brise pas, il faut s'arranger pour y être le moins mal possible. Quand la
bourgeoisie est forcée par la crise de resserrer son étreinte, la tactique du
moindre mal est nécessairement une tactique de capitulation. Les vieux, qui,
en période de crise, continuent à penser comme ils pensaient avant la crise, s'y
plient tout naturellement. Les jeunes crient qu'ils veulent lutter ; mais comme
ils n'osent pas engager la lutte pour briser tout le système de production, et
que chacun sent bien, tout en se gardant de le dire, qu'il n'y a pas d'autre
objectif de lutte, ils acceptent finalement, eux aussi, de capituler. Encore une
fois, tout cela se comprendrait fort bien dans un prolétariat désarmé, dont les
organisations seraient aux mains de ses ennemis.



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 134

Le parti hitlérien est en effet aux mains du grand capital, et la social-
démocratie aux mains de l'État allemand. Mais le prolétariat allemand possède
à présent ce qu'il n'avait pas en 1914, un parti communiste. Certes, depuis le
début de la crise, le parti communiste a attiré à lui de larges masses de chô-
meurs et quelques petits bourgeois ; de même que le parti hitlérien a attiré de
larges masses de petits bourgeois ruinés et un nombre assez important de
chômeurs. Il est naturel que ceux qui, ayant, du fait de la crise, tout perdu,
sont prêts à tout essayer, se jettent sur les deux partis qui promettent du
nouveau ; et ceux qui se sentent solidaires de la classe ouvrière vont à celui
des deux partis qui annonce la dictature du prolétariat. Mais ce courant
n'entraîne pas les ouvriers des entreprises. Ceux-ci, c'est-à-dire ceux qui ont
une responsabilité dans la production, ceux qui, par leur travail quotidien,
conservent la société et peuvent la transformer, ou bien restent indifférents, ou
bien suivent les réformistes. Il y a, bien entendu, des exceptions ; mais elles
sont relativement assez peu nombreuses. Aussi la social-démocratie se soucie-
t-elle peu de perdre les chômeurs et les petits bourgeois, que d'ailleurs elle est
loin de perdre tous. Sa force stratégique est dans les entreprises ; et, quoi que
puisse réserver l'avenir, cette force est jusqu'ici presque intacte. La social-
démocratie ne sera vaincue qu'au moment où les ouvriers qui travaillent
engageront une action assez cohérente et assez étendue pour mettre le système
social en péril.

Que les ouvriers des entreprises résistent à la démagogie hitlérienne, cela
prouve que, malgré la situation misérable à laquelle ils sont réduits, leurs bas
salaires, l'absence de sécurité, le chômage qui réduit leurs heures de travail et
qui frappe en général leur famille, ils ne cèdent pas au désespoir. On ne peut
assez l'admirer. Mais comment comprendre qu'ils se laissent écraser par le
régime, alors qu'il existe un parti communiste, tout propre, semble-t-il, à
constituer entre leurs mains un outil puissant pour briser et reconstruire le
système de production ? Qu'est-ce qui retient les masses ouvrières qu'occupent
encore les entreprises, et particulièrement les éléments encore jeunes, de faire
confiance au parti communiste ?

(L'École émancipée, 23e année, n° 16, 15 janvier 1933)

V
Le mouvement communiste

Retour à la table des matières

En période de prospérité, le mouvement révolutionnaire s'appuie en
général surtout sur ce qu'il y a de plus fort dans le prolétariat, sur ces ouvriers
hautement qualifiés qui se sentent l'élément essentiel de la production, se
savent indispensables et n'ont peur de rien. La crise pousse les chômeurs vers
les positions politiques les plus radicales ; mais elle permet au patronat de
chasser de la production les ouvriers révolutionnaires, et contraint ceux qui
sont restés dans les entreprises, et qui tous, même les plus habiles, craignent
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de perdre leur place, à une attitude de soumission. Dès lors le mouvement
révolutionnaire s'appuie au contraire sur ce que la classe ouvrière a de plus
faible. Ce déplacement de l'axe du mouvement révolutionnaire permet seul à
la bourgeoisie de traverser une crise sans y sombrer ; et inversement, seul un
soulèvement des masses demeurées dans les entreprises peut véritablement
mettre la bourgeoisie en péril. L'existence d'une forte organisation révolution-
naire constitue dès lors un facteur à peu près décisif. Mais pour qu'une
organisation révolutionnaire puisse être dite forte, il faut que le phénomène
qui, en période de crise, réduit le prolétariat à l'impuissance, ne s'y reflète pas
ou ne s'y reflète que très atténué.

Le parti communiste allemand a une force apparente considérable. Les
souvenirs encore vivants de 1919, 1920, même 1923, lui donnent un rayonne-
ment, un prestige que nous, Français, dont la tradition révolutionnaire s'est
interrompue en somme en mai 1871, pouvons difficilement imaginer. Il a
entraîné en novembre six millions d'électeurs ; lui-même comptait alors 330
000 membres. Les groupements tels que la section du Secours Ouvrier, la
section du Secours Rouge, l'association des Libres-penseurs prolétariens, et
surtout les associations sportives rouges sont, eux aussi, nombreux, influents,
pleins de vie. Cependant la plus importante de ces organisations, une organi-
sation militaire destinée à la guerre des rues (Rote Front Kämpferbund) a été
interdite il y a deux ans, et n'a pu vivre dans l'illégalité ; une partie des
adhérents est même passée depuis aux sections d'assaut hitlériennes. Quant au
parti lui-même, il est nombreux, mais les nouveaux venus y sont en majorité ;
certains disent qu'un cinquième seulement des adhérents est au parti depuis
plus de trois ans. Ce phénomène, qui se retrouve dans plusieurs autres sections
de l'Internationale, et qui est évidemment dû, au moins pour une part, au mode
de recrutement et au régime intérieur, est particulièrement dangereux en
période révolutionnaire. Enfin et surtout le parti communiste allemand est
pratiquement un parti de chômeurs ; en mai dernier, les chômeurs y étaient
déjà dans une proportion de quatre-vingt-quatre pour cent (cf. I.S.R., n° 1920,
p. 916). Quant aux organisations syndicales placées sous le contrôle du parti,
leurs effectifs sont inférieurs à ceux du parti lui-même, et elles sont com-
posées de chômeurs pour une moitié environ. Ainsi à cette séparation entre
chômeurs et ouvriers des entreprises que la crise économique produit par elle-
même, le mouvement communiste allemand ne porte pas remède ; il la reflète,
et la reflète accentuée.

C'est donc que le parti communiste n'était pas arrivé à s'implanter solide-
ment dans les entreprises. La cause principale en est sans doute la tactique
syndicale. Devant les mesures d'exclusion qui frappèrent maintes fois les
adhérents révolutionnaires des syndicats réformistes, on pouvait choisir entre
deux méthodes : appeler tous les ouvriers conscients dans les syndicats
rouges, comme fait notre C.G.T.U., ou constituer, avec les seuls exclus, des
syndicats rouges qui ne recrutent pas, et cherchent à augmenter, non leurs
effectifs, mais leur influence. Cette dernière tactique a été celle des « che-
valiers du travail » belges ; la grève du Borinage en a montré la valeur, et elle
semble la mieux appropriée quand il ne se produit que des exclusions indivi-
duelles. Mais en Allemagne, on n’a pas choisi ; on a organisé parallèlement
les syndicats rouges et les organisations d'opposition, et on a toujours main-
tenu côte à côte les deux mots d'ordre contradictoires : « Renforcez les
syndicats rouges », et : « Travaillez dans les syndicats réformistes. » En
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conséquence, les syndicats rouges sont restés squelettiques en face des quatre
millions d'adhérents des syndicats réformistes; mais leur existence a suffi,
d'une part, pour permettre aux réformistes de présenter les communistes
comme étant, au même titre que les hitlériens, des ennemis des organisations
syndicales, d'autre part, pour faire négliger aux militants la propagande dans
les syndicats social-démocrates. Bien plus, à un moment donné on a lancé
ouvertement le mot d'ordre : « Brisez les syndicats. » Bien que ce mot d'ordre
ait été abandonné, la crainte d'être accusés de revenir au mot d'ordre condam-
né par les brandlériens (forcer les bonzes à lutter) a longtemps paralysé les
militants. Ce n'est que tout récemment qu'a pris fin cette négligence inouïe à
l'égard de la propagande dans les syndicats réformistes. D'autre part, aussi
bien les groupements d'opposition que les syndicats rouges souffrent d'un
régime étouffant de dictature bureaucratique. Quant à l'organisation dans les
entreprises, il a longtemps régné à cet égard une indifférence inconcevable.

En face de la social-démocratie, si puissamment implantée dans les entre-
prises par son influence sur les ouvriers, en face du mouvement hitlérien qui, à
côté de ses adhérents ouvriers, bénéficie de l'appui secret ou avoué du
patronat, le parti communiste allemand se trouve au contraire sans liens avec
la production. Il n'est pas étonnant que l'existence d'un tel parti ne suffise pas,
par elle-même, à tourner les masses opprimées vers l'action révolutionnaire.
Dès lors tout dépend de l'influence que le parti communiste allemand peut
arriver à acquérir à l'intérieur des deux autres partis ; autrement dit il faut,
dans la période actuelle, juger le parti communiste allemand d'après ses rela-
tions avec le mouvement hitlérien d'une part, la social-démocratie de l'autre.

Comment le parti communiste allemand peut-il acquérir de l'influence au
sein du mouvement hitlérien ? Toute tentative en ce sens doit être réglée
d'après cette vue que le parti communiste, même s'il amenait à lui tout ce qui,
dans le mouvement hitlérien, se rattache au prolétariat, ne deviendrait pas de
ce fait capable de remplir ses tâches révolutionnaires. D'une part l'adhésion
d'ouvriers qui ont pu se laisser tromper par la démagogie fasciste ne serait pas
précisément de nature à relever le niveau politique du parti ; d'autre part, dans
le mouvement hitlérien, il n'y a, en dehors des grands et petits bourgeois, des
employés de bureau, des chômeurs, que quelques ouvriers des entreprises, la
plupart placés, il est vrai, aux points stratégiques de l'économie, mais trop peu
nombreux pour constituer par eux-mêmes une force considérable. Au
contraire, si le parti communiste pouvait attirer la confiance des masses réfor-
mistes groupées dans les entreprises, il acquerrait de ce fait une force presque
invincible. Ainsi un accord partiel entre hitlériens et communistes, même s'il
peut faciliter la propagande communiste auprès des ouvriers hitlériens, est
éminemment dangereux s'il est susceptible d'éveiller la défiance des ouvriers
social-démocrates. Au reste la tactique des accords partiels ne constitue pas
une tactique efficace dans la lutte contre l'influence de Hitler. Car les chefs
hitlériens sont avant tout des démagogues et des aventuriers, et ne reculent
pas, au besoin, devant l'action illégale ; ainsi, dans telles circonstances déter-
minées, ils peuvent, à la différence des chefs réformistes, non seulement
lancer les mêmes mots d'ordre que le parti communiste, mais encore aller au
moins aussi loin que lui dans l'application. Au reste il va de soi que, dans une
grève par exemple, on ne peut refuser l'appui des grévistes hitlériens ; mais,
dans un cas semblable, il faut faire grande attention à ne rien faire qui puisse
donner à cette unité d'action un caractère suspect aux yeux des ouvriers social-



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 137

démocrates ; et il faut s'efforcer par tous les moyens d'entraîner ceux-ci dans
la lutte. En somme le parti communiste n'a pas d'autre moyen, pour conquérir
les ouvriers hitlériens sans éloigner les ouvriers social-démocrates, que de
dénoncer impitoyablement aussi bien les petites trahisons quotidiennes des
chefs hitlériens que le caractère essentiellement réactionnaire de toute leur
politique. Ou plutôt il y a à cet égard, pour le parti communiste, un autre
moyen encore plus efficace, c'est de devenir véritablement fort. Mais c'est à
quoi il ne peut arriver qu'en gagnant la confiance des ouvriers réformistes.

À l'égard de ceux-ci, la simple propagande ne sert pas à grand-chose. Ils
sentent bien, les jeunes surtout, que leurs chefs capitulent ; mais qu'il y ait une
autre issue, ils n'en sont point persuadés. Il est clair que sur ce point de
simples paroles sont sans efficacité. On ne peut les convaincre qu'en leur
faisant sentir par l'expérience, dans l'action, la force que possède la classe
ouvrière organisée. Et à cet effet, c'est eux-mêmes qu'il faut amener à agir ;
car le parti communiste est trop faible pour mener seul, avec succès, une
action de quelque envergure. Il faut donc qu'il organise le front unique en vue
d'objectifs limités, et mène la lutte assez bien pour inspirer aux ouvriers plus
de confiance qu'ils n'en ont en eux-mêmes et en lui. Les chefs réformistes, il
est vrai, manœuvrent toujours pour empêcher un tel front unique ; et leurs
manœuvres sont facilitées par l'isolement où se trouve le parti communiste.
Celui-ci n'a qu'un moyen de déjouer ces manœuvres, c'est de faire des
concessions. Il y a une concession qu'il ne peut jamais faire, à savoir renoncer
à son droit de critique. Mais il peut modérer le ton des critiques, et renoncer à
une violence peut-être légitime, mais en fait nuisible. Il peut, pour montrer
qu'en dépit des mots d'ordre qui lui ont été funestes, il n'est pas l'ennemi des
organisations syndicales, suspendre le recrutement des minuscules syndicats
rouges ou même demander la réintégration des exclus. Il peut surtout adresser
toutes les propositions de front unique, non seulement à la base, mais à tous
les degrés de la hiérarchie réformiste. Une telle tactique pourrait sans doute,
en certains cas, contraindre les chefs réformistes à accepter le front unique ; en
tout cas elle leur rendrait beaucoup plus difficile de le refuser sans se
discréditer auprès des ouvriers qui les suivent.

(L'École émancipée, 23e année n° 18, 29 janvier 1933.)
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La politique du parti communiste allemand est en fait, jusqu'ici, exacte-
ment contraire. Le seul moyen employé pour conquérir les ouvriers réfor-
mistes, c'est une propagande purement verbale ; on prêche la révolution à des
gens qui se demandent, non pas si elle est désirable, mais si elle est possible.
On accuse les chefs réformistes de trahison ; or le parti communiste n'aurait le
droit d'apprécier ainsi la politique de capitulation des social-démocrates que
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s'il montrait qu'il est capable, lui, de diriger victorieusement le prolétariat dans
la voie opposée, celle de la lutte. C'est ce qu'il ne peut montrer par de simples
paroles ; et, jusqu'ici, il ne l'a pas montré autrement. Aussi les formules, si
souvent répétées, concernant la social-démocratie comme « ennemi princi-
pal », le « social-fascisme », etc., n'ont-elles pour effet que de couper le parti
communiste des ouvriers social-démocrates ; et d'autant plus qu'on va jusqu’à
appeler la social-fasciste » le petit « parti socialiste, ouvrier », composé en
partie d'ouvriers révolutionnaires, en partie d'éléments réformistes, mais que
révoltent les capitulations des social-démocrates. Sur le terrain syndical, on
s'obstine à conserver les deux mots d'ordre contradictoires. Quant au front
unique, on refuse de faire des propositions autrement qu'à la base ; et les
manœuvres des chefs réformistes en sont facilitées d'autant.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti communiste allemand a plusieurs
fois pratiqué une sorte de front unique ; il lui est même arrivé, notamment
pendant la grève des transports de Berlin, de suspendre, en faveur des
national-socialistes, ce fameux « droit de critique » qu'il refuse, avec raison,
de sacrifier au front unique avec les social-démocrates. Le plus grave, c'est
que le front unique entre hitlériens et communistes a paru parfois dirigé contre
la social-démocratie et l'a effectivement été en certains cas. Au reste, l'on peut
comprendre que, dans la lutte sociale, et par l'effet de la démagogie hitlé-
rienne, le parti national-socialiste et le parti communiste puissent parfois
paraître mener une action à peu près semblable ; mais le parti communiste
allemand est allé jusqu'à se mettre à la remorque du mouvement hitlérien sur
le terrain de la propagande nationaliste. Il a accordé une large place, et parfois,
notamment en période électorale, la première place, aux revendications
nationalistes, à la lutte contre le système de Versailles, au mot d'ordre de
« libération nationale ». Au moment des élections du 31 juillet, il a accusé les
social-démocrates de trahison, non seulement envers la classe ouvrière, mais
envers le pays (Landesverräter). Bien plus, il a publié comme brochure de
propagande, et sans commentaires, le recueil des lettres où l'officier
Scheringer expliquait qu'il avait abandonné le national-socialisme pour le
communisme, parce que le communisme, par les perspectives d'alliance mili-
taire avec la Russie qu'il comporte, est plus propre à servir les intérêts
nationaux de l'Allemagne ; et ce même Scheringer a formé sur cette base un
groupement, auquel ont adhéré des gens du meilleur monde, et qui est
officiellement placé sous le contrôle du parti. Il faut remarquer que cette
orientation ne correspond pas du tout aux sentiments des ouvriers communis-
tes allemands ; car ils sont sincèrement et profondément internationalistes. Les
seuls arguments qu'on donne en faveur de cette politique, c'est qu'elle procure
des voix aux élections, et qu'elle facilite le passage au communisme des
ouvriers séduits par la démagogie hitlérienne. Au reste elle facilite aussi bien
le passage inverse. Et, chez les ouvriers social-démocrates, elle ne provoque
qu'indignation et moqueries. Que penser d'un parti révolutionnaire dont le
Comité Central a dit, dans un appel lancé en vue des élections du 6 novem-
bre : « Les chaînes de Versailles pèsent de plus en plus lourdement sur les
ouvriers allemands » ? Ce sont donc les chaînes de Versailles que le prolé-
tariat allemand aurait à briser, et non les chaînes du capitalisme ? Le Comité
Central a beau ajouter que seule une Allemagne socialiste peut briser les
chaînes de Versailles, sa formule n'en constitue pas moins une aide précieuse
pour les démagogues hitlériens, qui cherchent avant tout à persuader aux
ouvriers que leur misère est due au traité de Versailles, et non pas au fait que
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toute la production est subordonnée à la recherche du profit capitaliste. D'une
manière générale, la bourgeoisie de chaque pays s'efforce toujours, dans les
moments de crise, de tourner le mécontentement des masses ouvrières et
paysannes contre les pays étrangers, évitant ainsi qu'on ne lui demande à elle-
même des comptes. En Allemagne, le parti communiste s'est publiquement
associé à cette manœuvre au mépris de la grande parole de Liebknecht :
« L'ennemi principal est chez nous. »

En fin de compte, le parti communiste allemand reste isolé et livré à ses
propres forces, c'est-à-dire à sa propre faiblesse. Bien qu'il ne cesse de
recruter, le rythme de ses progrès ne correspond aucunement aux conditions
réelles de l'action ; il existe une disproportion monstrueuse entre les forces
dont il dispose et les tâches auxquelles il ne peut renoncer sans perdre sa
raison d'être. Cette disproportion est plus frappante encore si l'on tient compte
de l'apparence de force que donnent au parti les succès électoraux. Le
prolétariat allemand n'a en somme pour avant-garde que des hommes à vrai
dire dévoués et courageux, mais qui sont dépourvus pour la plupart d'expé-
rience et de culture politique, et qui ont été presque tous rejetés hors de la
production, hors du système économique, condamnés à une vie de parasites.
Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la
révolution comme tâche.

Le parti communiste allemand fait ce qu'il peut pour dissimuler cet état de
choses, aussi bien aux adhérents qu'aux non-adhérents. À l'égard des adhé-
rents, il use de méthodes dictatoriales qui, en empêchant la libre discussion,
suppriment du même coup toute possibilité d'éducation véritable à l'intérieur
du parti. À l'égard des non-adhérents, le parti essaie de cacher l'inaction par le
bavardage. Ce n'est pas que le parti reste tout à fait inactif ; il essaie, malgré
tout, de faire quelque chose dans les entreprises ; il a fait quelques tentatives
pour organiser les chômeurs ; il dirige des grèves de locataires, auxquelles il
n'arrive pas d'ailleurs à faire dépasser le cadre d'une rue ou d'un fragment de
quartier ; il lutte contre les terroristes hitlériens. Tout cela ne va pas bien loin.
Le parti y supplée par le verbiage, la vantardise, les mots d'ordre lancés à vide.
Quand les hitlériens veulent se donner l'apparence d'un parti ouvrier, leur
propagande et celle du parti communiste rend presque le même son. Cette
attitude démagogique du parti communiste ne fait d'ailleurs qu'augmenter la
défiance des ouvriers des entreprises à son égard. Et d'autre part, par l'orga-
nisation des réunions, les paroles rituelles, les gestes rituels, la propagande
communiste ressemble de plus en plus à une propagande religieuse ; comme si
la révolution tendait à devenir un mythe, qui aurait simplement pour effet,
comme les autres mythes, de faire supporter une situation intolérable.

Beaucoup de camarades seront tentés de croire que ce tableau a été chargé
à plaisir ; ils en trouveront pourtant la confirmation au moins partielle dans la
presse communiste, notamment dans le n° 19-20 de l'Internationale Syndicale
Rouge et dans le discours de Piatnitsky au XIIe Plenum du Comité exécutif de
l'Internationale Communiste. À vrai dire, on pourrait citer quelques faits qui
sembleraient démentir ce tableau ; et ces dernières semaines, en particulier, il
semble y avoir eu au moins un léger progrès. Pour permettre à nos camarades
de juger si, dans l'ensemble, ce tableau est juste, il faut mettre sous leurs yeux
un exposé aussi objectif que possible de la récente histoire du mouvement
communiste allemand.
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(L'École émancipée, 23e année, n° 19, 5 février 1933.)
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« Le Parti Communiste allemand », a dit Piatnitsky au XIIe Plenum du
Comité exécutif de l'Internationale, « s'est révélé capable de manœuvrer et de
réorganiser son travail quand le besoin s'en est fait sentir. Vous savez, par
exemple, que la direction du parti communiste allemand s'est prononcée
contre la participation au référendum sur la dissolution du Landtag prussien.
Des articles leaders contre la participation à ce référendum furent publiés dans
quelques journaux du parti. Mais quand le Comité Central, de concert avec
l'Internationale Communiste, conclut à la nécessité de prendre une part active
au référendum, les camarades allemands mirent en quelques jours en action
tout le Parti. Sauf le parti communiste de l'U.R.S.S., aucun parti n'aurait pu en
faire autant. » Ce dont Piatnitsky félicite en ces termes le parti communiste
allemand, c'est quelque chose d'analogue à ces revirements dont nous sommes
parfois témoins aux Congrès fédéraux. Qu'on se souvienne du plus caractéris-
tique de ces tournants soudains ; et qu'on imagine l'effet qu'il aurait produit,
s'il avait concerné une question de première importance pour le pays tout
entier, et d'actualité brûlante. C'est exactement ce qui se passa alors en
Allemagne, il y a un an et demi, lors du plébiscite organisé par les hitlériens
contre le Landtag social-démocrate de Prusse. Les ouvriers social-démocrates
rient encore aujourd'hui en racontant comment leurs camarades communistes
se mirent tout à coup à faire de la propagande pour ce plébiscite, alors que la
veille encore ils juraient qu'il ne pouvait même être question d'y prendre part.
Les conséquences de cette participation se font encore sentir. Ce plébiscite
avait été entrepris par les hitlériens dans le but avoué de conquérir le gouver-
nement de Prusse ; il s'agissait donc d'une lutte entre la social-démocratie,
parti qui, par essence, cherche toujours à établir un certain équilibre entre le
prolétariat et la bourgeoisie, et le parti hitlérien, qui a pour but l'écrasement
complet du prolétariat et l'extermination de son avant-garde. Dans cette lutte,
c'est aux côtés du parti hitlérien que s'est rangé le parti communiste allemand,
et cela sur l'ordre formel du Komintern. C'est là ce qu'on appela officiellement
le « plébiscite rouge ». Ce tournant brusque fut, d'après la Rote Fahne, accepté
« sans discussion » dans le parti. C'est alors qu'on se mit à parler de « libé-
ration nationale », et qu'on publia dans la presse du parti (Fanfare du 1er août
1931) des paroles de Scheringer concernant la « guerre libératrice » et « les
morts de la guerre mondiale qui ont donné leur vie pour une Allemagne libre »
. L'impression que produisit tout cela sur les masses réformistes est facile à
concevoir.

Les conséquences logiques de cette orientation se sont développées
pendant le reste de l'année 1931 et les premiers mois de 1932. Pendant cette
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période d'ascension verticale, d'ascension vertigineuse du national-socialisme,
tous les efforts du parti communiste allemand furent dirigés contre la social-
démocratie. C'est ce que reconnaît Piatnitsky. « Après le XIe Plenum », dit-il
(c'est-à-dire à partir de juin 1931), « dans les documents du parti communiste
allemand, la social-démocratie est justement caractérisée comme appui social
principal de la bourgeoisie, mais alors on a oublié les fascistes ». Il commença
même à cette époque à se développer dans le parti l'idée d'une stratégie étran-
ge, consistant à tendre à Hitler « le piège du pouvoir ». Toute cette politique
trouva sa sanction au cours de ces élections présidentielles où la social-
démocratie arriva à faire marcher toutes ses troupes pour Hindenburg ; où
Thaelmann, seul candidat ouvrier, ne fut pas soutenu pour ainsi dire par la
voix d'un seul ouvrier social-démocrate.

Dans les mois qui suivirent, il se produisit un redressement très net ; mais
le mérite n'en revient pas au parti communiste allemand, il revient aux
sections d'assaut hitlériennes. Les hitlériens se mirent en effet à assassiner les
communistes chez eux ou dans la rue ; il y eut toute une série d'escarmouches
sanglantes entre hitlériens et communistes ; dès lors le parti communiste fut
contraint, en dépit des résolutions du XIe Plenum, de se tourner principalement
contre le fascisme. Mais les hitlériens rendirent un service plus grand encore
au prolétariat allemand quand ils se mirent à attaquer indistinctement
communistes et social-démocrates ; ils provoquèrent ainsi la réalisation d'un
front unique spontané, et faillirent réaliser ce « bloc marxiste » qui n'existait
malheureusement que dans les déclarations de leurs chefs. Le parti commu-
niste aurait pu organiser ce front unique spontané, l'élargir, le transporter dans
les entreprises. Il n'en fit rien. C'est ce que constate Piatnitsky :

« Comment le front unique a-t-il été réalisé ? Dans la rue. Grâce au fait
que les nazis ne distinguaient pas les social-démocrates des communistes,
mais qu'ils frappaient aussi bien les ouvriers social-démocrates, les réfor-
mistes et les sans-parti que les communistes ; grâce à ce fait on a réussi à
réaliser le front unique. C'est là un très bon front unique contre lequel je n'ai
rien à dire. C'est le front unique de la lutte de classes. Mais il nous est arrivé
de côté, pas à l'entreprise, pas aux Bourses du Travail, pas dans les syndicats.
Et si ce front unique était transféré dans les entreprises, alors, dans la majorité
des cas, ce n'était pas grâce à notre travail, mais parce que les ouvriers étaient
indignés par les assassinats, qu'ils organisaient des grèves le jour de
l'enterrement des victimes. »

Au mois de juillet cependant, le front unique commença à prendre une
forme organisée. Il se créa en beaucoup d'endroits des comités de lutte anti-
fasciste : contrairement à la doctrine du front unique « seulement à la base » ,
il y eut des propositions de front unique d'organisation à organisation. Bien
plus, le front unique se transporta même dans les parlements ; aux Landtag de
Prusse et de Hesse, les communistes donnèrent leurs voix à un social-démo-
crate pour éviter l'élection d'un hitlérien. Néanmoins on continuait à parler de
« social-fascisme », et les revendications nationales étaient placées en tête du
programme électoral. L'incohérence de cette politique, les fautes des mois
antérieurs, le peu de contact avec les masses, tout cela trouva sa sanction dans
l'échec des 20 et 21 juillet 1932.
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Le 20 juillet, c'est le coup d'État par lequel von Papen chassa du
gouvernement prussien la social-démocratie. Le parti communiste allemand
décida de prendre contre von Papen la défense de ce même gouvernement
prussien qu'il avait, un an auparavant, attaqué aux côtés de Hitler. Cette déci-
sion aurait pu accroître rapidement son influence sur les masses réformistes.
Car le divorce entre les cadres et la base de la social-démocratie, divorce que
n 'avait pu réaliser même le soutien accordé par la social-démocratie à la
candidature de Hindenburg, devint un fait accompli grâce à la passivité de la
social-démocratie en cette journée historique. Si le parti communiste avait pu
opposer à cette passivité sa propre capacité d'action, il aurait acquis de ce fait
une autorité considérable.

Que fit-il ? Il ne fit absolument rien, sinon lancer brusquement et sans
préparation un appel en faveur de la grève générale. Cet appel ne rencontra
que le vide, et cela au sein même du parti. « Les organisations du Parti n'ont
pas répondu à l'appel de la grève », dit Piatnitsky ; et il ajoute que ce n'était
nullement inattendu. Pas un ouvrier social-démocrate, bien plus, pas un
ouvrier communiste n'a pris au sérieux un appel qui, lancé dans de telles
conditions, ne pouvait aboutir qu'à discréditer le mot d'ordre de grève géné-
rale. Le parti communiste allemand a donné, ce jour-là, l'impression qu'il
jouait avec un mot d'ordre aussi grave, qu'il lui donnait en quelque sorte la
valeur d'un alibi pour dissimuler son inaction. Chez les ouvriers social-
démocrates, le souvenir du 20 juillet éveille à la fois l'indignation et le rire ;
l'indignation quand ils songent à la social-démocratie, le rire quand ils songent
au parti communiste. Quant aux militants communistes, les événements de
cette journée provoquèrent, dans leurs rangs, une dépression très profonde.
Pour la première fois, ils avaient clairement aperçu à quel point leur parti était
isolé des masses, dans quelle impuissance radicale il se trouvait par rapport à
une action effective.

Le succès électoral du 31 juillet leur donna l'impression qu'ils pouvaient
enfin respirer. Mais ce succès empêcha aussi de se produire les conséquences
salutaires qu'aurait pu avoir cette dépression ; à savoir un examen sérieux des
fautes du parti. Bien plus, le Comité Central du parti décida de blâmer les
fractions parlementaires des Landtags de Prusse et de Hesse, et de revenir à la
pratique du front unique « seulement à la base ». Ou du moins c'est ce
qu'affirmèrent les trotskystes ; à la base du parti, on n'eut pas connaissance de
ces décisions. Mais ce qui est sûr, c'est qu'après le 31 juillet, il n'y eut plus de
propositions de front unique d'organisation à organisation ; quant aux comités
de front unique surgis spontanément en juillet, ils disparurent, et d'autant plus
rapidement que les attentats hitlériens se firent plus rares, et bientôt
s'interrompirent.

(L'École émancipée, 23e année, n° 20, 12 février 1933)
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Pendant tout ce mois d'août 1932, le parti communiste fut pratiquement
réduit à l'illégalité. Sa presse fut muselée ; ses réunions, même parfois ses
réunions privées, interdites ; ses militants frappés de peines incroyables
lorsqu'il se produisait des luttes, sanglantes ou non, entre eux et les hitlériens ;
et, bien entendu, ses partisans traqués dans les entreprises. Isolé comme il
l'était, et sans expérience de l'action illégale, il ne pouvait résister. Il craignait
d'être réduit, s'il agissait, à l'illégalité complète. Pendant tout ce mois d'août,
on eut à Berlin, la plupart du temps, l'impression pénible que le parti commu-
niste allemand n'existait pas. Cependant le parti s'efforçait fiévreusement de
reprendre pied dans les entreprises ; et il dirigeait ses efforts selon la théorie
en faveur, depuis quelque temps, dans l'Internationale : « Défendre les
revendications immédiates, même les plus minimes. » Ainsi cette même
Internationale communiste qui a si souvent voulu donner artificiellement un
caractère politique aux luttes revendicatives, voulait entraîner sur le terrain
des revendications un prolétariat bien convaincu que la situation ne laissait
place qu'à une lutte de caractère politique. Heureusement pour le parti, les
décrets-lois des 5 et 6 septembre vinrent eux-mêmes donner à toute lutte
revendicative le caractère d'une lutte directe contre le pouvoir d'État.

Ces décrets-lois firent enfin éclater une vague spontanée de grèves. En
maintes entreprises, les ouvriers, grâce au front unique des trois partis, grâce
surtout aux primes à la production, récemment instituées, qui rendaient le
patronat désireux d'éviter les conflits, eurent gain de cause après un ou deux
jours de luttes, ou même sur de simples menaces. Grèves et succès, le parti
communiste, sans autre explication, porta tout à son propre actif ; de sorte
qu'en lisant sa presse, on était tenté de supposer qu'un miracle avait transfor-
mé, en quelques jours, en une force écrasante l'extrême faiblesse du prolétariat
et du parti. Le parti manquait ainsi à son devoir le plus élémentaire, celui
d'informer les ouvriers et de leur faire apercevoir clairement le rapport des
forces. Il est d'ailleurs probable que l'influence des organisations syndicales
rouges s'accrut pendant cette période ; mais elles ne purent ni coordonner ni
étendre le mouvement gréviste.

Deux semaines après que ce mouvement se fut en apparence terminé, une
semaine avant les élections, un conflit éclata dans les transports de Berlin.
Quatorze mille syndiqués réformistes sur vingt et un mille demandèrent la
grève ; la majorité statutaire n'était pas atteinte. Le syndicat rouge entraîna les
ouvriers à la grève, malgré la bureaucratie réformiste, et avec l'appui des
hitlériens. La social-démocratie présenta les rouges et les hitlériens comme
voulant de concert détruire les organisations ; elle les accusa de buts purement
électoraux ; elle dénonça la grève comme constituant une manœuvre hitlé-
rienne imprudemment soutenue par les communistes, et destinée peut-être à
préparer un putsch ; elle voulait faire croire qu'en essayant de briser la grève
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elle ne trahissait pas les ouvriers, mais luttait contre le fascisme. L'attitude du
parti communiste fut celle qui était la plus propre à donner à ces formules
l'apparence de la vérité. La Rote Fahne raconta avec enthousiasme comment
des communistes et des hitlériens unis démolirent un camion du Vorwaerts,
journal social-démocrate ; elle célébra comme une victoire prolétarienne cette
action à laquelle avaient participé des fascistes. Le parti communiste ne fit
rien pour parer au danger d'un progrès de l'influence hitlérienne sur les
ouvriers à la faveur de la grève ; pendant la semaine que dura la grève, c'est-à-
dire jusqu'aux élections inclusivement, il dirigea toutes ses attaques contre la
social-démocratie, et suspendit à peu près sa lutte contre les conceptions
fascistes. Et il semble bien qu'à Berlin le parti national-socialiste ait alors
gagné des voix ouvrières, alors qu'il en perdait partout ailleurs. Or, l'aspect
politique de la grève était d'autant plus important que, par la nature même de
la corporation en lutte, tout se passait dans la rue. Les hitlériens lancèrent
leurs sections d'assaut contre les briseurs de grève, et se rendirent ainsi maîtres
de la rue dans certains quartiers. Les ouvriers aussi, il est vrai, et surtout les
chômeurs descendirent dans la rue, en masse et spontanément, pour aider les
piquets de grève ; si l'on en juge par l'affolement des journaux bourgeois et
leurs appels à la répression, le prolétariat dut à ce moment montrer sa force.
Le parti communiste ne fit rien pour organiser cette solidarité spontanée. Il
avait pourtant assez de militants à Berlin pour pouvoir le faire ; mais ces
militants étaient à peu prés entièrement absorbés par la propagande électorale.
Le dimanche, jour des élections, la bureaucratie du syndicat réformiste
redoubla ses efforts ; les hitlériens se mirent à troubler la grève en lançant de
faux bruits. Mais les militants communistes avaient donné toutes leurs forces,
sans réserve, à la propagande électorale, sans songer qu'une autre tâche plus
importante les attendait. Berlioz, dans L'Humanité, a raconté comment ils
s'endormirent ce soir-là dans un épuisement total et sans arrière-pensée. Le
lendemain, la Rote Fahne annonçait en lettres géantes que la grève se poursui-
vrait jusqu'à la victoire ; mais des lettres de renvoi vinrent démoraliser les
grévistes qui n'étaient plus soutenus par les masses de la rue. Le parti repoussa
avec indignation la proposition faite par quelques oppositionnels de ne plus
lutter que pour le retrait des licenciements. Néanmoins, le soir même, la
circulation reprenait. Et, le lendemain, les grévistes retournèrent au travail en
acceptant, non seulement la réduction de salaire qui faisait l'objet du conflit,
mais encore le licenciement de 2 500 de leurs camarades qui se trouvèrent
ainsi jetés sur le pavé sans même la maigre ressource du secours de chômage.
C'est là ce que la Rote Fahne osa annoncer sous le titre : « Trahis, mais non
vaincus. »

Ainsi, dans la ville qui est, en Allemagne, la citadelle du communisme, au
moment même où, ayant gagné prés de 140 000 voix, il dépassait de loin, à
Berlin, tous les autres partis, le parti communiste allemand a dû terminer par
une capitulation complète une grève déclenchée sous sa responsabilité, dont la
portée politique était considérable, et où l'action des masses constituait un
facteur aussi important que celle des grévistes eux-mêmes. Le lendemain
même du jour où la victoire électorale avait donné au parti communiste une si
grande apparence de force, l'impuissance réelle du parti apparut aussi claire-
ment et aussi tragiquement que le 20 juillet. Au reste il va de soi que toute la
presse officielle de l'Internationale Communiste a célébré cette grève comme
une victoire.
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Si cette grève n'a pas accru les forces du prolétariat, elle a accru indirec-
tement, et d'une manière décisive, celles de la bourgeoisie. Elle constituait,
pour les hitlériens, une manœuvre de chantage à l'égard de la grande bour-
geoisie, destinée à faire comprendre à celle-ci qu'elle devait à tout prix, pour
son propre salut, empêcher. le parti hitlérien soit de s'affaiblir, soit de se
tourner, même momentanément, contre elle. Il n'y a pas d'ailleurs d'autres
relations, entre le parti hitlérien et la grande bourgeoisie, qu'un chantage
réciproque et permanent ; chacun voudrait se subordonner l'autre ; chacun
périrait sans l'aide de l'autre ; mais un parti peut courir des risques que ne peut
courir une classe. C'est pourquoi la manœuvre tentée par les hitlériens au
moyen de la grève des transports vient finalement d'aboutir, après la tentative
infructueuse de von Schleicher pour domestiquer le mouvement hitlérien, à la
nomination de Hitler au poste de chancelier.

Pendant les trois mois qui se sont écoulés dans l'intervalle, le parti
communiste allemand n'a à peu près rien fait. Quelques jours avant la grève,
une conférence extraordinaire du parti avait exclu Neumann, en lui reprochant
notamment d'avoir trop vivement critiqué les fautes commises le 20 juillet,
fautes reconnues par la conférence ; et elle avait renouvelé la confiance du
parti à Thaelmann, qui ne risque pas de critiquer trop vivement les fautes,
puisque c'est lui qui les commet. Elle avait aussi abandonné, il est vrai, en en
rejetant à tort toute la responsabilité sur Neumann, certaines déviations natio-
nalistes (le mot d'ordre de « révolution populaire » substitué à celui de
« révolution prolétarienne ») ; mais, en fait, la politique nationaliste continua,
à peine moins accentuée. On insista beaucoup plus sur la solidarité des
prolétariats français et allemand dans la lutte contre Versailles, ce qui semble
excellent ; mais il n'y avait là que de la poudre jetée aux yeux du prolétariat
allemand, le parti communiste français ne faisant pas grand-chose à cet égard
en dehors de quelque titres tapageurs dans L'Humanité 1. Il est vrai aussi que
la conférence avait décidé d'orienter la propagande syndicale surtout vers la
conquête d'une position solide à l'intérieur des syndicats réformistes ; on ne
peut dire jusqu'à quel point ce mot d'ordre si tardif a été appliqué. Pour le
front unique, la tactique est restée la même ; et, bien qu'en décembre et janvier
un renouveau de terreur hitlérienne ait créé dans les masses un vif courant en
faveur du front unique, on n'a rien tenté pour rendre ces velléités efficaces en
les faisant passer dans le domaine de l'organisation.

Après les journées du 20 juillet et du 7 novembre, celle du 22 janvier
manifesta une fois de plus, et plus tragiquement encore, l'impuissance du parti
communiste. Une semaine auparavant, les hitlériens avaient annoncé qu'ils
organiseraient ce jour-là une manifestation en plein nord de Berlin, c'est-à-dire
                                                  
1 Nous ne devons pas nous dissimuler notre responsabilité dans la situation allemande.

L'argument favori des hitlériens contre les communistes est « Un ouvrier français est
d'abord français, ensuite seulement ouvrier ». Nous aurions le droit d'organiser immé-
diatement une vaste campagne, par articles, tracts brochures ou réunions, ou par tous ces
moyens, pour manifester au prolétariat allemand notre solidarité agissante, faire
comprendre au peuple français que France, par son impérialisme agressif et son attache-
ment au système de Versailles est directement responsable du mouvement hitlérien, enfin
préparer un accueil fraternel aux camarades allemands que la terreur fasciste forcera peut-
être bientôt à passer la frontière. Rester inactifs sur ce terrain serait une grave faute ; et,
au cas où le parti communiste n'entreprendrait rien de sérieux en ce sens, elle ne ferait
que rendre ce devoir plus impérieux pour les organisations indépendantes comme notre
Fédération. (Note de S. W.)
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dans la partie rouge de la ville, et devant la maison même du parti communiste
(maison Karl Liebknecht). La contre-manifestation annoncée par le parti
communiste fut interdite. Le parti ne vit là qu'une provocation préparant une
mesure d'interdiction contre lui ; et il resta inerte, avant, pendant et après la
manifestation hitlérienne, en dehors de quelques appels dans sa presse et d'une
contre-manifestation paisible organisée le 24 au même endroit, c'est-à-dire
dans le quartier où il est maître. Péri, spécialement chargé, dans L'Humanité,
de transformer en succès les défaites du parti allemand, chanta victoire, aussi
bien à propos de quelques manifestations spontanées qui eurent lieu, le 22
janvier, sur le passage des hitlériens, qu'à propos de l'inertie où demeura le
parti, inertie présentée comme un triomphe de la « discipline communiste ».

En fait, l'appréciation donnée par le parti était entièrement fausse. Il ne
s'agissait pas de préluder à l'interdiction du parti communiste ; une telle mise
en scène aurait été inutile à cet effet. Il s'agissait, pour le fascisme, d'une sorte
de répétition générale destinée à éprouver la force de résistance du prolétariat
berlinois ; et, à l'expérience, cette force se révéla nulle. Certes le parti eut
raison de ne pas envoyer ses militants au massacre ; mais le prolétariat a
d'autres moyens de lutter. Ses forteresses à lui, ce sont les entreprises. Or les
entreprises protestèrent, mais elles ne bougèrent pas. Et cependant, d'après la
presse communiste, qui a dû dire la vérité sur ce point, les masses réformistes
étaient soulevées par une vive indignation. Malgré cette indignation, et bien
qu'averti plusieurs jours à l'avance, le parti ne fit aucune proposition de front
unique d'organisation à organisation ; il s'en tint aux appels vagues et ineffi-
caces à l'action spontanée des ouvriers. Comme de tels appels ne constituent
pas une action, ni même une tentative d'action, on est forcé de dire qu'en cette
journée décisive le parti communiste allemand a purement et simplement
capitulé. Quelques jours après cette capitulation eut lieu l'événement prévu,
redouté depuis si longtemps ; Hitler fut nommé chancelier.

Cette nomination n'a pourtant pas décidé encore de l'issue de la lutte. Il est
extrêmement grave que les bandes d'assassins fascistes aient à présent derrière
elles le pouvoir d'État avec ses caisses, son appareil judiciaire, son appareil
policier ; mais la bourgeoisie n'a pas encore livré l'Allemagne au fascisme ;
elle a écarté les hitlériens de tous les ministères importants, et notamment du
Ministère de la Reichswehr. Hitler est forcé de continuer, à l'intérieur du
ministère, la lutte qu'il mène depuis huit mois contre les partis de la grande
bourgeoisie. Mais n'oublions pas qu'il garde entre les mains le même atout
grâce auquel il a obtenu, malgré la répugnance de Hindenbourg, le poste de
chancelier ; à savoir le fait que le mouvement hitlérien est indispensable et
risquerait de se décomposer si les partis purement bourgeois l'écartaient du
pouvoir ou le domestiquaient.

Toute la question est donc de savoir qui, du prolétariat ou de la bour-
geoisie, réalisera en premier lieu l'unité d'action dans ses propres rangs. La
bourgeoisie est de beaucoup la plus avancée sur ce terrain. Certes, dès l'arrivée
de Hitler au pouvoir, le parti communiste et la social-démocratie se sont lancé
mutuellement des appels à l'unité d'action, mais ils ont eu soin de les formuler
de la manière la plus vague. Il y a d'autre part, ces derniers jours, un assez
grand nombre de manifestations de masse et même de grèves dans lesquelles
le front unique a été réalisé spontanément. Mais, même maintenant, on ne fait
rien pour organiser ce front unique. De la social-démocratie on ne peut
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évidemment attendre aucune initiative à cet égard ; mais il lui serait assez
difficile de refuser des propositions précises de front unique formulées par le
parti communiste. Mais le parti communiste ne se décide pas à abandonner la
tactique du front unique « seulement par en bas ». S'il va aux manifestations
de masse organisées par la social-démocratie contre le fascisme, il n'en profite
pas pour mettre les chefs social-démocrates au pied du mur ; il ne fait qu'y
lancer, comme il a fait récemment au Lustgarten, des appels vagues adressés
seulement aux ouvriers, appels qui laissent bonzes réformateurs et terroristes
hitlériens dans une quiétude parfaite.

Quant à l'avenir du parti, il faut avant tout mettre les militants en garde
contre les illusions. Il va sans doute y avoir des mouvements spontanés,
grèves, batailles de rue, où les communistes seront en tête, parce que ceux qui
vont se ranger sous le drapeau du communisme sont aussi d'ordinaire ceux qui
sont les plus ardents et les plus résolus. Mais le parti comme tel n'aura le droit
de porter à son actif que les actions dues, non à l'héroïsme individuel de ses
membres, mais à la force qu'il possède en tant qu'organisation. L'héroïsme des
meilleurs ouvriers allemands, qu'ils portent ou non la carte du parti, n'atténue
pas, mais aggrave les responsabilités du parti communiste.

D'autre part, si le parti change sa ligne politique, il faut se demander non
pas seulement si le changement est bon, mais s'il est assez complet et assez
rapide. Ce n'est pas là une simple différence de degré, la situation est une de
celles où « la quantité se change en qualité ». Entre Rigoulot et un avorton il
n'y a qu'une différence de degré si on les met devant un poids de dix kilos ; si
le poids est de cent kilos, il y a différence de nature. Si le parti corrige ses
erreurs trop lentement ou trop faiblement, c'est comme s'il ne corrigeait rien.

Et même on peut douter de l'efficacité d'un changement radical au cas où
ce changement ne serait qu'une volte-face bureaucratique, et n'aurait pas été
précédé d'un examen honnête et libre de la situation à tous les échelons du
parti. Car une volte-face bureaucratique n'offrirait aucune garantie, risquerait
de dérouter les militants et de discréditer encore un peu plus le parti aux yeux
des masses. La question décisive est donc celle de la démocratie à l'intérieur
du parti ; or la démocratie ne se rétablit pas du jour au lendemain, ni surtout
dans la semi-illégalité où se trouve réduit le parti en ce moment, et qui menace
de s'aggraver de jour en jour.

Cependant, pour résoudre complètement la question de savoir si l'on peut
garder quelque espoir dans la direction du parti communiste allemand, il faut
examiner la structure intérieure du parti.

(L'École émancipée, 23e année, n° 21, 19 février 1933.)
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Le parti communiste, surtout en Allemagne, où les autres tendances
révolutionnaires n'existent à peu près pas, et où l'on aime tant à s'organiser,
attire la fraction du prolétariat la plus consciente et la plus résolue. Quel vice
caché dans l'organisation empêche les prolétaires dévoués et héroïques qui
sont groupés dans le parti communiste allemand de servir effectivement leur
classe ? Les simples adhérents au parti se posent parfois la question ; et ils se
donnent à eux-mêmes comme réponse, avec une touchante bonne foi, la
formule consacrée : « La base est responsable. »

La base, il est vrai, est assez mêlée. À côté de jeunes ouvriers qui, par leur
maturité, leur résolution et leur courage, donnent l'impression d'être en mesure
de bâtir une société nouvelle, elle en contient d'autres qui, poussés au com-
munisme par le désespoir ou par le goût de l'aventure, auraient aussi bien pu
aller au fascisme, et parfois en viennent ; on y trouve surtout beaucoup de
nouveaux venus, pleins de bonne volonté, mais aussi d'ignorance. Dans
l'ensemble il y a certainement, parmi eux, une capacité trop faible de décision
et d'initiative. D'autre part les fautes politiques du parti sont, sans aucun doute,
appuyées à la base par des sentiments vifs. Beaucoup de communistes,
notamment, se laissent aveugler par le dégoût légitime que leur inspire la
social-démocratie ; et surtout les militants déjà âgés, qui n'ont pas oublié les
jours tragiques où le ministre social-démocrate Noske se qualifiait lui-même
de « chien sanglant ». Comme leur brusquerie fait dégénérer en disputes
toutes leurs conversations avec les ouvriers social-démocrates, ils ignorent que
ceux-ci éprouvent souvent, à l'égard de Noske, un dégoût semblable, et le
proclament bien haut dans leur propre parti. En revanche, on ne peut nier qu'il
existe parmi les communistes un certain courant de sympathie à l'égard des
hitlériens, dont parfois, notamment dans les grèves, l'énergie apparente con-
traste avantageusement avec les capitulations social-démocrates. On a souvent
l'impression qu'ouvriers communistes et ouvriers hitlériens, dans leurs
discussions, cherchent en vain à trouver le point de désaccord, et frappent à
vide. En pleine terreur hitlérienne, on pouvait entendre des hitlériens et des
communistes regretter ensemble le temps où ils luttaient, comme ils disaient,
« côte à côte », c'est-à-dire le temps du « plébiscite rouge » ; on pouvait enten-
dre un communiste s'écrier : « Mieux vaut être nazi que social-démocrate. »
Cependant de semblables paroles excitaient des protestations ; car il se trouve
aussi, dans le parti communiste, un fort courant en faveur du front unique avec
la social-démocratie. Beaucoup de communistes se rendent clairement compte
qu'ils ne peuvent rien faire sans l'appui des ouvriers réformistes. La politique
suivie en juillet les a rendus heureux ; ils n'ont pas vu ce qu'elle avait
d'insuffisant, et ne se sont pas rendu compte qu'elle était abandonnée dès le
début d'août. D'une manière générale, il y a, surtout depuis le 20 juillet, un
malaise, qui s'est traduit par un renouveau de vie dans les cellules ; mais un
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malaise sourd. Longtemps les jeunes communistes n'ont pas eu conscience du
caractère aigu de la situation, de la valeur inappréciable de chaque instant ; à
cet égard, ils ont fait des progrès dans le courant du mois d'octobre, si l'on en
croit le reportage de Berlioz. Néanmoins leur inquiétude, autant qu'on peut
savoir, ne prend pas encore une forme articulée.

C'est l'appareil du parti qui empêche cette inquiétude de prendre une forme
articulée, en laissant la menace d'exclusion pour déviation « trotskyste » ou
« brandlérienne » suspendue sur la tête de chaque communiste. C'est l'appareil
qui, en supprimant toute liberté d'expression à l'intérieur du parti, et en
accablant les militants de tâches épuisantes et de petite envergure, anéantit
tout esprit de décision et d'initiative, et empêche toute éducation véritable des
nouveaux venus par les militants expérimentés. D'ailleurs cette masse de
nouveaux venus aussi ignorants qu'enthousiastes est le véritable appui de
l'appareil à l'intérieur du parti ; sans cette masse docile, comment réaliser ces
changements complets d'orientation, accomplis sans discussion et en quelques
jours, dont Piatnitsky félicite naïvement le parti allemand ? D'autre part ces
sentiments fort compréhensibles, mais si dangereux, de haine à l'égard des
social-démocrates, et d'indulgence ou même de sympathie à l'égard des hitlé-
riens, ont été, dans bien des occasions, encouragés par la politique imposée au
parti par l'appareil. D'une manière générale, c'est l'appareil qui a mis la
confusion dans l'esprit de chaque communiste allemand, en parant sa propre
politique de tout le prestige de la révolution d'octobre ; exactement comme les
prêtres ôtent toute faculté d'examen aux fidèles enthousiastes, en couvrant les
pires absurdités par l'autorité de l'Église.

Si la responsabilité de la faiblesse du parti communiste allemand incombe
à la direction, quel est le caractère d'une telle responsabilité ? Les trotskystes,
à ce sujet, ont souvent répété : « Les fautes de la social-démocratie sont des
trahisons, celles du parti communiste ne sont que des erreurs. » Certes l'Inter-
nationale Communiste n'a encore rien fait de comparable au vote des crédits
militaires le 4 août 1914, ou au massacre des spartakistes par la social-
démocratie en 1919. Mais, si l'on s'en tient à la période présente, il est difficile
de saisir le sens d'une telle formule. Est-ce à dire que la social-démocratie
détourne les ouvriers de toute action révolutionnaire, et que le parti commu-
niste, s'il s'y prend mal pour préparer la révolution, engage du moins les
ouvriers à chercher une issue dans cette voie ? Mais la révolution, ce n'est pas
une religion par rapport à laquelle un mauvais croyant vaille mieux qu'un
incrédule ; c'est une tâche pratique. On ne peut pas plus être révolutionnaire
par de simples paroles que maçon ou forgeron. Seule est révolutionnaire
l'action qui prépare une transformation du régime ; ou encore les analyses et
les mots d'ordre qui ne prêchent pas simplement, mais qui préparent une telle
action. En ce sens il serait hasardeux d'affirmer que le parti communiste
allemand, en tant qu'organisation, et indépendamment des sentiments de la
base, est plus révolutionnaire que la social-démocratie ; encore celle-ci peut-
elle se vanter d'avoir rendu des services beaucoup plus sérieux que lui, autre-
fois, sur le terrain des réformes. Ou bien la formule des trotskystes signifie-t-
elle que les intentions des bureaucrates communistes sont plus pures que
celles des bureaucrates social-démocrates ? La question est insoluble et
d'ailleurs sans intérêt. Pratiquement on peut, pour un parti ouvrier, nommer
erreurs les fautes dues à une mauvaise appréciation des intérêts du prolétariat,
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trahisons les fautes dues à une liaison, d'ailleurs consciente ou inconsciente,
mais organique, avec des intérêts opposés à ceux du prolétariat.

P.-S. - Où en est la question du front unique ?

Le 5 février le bruit courait, selon Trotsky, que Moscou avait donné ordre
de le réaliser.

Néanmoins, vers le milieu du mois, le parti communiste allemand a répon-
du par un refus brutal à la proposition, faite par le parti social-démocrate, d'un
« pacte de non-agression ». La social-démocratie expliquait que chaque parti
conserverait son point de vue et son indépendance, mais qu'on mettrait un
terme aux attaques haineuses. Cette proposition constituait une base de négo-
ciations très acceptable, et, dans ces négociations, le parti communiste, qui
aurait naturellement proposé une unité d'action effective avec pleine liberté de
critique des deux côtés, aurait trouvé un précieux appui auprès de la base
même de la social-démocratie. Il s'est privé de cet appui en refusant même de
négocier.

(L'École émancipée, 23e année, n° 22, 26 février 1933.)
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Le parti communiste allemand, comme toutes les sections de l'Internatio-
nale, est organiquement subordonné à l'appareil d'État russe. Les bolcheviks,
contraints par la nécessité, ont fait ce qu'avaient fait avant eux, comme l'a vu
Marx, tous les révolutionnaires à l'exception des communards ; à savoir per-
fectionner l'appareil d'État au lieu de le briser. « Briser la machine bureau-
cratique et militaire », c'est, comme l'écrivait Marx en avril 1871, « la
condition de toute révolution populaire sur le Continent » ; et Lénine, après
Marx, a montré, dans L'État et la Révolution, qu'un appareil d'État distinct de
la population, composé d'une bureaucratie, d'une police, d'une armée perma-
nente, a des intérêts distincts des intérêts de la population, et notamment du
prolétariat. La politique intérieure russe n'a pas à être examinée ici. Mais
l'appareil d'État de la nation russe, bien qu'issu d'une révolution, a, en tant
qu'appareil permanent, des intérêts distincts de ceux du prolétariat mondial ;
distincts, c'est-à-dire en partie identiques, en partie opposés. Peut-être
pourrait-on considérer la célèbre doctrine du « socialisme dans un seul pays »
comme constituant l'expression théorique de cette divergence.

Jusqu'où cette divergence va-t-elle ? Dans quelle mesure explique-t-elle
l'orientation politique de l'Internationale Communiste ? Nous n'en savons rien.
Ce que nous savons, c'est que les principales fautes du parti communiste
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allemand, à savoir la lutte sectaire contre la social-démocratie considérée
comme « l'ennemi principal », le sabotage du front unique, la participation au
soi-disant « plébiscite rouge », la honteuse démagogie nationaliste, tout cela a
été imposé au parti par l'Internationale (cf. notamment le n° 21-22 de l'Inter-
nationale Communiste). Et, quand on parle de l'Internationale Communiste, il
ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un appareil sans mandat, puisque le Congrès
n'a pas été réuni depuis cinq ans ; un appareil irresponsable, qui se trouve
entièrement entre les mains du Comité Central russe. On l'a bien vu quand le
parti russe a exclu Zinovief qui était à la tête de l'Internationale, sans consulter
les autres sections, ni même leur donner des renseignements précis. Et, en ce
qui concerne l'orientation nationaliste du parti allemand, nous savons qu'elle
correspondait parfaitement bien à la politique extérieure de l'U.R.S.S., alors
soucieuse avant tout d'empêcher que la France n'attire l'Allemagne dans un
bloc antisoviétique. D'autre part, si les conversations entre Leipart et von
Schleicher nous indignent, nous avons le droit de nous demander aussi ce que
Litvinof, lors de son récent passage à Berlin, a pu dire à von Schleicher au
cours de leur entretien particulier. Enfin, d'une manière générale, on remarque
dans les fautes du parti allemand une continuité, une persévérance assez rares
quand il y a une erreur fortuite ; et le Komintern emploie, contre ceux qui
critiquent ces fautes, des méthodes assez semblables à celles qu'emploie un
appareil d'État contre ceux qui menacent ses intérêts. Thorez et Sémard l'ont
montré le jour où, à propos de l'Allemagne, ils ont fait assommer les
trotskystes en pleine réunion publique.

Tout cela ne suffirait pas peut-être à justifier une accusation de trahison.
Mais ce qui est certain, c'est qu'une transformation dans le régime intérieur du
parti, transformation qui constituerait la condition première d'un redressement
véritable, est directement contraire aux intérêts de l'appareil d'État russe.
L'appareil d'État russe, comme tous les appareils d'État du monde, déporte,
exile, tue directement ou indirectement ceux qui essayent de diminuer son
pouvoir ; mais, comme État issu d'une révolution, il a besoin de pouvoir se
dire approuvé par l'avant-garde du prolétariat mondial. C'est pourquoi, non
seulement dans le parti russe, mais dans l'Internationale, la chasse aux oppo-
sitionnels prime toute autre considération. Étant donné la gravité de la
situation en Allemagne, on peut dire que l'appareil du parti allemand, toutes
les fois qu'il exclut un communiste pour désaccord avec la ligne du parti,
trahit les ouvriers allemands pour sauver la bureaucratie d'État russe

Contre le triple appareil du parti, du Komintern et de l'État russe, seuls
luttent quelques minuscules groupements d'opposition. Leur opposition est
d'ailleurs plut ou moins catégorique. Le « Leninbund », avec Urbahns, va
jusqu'à refuser entièrement à l'U.R.S.S. le titre d'État ouvrier ; les trotskystes,
au contraire, d'ailleurs actifs et courageux, ont à l'égard de l' « État ouvrier »,
du « parti de la classe ouvrière », un perpétuel souci de fidélité qui nuit
souvent à la netteté de leur jugement 1. Brandler, dont les partisans sont les
seuls oppositionnels à avoir de l'influence dans les syndicats réformistes, va
                                                  
1 Le groupe trotskyste allemand n'est pas « liquidé », contrairement à ce que L'Humanité a

annoncé bruyamment ; il a seulement perdu une fraction importante de ses membres (un
quart, dit-on), qui a non seulement renié Trotsky, mais condamné toutes les oppositions.
Un mois auparavant, les mêmes se vantaient d'être les meilleurs trotskystes. Le départ de
tels éléments est un événement heureux pour le groupement ; mais la manière dont il s'est
opéré semble indiquer un régime intérieur peu différent de celui du parti. (Note de S. W.)
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bien plus loin encore, puisqu'il approuve tout ce qui se fait en U.R.S.S., y
compris les déportations. Quelques brandlériens, groupés autour de militants
de valeur, tels que Fröhlich, ont fini par juger cette attitude comme une
capitulation ; et, désespérant d'autre part de redresser le parti communiste, ils
sont allés au petit « parti socialiste ouvrier » où les attirait la présence d'une
jeunesse d'esprit vraiment révolutionnaire. Mais ils se sont ainsi trouvés pris
dans une organisation qui joint à la faiblesse numérique d'une secte l'incohé-
rence d'un mouvement de masse ; situation qui paralyse un militant. Au reste
la lutte que mènent ces groupements est à peu près désespérée. Comment
discréditer à l'intérieur du parti communiste une direction qui a tant de
moyens d'y conserver son crédit ? Quant à tenter de discréditer le parti lui-mê-
me auprès du prolétariat, aucun oppositionnel ne l'oserait, de peur de favoriser
ainsi le réformisme ou le fascisme. Et, à la base, c'est à peine si, parmi de
jeunes ouvriers communistes et social-démocrates, un mouvement en faveur
d'un nouveau parti commence à se dessiner.

*

Ainsi voilà où en sont ces sept dixièmes de la population allemande qui
aspirent au socialisme. Les inconscients, les désespérés, ceux qui sont prêts à
toutes les aventures, sont, grâce à la démagogie hitlérienne, enrôlés comme
troupes de guerre civile au service du capital financier ; les travailleurs pru-
dents et pondérés sont livrés par la social-démocratie, pieds et poings liés, à
l'appareil d'État allemand ; les prolétaires les plus ardents et les plus résolus
sont maintenus dans l'impuissance par les représentants de l'appareil d'État
russe.

Faut-il essayer de formuler des perspectives ? Les diverses combinaisons
auxquelles peut aboutir le jeu des luttes et des alliances entre classes et frac-
tions de classes fournissent autant de perspectives qu'on ne peut complètement
repousser ; non pas même celle d'un soulèvement spontané du prolétariat, et
d'une nouvelle Commune à l'échelle de l'Allemagne. Peser les probabilités
serai sans intérêt. D'ailleurs la signification des divers éléments de la situation
allemande dépend entièrement des perspectives mondiales ; notamment du
moment où se produira ce « tournant de la conjoncture » dont on parle à
Berlin depuis plus de six mois ; du rythme selon lequel la prospérité se réta-
blira ; de l'ordre selon lequel elle touchera les différents pays. Nous ne
pouvons rien dire de vraiment précis à ce sujet. La faiblesse du mouvement
révolutionnaire est due sans doute en grande partie à cette ignorance où nous
sommes des phénomènes économiques ; ignorance au reste honteuse pour des
matérialistes, et qui se réclament de Marx.

Du moins apercevons-nous clairement la décadence du régime, et même
en dehors de la crise actuelle. De plus en plus les dépenses consacrées à la
guerre économique, dont la guerre militaire peut être considérée comme un
cas particulier, l'emportent sur les dépenses productives ; et parallèlement, le
système s'accroche de plus en plus aux appareils d'État, ces appareils qui, au
cours de l'histoire, ont été toujours perfectionnés et jamais brisés. La limite
idéale de cette évolution pourrait être définie comme le fascisme absolu, c'est-
à-dire une emprise étouffante, sur toutes les formes de la vie sociale, d'un
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pouvoir d'État servant lui-même d'instrument au capital financier. Un retour
de la prospérité peut interrompre en apparence cette évolution ; le danger
restera le même tant que le régime continuera à se décomposer. Déjà la crise
générale du régime semble s'étendre, non seulement aux restes de la véritable
culture bourgeoise, mais au peu que nous possédons comme ébauches d'une
culture nouvelle ; le mouvement ouvrier, le prolétariat, sont atteints matériel-
lement et moralement, et surtout au moment actuel, par la décadence de
l'économie capitaliste. Et l'on aurait tort d'être sûr que cette décadence ne peut
arriver à étouffer aussi, et peut-être même sans agression militaire, les
survivances de l'esprit d'Octobre en U.R.S.S. C'est en Allemagne qu'a lieu
présentement l'attaque que mène la classe dominante, contraint par la crise à
aggraver sans cesse l'oppression qu'elle exerce ; et nous ne pouvons mesurer
l'importance de la bataille qui peut-être se livrera là-bas demain.

Au seuil d'une telle bataille, devant les formidables organisations écono-
miques et politiques du capital, devant les bandes de terroristes hitlériens,
devant les mitrailleuses de la Reichswehr, la classe ouvrière d'Allemagne se
trouve seule et les mains nues. Ou plutôt on est tenté de se demander s'il ne
vaudrait pas mieux encore pour elle se trouver les mains nues. Les instruments
qu'elle a forgés, et qu'elle croit saisir, sont en réalité maniés par d'autres, pour
la défense d'intérêts qui ne sont pas les siens.

P.-S. – En ce moment, dans le camp capitaliste, les contradictions s'affir-
ment. Von Papen vient de lancer un appel en faveur d'un front « noir-blanc-
rouge » comprenant les « partis bourgeois », c'est-à-dire les partis de droite à
l'exclusion des national-socialistes. La Deutsche Allgemeine Zeitung fait de la
propagande contre l'intervention de l'État dans l'économie. La social-démo-
cratie voit dans ces combats intérieurs de la bourgeoisie un signe de la fai-
blesse de Hitler, mais rien n'est moins sûr. Le ton des articles de la Deutsche
Allgemeine Zeitung semble exprimer une sorte de panique, comme si la
grande bourgeoisie se sentait débordée par le mouvement hitlérien. Et quant à
croire qu'elle se tournera jamais catégoriquement contre Hitler, dans les
conditions actuelles, il ne serait pas raisonnable d'y compter ; ce serait rendre
la voie libre pour un soulèvement du prolétariat, et la bourgeoisie le sait.

En fait, jusqu'ici, la position de Hitler ne cesse de se renforcer, et la terreur
hitlérienne de s'accroître (ordres formels à la police d'attaquer systéma-
tiquement les partis de gauche, et assurance que les meurtres qu'elle commet-
tra seront toujours couverts ; suppression de toute la presse communiste ;
fermeture de la maison du parti (maison Karl Liebknecht) ; fermeture de
l'école Karl Marx, école célèbre à Berlin, comprenant des cours primaires et
secondaires, et des cours secondaires spéciaux pour jeunes ouvriers ; suppres-
sion de toutes les écoles laïques prévue pour Pâques ; création d'une police
auxiliaire composée de membres des sections d'assaut hitlériennes et du
Casque d'Acier ; etc., etc.

La résistance prend la forme de grèves locales d'un jour et de manifesta-
tions de masse, au cours desquelles le front unique est généralement réalisé
entre organisations locales. Cette résistance reste incohérente et dispersée, à la
manière des mouvements spontanés, et en somme, jusqu'ici, inefficace. Le
front unique de même n'est réalisé que localement, partiellement, et d'une
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manière également incohérente, ce qui montre que les cadres se laissent
entraîner par le courant spontané des masses en faveur de l'unité d'action au
lieu de l'organiser. Ce courant est tous les jours plus fort ; un des signes en est
les résolutions, d'ailleurs aussi vagues qu'ardentes, que prennent à ce sujet
toutes les assemblées générales de syndicats réformistes qui ont lieu en ce
moment.

Il y a eu propositions précises de front unique de la part des fédérations
rouges des métaux et des bâtiments et de l'organisation syndicale rouge de
Berlin aux organisations réformistes correspondantes ; et bien entendu, sans
résultats. Les organisations syndicales rouges d'Allemagne, qui, par leur
activité et leur organisation, ne font que « reproduire le parti » (I.S.R., n° 19-
20, P. 914), à qui elles restent inférieures quant à leurs effectifs et à leur
influence, sont trop faibles pour avoir des chances sérieuses de réaliser l'unité
d'action avec les organisations réformistes correspondantes, sinon en allant
jusqu'à l'extrême limite des concessions, c'est-à-dire en demandant à rentrer
dans la Centrale réformiste. Il est difficile de dire de loin si cette tactique,
recommandée par les trotskystes, serait ou non la meilleure.

En tout cas l'on ne pourra croire que le parti communiste veut véritable-
ment faire ce qui dépend de lui pour réaliser l'unité d'action du prolétariat que
le jour où il fera lui-même, en tant que parti, des propositions assez précises et
assez conciliantes pour mettre les dirigeants réformistes au pied du mur.

Or jusqu'ici, malgré l'état d'esprit des masses et le danger pressant, le
Comité Central du parti n'a rien dit, depuis l'appel vague qu'il avait lancé au
lendemain de la nomination de Hitler comme Chancelier. On pourrait croire
qu'il n'existe pas.

(L'École émancipée, 23e année, n° 23, 5 mars 1933.
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Sur la situation en Allemagne
(Tribune de discussion)

(9 avril 1933)
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Je saisis avec plaisir l'occasion que me donne l'article du camarade Naville
pour signaler aux lecteurs de l' E. E. que Trotsky, non seulement a pleinement
compris dès 1930 la signification de ce qui se passait en Allemagne, mais
encore n'a pas cessé, depuis ce temps, de suivre de jour en jour le dévelop-
pement de la situation allemande, par des analyses d'une clarté, d'une lucidité
qu'il est impossible de ne pas admirer. Il n'est que juste aussi de signaler que,
sous le gouvernement von Schleicher, il n'y a eu en France, dans la presse
bourgeoise, social-démocrate ou révolutionnaire, que La Vérité pour poser des
perspectives justes.

Cette constatation laisse entière la question de l'attitude qu'ont observée
les trotskystes à l'égard de l'Internationale communiste. Le moment actuel
n'est sans doute pas propice pour une discussion concernant la tactique d'une
période qui est à jamais passée. Pour le présent, le camarade Naville demande
avec raison à la majorité fédérale de prendre position. Mais on peut lui
adresser à lui-même, ou plutôt à son organisation, et notamment à Trotsky, la
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même demande. Car le camarade Naville écrit : « Le fait est que l'Interna-
tionale communiste a renoncé à son rôle de direction du prolétariat révolu-
tionnaire en Allemagne. » On aimerait savoir dans quel pays l'Internationale
communiste a conservé ce rôle. Est-ce en France, où le parti communiste joint
à toutes les faiblesses dont souffrait le parti allemand celle d'être squelettique,
où la C.G.T.U. s'effrite de jour en jour ? Est-ce en Espagne, en Angleterre, en
Amérique, etc., où les sections de l'I.C. sont pratiquement à peu près inexis-
tantes ? Ou serait-ce par hasard en U.R.S.S., où, d'après Trotsky, le prolétariat
étouffe sous une dictature bureaucratique qui risque de le mener à sa perte ? Il
faut savoir si la manière étrange dont s'exprime le camarade Naville est l'effet
d'une maladresse de langage, ou le signe que les organisations trotskystes
désirent éviter, même à présent, de prendre nettement position à l'égard de
l'Internationale communiste. La situation est trop grave pour que les militants,
et surtout un militant comme Trotsky, aient le droit d'adopter une attitude
ambiguë.

(L'École émancipée, 23e année, n° 28, avril 1933.)
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Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R. 1
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La M. O. R. se décide donc enfin, par la plume de ses adhérents de
l'Hérault, à prendre la défense du parti communiste allemand. Elle n'a pas la
priorité, et même son silence s'était prolongé assez longtemps pour engager
L'École émancipée à publier l'article du camarade Ranc, qui n'est ni de l'Ensei-
gnement ni du parti communiste. Cet article n'apporte d'ailleurs rien, ni fait, ni
raisonnement qui soit susceptible de modifier les données du problème ; il
nous apprend seulement que les fautes récentes ont leur racine dans un passé
plus lointain. Nous pouvions espérer que la M. O. R., qui a des liaisons avec le
parti communiste français et l'Internationale, nous apporterait autre chose ; et
cela d'autant plus facilement que nos camarades communistes pouvaient entrer
en rapports avec des camarades allemands compétents dans la question. Or
cette réponse de la M. O. R. nous apporte en effet autre chose ; à savoir des
procédés de polémique qui nous reportent aux plus beaux jours d'avant

                                                  
1 La M. O. R. (Minorité oppositionnelle révolutionnaire) était, dans la Fédération de

l'enseignement, le groupe des partisans d'une alliance étroite avec le parti communiste.
Bien que la Fédération fût affiliée à la C. G T. U., le majorité fédérale était en faveur
d'une indépendance réelle du syndicalisme. (Note de l'éditeur.)
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Bordeaux. Mais, bien que la M. O. R. parle d'une « accumulation d'erreurs et
de mensonges », elle ne relève pas la plus petite inexactitude dans les articles
qu'elle voudrait réfuter. Elle voudrait ruiner des affirmations étayées par des
analyses et une documentation ; et elle ne trouve à leur opposer que des
affirmations contraires dont elle ne tente même pas d'établir l'exactitude. Bien
plus, ces affirmations se trouvent démenties par des faits que nos camarades
de la M. O. R. doivent connaître, pour peu qu'ils se soient documentés, pour
peu qu'ils aient seulement lu les articles auxquels ils répondent. Leur réponse
fera plaisir, malgré tout, à tous ceux qui désirent conserver d'agréables
illusions. Quant aux camarades qui veulent connaître la vérité, les seuls dont
l'approbation nous soit précieuse, ils pourront trouver, dans cette vaine
tentative de réponse, la preuve claire que l'exposé publié par L'École émanci-
pée était rigoureusement exact.

Espérons que ces camarades comprendront pleinement le péril mortel que
court le mouvement révolutionnaire du fait qu'il se trouve entre les mains
d'hommes dont les uns aiment mieux régler leurs pensées et leurs actions
d'après des mythes que d'après une vue claire de la réalité, et dont les autres
pensent que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Un tel état d'esprit est
dangereux même quand il s'agit de questions secondaires ; or, aujourd'hui,
dans toutes les questions importantes, le mouvement ouvrier est entièrement
livré à l'illusion et au mensonge. Nous sommes perdus si nous ne remettons
pas en vigueur le grand principe que Lénine rappelait sans cesse, à savoir que
la vérité, quelle qu'elle soit, est toujours salutaire pour le mouvement ouvrier,
l'erreur, l'illusion et le mensonge toujours funestes.

Quant à la soi-disant réponse de la M. O. R., il n'y a pas lieu de la discuter.
On ne discute pas des affirmations sans preuves. Mais elle fournit l'occasion
de faire quelques remarques qui peuvent n'être pas inutiles.

La M. O. R. ne tente pas de défendre le mot d'ordre du « front unique
seulement à la base ». Elle voudrait faire croire que le parti communiste
allemand a tenté par deux fois d'appliquer la tactique du front unique au
sommet. Ainsi lancer, sans la moindre préparation préalable, un mot d'ordre
aussi grave que celui de grève générale, alors qu'on est tout à fait incapable de
l'appliquer, et inviter ceux qui peut-être en seraient capables à se charger
d'appliquer ce mot d'ordre, ce serait là la tactique du front unique ? Ce n'en est
même pas une mauvaise caricature. Chercher à établir le front unique, c'est
chercher à former à tous les degrés de la hiérarchie, de la base au sommet, des
organisations mixtes établies pour un objectif déterminé et grâce auxquelles
chaque tendance peut proposer sa tactique à l'ensemble des ouvriers organisés.

Ce que la M. O. R. se garde bien de dire, c'est ce qui s'est passé en février
et mars. Au début de février, la social-démocratie allemande proposa un
« pacte de non-agression », c'est-à-dire la suspension des attaques entre socia-
listes et communistes. Le parti communiste non seulement refusa, ce qu'on ne
peut blâmer, mais refusa brutalement et en fermant la porte à toute négocia-
tion ultérieure. Le 19 février, l'Internationale Socialiste elle-même écrivit une
lettre ouverte à l'Internationale Communiste, proposant le front unique contre
le capitalisme et le fascisme. À cette proposition de front unique, lancée dans
un moment si grave, l'Internationale Communiste ne répondit rien. Pendant
près de trois semaines elle garda le silence. Survint l'incendie du Reichstag ;
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brutalement la répression s'abattit sur socialistes et communistes à la fois, les
réduisant en fait à l'illégalité, empêchant toute organisation du front unique à
l'échelle nationale. C'est alors que l'Internationale Communiste prit la parole,
demandant à ses sections nationales de proposer le front unique aux partis
socialistes correspondants, et d'accepter même cette fameuse « non-agres-
sion » si bruyamment repoussée en Allemagne un mois plus tôt. Peut-on
imaginer incohérence plus pitoyable ?

« Le Parti communiste allemand n'a jamais cessé de dénoncer Hitler et ses
alliés. » C'est faux. Je ne reviendrai pas sur la question du « plébiscite rouge »
et de la grève des transports ; les faits ont été exposés, et la M. O. R. ne tente
même pas de montrer que l'exposé était inexact.

Il vaut mieux inviter les camarades honnêtes et réfléchis à se demander
quel rôle joue en ce moment le parti communiste français à l'égard de la
menace fasciste. Car il y a en France des mouvements fascistes ; ce sont tous
les mouvements de révolte qui ne se placent pas sur un terrain de classe :
anciens combattants, contribuables, commerçants, paysans conduits par la
Ligue agraire. Tous ces mouvements, notre parti communiste les appuie. Il dit
que c'est pour amener à lui les masses conduites par les démagogues fascistes.
Il oublie seulement de nous dire de quels moyens il dispose à cet effet. Ce que
nous voyons, c'est qu'il apporte son autorité morale, qui, grâce à la révolution
d'Octobre et au plan quinquennal est encore considérable, à l'appui de
courants fascistes. Ce front unique au sommet, qu'on refuse de pratiquer entre
organisations ouvrières, la C. G. P. T. le pratique, dans le cadre départemental,
avec toutes les organisations paysannes, y compris celles qui sont nettement
fascistes, comme la Ligue agraire ; et ce front unique ne se limite pas à
organiser en commun des réunions ; les réunions se terminent par des ordres
du jour rédigés et déposés en commun. Et quand paysans et commerçants
saccagent les coopératives ouvrières, L'Humanité fait leur éloge.

« Le Parti communiste allemand a été discipliné dans l'Internationale
communiste. » C'est absurde. On ne peut parler de discipline à l'égard d'un
appareil sans mandat ; et c'est le cas puisque le congrès de l'Internationale ne
s'est pas réuni depuis près de cinq ans. Et cet appareil sans mandat n'a pas
craint, de l'aveu de Piatnitsky lui-même, de s'immiscer directement dans les
affaires allemandes. Il n'y a pas eu de « directives » de l'Internationale que le
parti allemand ait eu à « transposer à la situation allemande ». L'appareil de
l'Internationale a purement et simplement conduit le parti allemand, comme le
prouve notamment l'affaire du « plébiscite rouge », et l'a conduit à sa perte.
Thaelmann paye ses fautes par des souffrances inouïes ; il les paiera de sa vie
peut-être. Sans oublier que ces fautes ont fait tomber également entre les
mains des hitlériens des militants aussi courageux et cent fois plus clair-
voyants que lui, nous n'attaquerons aucun de nos camarades allemands. Nous
savons que les vrais responsables ne sont pas dans la forteresse de Spandau.
Ils sont à Moscou, et en complète sécurité.

« L'heure n'est pas aux reportages défaitistes », dit la M. O. R. pour
conclure, « mais à l'action ». Le jeune Daudin et ses amis de la rue d'Ulm
disaient déjà être aux premiers rangs de l'action antifasciste. On peut en
conclure que, tandis que nous cherchons avec anxiété quelle action efficace il
nous est encore possible de mener, nos camarades de la M. O. R. ont déjà
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résolu le problème. Nous les supplions de nous faire profiter de leur savoir.
Mais si agir, pour eux, c'est envoyer des protestations à l'ambassade alle-
mande, ou encore brûler Hitler en effigie, comme on l'a fait le 9 avril à
Bagnolet, nous avouons que nous préférons les analyses exactes de la
situation, fussent-elles « défaitistes ».

C'est pourquoi il n'est pas inutile de dire quelques mots sur la situation
actuelle. Hitler, qui ignorait évidemment la vue géniale de Staline, selon
laquelle « le fascisme et le social-fascisme sont des frères jumeaux », n'a pas
hésité à saccager toutes les organisations réformistes, à emprisonner et à
torturer sauvagement quantité de militants social-démocrates. Il en résulte la
capitulation cynique et honteuse que tous nos camarades connaissent, et que
tous ceux qui savent raisonner avaient prévue. Les communistes au contraire
ont eu en mainte occasion, et surtout à la base, une attitude héroïque. Mais ils
sont et restent complètement impuissants. Les mensonges conscients de
L’Humanité à ce sujet, comparables seulement à ceux du gouvernement
français pendant la guerre, n'y peuvent rien changer. Il y a eu et il y a, certes,
des tracts et des journaux illégaux, qui n'ont d'ailleurs pour contenu que des
mots d'ordre irréalisables ; mais la distribution, malgré l'héroïsme des mili-
tants, est très restreinte. Tous les camarades comprendront pourquoi on ne
peut donner des détails plus précis. Mais on peut signaler que la catastrophe a
éclaté comme un coup de foudre dans un ciel serein, et qu'en dehors des
imprimeries clandestines, utilisées depuis longtemps, il n'y avait pas eu de
préparation en vue de l'action illégale. Quant au pays qu'on nous a appris à
considérer comme le rempart du socialisme mondial, l'U. R. S.S., tout s'est
passé comme s'il n'existait pas. La bureaucratie réformiste allemande, Leipart
en tête, collabore avec Hitler. Mais la « patrie internationale des travailleurs »
ne voit pas d'autre obstacle à sa collaboration avec le gouvernement hitlérien
que les perquisitions opérées au siège de ses représentations commerciales.
Une « patrie internationale » considérerait les communistes allemands comme
ses membres au même titre que ceux qui sont soumis aux lois de son État ; et
l'U. R. S. S. possède de puissants moyens de pression. Les commandes de
l'U.R.S.S. ne sont-elles pas, dans cette période de crise aiguë, indispensables à
l'industrie allemande ? Or la menace de boycott n'a été utilisée que contre les
provocations d'Hitler à l'égard de l'État russe, et nullement en faveur des
militants assassinés et torturés. Même les simples protestations émises par
l'U.R.S.S. ne portent que sur les mauvais traitements infligés aux citoyens
soviétiques. Nous sommes forcés d'enregistrer que l'U.R.S.S. n'a plus aucun
titre à être considérée comme la « patrie socialiste ».

Quant à Hitler, il continue à faire le nécessaire pour canaliser à son profit
les aspirations socialistes de la masse. L'antisémitisme, avec tout ce qu'il
comporte, et notamment le pillage des magasins, est une arme puissante à cet
effet. Hitler est allé jusqu'à souiller la plus pure tradition du mouvement
ouvrier, la plus imprégnée d'internationalisme prolétarien, en faisant du 1er

mai une fête national-socialiste. Certes il se heurtera à des difficultés insolu-
bles, et notamment sur le terrain économique ; mais il serait puéril de croire
que ces difficultés suffiront à changer le régime.

Il est inutile et déshonorant de fermer les yeux. Pour la deuxième fois en
moins de vingt ans, le prolétariat le mieux organisé, le plus puissant, le plus
avancé du monde, celui d'Allemagne, a capitulé sans résistance. Il n'y a pas eu
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défaite ; une défaite suppose une lutte préalable. Il y a eu effondrement. La
portée de cet effondrement dépasse de beaucoup la limite des frontières
allemandes. Le drame qui s'est joué en Allemagne était un drame d'une portée
mondiale. Et le coup subi par le mouvement ouvrier en mars 1933 est plus
grave peut-être que celui qui avait été subi le 4 août 1914.

(L'École émancipée, 23e année, n° 31, 7 mai 1933)
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Le rôle de l’U.R.S.S.
dans la politique mondiale

(Tribune de discussion)
(23 juillet 1933)
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La terreur blanche et le fascisme couvrent en ce moment presque tout le
territoire de l'Europe ; on remarque des signes précurseurs du fascisme aux
États-Unis et dans les rares pays européens demeurés démocratiques, plus
particulièrement en Suisse, en Belgique, en Espagne, en France. De plus en
plus, toute l'espérance des militants réside exclusivement en ce sixième du
globe où se trouve, nous dit-on, un État ouvrier, qui représente les intérêts
généraux du prolétariat mondial, qui construit le socialisme, et qui, quand il
aura réalisé le socialisme sur son territoire, l'étendra aux cinq autres sixièmes
du globe.

Jamais il n'a été plus urgent pour nous de savoir clairement si cet État
ouvrier est une réalité ou une illusion. Dans le premier cas, nous devons tout
subordonner à sa défense. Nous devons, s'il est menacé ou attaqué, le défen-
dre, non seulement contre notre propre bourgeoisie, si celle-ci lui est hostile,
mais même, le cas échéant, unis à notre propre bourgeoisie, si jamais celle-ci,
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par le jeu des rivalités impérialistes, se trouvait combattre un pays qui mena-
cerait l'existence de l'U.R.S.S. Nous devons subordonner toutes nos critiques
au souci de ne pas discréditer l'U.R.S.S. auprès du prolétariat, non plus que les
organisations qui établissent la liaison entre l'U.R.S.S. et l'avant-garde de la
classe ouvrière. Si, au contraire, aucun État au monde ne peut en ce moment
se dire le représentant des intérêts historiques du prolétariat mondial, nous
devons ne compter que sur nous-mêmes, si faibles que nous soyons ; nous
devons, en toutes circonstances, considérer notre propre bourgeoisie comme
l'ennemi principal et saboter toute guerre menée par elle, quand même elle
serait alliée à l'U.R.S.S. ; nous devons proclamer partout tout ce que nous
pensons être la vérité ; et nous devons nous orienter vers un regroupement des
forces ouvrières, dans les pays capitalistes, sur une base indépendante par
rapport au Parti communiste russe.

Notre camarade Prader a envoyé à L'École émancipée une série d'articles
concernant le régime intérieur de l'U.R.S.S. Pour moi, je voudrais simplement
ici donner quelques documents permettant d'examiner si, dans ses rapports
avec les États capitalistes, l'État russe joue le rôle d'un représentant des inté-
rêts de classe du prolétariat mondial, si, autrement dit, les rapports entre
l'U.R.S.S. et le monde capitaliste doivent être regardés comme une des formes
de la lutte des classes.

J'attends que l'on me montre, ces deux ou trois dernières années, un acte
de solidarité de l'U.R.S.S. avec les prolétariats opprimés. Ce que je sais en
revanche, c'est qu'à la conférence économique, Litvinof a proposé des moyens
propres à rétablir l'économie capitaliste, comme aurait pu faire un vulgaire
social-démocrate ; qu'à Genève il a formulé une définition de l'agresseur, per-
mettant ainsi, dans une guerre éventuelle entre États impérialistes, à l'un des
blocs impérialistes de se dire en état de légitime défense et d'appeler les
communistes à participer à l'union sacrée ; que l'U.R.S.S., dans les clauses du
pacte de non-agression franco-russe, a renoncé à protéger les organisations
indigènes en lutte contre notre impérialisme et à les abriter sur son territoire ;
que Litvinof s'est exprimé, dans de récentes lettres à Paul-Boncour et à
Herriot, comme aucun social-démocrate peut-être n'a osé le faire. J'espère en
particulier qu'aucun communiste n'a lu sans honte, dans L'Humanité, les lignes
où Litvinof félicite Herriot de « sa lutte infatigable pour la paix ».

Mais plus instructifs encore sont les textes où la bourgeoisie elle-même
examine la nature de ses relations avec l'État soviétique et leur rapport avec la
lutte des classes. Je choisirai comme exemple la bourgeoisie du pays même
qui semble s'orienter vers la guerre antisoviétique, la bourgeoisie allemande.

Die Tat, revue de jeunes économistes qui sympathisent depuis longtemps
avec le national-socialisme, ont soutenu von Schleicher, et sont à présent
favorables au mouvement hitlérien, sans y être incorporés, écrit :

« L'Allemagne et les États-Unis ne représentent pour la Russie, à l'heure
actuelle, aucun danger politique, au contraire... Depuis que, même sous
Staline, là Russie devient de plus en plus un État national, depuis que le reste
du monde liquide de plus en plus le libéralisme international, et que chaque
puissance tend à revenir dans les limites de son territoire national, la tension
provoquée par le danger du bolchevisme international a disparu. La Russie est
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redevenue une puissance parmi les puissances 1... Une collaboration germano-
russe est la base de toute la politique extérieure allemande. » (Reproduit par
Lu le 9 juin 1933.)

La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de l'industrie lourde, qui a
toujours demandé le bloc des partis nationaux et représente jusqu’à un certain
point l'opposition bourgeoise contre Hitler, a consacré, le 27 mai dernier, un
long article au problème des relations germano-russes. Cet article expliquait
qu'au lendemain de Versailles le rapprochement germano-russe était pour
l'Allemagne un moyen de pression sur les puissances victorieuses ; et que ce
moyen est resté inefficace parce qu'un tel rapprochement ne pouvait être pris
au sérieux par rapport à une guerre éventuelle. En effet :

« L'éventualité d'une lutte sur le même front que les soldats de l'armée
rouge devait apparaître comme absurde, parce que c'eût été abandonner nos
propres troupes au danger d'un bouleversement bolchevik, danger contre
lequel le système de Weimar n'avait pas d'arme efficace.

« Ce point de vue, décisif dans la politique des dix dernières années, a à
présent perdu de son poids grâce à la révolution nationale en Allemagne. Si
absurde que cela puisse sembler au premier abord, précisément le gouverne-
ment du relèvement national, qui est en train d'extirper complètement le
communisme en Allemagne, mais s'appuie sur de très larges couches de la
population, et espère organiser solidement le peuple allemand, pourra peut-
être, mieux que les gouvernements précédents, regarder en face l'éventualité
d'une alliance germano-russe.

« Ainsi seulement peut-on expliquer que le jugement porté par la presse de
Moscou sur la situation allemande après la première tempête d'indignation
contre les persécutions à l'égard des communistes, s'oriente vers une position
relativement moins pure et plus réaliste. »

L'article explique ensuite que le souci qui s'exprime à présent dans les
documents soviétiques est moins l'effondrement du communisme allemand
que le danger d'une guerre d'intervention où l'Allemagne hitlérienne jouerait le
rôle d'avant-garde ; que, en face de ce danger, le gouvernement soviétique
espère que les conflits d'intérêts entre l'Allemagne et la France sont trop consi-
dérables et ont un retentissement trop profond dans la conscience nationale
pour permettre un rapprochement ; mais que surtout les Russes comptent sur
une issue révolutionnaire de la crise allemande. À vrai dire, au Kremlin, « on
a complètement abandonné l'espoir que les Thaelmann et les Neumann
pourraient jamais jouer à nouveau un rôle dans la politique allemande », mais
on suit d'autant plus attentivement les éléments révolutionnaires qui se
trouvent au sein du parti national.

Et voici les conclusions de l'article :

« On peut comprendre, d'après ces espérances de Moscou, quelle signifi-
cation a la consolidation de la situation intérieure pour la liberté des

                                                  
1 Ici et plus loin les italiques sont de nous. (Note de S. W.)



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 165

mouvements à l'extérieur. Il est évident que la possibilité pratique d'une
collaboration germano-russe, bien que, grâce au mouvement hitlérien, elle
entre tout à fait sérieusement en ligne de compte, ne peut être encore réalisée
aussi longtemps que Moscou n'aura pas dû complètement abandonner ses
espérances d'une bolchévisation de l'Allemagne. Un véritable rapprochement
de l'Allemagne et de la Russie, allant jusqu'à une alliance défensive et offen-
sive effective, ne sera possible que quand l'Allemagne aura accompli à sa
manière une forme de vie politique aussi solide et aussi efficace du point de
vue de la propagande que ce que la Russie a accompli dans son système.
Alors seulement... la politique allemande pourra, en cas de besoin, utiliser ses
bonnes relations avec la Russie comme un facteur décisif de la politique mon-
diale. »

En face de cet article bourgeois, voici quelques extraits d'un article écrit
par un communiste allemand dans la revue d'extrême gauche, Die neue
Weltbühne:

« Des milliers d'ouvriers et de révolutionnaires allemands sont en prison
ou parqués dans les camps de concentration ; beaucoup ont été tués, plusieurs
acculés au suicide par des tortures intolérables...

« Et l'Union soviétique ?

« Les travailleurs du monde entier le savent : ...la situation de l'Union
soviétique est difficile... Cependant… avec la patience exercée trop souvent et
trop longtemps, qui pèse sur le prolétariat comme une maladie, les ouvriers et
intellectuels révolutionnaires du monde entier attendent le geste si naturel de
solidarité de la part de la Russie, qui doit apporter un asile aux opprimés et la
liberté aux emprisonnés.

« Cent vingt jours sont écoulés.

« On ne dira pas qu'il est devenu impossible, dans les cadres des négocia-
tions diplomatiques germano-russes, de revendiquer la vie et la liberté des
militants ouvriers ! Et si même c'était devenu impossible - l'a-t-on seulement
essayé ? Et en ce cas pourquoi pas tout haut ? À la face du monde entier ?

« Dans les frontières de l'Union soviétique vivent cent quatre-vingts
millions d'êtres humains... Et n'y aurait-il pas de place, là, pour quelques
milliers à qui on a négligé d'arracher la vie et la liberté au profit du fascisme ?
La Russie a à sa disposition des méthodes et des moyens dont ne dispose
aucun pays au monde.

« À une époque... où la guerre civile battait son plein..., en 1919, la Russie
soviétique a demandé et obtenu de la contre-révolution hongroise des centai-
nes d'emprisonnés. Et aujourd'hui, après quatorze ans de développement et de
construction, ce serait impossible ?...

« Que nul n'ose dire que c'est de la sentimentalité, des sentiments pour
lesquels il n'y a pas de place parmi les gigantesques échafaudages, machines
et blocs de pierres !
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« Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d'Allemagne ont versé leur sang
pour des chiffres d'exportation ? Pour des statistiques ?

« Dans tous les pays de la terre, les juifs ont reçu leurs coreligionnaires...
La France impérialiste a donné asile aux immigrants, la Pologne fasciste les a
autorisés à pénétrer chez elle... Est-ce donc que, devant les portes du capitalis-
me occidental, devant les palais des millionnaires... le réfugié sans abri aura
plus de raison d'espérer que devant les poteaux de frontière rouges de l'Union
soviétique ?

« Nous ne voulons pas l'admettre... »

Si l'on rassemble ces documents, si l'on y ajoute le fait qu'au Congrès
antifasciste de Pleyel aucune organisation soviétique n'est intervenue, même
par l'envoi d'une déclaration écrite, la conclusion est claire. L'U.R.S.S. n'est
plus « la patrie internationale des travailleurs », mais, comme le dit die Tat,
« une puissance parmi les puissances ». Les prolétariats opprimés se tournent
encore vers elle ; mais c'est en vain. Les capitalistes en revanche ont cessé
d'en avoir peur et horreur. Ils voudraient bien au contraire pouvoir « accomplir
une forme de vie politique aussi solide en son genre », autrement dit pouvoir
réaliser, sans expropriation, bien entendu, une concentration analogue des
pouvoirs économiques et politiques. Si une fraction de la bourgeoisie alleman-
de veut attaquer l'U.R.S.S., c'est pour assouvir ses appétits impérialistes, et
non pas, comme le croient les staliniens et même les trotskystes, pour anéantir
un ennemi de classe ; sans quoi il serait inconcevable qu'une autre fraction,
politiquement fort proche de la première, songe à une alliance défensive et
offensive.

La diplomatie de l'État russe doit donc nous inspirer de la défiance, en cas
de guerre comme en cas de paix, tout comme la diplomatie des États
capitalistes, sinon au même degré. Nous ne devons soutenir l'État russe que
dans la mesure où nous le pouvons sans violer les principes généraux de la
lutte prolétarienne. Et nous ne devons jamais oublier qu'au nombre des cartes
dont dispose la diplomatie secrète de l'U.R.S.S. se trouvent l'Inter nationale
Communiste et toutes les organisations qui en dépendent. Les staliniens le
nient. Mais il leur reste à prouver que l'Exécutif de l'Internationale, dont le
congrès ne s'est pas réuni depuis cinq ans, est soumis à un autre contrôle qu'à
celui du Comité Central du parti russe. Ou bien encore que le titre de secré-
taire du parti russe - c'est le seul titre que possède Staline -n'équivaut pas en
fait, en U.R.S.S., au pouvoir suprême. Ou encore que les partis nationaux sont
indépendants du Komintern.

Ne fermons pas les yeux. Préparons-nous à ne compter que sur nous-
mêmes. Notre puissance est bien petite ; du moins n’abandonnons pas ce peu
que nous pouvons faire aux mains de ceux dont les intérêts sont étrangers à
l'idéal que nous défendons. Songeons à préserver tout au moins notre honneur.

(L'École émancipée, 23e année, n° 42, 23 juillet 1933 1)

                                                  
1 L'École émancipée met en note à la fin de cet article : Reçu le 24 juin.
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Journal d’Espagne
(août 1936)
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Port-Bou.

Barcelone.

Premières impressions de la guerre civile.

On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d'une région en
pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en temps de paix, et qu'on
débarque à la gare, on n'a pas l'impression d'un changement. Les formalités
ont eu lieu à Port-Bou ; on sort de la gare de Barcelone comme un touriste
quelconque, on déambule le long de ces rues heureuses. Les cafés sont
ouverts, quoique moins fréquentés que d'habitude ; les magasins aussi. La
monnaie joue toujours le même rôle. S'il n'y avait pas si peu de police et tant
de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il faut un certain
temps pour se rendre compte que c'est bien la Révolution, et que ces périodes
historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis l'enfance,
1792, 1871, 1917, on est en train d'en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des
effets plus heureux.
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Rien n'est changé, effectivement, sauf une petite chose : le pouvoir est au
peuple. Les hommes en bleu commandent. C'est à présent une de ces périodes
extraordinaires, qui jusqu'ici n'ont pas duré, où ceux qui ont toujours obéi
prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans inconvénients, c'est sûr.
Quand on donne à des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu
d'une population désarmée...

Lérida.

Mil. com, reg. C.N.T. - 5 ouvr. bâtim. - com. lib. « pas tout de suite, dans
un ou deux mois ».

Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15

Conversation avec les paysans de Pina :

S'ils sont d'accord pour tout cultiver ensemble ?

1re réponse (à plusieurs reprises) : on fera ce que dira le comité.

Vieux : oui - à condition qu'on lui donne tout ce qu'il lui faut - qu'il ne soit
pas tout le temps embêté, comme maintenant, pour payer charpentier,
médecin...

Un autre : il faut voir comment ça marchera...

S'ils aiment mieux cultiver ensemble que partager ? - Oui (pas très
catégorique).

Comment ils vivaient ? - Travailler jour et nuit, et manger très mal. La
plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place. Une petite de quatorze
ans qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon rire en
racontant tout ça). Gagnent 20 pes. par mois (une fille de vingt ans), 17, 16...
Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.

Le curé. - On n'avait rien pour faire l'aumône, mais on donnait des
volailles au curé. - Aimé ? - Oui, par beaucoup. - Pourquoi ? Pas de réponse
claire.

Ceux qui nous parlaient n'avaient jamais été à la messe. (Tout âge...) S'il y
avait beaucoup de haine contre les riches ? - Oui, mais encore plus entre
pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en commun ? - Non,
puisqu'il n'y aura plus d'inégalité.
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Si on travaillera tous pareil ? - Celui qui ne travaillera pas assez devra être
forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront.

Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs ? - Deux fois mieux.
Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc. Ouvriers des villes plus au
courant des choses... Un des leurs parti travailler en ville est revenu après trois
mois avec des habits neufs.

Si on jalouse la ville ? - On ne s'occupe pas...

Service militaire : un an. Ils ne pensent qu'à retourner chez eux. - Pour-
quoi ? - Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripostait, fusillé).
Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le font dans d'autres
conditions.

S'il faut le supprimer ? - Oui, ça vaudrait autant.

Ceux qui étaient pour le curé n'ont pas changé d'avis, mais se taisent.

Régime : payent rente à propriétaire.

Beaucoup chassés parce qu'incapables de payer rente. Doivent se faire
ouvriers agricoles à deux pesetas par jour.

Sentiment d'infériorité assez vif.

Dimanche 16.
Durruti à Pina.

(Garde civile - gardes d'assaut - paysans.) Sevillan.

Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand tout sera fini,
j'irai travailler à l'usine.

Durruti à Osera.

Ordres : ne pas manger ni coucher chez les paysans. Obéir au « technicien
militaire ». Discussion violente.

Organisation : délégués élus. Sans compétence. Sans autorité. Ne font pas
respecter l'autorité du technicien militaire.

Paysan se plaint au type d'Oran (Marquet) que les sentinelles s'endorment.

Retour au Q. G.

Camarade échappé de Saragosse. Prop. d'expédition. Sevillan. Celui qui
veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses armes.
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300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq canons « prêtés » à la
colonne de Huesca (i. e. envoyés de Lérida avec consentement de Durruti).
Garcia Oliver parti en avion à Valence. Officier disparu. Coordination télé-
graphistes-téléphonistes.

S.  1 annoncés : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2 [ ? ] batteries de 15, a
tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto coûterait 1 200 h. (?)
sans canons. Avec canons on peut aller aux portes de Saragosse.

Très énergique : On peut bombarder Saragosse.

[Vx type : « Si, Señor... »]

Lundi 17.

On déménage le Q. G. à la maison de paysans en face de laquelle il y a
tant de blé (un drôle de déménagement !). Dans la matinée, voiture pour Pina.
Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le groupe installé
dans l'école. Magnifique. (Manuels patriotiques...) (L'hôpital est là aussi.) On
mange chez les mêmes paysans (au 18). On me donne un fusil : beau petit
mousqueton. Dans l'après-midi, on bombarde vaguement. J'écris à Boris :
« Pas encore entendu un coup de fusil. » (Vrai, sauf exercice de tir...) Aussitôt
boum !... fracas terrible. « L'aviation bombarde. » On sort avec les fusils.
Ordre : dans le maïs. Couchés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l'air.
Au bout de quelques minutes on se lève. Avions bien trop haut pour tirer.
Salve de balles de la moitié des Espagnols. Un tire horizontalement vers le
fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver ?) On va trouver bombe. Minuscule.
Dégâts dans _ m de rayon. N'ai pas été émue du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins.

Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le fleuve. » Il s'agit d'aller
brûler trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d'h. de discus-
sions...) On cherche. - Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le brûle. Les
autres cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de coup de main.
On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on décide (?) de remettre le
coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve, sans se cacher beau-
coup. On voit une maison. Pascual (du comité de guerre) : « On va chercher
des melons. » (Très sérieusement !) On va par la brousse. Chaleur, un peu
d'angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends qu'on va en expédi-
tion (sur la maison). Là, suis très émue (j'ignore l'utilité de la chose, et je sais
que si on est pris on est fusillé). On se partage en deux groupes. Délégué,
Ridel et trois Allemands vont à plat ventre jusqu'à la maison. Nous, dans les
fossés (après coup le délégué nous engueule : on aurait dû aller jusqu'à la
maison). On attend. On entend parler... Tension épuisante. On voit les copains
revenir sans se cacher, on les rejoint, on repasse le fleuve tranquillement. La
fausse manœuvre aurait pu leur coûter la vie. Pascual est le responsable.
(Carpentier, Giral avec nous.)
                                                  
1 Secours.
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On couche dans la paille (deux bottes dans un coin, et bonne couverture).
L'infirmier qui veut faire éteindre la lumière se fait engueuler.

Cette expédition est la première et la seule fois que j'aie eu peur pendant
ce séjour à Pina.

Mardi 18.

Des tas de projets pour l'autre côté du fleuve. Vers la fin de la matinée, on
décide d'y passer au milieu de la nuit, nous le « groupe », pour tenir quelques
jours jusqu'à l'arrivée de la colonne de Sastano. La journée se passe en
démarches. Question angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le comité de
guerre de Pina les refuse. En fin de compte, grâce au colonel italien chef de la
« Banda Negra », on se débrouille pour en avoir un - puis deux. On ne les
essaie pas.

C'est le colonel qui nous a proposé le premier d'aller là-bas, mais en fin de
compte mission officielle du comité de guerre de Pina.

Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux nous a réunis au 18,
demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu'on dise ce qu'on pense.
Encore un silence. Puis Ridel : « Ben quoi, on est tous d'accord. » Et c'est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je couche habillée. Ne dors
guère. Lever à 2 h. Mon sac est fait. Émotion : lunettes. Partage des charges
(moi : carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. Un peu émue quand
même. Traversée en deux fois. Pour nous Louis s'énerve, crie (s'ils sont là ...).
On débarque. On attend. Le jour apparaît un peu. L'Allemand va faire le jus.
Louis découvre la butte, y fait porter les affaires, m'y envoie. J'y reste un peu,
puis vais prendre le jus à mon tour. Louis a installé les gardes. On travaille
tout de suite à aménager la cuisine et la butte, barricader pour pas être vus.
Pendant ce temps, les autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un
petit gars de 17 ans (beau !). Renseignements : on nous a vus, à l'autre recon-
naissance. Ils avaient gardé la rive. Retiré les gardes à notre arrivée. 112 h  1.
Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je traduis ces renseignements
aux Allemands. Ils demandent : « On repasse le fleuve ? - Non, on reste, bien
sûr. » (On va à Pina téléphoner à Durruti ?) Ordre : retourner ramener la
famille de paysans. (Pendant tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle
parce qu'il n'y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c'est
dangereux de retourner encore une fois à la maison), rassemble expédition.
Me dit : « Toi, à la cuisine ! » Je n'ose pas protester. D'ailleurs, cette expédi-
tion ne me va qu'à moitié... Je les regarde partir avec angoisse... (au fond,
d'ailleurs, je suis presque autant en danger). On prend nos fusils, on attend.
Bientôt l'Allemand propose d'aller au petit retranchement sous l'arbre occupé
par Ridel et Carpentier (ils sont de l'expédition, bien entendu). On s'y couche,
à l'ombre, avec les fusils (non armés). On attend. De temps à autre, l'Allemand
laisse échapper un soupir. Il a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout,
autour de moi, existe intensément ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on
est fusillé. Les copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars...
                                                  
1 Hommes.
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Fontana lève le poing en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à
contrecœur. Contrainte cruelle... Le paysan retourne chercher sa famille. On
revient à ses places respectives. Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis
gueule contre les imprudences. Je m'étends sur le dos, je regarde les feuilles,
le ciel bleu. Jour très beau. S'ils me prennent, ils me tueront... Mais c'est
mérité. Les nôtres ont versé assez de sang. Suis moralement complice. Calme
complet. On se regroupe - puis ça recommence. Me planque dans la butte. On
bombarde. Sors pour aller vers fusil mitrailleur. Louis dit : « Faut pas avoir
peur (!). » Me fait aller avec l'Allemand dans la cuisine, nos fusils à l'épaule.
On attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garçon de huit ans),
tous épouvantés (on bombarde pas mal). S'apprivoisent un peu. Très craintifs.
Préoccupés du bétail laissé à la ferme (on finira par le leur ramener à Pina).
Évidemment pas sympathisants.

[Sitges.]
5 sept.

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour Sitges, dix
morts. (On ne le savait pas.) Expédition punitive, la nuit, en auto, pour tuer
dix « fascistes ». On en fait autant la nuit suivante. Des gens s'enfuient (le
boulanger qui fournit l'hôtel...).

Histoires de C. : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, malgré la C.N.T. de
Lérida, brûle la cathédrale (pleine de valeurs, d'or, de trésors artistiques) et
massacre vingt personnes dans la prison, où ils pénètrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en médecine). Ramène en
auto à Lérida un blessé atteint de gangrène à la jambe. Prétend (faussement)
qu'il n'y a pas de place à Lérida, et donne ordre au chauffeur de continuer sur
[?]. À six kilomètres de Lérida, panne. L'infirmier retourne à Lérida en
emportant la « documentation », abandonnant l'auto sur la route. Chauffeur
italien, ne sait pas l'espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire un mauvais
parti, quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe. Infirmier, huit jours de
prison.

Avion de bombardement abandonné par avion de chasse qui l'accom-
pagnait (mitrailleuses enrayées)...

Villafranca (près de Sitges).

Berthollet m'avait dit qu'il y régnait le communisme libertaire. En fait, on
n'a pas supprimé la monnaie, même un jour. Ni collectivisé les champs. Les
paysans (rabassaires) ne paient pas la rente (...), un point c'est tout. On
collectivisera d'ici l'an prochain (?). Un grand magasin dont le patron a été
fusillé. Collectivisé ? « On est en train. » Des tas de petites usines (huit à dix
ouvriers), mécanique, etc. Patrons y travaillent comme ouvriers. Collectivisées
ou coopératives (différence ?). Le Comité du Front populaire (C.N.T.,
P.O.U.M., Esquerra) leur a commandé et payé un camion blindé. Ressources :
impôt de guerre, comptes en banque des réactionnaires. « On n'a pas tué les
réactionnaires, on les fait payer. » La Esquerra et la Lliga avaient presque la



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 173

même force. « Qu'est-ce qu'on a fait aux militants de la Lliga ? - Rien, ils ont
adhéré à la C.N.T. ( ! ! !) (C'étaient les petits patrons devenus ouvriers.) On a
fait une trentaine d'exécutions : le curé et de grands propriétaires. « Fascistes ?
- Non, fascistes de fait », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Siétamo).

Roanna. C'est lui qui a tué B. (bon travail !). 50 h. à Lérida (le premier
jour) (?). À Siétamo, chauffeur de tank arrive avec douze heures de retard, qui
ne voulait pas avancer et par la faute de qui un copain a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s'il les
fusille, on le fusillera après. Il se tient tranquille.

Avant, encore à Pina - des Espagnols du groupe international, ont participé
à une exécution à Pina (le notaire, revenu). On parle de les expulser du grou-
pe. Louis furieux. On décide que le groupe ne participera pas à des
expéditions.

La « Maritima ».

9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d'ouvriers. Salaires
d'ouvriers.

17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites. Contribution volontaire
de 12 pesetas. C.N.T. à 98 %

Bombes, etc. - Locomotives.

Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le fric (12 millions).

Dessins d'art, trouvés dans les archives. Ouvriers ayant travaillé dans
fabriques de munitions en France.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Hispano.

(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)

Conditions morales très mauvaises.

Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bureaux) plus un prési-
dent (bureaux). Ces 8 se sont emparés de l'usine, ont fait venir les ouvriers, se
sont nommés eux-mêmes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés cette semaine seulement
(incapacité).
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Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d'ateliers. Depuis plus nom-
breux. Suggestions reçues par la voie hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu à peu.

(Heures de travail : de 9 à 12 h., de 2 à 5 h.)

Discipline - renvois de mauvais éléments (mauvais camarades).

Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes pour retards. Pas de
malfaçons.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Mines potasse.

Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent pas ? À cause du trust
de la potasse, par lequel il faut passer.
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Fragment
(1936 ?)

Retour à la table des matières

Que se passe-t-il en Espagne ? Chacun, là-dessus, a son mot à dire, ses
histoires à raconter, un jugement à prononcer. C'est la mode, actuellement,
d'aller faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et
revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou
une revue sans y trouver des récits d'événements d'Espagne. Comment tout
cela ne serait-il pas superficiel ? Tout d'abord une transformation sociale ne
peut être correctement appréciée qu'en fonction de ce qu'elle apporte à la vie
quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n'est pas facile de
pénétrer dans cette vie quotidienne. D'ailleurs chaque jour amène du nouveau.
Et puis la contrainte et la spontanéité, la nécessité et l'idéal se mêlent de
manière à apporter une confusion inextricable non seulement dans les faits,
mais encore dans la conscience même des acteurs et spectateurs du drame.
C'est même là le caractère essentiel et peut-être le plus grand mal de la guerre
civile. C'est aussi la première conclusion qu'on peut tirer d'un examen rapide
des événements espagnols, et ce qu'on sait de la révolution russe ne le
confirme que trop. Il n'est pas vrai que la révolution corresponde automati-
quement à une conscience plus haute, plus intense et plus claire du problème
social. C'est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend la
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forme de la guerre civile. Dans la tourmente de la guerre civile, les principes
perdent toute commune mesure avec les réalités, toute espèce de critérium en
fonction duquel on puisse juger les actes et les institutions disparaît, et la
transformation sociale est livrée au hasard. Comment pouvoir rapporter
quelque chose de cohérent, après un court séjour et des observations frag-
mentaires ? Tout au plus si on peut exprimer quelques impressions, tirer au
clair quelques leçons.
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18

Réflexions pour déplaire
(1936 ?)

Retour à la table des matières

Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons camarades. Mais
quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu'on
pense, même si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec angoisse, la lutte qui
se déroule de l'autre côté des Pyrénées. Nous tâchons d'aider les nôtres. Mais
cela n'empêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons d'une expérience que
tant d'ouvriers, de paysans paient là-bas de leur sang.

On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre, payée de beaucoup de
sang elle aussi. C'est l'expérience russe. Lénine, là-bas, avait publiquement
revendiqué un État où il n'y aurait ni armée, ni police, ni bureaucratie distinc-
tes de la population. Une fois au pouvoir, lui et les siens se sont mis, à travers
une longue et douloureuse guerre civile, à construire la machine bureau-
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cratique, militaire et policière la plus lourde qui ait jamais pesé sur un
malheureux peuple.

Lénine était le chef d'un parti politique, d'une machine à prendre et à
exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses
compagnons ; on a pu du moins penser qu'il y avait contradiction entre les
buts définis par Lénine et la nature d'un parti politique. Mais on ne saurait
mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne.
Cependant que voyons-nous là-bas ? Là aussi, hélas, nous voyons se produire
des formes de contrainte, des cas d'inhumanité directement contraires à l'idéal
libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités, l'atmosphère de la
guerre civile l'emportent sur les aspirations que l'on cherche à défendre au
moyen de la guerre civile.

Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policière, la con-
trainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, la T.S.F., tous les
moyens de diffusion. Nous haïssons les différenciations sociales, l'arbitraire,
la cruauté.

Eh bien ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l'afflux de volontaires,
on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de la Généralité, où nos
camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des postes dirigeants, vient de décré-
ter l'application aux milices de l'ancien code militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, où nos
camarades détiennent les ministères économiques, vient de décréter l'obli-
gation, pour les ouvriers, d'effectuer autant d'heures supplémentaires non
payées qu'il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les ouvriers qui
ne produiraient pas à une cadence suffisante seront considérés comme factieux
et traités comme tels ; ce qui signifie, tout simplement, l'application de la
peine de mort dans la production industrielle.

Quant à la contrainte policière, la police d'avant le 19 juillet a perdu
presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois premiers mois de la
guerre civile, les comités d'investigation, les militants responsables, et, trop
souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de
jugement, et par suite sans aucune possibilité de contrôle syndical ou autre.
C'est seulement il y a quelques jours qu'on a institué des tribunaux populaires
destinés à juger les factieux ou présumés factieux. Il est trop tôt encore pour
savoir quel effet aura cette réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet...



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 1. Première partie : Histoire 179

Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Première partie : Histoire

19

Lettre à Georges Bernanos
(1938 ?)

Retour à la table des matières

Monsieur,

Quelque ridicule qu'il y ait à écrire à un écrivain, qui est toujours, par la
nature de son métier, inondé de lettres, je ne puis m'empêcher de le faire après
avoir lu Les Grands cimetières sous la lune. Non que ce soit la première fois
qu'un livre de vous me touche ; le Journal d'un curé de campagne est à mes
yeux le plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un grand
livre. Mais si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n'avais aucune raison de
vous importuner en vous l'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu
une expérience qui répond à la vôtre, quoique bien plus brève, moins pro-
fonde, située ailleurs et éprouvée, en apparence - en apparence seulement-,
dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais dire doit sans doute
sembler présomptueux à tout catholique, de la part d'un non-catholique, mais
je ne puis m'exprimer autrement - bien que rien de catholique, rien de chrétien
ne m'ait jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement on
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affichait aux portes des églises que l'entrée est interdite à quiconque jouit d'un
revenu supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussi-
tôt. Depuis l'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements
qui se réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu'à ce
que j'aie pris conscience que ces groupements sont de nature à décourager
toutes les sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré quelque confiance, c'était la
C.N.T. espagnole. J'avais un peu voyagé en Espagne - assez peu - avant la
guerre civile, mais assez pour ressentir l'amour qu'il est difficile de ne pas
éprouver envers ce peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste l'expres-
sion naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les
moins légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient un mélange étonnant, où on
admettait n'importe qui, et où, par suite, se coudoyaient l'immoralité, le
cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi l'amour, l'esprit de fraternité, et
surtout la revendication de l'honneur si belle chez des hommes humiliés ; il
me semblait que ceux qui venaient là animés par un idéal l'emportaient sur
ceux que poussait le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936, j'étais
à Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur
dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent à l'arrière. Quand j'ai
compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empêcher de participer
moralement à cette guerre, c'est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes les
heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était
pour moi l'arrière, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de
m'engager. C'était au début d'août 1936.

Un accident m'a fait abréger par force mon séjour en Espagne. J'ai été
quelques jours à Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, au bord de
l'Èbre, à une quinzaine de kilomètres de Saragosse, à l'endroit même où
récemment les troupes de Yaguë ont passé l'Èbre ; puis dans le palace de
Sitgès transformé en hôpital ; puis de nouveau à Barcelone ; en tout à peu près
deux mois. J'ai quitté l'Espagne malgré moi et avec l'intention d'y retourner ;
par la suite, c'est volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus
aucune nécessité intérieure de participer à une guerre qui n'était plus, comme
elle m'avait paru être au début, une guerre de paysans affamés contre les
propriétaires terriens et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre
entre la Russie, l'Allemagne et l'Italie.

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dégage
votre livre ; je l'avais respirée. Je n'ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui
atteigne tout à fait l'ignominie de certaines des histoires que vous racontez, ces
meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des vieillards à coups de
matraques. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. J'ai failli assister à l'exécu-
tion d'un prêtre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si j'allais
regarder simplement, ou me faire fusiller moi-même en essayant d'intervenir ;
je ne sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux n'avait empêché
l'exécution.

Combien d'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop long ;
et à quoi bon ? Une seule suffira. J'étais à Sitgès quand sont revenus, vaincus,
les miliciens de l'expédition de Majorque. Ils avaient été décimés. Sur
quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient morts. On ne le sut qu'au
retour des trente et un autres. La nuit même qui suivit, on fit neuf expéditions
punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville où, en
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juillet, il ne s'était rien passé. Parmi ces neuf, un boulanger d'une trentaine
d'années, dont le crime était, m'a-t-on dit, d'avoir appartenu à la milice des
« somaten » ; son vieux père, dont il était le seul enfant et le seul soutien,
devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe international de
vingt-deux miliciens de tous pays prit, après un léger engagement, un jeune
garçon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitôt pris, tout
tremblant d'avoir vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu'on l'avait enrôlé
de force. On le fouilla, on trouva sur lui une médaille de la Vierge et une carte
de phalangiste ; on l'envoya à Durruti, chef de la colonne, qui, après lui avoir
exposé pendant une heure les beautés de l'idéal anarchiste, lui donna le choix
entre mourir et s'enrôler immédiatement dans les rangs de ceux qui l'avaient
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna à l'enfant
vingt-quatre heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, l'enfant dit
non et fut fusillé. Durruti était pourtant à certains égards un homme admirable.
La mort de ce petit héros n'a jamais cessé de me peser sur la conscience, bien
que je ne l'aie apprise qu'après coup. Ceci encore : dans un village que rouges
et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les
miliciens rouges, l'ayant repris définitivement, trouvèrent dans les caves une
poignée d'êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre
jeunes hommes. Ils raisonnèrent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller
avec nous la dernière fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont
attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immé-
diatement, puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très humains. Une
dernière histoire, celle-ci de l'arrière : deux anarchistes me racontèrent une
fois comment, avec des camarades, ils avaient pris deux prêtres ; on tua l'un
sur place, en présence de l'autre, d'un coup de revolver, puis on dit à l'autre
qu'il pouvait s'en aller. Quand il fut à vingt pas, on l'abattit. Celui qui me
racontait l'histoire était très étonné de ne pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d'expéditions punitives, une
cinquantaine d'hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins
qu'à Majorque, puisque Barcelone est une ville de près d'un million d'habi-
tants ; d'ailleurs il s'y était déroulé pendant trois jours une bataille de rues
meurtrière. Mais les chiffres ne sont peut-être pas l'essentiel en pareille
matière. L'essentiel, c'est l'attitude à l'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni
parmi les Espagnols, ni même parmi les Français venus soit pour se battre,
soit pour se promener - ces derniers le plus souvent des intellectuels ternes et
inoffensifs - je n'ai jamais vu personne exprimer même dans l'intimité de la
répulsion, du dégoût ou seulement de la désapprobation à l'égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces
tueries ; mais là où j'étais, je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des
hommes apparemment courageux - il en est un au moins dont j'ai de mes yeux
constaté le courage - au milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient
avec un bon sourire fraternel combien ils avaient tué de prêtres ou de « fascis-
tes » - terme très large. J'ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'êtres humains en dehors de
ceux dont la vie a un prix, il n'est rien de plus naturel à l'homme que de tuer.
Quand on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme, on
tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par
hasard on éprouve d'abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l'étouffe
de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un entraînement, une ivresse à
laquelle il est impossible de résister sans une force d'âme qu'il me faut bien
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croire exceptionnelle, puisque je ne l'ai rencontrée nulle part. J'ai rencontré en
revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui
n'auraient pas eu l'idée d'aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette
atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne
pourrai jamais avoir à l'avenir aucune estime.

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne
peut formuler le but qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et
les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les pauvres sont, en très
grande majorité, des paysans, le mieux-être des paysans doit être un but
essentiel pour tout groupement d'extrême-gauche ; et cette guerre fut peut-être
avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien,
ces misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les
humiliations, n'étaient même pas pour les miliciens un « objet de curiosité.
Sans insolences, sans injures, sans brutalité - du moins je n'ai rien vu de tel, et
je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la
peine de mort - un abîme séparait les hommes armés de la population
désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et les
riches. Cela se sentait à l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive
des uns, à l'aisance, la désinvolture, la condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés
en plus et le sens des égards dus à l'ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se
limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes
de considérations sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui,
à ma connaissance, ait baigné dans l'atmosphère de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont - que m'importe ? Vous
m'êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices
d'Aragon - ces camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure
française après la guerre m'est également allé au cœur. J'avais dix ans lors du
traité de Versailles. Jusque-là j'avais été patriote avec toute l'exaltation des
enfants en période de guerre. La volonté d'humilier l'ennemi vaincu, qui
déborda partout à ce moment (et dans les années qui suivirent) d'une manière
si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naïf. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il
peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me
reste qu'à vous exprimer ma vive admiration.

S. WEIL.

Mlle Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe).

P. -S. - C'est machinalement que je vous ai mis mon adresse. Car, d'abord,
je pense que vous devez avoir mieux à faire que de répondre aux lettres. Et
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puis je vais passer un ou deux mois en Italie, où une lettre de vous ne me
suivrait peut-être pas sans être arrêtée au passage.

Fin de la première partie.
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Simone Weil, Écrits historiques et politiques.

Note de l’éditeur
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Bien qu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits
historiques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car même dans
les écrits politiques il y a des considérations historiques, et dans les écrits
historiques, une intention politique), on a cherché à réunir dans la première
partie les écrits de caractère plutôt historique et dans la seconde, au contraire,
les écrits de caractère plutôt politique.

La première partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de
l'hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et l'Empire
Romain. Elle se termine par des textes concernant l'histoire contemporaine de
l'Allemagne et de l'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expériences
personnelles de Simone Weil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en août et
septembre 1932, et sa participation à la guerre d'Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
française et expriment plus directement le désir de voir cette politique
infléchie dans un sens déterminé. Ils ont été groupés en trois sections. La
première concerne la politique extérieure et la menace de guerre ; la seconde,
les difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouvernement de Front
Populaire ; la troisième, la politique à l'égard des colonies. Dans chaque
section, on a cherché à classer les différents écrits selon l'ordre chronologique.
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Pour les fragments qui n'étaient pas datés, on a proposé, entre parenthèses, une
date approximative.

*

On doit à la vérité de noter que Simone Weil n'approuvait plus dans les
dernières années de sa vie le pacifisme extrême qu'elle avait soutenu, comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchécoslovaquie par l'Allemagne hitlérienne).
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Simone Weil, Écrits historiques et politiques.

Deuxième note de l’éditeur

Retour à la table des matières

Les citations de Théophile qui se trouvent dans cette lettre sont tirées : la
1re , de Au prince d'Orange, ode (édition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I,
PP 150-156)

la 2e, de La Maison de Sylvie, ode VIII (Alleaume, II, pp, 220-223) ;
la 3e, de Remerciements à Coridon (Alleaume, II, pp. 190-193) ;
la 4e, de Sur la paix de l'année 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145)
la 5e, de Lettre à son frère (Alleaume, II, pp. 178-187) ;
la 6e, de À Monsieur de L., ode (Alleaume, II, pp. 230-233).

Le vers incomplet dans la 4e citation, est : « Et, de quelque si grand
mérite »

(Note de l'éditeur).
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Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Deuxième partie : Politique

I
Guerre et paix
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Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Deuxième partie : Politique

I. Guerre et paix

1

Réflexion sur la guerre
(novembre 1933)

Retour à la table des matières

La situation actuelle et l'état d'esprit qu'elle suscite ramènent une fois de
plus à l'ordre du jour le problème de la guerre. On vit présentement dans
l'attente perpétuelle d'une guerre ; le danger est peut-être imaginaire, mais le
sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non négligeable. Or, on
ne peut constater aucune réaction si ce n'est la panique, moins panique des
courages devant la menace du massacre que panique des esprits devant les
problèmes qu'elle pose. Nulle part le désarroi n'est plus sensible que dans le
mouvement ouvrier. Nous risquons, si nous ne faisons pas un sérieux effort
d'analyse, qu'un jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants, non
seulement à agir, mais même à juger. Et tout d'abord il faut faire le bilan des
traditions sur lesquelles nous avons jusqu'ici vécu plus ou moins con-
sciemment.
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Jusqu'à la période qui a suivi la dernière guerre, le mouvement révolution-
naire, sous ses diverses formes, n'avait rien de commun avec le pacifisme. Les
idées révolutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours inspirées des
souvenirs de ces années 1792-93-94 qui furent le berceau de tout le
mouvement révolutionnaire du XIXe siècle. La guerre de 1792 apparaissait, en
contradiction absolue avec la vérité historique, comme un élan victorieux qui,
tout en dressant le peuple français contre les tyrans étrangers, aurait du même
coup brisé la domination de la Cour et de la grande bourgeoisie pour porter au
pouvoir les représentants des masses laborieuses. De ce souvenir légendaire,
perpétué par le chant de la Marseillaise, naquit la conception de la guerre
révolutionnaire, défensive et offensive, comme étant non seulement une forme
légitime, mais une des formes les plus glorieuses de la lutte des masses tra-
vailleuses dressées contre les oppresseurs. Ce fut là une conception commune
à tous les marxistes et à presque tous les révolutionnaires jusqu'à ces quinze
dernières années. En revanche, sur l'appréciation des autres guerres, la tradi-
tion socialiste nous fournit non pas une conception, mais plusieurs, contra-
dictoires, et qui n'ont pourtant jamais été opposées clairement les unes aux
autres.

Dans la première moitié du XIXe siècle, la guerre semble avoir eu par elle-
même un certain prestige aux yeux des révolutionnaires qui, en France par
exemple, reprochaient vivement à Louis-Philippe sa politique de paix ; Proud-
hon écrivait alors un éloge éloquent de la guerre ; et l'on rêvait de guerres
libératrices pour les peuples opprimés tout autant que d'insurrections. La
guerre, de 1870 força pour la première fois les organisations prolétariennes,
c'est-à-dire, en l'occurrence, l'Internationale, à prendre position d'une manière
concrète sur la question de la guerre ; et l'Internationale, par la plume de
Marx, invita les ouvriers des deux pays en lutte à s'opposer à toute tentative de
conquête, mais à prendre part résolument à la défense de leur pays contre
l'attaque de l'adversaire.

C'est au nom d'une autre conception qu'Engels, en 1892, évoquant avec
éloquence les souvenirs de la guerre qui avait éclaté cent ans auparavant,
invitait les social-démocrates allemands à prendre part de toutes leurs forces,
le cas échéant, à une guerre qui eût dressé contre l'Allemagne la France alliée
à la Russie. Il ne s'agissait plus de défense ou d'attaque, mais de préserver, par
l'offensive ou la défensive, le pays où le mouvement ouvrier se trouve être le
plus puissant et d'écraser le pays le plus réactionnaire. Autrement dit, selon
cette conception qui fut également celle de Plekhanov, de Mehring et d'autres,
il faut, pour juger un conflit, chercher quelle issue serait la plus favorable au
prolétariat international et prendre parti en conséquence.

À cette conception s'en oppose directement une autre, qui fut celle des
bolcheviks et de Spartacus, et selon laquelle, dans toute guerre, à l'exception
des guerres nationales ou révolutionnaires selon Lénine, à l'exception des
guerres révolutionnaires seulement selon Rosa Luxembourg, le prolétariat doit
souhaiter que son propre pays soit vaincu et en saboter la lutte. Cette concep-
tion, fondée sur la notion du caractère impérialiste par lequel toute guerre,
sauf les exceptions rappelées ci-dessus, peut être comparée à une querelle de
brigands se disputent un butin, ne va pas sans de sérieuses difficultés ; car elle
semble briser l'unité d'action du prolétariat international en engageant les
ouvriers de chaque pays, qui doivent travailler à la défaite de leur propre pays,
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à favoriser par là même la victoire de l'impérialisme ennemi, victoire que
d'autres ouvriers doivent s'efforcer d'empêcher. La célèbre formule de
Liebknecht : « Notre principal ennemi est dans notre propre pays » fait claire-
ment apparaître cette difficulté en assignant aux diverses fractions nationales
du prolétariat un ennemi différent, et en les opposant ainsi, du moins en
apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui concerne la guerre,
ni unité ni clarté. Un point du moins était commun à toutes les théories, à
savoir le refus catégorique de condamner la guerre comme telle. Les marxis-
tes, et notamment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la formule de
Clausewitz selon laquelle la guerre ne fait que continuer la politique du temps
de paix, mais par d'autres moyens, la conclusion étant qu'il faut juger une
guerre non par le caractère violent des procédés employés, mais par les
objectifs poursuivis au travers de ces procédés.

L'après-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas une autre
conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvrières ou soi-disant
telles de notre époque d'avoir des conceptions sur quelque sujet que ce soit,
mais une autre atmosphère morale. Déjà en 1918, le parti bolchevik, qui
désirait ardemment la guerre révolutionnaire, dut se résigner à la paix, non
pour des raisons de doctrine ; mais sous la pression directe des soldats russes à
qui l'exemple de 1793 n'inspirait pas plus d'émulation évoquée par les
bolcheviks que par Kérenski. De même dans les autres pays, sur le plan de la
simple propagande, les masses meurtries par la guerre contraignirent les partis
qui se réclamaient du prolétariat à adopter un langage purement pacifiste,
langage qui n'empêchait pas d'ailleurs les uns de célébrer l'armée rouge, les
autres de voter les crédits de guerre de leur propre pays. Jamais, bien entendu,
ce langage nouveau ne fut justifié par des analyses théoriques, jamais même
on ne sembla remarquer qu'il était nouveau. Mais le fait est qu'au lieu de flétrir
la guerre en tant qu'impérialiste, on se met à flétrir l'impérialisme en tant que
fauteur de guerres. Le soi-disant mouvement d'Amsterdam, théoriquement
dirigé contre la guerre impérialiste, dut, pour se faire écouter, se présenter
comme dirigé contre la guerre en général. Les dispositions pacifiques de
l'U.R.S.S. furent mises en relief, dans la propagande, plus encore que son
caractère prolétarien ou soi-disant tel. Quant aux formules des grands théori-
ciens du socialisme sur l'impossibilité de condamner la guerre comme telle,
elles étaient complètement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait remonter à la
surface toutes les anciennes conceptions, inextricablement mélangées. La paix
apparaît comme moins précieuse du moment qu'elle peut comporter les
horreurs indicibles sous le poids desquelles gémissent des milliers de travail-
leurs dans les camps de concentration d'Allemagne. La conception exprimée
par Engels dans son article de 1892 reparaît. L'ennemi principal du prolétariat
international n'est-il pas le fascisme allemand, comme il était alors le tsarisme
russe ? Ce fascisme, qui fait tache d'huile, ne peut être écrasé que par la force ;
et, puisque le prolétariat allemand est désarmé, seules les nations restées
démocratiques peuvent s'acquitter, semble-t-il, de cette tâche.

Peu importe au reste qu'il s’agisse d'une une guerre de défense ou d’une
« guerre préventive » mieux vaudrait même une guerre préventive ; Marx et
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Engels n'ont-ils pas essayé, à un moment donné, de pousser l'Angleterre à
attaquer la Russie ? Une semblable guerre n'apparaîtrait plus, pense-t-on, com-
me une lutte entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux régimes
politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se souvenant de
ce qui s'était passé cent ans plus tôt, on se dit qu'une guerre forcerait l'État à
faire des concessions sérieuses au prolétariat ; et cela d'autant plus que, dans la
guerre qui menace, il y aurait nécessairement conflit entre l'État et la classe
capitaliste, et sans doute des mesures de socialisation poussées assez loin. Qui
sait si la guerre ne porterait pas ainsi automatiquement les représentants du
prolétariat au pouvoir ? Toutes ces considérations créent dès maintenant, dans
les milieux politiques qui se réclament du prolétariat, un courant d'opinion
plus ou moins explicite en faveur d'une participation active du prolétariat à
une guerre contre l'Allemagne ; courant encore assez faible, mais qui peut
aisément s'étendre. D'autres s'en tiennent à la distinction entre agression et
défense nationale ; d'autres à la conception de Lénine ; d'autres enfin, encore
nombreux, restent pacifistes, mais, pour la plupart, plutôt par la force de
l'habitude que pour toute autre raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d'incertitude et d'obscurité peut surprendre et doit faire honte, si l'on
songe qu'il s'agit d'un phénomène qui, avec son cortège de préparatifs, de
réparations, de nouveaux préparatifs, semble, eu égard à toutes les consé-
quences morales et matérielles qu'il entraîne, dominer notre époque et en
constituer le fait caractéristique. Le surprenant serait pourtant qu'on fût arrivé
à mieux en partant d'une tradition absolument légendaire et illusoire, celle de
1793, et en employant la méthode la plus défectueuse possible, celle qui
prétend apprécier chaque guerre par les fins poursuivies et non par le caractère
des moyens employés. Ce n'est pas qu'il vaille mieux blâmer en général
l'usage de la violence, comme font les purs pacifistes ; la guerre constitue, à
chaque époque, une espèce bien déterminée de violence, et dont il faut étudier
le mécanisme avant de porter un jugement quelconque. La méthode matéria-
liste consiste avant tout à examiner n'importe quel fait humain en tenant
compte bien moins des fins poursuivies que des conséquences nécessairement
impliquées par le jeu même des moyens mis en usage. On ne peut résoudre ni
même poser un problème relatif à la guerre sans avoir démonté au préalable le
mécanisme de la lutte militaire, c'est-à-dire analysé les rapports sociaux
qu'elle implique dans des conditions techniques, économiques et sociales
données.

On ne peut parler de guerre en général que par abstraction ; la guerre
moderne diffère absolument de tout ce que l'on désignait par ce nom sous les
régimes antérieurs. D'une part la guerre ne fait que prolonger cette autre guer-
re qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-même une simple
forme de la lutte pour la domination ; d'autre part toute la vie économique est
présentement orientée vers une guerre à venir. Dans ce mélange inextricable
du militaire et de l'économique, où les armes sont mises au service de la
concurrence et la production au service de la guerre, la guerre ne fait que
reproduire les rapports sociaux qui constituent la structure même du régime,
mais à un degré beaucoup plus aigu. Marx a montré avec force que le mode
moderne de la production se définit par la subordination des travailleurs aux
instruments du travail, instruments dont disposent ceux qui ne travaillent pas ;
et comment la concurrence, ne connaissant d'autre arme que l'exploitation des
ouvriers, se transforme en une lutte de chaque patron contre ses propres
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ouvriers, et, en dernière analyse, de l'ensemble des patrons contre l'ensemble
des ouvriers. De même la guerre, de nos jours, se définit par la subordination
des combattants aux instruments de combat ; et les armements, véritables
héros des guerres modernes, sont, ;ainsi que les hommes voués à leur service.
dirigés par ceux qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction n’a
pas d'autre moyen de battre l'ennemi que d'envoyer par contrainte ses propres
soldats à la mort, la guerre d'un État contre un autre État se transforme aussitôt
en guerre de l'appareil étatique et militaire contre sa propre armée ; et la
guerre apparaît finalement comme une guerre menée par l'ensemble des
appareils d'État et des états-majors contre l'ensemble des hommes valides en
âge de porter les armes. Seulement, alors que les machines n'arrachent aux
travailleurs que leur force de travail, alors que les patrons n'ont d'autre moyen
de contrainte que le renvoi, moyen émoussé par la possibilité, pour le
travailleur, de choisir entre les différents patrons, chaque soldat est contraint
de sacrifier sa vie elle-même aux exigences de l'outillage militaire, et il y est
contraint par la menace d'exécution sans jugement que le pouvoir d'État
suspend sans cesse sur sa tête. Dès lors il importe bien peu que la guerre soit
défensive ou offensive, impérialiste ou nationale ; tout État en guerre est
contraint d'employer cette méthode, du moment que l'ennemi l'emploie. La
grande erreur de presque toutes les études concernant la guerre, erreur dans
laquelle sont tombés notamment tous les socialistes, est de considérer la
guerre comme un épisode de la politique extérieure, alors qu'elle constitue
avant tout un fait de politique intérieure, et le plus atroce de tous. Il ne s'agit
pas ici de considérations sentimentales, ou d'un respect superstitieux de la vie
humaine ; il s'agit d'une remarque bien simple, à savoir que le massacre est la
forme la plus radicale de l'oppression ; et les soldats ne s'exposent pas à la
mort, ils sont envoyés au massacre. Comme un appareil oppressif, une fois
constitué, demeure jusqu'à ce qu'on le brise, toute guerre qui fait peser un
appareil chargé de diriger les manœuvres stratégiques sur les masses que l'on
contraint à servir de masses de manœuvres doit être considérée, même si elle
est menée par des révolutionnaires, comme un facteur de réaction. Quant à la
portée extérieure d'une telle guerre, elle est déterminée par les rapports politi-
ques établis à l'intérieur ; des armes maniées par un appareil d'État souverain
ne peuvent apporter la liberté à personne.

C'est ce qu'avait compris Robespierre et ce qu'a vérifié avec éclat cette
guerre même de 1792 qui a donné naissance à la nation de guerre révolu-
tionnaire. La technique militaire était loin encore à ce moment d'avoir atteint
le même degré de centralisation que de nos jours ; cependant, depuis Frédéric
II, la subordination des soldats chargés d'exécuter les opérations au haut
commandement chargé de les coordonner était fort stricte. Au moment de la
Révolution, une guerre devait transformer toute la France, comme le dira
Barère, en un vaste camp, et donner par suite à l'appareil l'État ce pouvoir sans
appel qui est le propre de l'autorité militaire. C'est le calcul que firent en 1792
la Cour et les Girondins ; car cette guerre, qu'une légende trop facilement
acceptée par les socialistes a fait apparaître comme un élan spontané du
peuple dressé à la fois contre ses propres oppresseurs et contre les tyrans
étrangers qui le menaçaient, constitua en fait une provocation de la part de la
Cour et de la haute bourgeoisie complotant de concert contre la liberté du
peuple. En apparence elles se trompèrent, puisque la guerre, au lieu d'amener
l'union sacrée qu'elles espéraient, exaspéra tous les conflits, mena le roi, puis
les Girondins à l'échafaud et mit aux mains de la Montagne un pouvoir
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dictatorial. Mais cela n'empêche pas que le 20 avril 1792, jour de la décla-
ration de guerre, tout espoir de démocratie sombra sans retour ; et le 2 juin ne
fut suivi que de trop prés par le 9 thermidor, dont les conséquences, à leur
tour, devaient bientôt amener le 18 brumaire. À quoi servit d'ailleurs à Robes-
pierre et à ses amis le pouvoir qu'ils exercèrent avant le 9 thermidor ? Le but
de leur existence n'était pas de s'emparer du pouvoir, mais d'établir une
démocratie effective, à la fois démocratique et sociale ; c'est par une sanglante
ironie de l'histoire que la guerre les contraignit à laisser sur le papier la
Constitution de 1793, à forger un appareil centralisé, à exercer une terreur
sanglante qu'ils ne purent même pas tourner contre les riches, à anéantir toute
liberté, et à se faire en somme les fourriers du despotisme militaire, bureaucra-
tique et bourgeois de Napoléon. Du moins restèrent-ils toujours lucides.
L'avant-veille de sa mort, Saint-Just écrivait cette formule profonde : « Il n'y a
que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui
sont puissants qui en profitent. » Quant à Robespierre, dès que la question se
posa, il comprit qu'une guerre, sans pouvoir délivrer aucun peuple étranger
(« on n'apporte pas la liberté à la pointe des baïonnettes »), livrerait le peuple
français aux draines du pouvoir d'État, pouvoir qu'on ne pouvait plus chercher
à affaiblir du moment qu'il fallait lutter contre l'ennemi extérieur. « La guerre
est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs,
... pour le pouvoir exécutif... Ce parti dispense de tout autre soin, on est quitte
envers le peuple quand on lui donne la guerre. » Il prévoyait dès lors le
despotisme militaire, et ne cessa de le prédire par la suite, malgré les succès
apparents de la Révolution ; il le prédisait encore l'avant-veille de sa mort,
dans son dernier discours, et laissa cette prédiction après lui comme un
testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n'ont malheureusement
pas tenu compte.

L'histoire de la Révolution russe fournit exactement les mêmes enseigne-
ments, et avec une analogie frappante. La Constitution soviétique a eu identi-
quement le même sort que la Constitution de 1793 : Lénine a abandonné ses
doctrines démocratiques pour établir le despotisme d'un appareil d'État centra-
lisé, tout comme Robespierre, et a été en fait le précurseur de Staline, comme
Robespierre celui de Bonaparte. La différence est que Lénine, qui avait
d'ailleurs depuis longtemps préparé cette domination de l'appareil d'État en se
forgeant un parti fortement centralisé, déforma par la suite ses propres doctri-
nes pour les adapter aux nécessités de l'heure ; aussi ne fut-il pas guillotiné, et
sert-il d'idole à une nouvelle religion d'État. L'histoire de la Révolution russe
est d'autant plus frappante que la guerre y constitue constamment le problème
central. La révolution fut faite contre la guerre, par des soldats qui, sentant
l'appareil gouvernemental et militaire se décomposer au-dessus d'eux, se hâtè-
rent de secouer un joug intolérable. Kérenski, invoquant avec une sincérité
involontaire, due à son ignorance, les souvenirs de 1792, appela à la guerre
exactement pour les mêmes motifs qu'autrefois les Girondins ; Trotsky a
admirablement montré comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre pour
ajourner les problèmes de politique intérieure et ramener le peuple sous le
joug du pouvoir d'État, voulait transformer « la guerre jusqu'à épuisement de
l'ennemi en une guerre pour l'épuisement de la Révolution ». Les bolcheviks
appelaient alors à lutter contre l'impérialisme ; mais c'était la guerre elle-
même, non l'impérialisme, qui était en question, et ils le virent bien quand,
une fois au pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-Litovsk.
L'ancienne armée était alors décomposée et Lénine avait répété après Marx
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que la dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni police, ni
bureaucratie permanentes. Mais les armées blanches et la crainte d'interven-
tions étrangères ne tardèrent pas à mettre la Russie tout entière en état de
siège. L'armée fut alors reconstituée, l'élection des officiers supprimée, trente
mille officiers de l'ancien régime réintégrés dans les cadres, la peine de mort,
l'ancienne discipline, la centralisation rétablies ; parallèlement se reconsti-
tuaient la bureaucratie et la police. On sait assez ce que cet appareil militaire,
bureaucratique et policier a fait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution et le restera tant
qu’on n’aura pas donné aux soldats eux-mêmes, ou plutôt aux citoyens armés,
le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression policière,
sans juridiction d'exception, sans peines pour les déserteurs. Une fois dans
l'histoire moderne la guerre s'est faite ainsi, à savoir sous la Commune ; et l'on
n'ignore pas comment cela s'est terminé. Il semble qu'une révolution engagée
dans une guerre n'ait le choix qu'entre succomber sous les coups meurtriers de
la contre-révolution, ou se transformer elle-même en contre-révolution par le
mécanisme même de la lutte militaire. Les perspectives de révolution sem-
blent dès lors bien restreintes ; car une révolution peut-elle éviter la guerre ?
C'est pourtant sur cette faible chance qu'il faut miser, ou abandonner tout
espoir. L'exemple russe est là pour nous instruire. Un pays avancé ne rencon-
trerait pas, en cas de révolution, les difficultés qui, dans la Russie arriérée,
servent de base au régime barbare de Staline ; mais une guerre de quelque
envergure lui en susciterait d'autres pour le moins équivalentes.

À plus forte raison une guerre entreprise par un État bourgeois ne peut-elle
que transformer le pouvoir en despotisme, et l'asservissement en assassinat. Si
la guerre apparaît parfois comme un facteur révolutionnaire, c'est seulement
en ce sens qu'elle constitue une épreuve incomparable pour le fonctionnement
de l'appareil d'État. À son contact, un appareil mal organisé se décompose ;
mais si la guerre ne se termine pas aussitôt et sans retour, ou si la décompo-
sition n'est pas allée assez loin, il s'ensuit seulement une de ces révolutions
qui, selon la formule de Marx, perfectionnent l'appareil d'État au lieu de le
briser. C'est ce qui s'est toujours produit jusqu'ici. De nos jours la difficulté
que la guerre porte à un degré aigu est celle qui résulte d'une opposition
toujours croissante entre l'appareil d'État et le système capitaliste ; l'affaire de
Briey pendant la dernière guerre 1 en constitue un exemple frappant. La
dernière guerre a apporté aux divers appareils d'État une certaine autorité sur
l'économie, ce qui a donné lieu au terme tout à fait erroné de « socialisme de
guerre » ; par la suite le système capitaliste s'est remis à fonctionner d'une
manière à peu prés normale, en dépit des barrières douanières, du contingen-
tement et des monnaies nationales. Dans une prochaine guerre les choses
iraient sans doute beaucoup plus loin, et l'on sait que la quantité est suscepti-
ble de se transformer en qualité. En ce sens, la guerre peut constituer de nos
jours un facteur révolutionnaire, mais seulement si l'on veut comprendre le
terme de révolution dans l'acception dans laquelle l'emploient les national-
socialistes ; comme la crise, la guerre provoquerait une vive hostilité contre
les capitalistes, et cette hostilité, à la faveur de l'union sacrée, tournerait au
profit de l'appareil d'État et non des travailleurs. Au reste, pour reconnaître la
parenté profonde qui lie le phénomène de la guerre et celui du fascisme, il

                                                  
1 Cet article a paru en 1933.
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suffit de se reporter aux textes fascistes qui évoquent « l'esprit guerrier » et le
« socialisme du front ». Dans les deux cas, il s'agit essentiellement d'un
effacement total de l'individu devant la bureaucratie d'État à la faveur d'un
fanatisme exaspéré. Si le système capitaliste se trouve plus ou moins endom-
magé dans l'affaire, ce ne peut être qu'aux dépens et non au profit des valeurs
humaines et du prolétariat, si loin que puisse peut-être aller en certains cas la
démagogie.

L'absurdité d'une lutte antifasciste qui prendrait la guerre comme moyen
d'action apparaît ainsi assez clairement. Non seulement ce serait combattre
une oppression barbare en écrasant les peuples sous le poids d'un massacre
plus barbare encore, mais encore ce serait étendre sous une autre forme le
régime qu'on veut supprimer. Il est puéril de supposer qu'un appareil d'État
rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait alléger l'oppression qu'ex-
erce sur son propre peuple l'appareil d'État ennemi, plus puéril encore de
croire qu'il laisserait une révolution prolétarienne éclater chez ce peuple à la
faveur de la défaite sans la noyer aussitôt dans le sang. Quant à la démocratie
bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n'abolirait pas, mais renfor-
cerait et étendrait les causes qui la rendent présentement impossible. Il
semble, d'une manière générale, que l'histoire contraigne de plus en plus toute
action politique à choisir entre l'aggravation de l'oppression intolérable qu'ex-
ercent les appareils d'État et une lutte sans merci dirigée directement contre
eux pour les briser. Certes les difficultés peut-être insolubles qui apparaissent
de nos jours peuvent justifier l'abandon pur et simple de la lutte. Mais si l'on
ne veut pas renoncer à agir, il faut comprendre qu'on ne peut lutter contre un
appareil d'État que de l'intérieur. Et en cas de guerre notamment il faut choisir
entre entraver le fonctionnement de la machine militaire dont on constitue soi-
même un rouage, ou bien aider cette machine à broyer aveuglément les vies
humaines. La parole célèbre de Liebknecht : « L'ennemi principal est dans
notre propre pays » prend ainsi tout son sens, et se révèle applicable à toute
guerre ou les soldats sont réduits à l'état de matière passive entre les mains
d'un appareil militaire et bureaucratique ; c'est-à-dire, tant que la technique
actuelle persistera, à toute guerre, absolument parlant. Et l'on ne peut entrevoir
de nos jours l'avènement d'une autre technique. Dans la production comme
dans la guerre, la manière de plus en plus collective dont s'opère la dépense
des forces n'a pas modifié le caractère essentiellement individuel des fonctions
de décision et de direction ; elle n'a fait que mettre de plus en plus les bras ou
les vies des masses à la disposition des appareils de commandement.

Tant que nous n'apercevrons pas comment il est possible d'éviter, dans
l'acte même de produire ou de combattre, cette emprise des appareils sur les
masses, toute tentative révolutionnaire aura quelque chose de désespéré ; car
si nous savons quel système de production et de combat nous aspirons de
toute notre âme à détruire, on ignore quel système acceptable pourrait le
remplacer. Et d'autre part toute tentative de réforme apparaît comme puérile
au regard des nécessités aveugles impliquées par le jeu de ce monstrueux
engrenage. La société actuelle ressemble à une immense machine qui happe-
rait sans cesse des hommes, et dont personne ne connaîtrait les commandes ;
et ceux qui se sacrifient pour le progrès social ressemblent à des gens qui
s'agripperaient aux rouages et aux courroies de transmission pour essayer
d'arrêter la machine, et se feraient broyer à leur tour. Mais l'impuissance où
l'on se trouve à un moment donné, impuissance qui ne doit jamais être
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regardée comme définitive, ne peut dispenser de rester fidèle à soi-même, ni
excuser la capitulation devant l'ennemi, quelque masque qu'il prenne. Et, sous
tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie ou dictature du
prolétariat, l'ennemi capital reste l'appareil administratif, policier et militaire ;
non pas celui d'en face, qui n'est notre ennemi qu'autant qu'il est celui de nos
frères, mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans
n'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste toujours à
accepter de se subordonner à cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir,
en soi--même et chez autrui, toutes les valeurs humaines.

(La Critique sociale, n° 10, novembre 1933.)
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[Ces questions] se ramènent toutes à la question de la valeur révolution-
naire de la guerre. La légende de 1793 a créé sur ce point, dans tout le
mouvement ouvrier, une équivoque dangereuse et qui dure encore.

La guerre de 1792 n'a pas été une guerre révolutionnaire. Elle n'a pas été
une défense à main armée de la république française contre les rois, mais, du
moins, à l'origine, une manœuvre de la cour et des Girondins pour briser la
révolution, manœuvre à laquelle Robespierre, dans son magnifique discours
contre la déclaration de la guerre, tenta en vain de s'opposer. Il est vrai que la
guerre elle-même, par ses exigences propres, chassa ensuite les Girondins du
gouvernement et y porta les Montagnards ; néanmoins la manœuvre des
Girondins, dans ce qu'elle avait d'essentiel, fut un succès. Car Robespierre et
ses amis, bien que placés aux postes responsables de l'État, ne purent rien
réaliser, ni de la démocratie politique ni des transformations sociales qu'ils
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avaient à leurs propres yeux pour unique raison d'être de donner au peuple
français. Ils ne purent même pas s'opposer à la corruption qui finit par les faire
périr. Ils ne firent en fait, par la centralisation brutale et la terreur insensée que
la guerre rendait indispensables, qu'ouvrir la voie à la dictature militaire.
Robespierre s'en rendait compte avec cette étonnante lucidité qui faisait sa
grandeur, et il l'a dit, non sans amertume, dans le fameux discours qui a
immédiatement précédé sa mort. Quant aux conséquences de cette guerre à
l'étranger, elle contribua évidemment à détruire la vieille structure féodale de
quelques pays, mais par contre, dès que, par un développement inéluctable,
elle s'orienta vers la conquête, elle affaiblit singulièrement la force de
propagande des idées révolutionnaires françaises, conformément à la célèbre
parole de Robespierre : « On n'aime pas les missionnaires armés. » Ce n'est
pas sans cause que Robespierre a été accusé de voir sans plaisir les victoires
des armées françaises. C'est la guerre qui, pour reprendre l'expression de
Marx, à Liberté, Égalité, Fraternité, a substitué Infanterie, Cavalerie,
Artillerie.

Au reste, même la guerre d'intervention, en Russie, guerre véritablement
défensive, et dont les combattants méritent notre admiration, a été un obstacle
infranchissable pour le développement de la révolution russe. C'est cette guer-
re qui a imposé à une révolution dont le programme était l'abolition de
l'armée, de la police et de la bureaucratie permanentes une armée rouge dont
les cadres furent constitués par les officiers tsaristes, une police qui ne devait
pas tarder à frapper les communistes plus durement que les contre-révolution-
naires, un appareil bureaucratique sans équivalent dans le reste du monde.
Tous ces appareils devaient répondre à des nécessités passagères ; mais ils
survécurent fatalement à ces nécessités. D'une manière générale la guerre
renforce toujours le pouvoir central aux dépens du peuple ; comme l'a écrit
Saint-Just : « Il n'y a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il
n'y a que ceux qui sont puissants qui en profitent. » La Commune de Paris a
fait exception ; mais aussi a-t-elle été vaincue. La guerre est inconcevable sans
une organisation oppressive, sans un pouvoir absolu de ceux qui dirigent,
constitués en un appareil distinct, sur ceux qui exécutent. En ce sens, si l'on
admet, avec Marx et Lénine, que la révolution, de nos jours, consiste avant
tout à briser immédiatement et définitivement l'appareil d'État, la guerre,
même faite par des révolutionnaires pour défendre la révolution qu'ils ont
faite, constitue un facteur contre-révolutionnaire. À plus forte raison, quand la
guerre est dirigée par une classe oppressive, l'adhésion des opprimés à la
guerre constitue-t-elle une abdication complète entre les mains de l'appareil
d'État qui les écrase. C'est ce qui s'est produit en 1914 ; et dans cette honteuse
trahison il faut bien reconnaître qu'Engels porte sa part de responsabilité.
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La question du boycottage économique de l'Allemagne hitlérienne a
soulevé et soulève bien des discussions entre camarades qui sont tous d'égale
bonne foi. Les uns sont poussés par le désir de lutter contre l'odieuse terreur
hitlérienne ; les autres retenus par la crainte d'éveiller les passions nationales.
Les deux Internationales réformistes, politique et syndicale, ont pris pour le
boycottage des résolutions non appliquées encore ; des secrétaires d'organisa-
tions confédérées se sont élevés contre ces décisions. Le plus clair de l'affaire
est que voici bientôt un an écoulé sans qu'il y ait eu le moindre geste de
solidarité internationale contre les immondes tortures que l'on inflige à la fleur
du mouvement ouvrier d'Allemagne. Cette constatation serre le cœur. Il me
semble que, de part et d'autre, le problème de l'action antifasciste a été mal
posé.
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Il faut faire, en faveur de nos camarades allemands, une action dont les
masses populaires d'Allemagne aient connaissance. Car une des bases psycho-
logiques du national-socialisme est l'amer sentiment d'isolement où se sont
trouvées les masses laborieuses d'Allemagne accablées par le double poids de
la crise et du « diktat » de Versailles. De cet isolement nous sommes pleine-
ment responsables, nous tous qui en France nous disons internationalistes et
ne savons l'être que du bout des lèvres. Le seul moyen efficace pour nous de
lutter contre Hitler est de montrer aux ouvriers allemands que leurs camarades
français sont prêts à faire des efforts et des sacrifices pour eux. D'autre part il
ne faut à aucun prix attiser les passions nationalistes, et cela parce que de ce
fait l'action antifasciste deviendrait non seulement dangereuse par rapport à la
France, mais encore vaine par rapport à l'Allemagne ; le peuple allemand
croirait les ouvriers français dressés non pas contre le despotisme, mais contre
la nation allemande, et cela de concert avec leur propre bourgeoisie et l'impé-
rialisme de leur propre pays. Peut-être pourrions-nous négliger ce risque si
nous avions, nous tous qui prenons part au mouvement ouvrier français, su
montrer avant l'avènement de Hitler que nous n'étions solidaires ni de
l'impérialisme français ni du « système de Versailles ». Ce n'est, hélas ! point
le cas, et nous ne pourrons jamais nous le pardonner. Mais toujours est-il que
nous devons à présent tenir compte des difficultés suscitées par notre propre
lâcheté de naguère.

La solution se trouve dans une action purement ouvrière. Il y a des actions
pour lesquelles le prolétariat a avantage à se joindre à la petite bourgeoisie
libérale ; ce fut le cas par exemple lors de l'Affaire Dreyfus. Mais ce n'est
jamais le cas lorsque le nationalisme peut entrer en jeu ; car les petits bour-
geois sont toujours prompts à se révéler comme des chauvins enragés, et rien
ne peut jamais être plus dangereux pour le prolétariat que les passions
nationales, qui toujours aboutissent à une sorte d'union sacrée, et font le jeu de
l'État bourgeois. Les ouvriers allemands doivent être secourus par les ouvriers
français, et par eux seuls. Ils ne peuvent rien avoir de commun avec la petite
bourgeoisie française, qui a toujours été le pilier le plus solide du système de
Versailles, et porte par suite une lourde part de responsabilité dans la victoire
du national-socialisme. On dira que c'est là une question de pur sentiment ;
mais précisément la répercussion d'une action anti-hitlérienne venue de France
sur la classe ouvrière allemande serait d'ordre principalement sentimental, et
n'en serait pas moins importante pour cela.

À vrai dire une union des classes dans une action menée contre Hitler
serait beaucoup moins à craindre aujourd'hui qu'il y a quelques mois...
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Je ne répondrai qu'à la dernière des questions d'Alain. Elle me paraît d'une
grande importance. Mais je crois qu'il faut la poser plus largement. Les mots
de dignité et d'honneur sont peut-être aujourd'hui les plus meurtriers du
vocabulaire. Il est bien difficile de savoir au juste comment le peuple français
a réellement réagi aux derniers événements. Mais j'ai trop souvent remarqué
que dans toutes sortes de milieux l'appel à la dignité et à l'honneur en matière
internationale continue à émouvoir. La formule « la paix dans la dignité » ou
« la paix dans l'honneur », formule de sinistre mémoire qui, sous la plume de
Poincaré, a immédiatement préludé au massacre, est encore employée cou-
ramment. Il n'est pas sûr que les orateurs qui préconiseraient la paix même
sans honneur rencontreraient où que ce soit un accueil favorable. Cela est très
grave.
                                                  
1 Il s'agit du Questionnaire d'Alain, publié dans le n° 34 de Vigilance, le 20 mars 1936, pp.

10-11. (Note de l'éditeur.)
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Le mot de dignité est ambigu. Il peut signifier l'estime de soi-même ; nul
n'osera alors nier que la dignité ne soit préférable à la vie, car préférer la vie
serait « pour vivre, perdre les raisons de vivre » . Mais l'estime de soi dépend
exclusivement des actions que l'on exécute soi-même après les avoir librement
décidées. Un homme outragé peut avoir besoin de se battre pour retrouver sa
propre estime ; ce sera le cas seulement s'il lui est impossible de subir passi-
vement l'outrage sans se trouver convaincu de lâcheté à ses propres yeux. Il
est clair qu'en pareille matière chacun est juge et seul juge. On ne peut
imaginer qu'aucun homme puisse déléguer à un autre le soin de juger si oui ou
non la conservation de sa propre estime exige qu'il mette sa vie en jeu. Il est
plus clair encore que la défense de la dignité ainsi comprise ne peut être
imposée par contrainte ; dès que la contrainte entre en jeu, l'estime de soi
cesse d'être en cause. D'autre part ce qui délivre de la honte, ce n'est pas la
vengeance, mais le péril. Par exemple, tuer un offenseur par ruse et sans
risque n'est jamais un moyen de préserver sa propre estime.

Il faut en conclure que jamais la guerre n'est une ressource pour éviter
d'avoir à se mépriser soi-même. Elle ne peut être une ressource pour les non-
combattants, parce qu'ils n'ont pas part au péril, ou relativement peu ; la guerre
ne peut rien changer à l'opinion qu'ils se font de leur propre courage. Elle ne
peut pas non plus être une ressource pour les combattants, parce qu'ils sont
forcés. La plupart partent par contrainte, et ceux-mêmes qui partent volontai-
rement restent par contrainte. La puissance d'ouvrir et de fermer les hostilités
est exclusivement entre les mains de ceux qui ne se battent pas. La libre
résolution de mettre sa vie en jeu est l'âme même de l'honneur ; l'honneur n'est
pas en cause là où les uns décident sans risques, et les autres meurent pour
exécuter. Et si la guerre ne peut constituer pour personne une sauvegarde de
l'honneur, il faut en conclure aussi qu'aucune paix n'est honteuse, quelles
qu'en soient les clauses.

En réalité, le terme de dignité, appliqué aux rapports internationaux, ne
désigne pas l'estime de soi-même, laquelle ne peut être en cause ; il ne
s'oppose pas au mépris de soi, mais à l'humiliation. Ce sont choses distinctes ;
il y a bien de la différence entre perdre le respect de soi-même et être traité
sans respect par autrui. Épictète manié comme un jouet par son maître, Jésus
souffleté et couronné d'épines n'étaient en rien amoindris à leurs propres yeux.
Préférer la mort au mépris de soi, c'est le fondement de n'importe quelle mora-
le ; préférer la mort à l'humiliation, c'est bien autre chose, c'est simplement le
point d'honneur féodal. On peut admirer le point d'honneur féodal ; on peut
aussi, et non sans de bonnes raisons, refuser d'en faire une règle de vie. Mais
la question n'est pas là. Il faut voir qui l'on envoie mourir pour défendre ce
point d'honneur dans les conflits internationaux.

On envoie les masses populaires, ceux-mêmes qui, n'ayant aucune ri-
chesse, n'ont en règle générale droit à aucun égard, ou peu s'en faut. Nous
sommes en République, il est vrai ; mais cela n'empêche pas que l'humiliation
ne soit en fait le pain quotidien de tous les faibles. Ils vivent néanmoins et
laissent vivre. Qu'un subordonné subisse une réprimande méprisante sans
pouvoir discuter ; qu'un ouvrier soit mis à la porte sans explications, et, s'il en
demande à son chef, s'entende répondre « je n'ai pas de comptes à vous
rendre » ; que des chômeurs convoqués devant un bureau d'embauche
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apprennent au bout d'une heure d'attente qu'il n'y a rien pour eux ; qu'une
châtelaine de village donne des ordres à un paysan pauvre et lui octroie cinq
sous pour un dérangement de deux heures ; qu'un gardien de prison frappe et
injurie un prisonnier ; qu'un magistrat fasse de l'esprit en plein tribunal aux
dépens d'un prévenu ou même d'une victime ; néanmoins le sang ne coulera
pas. Mais cet ouvrier, ces chômeurs et les autres sont perpétuellement exposés
à devoir un jour tuer et mourir parce qu'un pays étranger n'aura pas traité leur
pays ou ses représentants avec tous les égards désirables. S'ils voulaient se
mettre à laver l'humiliation dans le sang pour leur propre compte comme on
les invite à le faire pour le compte de leur pays, que d'hécatombes quotidien-
nes en pleine paix ! Parmi tous ceux qui possèdent une puissance grande ou
petite, bien peu peut-être survivraient ; il périrait à coup sûr beaucoup de chefs
militaires.

Car le plus fort paradoxe de la vie moderne, c'est que non seulement on
foule aux pieds dans la vie civile la dignité personnelle de ceux que l'on
enverra un jour mourir pour la dignité nationale ; mais au moment même où
leur vie se trouve ainsi sacrifiée pour sauvegarder l'honneur commun, ils se
trouvent exposés à des humiliations bien plus dures encore qu'auparavant. Que
sont les outrages considérés de pays à pays comme des motifs de guerre
auprès de ceux qu'un officier peut impunément infliger à un soldat ? Il peut
l'insulter, et sans qu'aucune réponse soit permise ; il peut lui donner des coups
de pied - un auteur de souvenirs de guerre ne s'est-il pas vanté de l'avoir fait ?
Il peut lui donner n'importe quel ordre sous la menace du revolver, y compris
celui de tirer sur un camarade. Il peut lui infliger à titre de punition les
brimades les plus mesquines. Il peut à peu près tout, et toute désobéissance est
punie de mort ou peut l'être. Ceux qu'à l’arrière on célèbre hypocritement
comme des héros, on les traite effectivement comme des esclaves. Et ceux des
soldats survivants qui sont pauvres, délivrés de l'esclavage militaire retombent
à l'esclavage civil, où plus d'un est contraint de subir les insolences de ceux
qui se sont enrichis sans risques.

L'humiliation perpétuelle et presque méthodique est un facteur essentiel de
notre organisation sociale, en paix comme en guerre, mais en guerre à un
degré plus élevé. Le principe selon lequel il faudrait repousser l'humiliation au
prix même de la vie, s'il était appliqué à l'intérieur du pays, serait subversif de
tout ordre social, et notamment de la discipline indispensable à la conduite de
la guerre. Qu'on ose, dans ces conditions, faire de ce principe une règle de
politique internationale, c'est véritablement le comble de l'inconscience. Une
formule célèbre dit qu'on peut à la rigueur avoir des esclaves, mais qu'il n'est
pas tolérable qu'on les traite de citoyens. Il est moins tolérable encore qu'on en
fasse des soldats. Certes il y a toujours eu des guerres ; mais que les guerres
soient faites par les esclaves, c'est le propre de notre époque. Et qui plus est,
ces guerres où les esclaves sont invités à mourir au nom d'une dignité qu'on ne
leur a jamais accordée, ces guerres constituent le rouage essentiel dans le
mécanisme de l'oppression. Toutes les fois qu'on examine de près et d'une
manière concrète les moyens de diminuer effectivement l'oppression et l'iné-
galité, c'est toujours à la guerre qu'on se heurte, aux suites de la guerre, aux
nécessités imposées par la préparation à la guerre. On ne dénouera pas ce
nœud, il faut le couper, si toutefois on le peut.
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On commençait à s'accoutumer à entendre certains de nos camarades
chanter la Marseillaise ; mais depuis la guerre d'Espagne, c'est de tous côtés
qu'on entend des paroles qui nous rajeunissent, hélas ! de vingt-deux ans. Il
paraîtrait que cette fois-ci, on mettrait sac au dos pour le droit, la liberté et la
civilisation, sans compter que ce serait, bien entendu, la dernière des guerres.
Il est question aussi de détruire le militarisme allemand, et de défendre la
démocratie aux côtés d'une Russie dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle
n'est pas un État démocratique. À croire qu'on a inventé la machine à parcou-
rir le temps...

Seulement cette fois-ci il y a l'Espagne, il y a une guerre civile. Il ne s'agit
plus pour certains camarades de transformer la guerre internationale en guerre
civile, mais la guerre civile en guerre internationale. On entend même parler
de « guerre civile internationale ». Il paraît qu'en s'efforçant d'éviter cet élar-
gissement de la guerre, on fait preuve d'une honteuse lâcheté. Une revue qui
se réclame de Marx a pu parler de la « politique de la fesse tendue ».
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De quoi s'agit-il ? De prouver à soi-même qu'on n'est pas un lâche ?
Camarades, on engage pour l'Espagne. La place est libre. On vous trouvera
bien quelques fusils là-bas... Ou de défendre un idéal ? Alors, camarades,
posez-vous cette question : est-ce qu'aucune guerre peut amener dans le
monde plus de justice, plus de liberté, plus de bien-être ? l'expérience a-t-elle
été faite, ou non ? Chaque génération va-t-elle la recommencer ? Combien de
fois ?

Mais, dira-t-on, il n'est pas question de faire la guerre. Qu'on parle ferme,
et les puissances fascistes reculeront. Singulier manque de logique ! Le
fascisme, dit-on, c'est la guerre. Qu'est-ce à dire, sinon que les États fascistes
ne reculeront pas devant les désastres indicibles que provoquerait une guerre ?
Au lieu que nous, nous reculons. Oui, nous reculons et nous reculerons devant
la guerre. Non pas parce que nous sommes des lâches. Encore une fois, libre à
tous ceux qui craignent de passer pour lâches à leurs propres yeux d'aller se
faire tuer en Espagne. S'ils allaient sur le front d'Aragon, par exemple, ils y
rencontreraient peut-être, le fusil à la main, quelques Français pacifistes et qui
sont restés pacifistes. Il ne s'agit pas de courage ou de lâcheté, il s'agit de peser
ses responsabilités et de ne pas prendre celle d'un désastre auquel rien ne
saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui ne recule pas
devant la guerre et un gouvernement qui recule devant elle, le second sera
ordinairement désavantagé dans les négociations internationales. Il faut
choisir entre le prestige et la paix. Et qu'on se réclame de la patrie, de la
démocratie ou de la révolution, la politique de prestige, c'est la guerre. Alors ?
Alors il serait temps de se décider : ou fleurir la tombe de Poincaré, ou cesser
de nous exhorter à faire les matamores. Et si le malheur des temps veut que la
guerre civile devienne aujourd'hui une guerre comme une autre, et presque
inévitablement liée à la guerre internationale, on n'en peut tirer qu'une con-
clusion : éviter aussi la guerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas, n'iront fleurir la
tombe de Poincaré.

(Vigilance, n° 44/45, 27 octobre 1936.)
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La politique de neutralité à l'égard de l'Espagne suscite des polémiques si
passionnées qu'on néglige de remarquer quel précédent formidable elle
constitue en matière de politique internationale.

Dans l'ensemble, la classe ouvrière française semble avoir approuvé les
efforts accomplis par Léon Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins
qu'on puisse lui demander, c'est de ne les approuver que conditionnellement. Il
faut savoir si ces efforts auront la suite logique qu'ils comportent. Et, à parler
franc, cette suite logique serait en contradiction directe avec le programme du
Front Populaire. Pour poser nettement la question, neutralité ou assistance
mutuelle, il faut choisir.

Assistance mutuelle, c'est le mot d'ordre que le Front Populaire a fait
résonner à nos oreilles jusqu'à l'obsession, avant, pendant et après la période
électorale. Ce mot d'ordre nous était familier ; les politiciens de droite nous y
avaient accoutumés. Il constitue à présent toute la doctrine des partis de
gauche. Le grand discours de Blum à Genève n'a fait que le développer,
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l'exposer sous tous ses aspects. Et voici qu'à présent Blum lui-même, non par
ses paroles, mais par ses actes, en proclame l'absurdité.

Qu'est-ce qui s'est produit de l'autre côté des Pyrénées, au mois de juillet ?
Une agression caractérisée, qui ne peut faire de doute pour personne. Bien sûr,
ce n'est pas une nation qui a attaqué une nation. C'est une caste militaire qui a
attaqué un grand peuple. Mais nous n'en sommes que plus directement intéres-
sés à l'issue du conflit. Les libertés du peuple français sont étroitement liées
aux libertés du peuple espagnol. Si la doctrine de l'assistance mutuelle était
raisonnable, ce serait là l'occasion ou jamais d'intervenir par la force armée, de
courir au secours des victimes de l'agression.

On ne l'a pas fait, de peur de mettre en feu l'Europe entière. On a proclamé
la neutralité. On a mis l'embargo sur les armes. Nous laissons des camarades
bien chers exposer seuls leur vie pour une cause qui est la nôtre aussi bien que
la leur. Nous les laissons tomber, le fusil ou la grenade à la main, parce qu'ils
doivent remplacer avec leur chair vivante les canons qui leur manquent. Tout
cela pour éviter la guerre européenne.

Mais si, le cœur serré, nous avons accepté une pareille situation, qu'on ne
s'avise pas par la suite de nous envoyer aux armes quand il s'agira d'un conflit
entre nations. Ce que nous n'avons pas fait pour nos chers camarades
d'Espagne, nous ne le ferons ni pour la Tchécoslovaquie, ni pour la Russie, ni
pour aucun État. En présence du conflit le plus poignant pour nous, nous
avons laissé le gouvernement proclamer la neutralité. Qu'il ne s'avise plus par
la suite de nous parler d'assistance mutuelle. Devant tous les conflits, quels
qu'ils soient, qui pourront éclater sur la surface du globe, nous crierons à notre
tour, de toutes nos forces : Neutralité ! Neutralité ! Nous ne pourrons nous
pardonner d'avoir accepté la neutralité à l'égard de la tuerie espagnole que si
nous faisons tout pour transformer cette attitude en un précédent qui règle à
l'avenir toute la politique extérieure française.

Pourrait-il en être autrement ? Nous regardons presque passivement couler
le plus beau sang du peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour un
quelconque État de l'Europe centrale ! Nous exposons à la défaite, à l'exter-
mination une révolution toute jeune, toute neuve, débordante de vie, riche d'un
avenir illimité, et nous partirions en guerre pour ce cadavre de révolution qui a
nom U.R.S.S.

La politique actuelle de neutralité constituerait la pire trahison de la part
des organisations ouvrières françaises si elle n'était pas dirigée contre la
guerre. Et elle ne peut être efficacement dirigée contre la guerre que si elle est
élargie, si le principe de la neutralité se substitue entièrement au principe
meurtrier de l'assistance mutuelle. Nous n'avons le droit d'approuver Léon
Blum que sous cette condition.
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Depuis le début de la politique de non-intervention, une préoccupation me
pèse sur le cœur. Beaucoup d'autres, certainement, la partagent.

Mon intention n'est pas de me joindre aux violentes attaques, quelques-
unes sincères, la plupart perfides, qui se sont abattues sur notre camarade
Léon Blum. Je reconnais les nécessités qui déterminent son action. Si dures, si
amères qu'elles soient, j'admire le courage moral qui lui a permis de s'y
soumettre malgré toutes les déclamations. Même quand j'étais en Aragon, en
Catalogne, au milieu d'une atmosphère de combat, parmi des militants qui
n'avaient pas de terme assez sévère pour qualifier la politique de Blum,
j'approuvais cette politique. C'est que je me refuse pour mon compte person-
nel à sacrifier délibérément la paix, même lorsqu'il s'agit de sauver un peuple
révolutionnaire menacé d'extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre camarade Léon Blum a
prononcés depuis le début de la guerre espagnole, je trouve, à côté de formu-
les profondément émouvantes sur la guerre et la paix, d'autres formules qui
rendent un son inquiétant. J'ai attendu avec anxiété que des militants respon-
sables réagissent, discutent, posent certaines questions. Je constate que
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l'atmosphère trouble qui existe à l'intérieur du Front Populaire réduit bien des
camarades au silence ou à une expression enveloppée de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu des phrases les plus
émouvantes, d'exposer en substance ceci : nous voulons la paix, nous la
maintiendrons à tout prix, sauf si une agression contre notre territoire ou les
territoires garantis par nous nous contraint à la guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour empêcher les ouvriers, les
paysans espagnols d'être exterminés par une clique de sauvages plus ou moins
galonnés. Mais, le cas échéant, nous ferions la guerre pour l'Alsace-Lorraine,
pour le Maroc, pour la Russie, pour la Tchécoslovaquie, et, si un Tardieu
quelconque avait signé un pacte d'alliance avec Honolulu, nous ferions la
guerre pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j'éprouve pour Léon Blum, et surtout à
cause des menaces qui pèsent sur tout notre avenir, je donnerais beaucoup
pour pouvoir interpréter autrement les formules auxquelles je pense. Mais il
n'y a pas d'autre interprétation possible. Les paroles de Blum ne sont que trop
claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche et de la C.G.T., est-ce
que les ouvriers et les paysans de notre pays acceptent cette position ? Je n'en
sais rien. Chacun doit prendre ses responsabilités. En ce qui me concerne, je
ne l'accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de l'autre côté des Pyrénées, se battent pour
défendre leur vie, leur liberté, pour soulever le poids de l'oppression sociale
qui les a écrasés si longtemps, pour arriver à prendre en main leur destinée, ne
sont liés à la France par aucun traité écrit. Mais tous, C.G.T., parti socialiste,
classe ouvrière, nous nous sentons liés à eux par un pacte de fraternité non
écrit, par des liens de chair et de sang plus forts que tous les traités. Que
pèsent, au regard de cette fraternité unanimement ressentie, les signatures
apposées par des Poincaré, des Tardieu, des Laval quelconques sur des papiers
qui n'ont jamais été soumis à notre approbation ? Si jamais la somme de
souffrances, de sang et de larmes que représente une guerre pouvait se justi-
fier, ce serait lorsqu'un peuple lutte et meurt pour une cause qu'il a le désir de
défendre, non pour un morceau de papier dont il n'a jamais eu à connaître.

Léon Blum partage sans doute, sur la question espagnole, les sentiments
des masses populaires. On dit que lorsqu'il a parlé de l'Espagne devant les
secrétaires de fédérations socialistes, il a pleuré. Très probablement, s'il était
dans l'opposition, il prendrait à son compte le mot d'ordre : « des canons pour
l'Espagne » . Ce qui a retenu son élan de solidarité, c'est un sentiment lié à la
possession du pouvoir : le sentiment de responsabilité d'un homme qui tient
entre ses mains le sort d'un peuple, et qui se voit sur le point de le précipiter
dans une guerre. Mais si au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une
quelconque Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il saisi du même sentiment de
responsabilité ? Ou bien un certain esprit juridique lui ferait-il croire qu’en
pareil cas toute la responsabilité appartient à un morceau de papier ? Cette
question est pour chacun de nous une question de vie ou de mort.
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La sécurité collective est au programme du Front Populaire. À mon avis,
quand les communistes accusent Léon Blum d'abandonner, dans l'affaire
espagnole, le programme du Front Populaire, ils ont raison. Il est vrai que les
pactes et autres textes se rapportant à la sécurité collective ne prévoient rien
de semblable au conflit espagnol ; c'est qu'on ne s'est jamais attendu à rien de
semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. Il y a eu agression, agression
militaire caractérisée, quoique sous forme de guerre civile. Des pays étrangers
ont soutenu cette agression. Il semblerait normal d'étendre à un cas pareil le
principe de la sécurité collective, d'intervenir militairement pour écraser
l'armée coupable d'agression. Au lieu de s'orienter dans cette voie, Léon Blum
a essayé de limiter le conflit. Pourquoi ? Parce que l'intervention, au lieu de
rétablir l'ordre en Espagne, aurait mis le feu à toute l'Europe. Mais il en a
toujours été, il en sera toujours de même toutes les fois qu'une guerre locale
pose la question de la sécurité collective. Je défie n'importe qui, y compris
Léon Blum, d'expliquer pourquoi les raisons qui détournent d'intervenir en
Espagne auraient moins de force s'il s'agissait de la Tchécoslovaquie envahie
par les Allemands.

Beaucoup de gens ont demandé à Léon Blum de « reconsidérer » sa
politique à l'égard de l'Espagne. C'est une position qui se défend. Mais si on
ne l'adopte pas, alors, pour être conséquent envers soi-même, il faut demander
à Léon Blum d'une part, aux masses populaires de l'autre, de « reconsidérer »
le principe de la sécurité collective. Si la non-intervention en Espagne est
raisonnable, la sécurité collective est une absurdité, et réciproquement.

Le jour où Léon Blum a décidé de ne pas intervenir en Espagne, il a
assumé une lourde responsabilité. Il a décidé alors d'aller, le cas échéant,
jusqu'à abandonner nos camarades d'Espagne à une extermination massive.
Nous tous qui l'avons soutenu, nous partageons cette responsabilité. Eh bien !
si nous avons accepté de sacrifier les mineurs des Asturies, les paysans
affamés d'Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires de Barcelone, plutôt
que d'allumer une guerre mondiale, rien d'autre au monde ne doit nous amener
à allumer la guerre. Rien, ni l'Alsace-Lorraine, ni les colonies, ni les pactes. Il
ne sera pas dit que rien au monde nous est plus cher que la vie du peuple
espagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si nous les laissons massacrer, et
si ensuite nous faisons quand même la guerre pour un autre motif, qu'est-ce
qui pourra nous justifier à nos propres yeux ?

Est-ce qu'on va se décider, oui ou non, à regarder ces questions en face, à
poser dans son ensemble le problème de la guerre et de la paix ? Si nous
continuons à éluder le problème, à fermer volontairement les yeux, à répéter
des mots d'ordre qui ne résolvent rien, que vienne donc alors la catastrophe
mondiale. Tous nous l'aurons méritée par notre lâcheté d'esprit.
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Nous vivons à une époque où la sécurité relative qu'apporte aux hommes
une certaine domination technique sur la nature est largement compensée par
les dangers de ruines et de massacres que suscitent les conflits entre grou-
pements humains. Si le péril est si grave, c'est sans doute en partie à cause de
la puissance des instruments de destruction que la technique a mis entre nos
mains ; mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n'est pas honnête
de vouloir faire retomber sur la matière inerte une situation dont nous portons
la pleine responsabilité. Les conflits les plus menaçants ont un caractère
commun qui pourrait rassurer des esprits superficiels, mais qui, malgré
l'apparence, en constitue le véritable danger ; c'est qu'ils n'ont pas d'objectif
définissable. Tout au long de l'histoire humaine, on peut vérifier que les
conflits sans comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n'ont pas d'objectif.
Ce paradoxe, une fois qu'on l'a aperçu clairement, est peut-être une des clefs
de l'histoire ; il est sans doute la clef de notre époque.
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Quand il y a lutte autour d'un enjeu bien défini, chacun peut peser
ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de la lutte, décider
jusqu'où cela vaudra la peine de pousser l'effort ; il n'est même pas difficile en
général de trouver un compromis qui vaille mieux, pour chacune des parties
adverses, qu'une bataille même victorieuse. Mais quand une lutte n'a pas
d'objectif, il n'y a plus de commune mesure, il n'y a plus de balance, plus de
proportion, plus de comparaison possible ; un compromis n'est même pas
concevable ; l'importance de la bataille se mesure alors uniquement aux sacri-
fices qu'elle exige, et comme, de ce fait même, les sacrifices déjà accomplis
appellent perpétuellement des sacrifices nouveaux, il n'y aurait aucune raison
de s'arrêter de tuer et de mourir, si par bonheur les forces humaines ne
finissaient par trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu'il échappe à
l'analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultivés en connaissent l'exemple le
plus parfait ; mais une sorte de fatalité nous fait lire sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens s'entre-massacrèrent autrefois pendant dix ans à
cause d'Hélène. Aucun d'entre eux, sauf le guerrier amateur Pâris, ne tenait si
peu que ce fût à Hélène ; tous s'accordaient pour déplorer qu'elle fût jamais
née. Sa personne était si évidemment hors de proportion avec cette gigan-
tesque bataille qu'aux yeux de tous elle constituait simplement le symbole du
véritable enjeu ; mais le véritable enjeu, personne ne le définissait et il ne
pouvait être défini, car il n'existait pas. Aussi ne pouvait-on pas le mesurer.
On en imaginait simplement l'importance par les morts accomplies et les
massacres attendus. Dès lors cette importance dépassait toute limite assi-
gnable. Hector pressentait que sa ville allait être détruite, son père et ses frères
massacrés, sa femme dégradée par un esclavage pire que la mort ; Achille
savait qu'il livrait son père aux misères et aux humiliations d'une vieillesse
sans défense ; la masse des gens savait que leurs foyers seraient détruits par
une absence si longue ; aucun n'estimait que c'était payer trop cher, parce que
tous poursuivaient un néant dont la valeur se mesurait uniquement au prix
qu'il fallait payer. Pour faire honte aux Grecs qui proposaient de retourner
chacun chez soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffisant
dans l'évocation des souffrances de leurs camarades morts. À trois mille ans
de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la bouche de Poincaré
exactement la même argumentation pour flétrir les propositions de paix
blanche. De nos jours, pour expliquer ce sombre acharnement à accumuler les
ruines inutiles, l'imagination populaire a parfois recours aux intrigues
supposées des congrégations économiques. Mais il n'y a pas lieu de chercher
si loin. Les Grecs du temps d'Homère n'avaient pas de marchands d'airain
organisés, ni de Comité de Forgerons. À vrai dire, dans l'esprit des contem-
porains d'Homère, le rôle que nous attribuons aux mystérieuses oligarchies
économiques était tenu par les dieux de la mythologie grecque. Mais pour
acculer les hommes aux catastrophes les plus absurdes, il n'est besoin ni de
dieux ni de conjurations secrètes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n'y a pas aujourd'hui de symptôme plus angoissant
que le caractère irréel de la plupart des conflits qui se font jour. Ils ont encore
moins de réalité que le conflit entre les Grecs et les Troyens. Au centre de la
guerre de Troie, il y avait du moins une femme, et qui plus est une femme
parfaitement belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots ornés de
majuscules qui jouent le rôle d'Hélène. Si nous saisissons, pour essayer de le
serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de larmes, nous le trouvons sans
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contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens ne sont pas meurtriers. Si
parfois l'un d'eux est mêlé à une effusion de sang, c'est plutôt par accident que
par fatalité, et il s'agit alors en général d'une action limitée et efficace. Mais
qu'on donne des majuscules à des mots vides de signification, pour peu que
les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots de sang, amon-
celleront ruines sur ruines en répétant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir
effectivement quelque chose qui leur corresponde ; rien de réel ne peut jamais
leur correspondre, puisqu'ils ne veulent rien dire. Le succès se définit alors
exclusivement par l'écrasement des groupes d'hommes qui se réclament de
mots ennemis ; car c'est encore là un caractère de ces mots, qu'ils vivent par
couples antagonistes. Bien entendu, ce n'est pas toujours par eux-mêmes que
de tels mots sont vides de sens ; certains d'entre eux en auraient un, si on
prenait la peine de les définir convenablement. Mais un mot ainsi défini perd
sa majuscule, il ne peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les
cliquetis des mots d'ordre ennemis ; il n'est plus qu'une référence pour aider à
saisir une réalité concrète, au un objectif concret, ou une méthode d'action.
Éclaircir les notions, discréditer les mots congénitalement vides, définir
l'usage des autres par des analyses précises, c'est là, si étrange que cela puisse
paraître, un travail qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble à peu près inapte. Notre civilisation
couvre de son éclat une véritable décadence intellectuelle. Nous n'accordons à
la superstition, dans notre esprit, aucune place réservée, analogue à la mytho-
logie grecque, et la superstition se venge en envahissant sous le couvert d'un
vocabulaire abstrait tout le domaine de la pensée. Notre science contient
comme dans un magasin les mécanismes intellectuels les plus raffinés pour
résoudre les problèmes les plus complexes, mais nous sommes presque
incapables d'appliquer les méthodes élémentaires de la pensée raisonnable. En
tout domaine nous semblons avoir perdu les notions essentielles de l'intelli-
gence, les notions de limite, de mesure, de degré, de proportion, de relation,
de rapport, de condition, de liaison nécessaire, de connexion entre moyens et
résultats. Pour s'en tenir aux affaires humaines, notre univers politique est
exclusivement peuplé de mythes et de monstres ; nous n'y connaissons que
des entités, que des absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et social
pourraient servir d'exemple. Nation, sécurité, capitalisme, communisme, fas-
cisme, ordre, autorité, propriété, démocratie, on pourrait les prendre tous les
uns après les autres. Jamais nous ne les plaçons dans des formules telles que :
Il y a démocratie dans la mesure où..., ou encore : Il y a capitalisme pour
autant que... L'usage d'expressions du type « dans la mesure où » dépasse
notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mots semble représenter une
réalité absolue, indépendante de toutes les conditions, ou un but absolu,
indépendant de tous les modes d'action, ou encore un mal absolu ; et en même
temps, sous chacun de ces mots nous mettons tour à tour ou même simulta-
nément n'importe quoi. Nous vivons au milieu de réalités changeantes,
diverses, déterminées par le jeu mouvant des nécessités extérieures, se
transformant en fonction de certaines conditions et dans certaines limites ;
mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-mêmes et autrui en
vertu d'abstractions cristallisées, isolées, impossibles à mettre en rapport entre
elles ou avec les choses concrètes. Notre époque soi-disant technicienne ne
sait que se battre contre les moulins à vent.
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Aussi n'y a-t-il qu'à regarder autour de soi pour trouver des exemples
d'absurdités meurtrières. L'exemple de choix, ce sont les antagonismes entre
nations. On croit souvent les expliquer en disant qu'ils dissimulent simplement
des antagonismes capitalistes ; mais on oublie un fait qui pourtant crève les
yeux, c'est que le réseau de rivalités et de complexités, de luttes et d'alliances
capitalistes qui s'étend sur le monde, ne correspond nullement à la division du
monde en nations. Le jeu des intérêts peut opposer entre eux deux groupe-
ments français, et unir chacun d'eux à un groupement allemand. L'industrie
allemande de transformation peut être considérée avec hostilité par les
entreprises françaises de mécanique ; mais il est à peu près indifférent aux
compagnies minières que le fer de Lorraine soit transformé en France ou en
Allemagne, et les vignerons, les fabricants d'articles de Paris et autres sont
intéressés à la prospérité de l'industrie allemande. Ces vérités élémentaires
rendent inintelligible l'explication courante des rivalités entre nations. Si l'on
dit que le nationalisme recouvre toujours des appétits capitalistes, on devrait
dire les appétits de qui. Des Houillères ? De la grosse métallurgie ? De la
construction mécanique ? De l'Électricité ? Du Textile ? Des Banques ? Ce ne
peut être tout cela ensemble, car les intérêts ne concordent pas ; et si on a en
vue une fraction du capitalisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette
fraction s'est emparée de l'État. Il est vrai que la politique d'un État coïncide
toujours à un moment donné avec les intérêts d'un secteur capitaliste
quelconque ; on a ainsi une explication passe-partout qui du fait même de son
insuffisance s'applique à n'importe quoi. Étant donné la circulation interna-
tionale du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un capitaliste recher-
cherait plutôt la protection de son propre État que d'un État étranger, ou
exercerait plus difficilement les moyens de pression et de séduction dont il
dispose sur les hommes d'État étrangers que sur ses compatriotes. La structure
de l'Économie mondiale ne correspond à la structure politique du monde que
pour autant que les États exercent leur autorité en matière économique ; mais
aussi le sens dans lequel s'exerce cette autorité ne peut pas s'expliquer par le
simple jeu des intérêts économiques. Quand on examine le contenu du mot :
intérêt national, on n'y trouve même pas l'intérêt des entreprises capitalistes.
« On croit mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on meurt pour des
industriels. » Ce serait encore trop beau. On ne meurt même pas pour quelque
chose d'aussi substantiel, d'aussi tangible qu'un industriel.

L'intérêt national ne peut se définir ni par un intérêt commun des grandes
entreprises industrielles, commerciales ou bancaires d'un pays, car cet intérêt
commun n'existe pas, ni par la vie, la liberté et le bien-être des citoyens, car
on les adjure continuellement de sacrifier leur bien-être, leur liberté et leur vie
à l'intérêt national. En fin de compte, si on examine l'histoire moderne, on
arrive à la conclusion que l'intérêt national, c'est pour chaque État la capacité
de faire la guerre. En 1911 la France a failli faire la guerre pour le Maroc ;
mais pourquoi le Maroc était-il si important ? À cause de la réserve de chair à
canon que devait constituer l'Afrique du Nord, à cause de l'intérêt qu'il y a
pour un pays, du point de vue de la guerre, à rendre son économie aussi
indépendante que possible par la possession de matières premières et de
débouchés. Ce qu'un pays appelle intérêt économique vital, ce n'est pas ce qui
permet à ses citoyens de vivre, c'est ce qui lui permet de faire la guerre ; le
pétrole est bien plus propre à susciter les conflits internationaux que le blé.
Ainsi, quand on fait la guerre, c'est pour conserver ou pour accroître les
moyens de la faire. Toute la politique internationale roule autour de ce cercle
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vicieux. Ce qu'on nomme prestige national consiste à agir de manière à
toujours donner l'impression aux autres pays qu'éventuellement on est sûr de
les vaincre, afin de les démoraliser. Ce qu'on nomme sécurité nationale, c'est
un état de choses chimérique où l'on conserverait la possibilité de faire la
guerre en en privant tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se
respecte est prête à tout, y compris la guerre, plutôt que de renoncer à faire
éventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la guerre ? On
ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pourquoi ils devaient garder
Hélène. C'est pour cela que la bonne volonté des hommes d'État amis de la
paix est si peu efficace. Si les pays étaient divisés par des oppositions réelles
d'intérêts, an pourrait trouver des compromis satisfaisants. Mais quand les
intérêts économiques et politiques n'ont de sens qu'en vue de la guerre,
comment les concilier d'une manière pacifique ? C'est la notion même de
nation qu'il faudrait supprimer. Ou plutôt c'est l'usage de ce mot : car le mot
national et les expressions dont il fait partie sont vides de toute signification,
ils n'ont pour contenu que les millions de cadavres, les orphelins, les mutilés,
le désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d'absurdité sanglante, c'est l'opposition entre
fascisme et communisme. Le fait que cette opposition détermine aujourd'hui
pour nous une double menace de guerre civile et de guerre mondiale est peut-
être le symptôme de carence intellectuelle le plus grave parmi tous ceux que
nous pouvons constater autour de nous. Car si on examine le sens qu'ont
aujourd'hui ces deux termes, on trouve deux conceptions politiques et sociales
presque identiques. De part et d'autre, c'est la même mainmise de l'État sur
presque toutes les formes de vie individuelle et sociale ; la même militari-
sation forcenée ; la même unanimité artificielle, obtenue par la contrainte, au
profit d'un parti unique qui se confond avec l'État et se définit par cette
confusion ; le même régime de servage imposé par l'État aux masses labo-
rieuses à la place du salariat classique. Il n'y a pas deux nations dont la
structure soit plus semblable que l'Allemagne et la Russie, qui se menacent
mutuellement d'une croisade internationale et feignent chacune de prendre
l'autre pour la Bête de l'Apocalypse. C'est pourquoi on peut affirmer sans
crainte que l'opposition entre fascisme et communisme n'a rigoureusement
aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-elle se définir que par
l'extermination des communistes, et la victoire du communisme que par
l'extermination des fascistes. Il va de soi que dans ces conditions, l'anti-
fascisme et l'anticommunisme sont eux aussi dépourvus de sens. La position
des antifascistes, c'est : Tout plutôt que le fascisme ; tout, y compris le
fascisme sous le nom de communisme. La position des anticommunistes,
c'est : Tout plutôt que le communisme ; tout, y compris le communisme sous
le nom de fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est
résigné d'avance à mourir, et surtout à tuer. Pendant l'été de 1932, à Berlin, il
se formait fréquemment dans la rue un petit attroupement autour de deux
ouvriers ou petits bourgeois, l'un communiste, l'autre nazi, qui discutaient
ensemble ; ils constataient toujours au bout d'un temps donné qu'ils défen-
daient rigoureusement le même programme, et cette constatation leur donnait
le vertige, mais augmentait encore chez chacun d'eux la haine contre un
adversaire si essentiellement ennemi qu'il restait ennemi en exposant les
mêmes idées. Depuis, quatre années et demie se sont écoulées ; les commu-
nistes allemands sont encore torturés par les nazis dans les camps de
concentration, et il n'est pas sûr que la France ne soit pas menacée d'une
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guerre d'extermination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle
guerre avait lieu, la guerre de Troie serait un modèle de bon sens en compa-
raison ; car même si on admet avec un poète grec qu'il y avait seulement à
Troie le fantôme d'Hélène, le fantôme d'Hélène est encore une réalité
substantielle à côté de l'opposition entre fascisme et communisme.

L'opposition entre dictature et démocratie, qui s'apparente à celle entre
ordre et liberté, est, elle au moins, une opposition véritable. Cependant elle
perd son sens si on en considère chaque terme comme une entité, ce qu'on fait
le plus souvent de nos jours, au lieu de le prendre comme une référence
permettant de mesurer les caractéristiques d'une structure sociale. Il est clair
qu'il n'y a nulle part ni dictature absolue, ni démocratie absolue, mais que
l'organisme social est toujours et partout un composé de démocratie et de
dictature, avec des degrés différents ; il est clair aussi que le degré de la
démocratie se définit par les rapports qui lient les différents rouages de la
machine sociale, et dépend des conditions qui déterminent le fonctionnement
de cette machine ; c'est donc sur ces rapports et sur ces conditions, qu'il faut
essayer d'agir. Au lieu de quoi on considère en général qu'il v a des groupe-
ments humains, nations ou partis, qui incarnent intrinsèquement la dictature
ou la démocratie, de sorte que selon qu'on est porté par tempérament à tenir
surtout à l'ordre ou surtout à la liberté, on est obsédé du désir d'écraser les uns
ou les autres de ces groupements. Beaucoup de Français croient de bonne foi
par exemple qu'une victoire militaire de la France sur l'Allemagne serait une
victoire de la démocratie. À leurs yeux, la liberté réside dans la nation
française et la tyrannie dans la nation allemande, à peu près comme pour les
contemporains de Molière une vertu dormitive résidait dans l'opium. Si un
jour les nécessités dites « de la défense nationale » font de la France un camp
retranché où toute la nation soit entièrement soumise à l'autorité militaire, et si
la France ainsi transformée entre en guerre avec l'Allemagne, ces Français se
feront tuer, non sans avoir tué le plus possible d'Allemands, avec l'illusion
touchante de verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient pas à l'esprit
que la dictature a pu s'installer en Allemagne à la faveur d'une situation
déterminée ; et que susciter pour l'Allemagne une autre situation qui rende
possible un certain relâchement de l'autorité étatique serait peut-être plus
efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un homme de
parti l'idée d'un armistice en Espagne, il répondra avec indignation, si c'est un
homme de droite, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la victoire de l'ordre et
l'écrasement des fauteurs d'anarchie ; il répondra avec non moins d'indi-
gnation, si c'est un homme de gauche, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la
liberté du peuple, pour le bien-être des masses laborieuses, pour l'écrasement
des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie qu'aucun régime
politique, quel qu'il soit, ne comporte de désordres qui puissent égaler de loin
ceux de la guerre civile, avec les destructions systématiques, les massacres en
série sur la ligne de feu, le relâchement de la production, les centaines de
crimes individuels commis quotidiennement dans les deux camps du fait que
n'importe quel voyou a un fusil en main. L'homme de gauche oublie de son
côté que, même dans le camp des siens, les nécessités de la guerre civile, l'état
de siège, la militarisation du front et de l'arrière, la terreur policière, la
suppression de toute limitation à l'arbitraire, de toute garantie individuelle,
suppriment la liberté bien plus radicalement que ne ferait l'accession au
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pouvoir d'un parti d'extrême droite ; il oublie que les dépenses de guerre, les
ruines, le ralentissement de la production condamnent le peuple, et pour
longtemps, à des privations bien plus cruelles que ne feraient ses exploiteurs.
L'homme de droite et l'homme de gauche oublient tous deux que de longs
mois de guerre civile ont peu à peu amené dans les deux camps un régime
presque identique. Chacun des deux a perdu son idéal sans s'en apercevoir, en
lui substituant une entité vide ; pour chacun des deux, la victoire de ce qu'il
nomme encore son idée ne peut plus se définir que par l'extermination de
l'adversaire ; et chacun des deux, si on lui parle de paix, répondra avec mépris
par l'argument massue, l'argument de Minerve dans Homère, l'argument de
Poincaré en 1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

*

Ce qu'on nomme de nos jours, d'un terme qui demanderait des précisions,
la lutte des classes, c'est de tous les conflits qui opposent des groupements
humains le mieux fondé, le plus sérieux, on pourrait peut-être dire le seul
sérieux ; mais seulement dans la mesure où n'interviennent pas là des entités
imaginaires qui empêchent toute action dirigée, font porter les efforts dans le
vide, et entraînent le danger de haines inexpiables, de folles destructions, de
tueries insensées. Ce qui est légitime, vital, essentiel, c'est la lutte éternelle de
ceux qui obéissent contre ceux qui commandent, lorsque le mécanisme du
pouvoir social entraîne l'écrasement de la dignité humaine chez ceux d'en bas.
Cette lutte est éternelle parce que ceux qui commandent tendent toujours,
qu'ils le sachent ou non, à fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous
d'eux. La fonction de commandement, pour autant qu'elle s'exerce, ne peut
pas, sauf cas particuliers, respecter l'humanité dans la personne des agents
d'exécution. Si elle s'exerce comme si les hommes étaient des choses, et
encore sans aucune résistance, elle s'exerce inévitablement sur des choses
exceptionnellement ductiles ; car l'homme soumis à la menace de mort, qui est
en dernière analyse la sanction suprême de toute autorité, peut devenir plus
maniable que la matière inerte. Aussi longtemps qu'il y aura une hiérarchie
sociale stable, quelle qu'en puisse être la forme, ceux d'en bas devront lutter
pour ne pas perdre tous les droits d'un être humain. D'autre part la résistance
de ceux d'en haut, si elle apparaît d'ordinaire comme contraire à la justice,
repose elle aussi sur des motifs concrets. D'abord des motifs personnels ; sauf
le cas d'une générosité assez rare, les privilégiés répugnent à perdre une part
de leurs privilèges matériels ou moraux. Mais aussi des motifs plus élevés.
Ceux qui sont investis des fonctions de commandement se sentent la mission
de défendre l'ordre indispensable à toute vie sociale, et ils ne conçoivent pas
d'autre ordre passible que celui qui existe. Ils n'ont pas entièrement tort, car
jusqu'à ce qu'un autre ordre ait été en fait établi, on ne peut affirmer avec
certitude qu'il sera possible ; c'est justement pourquoi il ne peut y avoir
progrès social que si la pression d'en bas est suffisante pour changer
effectivement les rapports de force, et contraindre ainsi à établir en fait des
relations sociales nouvelles. La rencontre entre la pression d'en bas et la
résistance d'en haut suscite ainsi continuellement un équilibre instable, qui
définit à chaque instant la structure d'une société. Cette rencontre est une lutte,
mais elle n'est pas une guerre ; elle peut se transformer en guerre dans
certaines circonstances, mais il n'y a là aucune fatalité. L'Antiquité ne nous a
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pas seulement légué l'histoire des massacres interminables et inutiles autour
de Troie, elle nous a laissé également l'histoire de l'action énergique et
unanime par laquelle les plébéiens de Rome, sans verser une goutte de sang,
sont sortis d'une condition qui touchait à l'esclavage et ont obtenu comme
garantie de leurs droits nouveaux l'institution des tribuns. C'est exactement de
la même manière que les ouvriers français, par l'occupation des usines, mais
sans violences, ont imposé la reconnaissance de quelques droits élémentaires,
et comme garantie de ces droits l'institution de délégués élus.

*

La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un sérieux
avantage. Elle ne connaissait en matière sociale ni abstractions, ni entités, ni
mots à majuscule, ni mots en isme ; rien de ce qui risque chez nous d'annuler
les efforts les plus soutenus, ou de faire dégénérer la lutte sociale en une
guerre aussi ruineuse, aussi sanglante, aussi absurde de n'importe quel point
de vue que la guerre entre nations. On peut prendre presque tous les termes,
toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et les ouvrir ; au centre
on trouvera le vide. Que peut bien vouloir dire par exemple le mot d'ordre, si
populaire pendant les élections, de « lutte contre les trusts » ? Un trust, c'est
un monopole économique placé aux mains de puissances d'argent, et dont
elles usent non pas au mieux de l'intérêt public, mais de manière à accroître
leur pouvoir. Qu'est-ce qu'il y a de mauvais là-dedans ? C'est le fait qu'un
monopole sert d'instrument à une volonté de puissance étrangère au bien
public. Or, ce n'est pas ce fait qu'on cherche à supprimer, mais le fait, indiffé-
rent en lui-même, que cette volonté de puissance est celle d'une oligarchie
économique. On propose de substituer à ces oligarchies l'État, qui a lui aussi
sa volonté de puissance tout aussi étrangère au bien public ; encore s'agit-il
pour l'État de puissance non plus économique mais militaire, et par suite bien
plus dangereuse pour les braves gens qui aiment à vivre. Réciproquement, du
côté bourgeois, que peut-on bien entendre par l'hostilité à l'étatisme écono-
mique, alors qu'on admet les monopoles privés, qui comportent tous les
inconvénients économiques et techniques des monopoles d'État, et peut-être
d'autres encore ? On pourrait faire une longue liste de mots d'ordre ainsi
groupés deux par deux, et également illusoires. Ceux-là sont relativement
inoffensifs, mais ce n'est pas le cas pour tous.

*

Ainsi que peuvent bien avoir dans l'esprit ceux pour qui le mot
« capitalisme » représente le mal absolu ? Nous vivons dans une société qui
comporte des formes de contrainte et d'oppression trop souvent écrasantes
pour les masses d'êtres humains qui les subissent, des inégalités très doulou-
reuses, quantité de tortures inutiles. D'autre part, cette société se caractérise,
du point de vue économique, par certains modes de production, de consom-
mation, d'échange, qui sont d'ailleurs en transformation perpétuelle et qui
dépendent de quelques rapports fondamentaux entre la production et la
circulation des marchandises, entre la circulation des marchandises et la
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monnaie, entre la monnaie et la production, entre la monnaie et la consom-
mation. Cet ensemble de phénomènes économiques divers et changeants, on le
cristallise arbitrairement en une abstraction impossible à définir, et on
rapporte à cette abstraction, sous le nom de capitalisme, toutes les souffrances
qu'on subit ou qu'on constate autour de soi. À partir de là, il suffit qu'un
homme ait du caractère pour qu'il dévoue sa vie à la destruction du capita-
lisme, ou, ce qui revient au même, à la révolution ; car ce mot de révolution
n'a aujourd'hui que cette signification purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n'a aucun sens, du fait que le
capitalisme est une abstraction, comme elle n'implique pas un certain nombre
de modifications précises apportées au régime - de telles modifications sont
traitées dédaigneusement de « réformes » - elle peut seulement signifier l'écra-
sement des capitalistes et plus généralement de tous ceux qui ne se déclarent
pas contre le capitalisme. Il est apparemment plus facile de tuer, et même de
mourir, que de se poser quelques questions bien simples, telles que celles-ci :
les lois, les conventions, qui régissent actuellement la vie économique,
forment-elles un système ? Dans quelle mesure y a-t-il connexion nécessaire
entre tel ou tel phénomène économique et les autres ? Jusqu'à quel point la
modification de telle ou telle de ces lois économiques se répercuterait-elle sur
les autres ? Dans quelle mesure les souffrances imposées par les rapports
sociaux de notre époque dépendent-elles de telle ou telle convention de notre
vie économique ; dans quelle mesure de l'ensemble de toutes ces conven-
tions ? Dans quelle mesure ont-elles pour causes d'autres facteurs, soit des
facteurs durables qui persisteraient après la transformation de notre organi-
sation économique, soit au contraire des facteurs qu'on pourrait supprimer
sans mettre fin à ce qu'on nomme le régime ? Quelles souffrances nouvelles,
soit passagères, soit permanentes, impliquerait nécessairement la méthode à
mettre en œuvre pour une telle transformation ? Quelles souffrances nouvelles
risquerait d'apporter la nouvelle organisation sociale que l'on instituerait ? Si
l'on étudiait sérieusement ces problèmes, on pourrait peut-être arriver à avoir
quelque chose dans l'esprit quand on dit que le capitalisme est un mal ; mais il
ne s'agirait que d'un mal relatif, et une transformation du régime social ne
pourrait être proposée qu'en vue de parvenir à un moindre mal. Encore ne
devrait-il s'agir que d'une transformation déterminée.

*

Toute cette critique pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'autre camp, en
remplaçant la préoccupation des souffrances infligées aux couches sociales
d'en bas par le souci de l'ordre à sauvegarder, et le désir de transformation par
le désir de conservation. Les bourgeois assimilent volontiers à des facteurs de
désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, et même parfois ceux
qui désirent le réformer, parce qu'ils ignorent dans quelle mesure et en
fonction de quelles circonstances les divers rapports économiques dont
l'ensemble forme ce qu'on appelle actuellement capitalisme peuvent être con-
sidérés comme des conditions de l'ordre. Beaucoup d'entre eux, ne sachant pas
quelle modification peut être ou non dangereuse, préfèrent tout conserver,
sans se rendre compte que la conservation parmi des circonstances changean-
tes constitue elle-même une modification dont les conséquences peuvent être
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des désordres. La plupart invoquent les lois économiques aussi religieusement
que s'il s'agissait des lois non écrites d'Antigone, alors qu'ils les voient
quotidiennement changer sous leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du
régime capitaliste est une expression vide de sens, puisqu'ils ignorent ce qu'il
faut conserver, sous quelles conditions, dans quelle mesure ; elle ne peut
signifier pratiquement que l'écrasement de tous ceux qui parlent de la fin du
régime. La lutte entre adversaires et défenseurs du capitalisme, cette lutte
entre novateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs qui ne savent
pas quoi conserver, est une lutte aveugle d'aveugles, une lutte dans le vide, et
qui pour cette raison même risque de tourner en extermination. On peut faire
les mêmes remarques pour la lutte qui se déroule dans le cadre plus restreint
des entreprises industrielles. Un ouvrier, en général rapporte instinctivement
au patron toutes les souffrances qu'il subit dans l'usine ; il ne se demande pas
si dans tout autre système de propriété la direction de l'entreprise ne lui
infligerait pas encore une partie des mêmes souffrances, ou bien peut-être des
souffrances identiques, ou peut-être même des souffrances accrues ; il ne se
demande pas non plus quelle part de ces souffrances on pourrait supprimer, en
en faisant disparaître les causes, sans toucher au système de propriété actuel.
Pour lui, la lutte « contre le patron » se confond avec la protestation irrépres-
sible de l'être humain écrasé par une vie trop dure. Le patron, de son côté, se
préoccupe avec raison de son autorité. Seulement le rôle de l'autorité patronale
consiste exclusivement à indiquer les fabrications, coordonner au mieux les
travaux partiels, contrôler, en recourant à une certaine contrainte, la bonne
exécution du travail ; tout régime de l'entreprise, quel qu'il soit, ou cette
coordination et ce contrôle peuvent être convenablement assurés, accorde une
part suffisante à l'autorité patronale. Pour le patron, cependant, le sentiment
qu'il a de son autorité dépend avant tout d'une certaine atmosphère de soumis-
sion et de respect qui n'a pas nécessairement de rapport avec la bonne
exécution du travail ; et surtout, quand il s'aperçoit d'une révolte latente ou
ouverte parmi son personnel, il l'attribue toujours à quelques individus, alors
qu'en réalité la révolte, soit bruyante, soit silencieuse, agressive ou refoulée
par le désespoir, est inséparable de toute existence physiquement ou morale-
ment accablante. Si, pour l'ouvrier, la lutte « contre le patron » se confond
avec le sentiment de la dignité, pour le patron la lutte contre les « meneurs »
se confond avec le souci de sa fonction et la conscience professionnelle ; dans
les deux cas il s'agit d'efforts à vide, et qui par suite ne sont pas susceptibles
d'être renfermés dans une limite raisonnable. Alors qu’on constate que les
grèves qui se déroulent autour de revendications déterminées aboutissent sans
trop de mal à un arrangement, on a pu voir des grèves qui ressemblaient à des
guerres en ce sens que ni d'un côté ni de l'autre la lutte n'avait d'objectif ; des
grèves où l'on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, excepté
l'arrêt de la production, la détérioration des machines, la misère, la faim, les
larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et l'acharnement de part
et d'autre était tel qu'elles donnaient l'impression de ne jamais devoir finir.
Dans de pareils événements, la guerre civile existe déjà en germe.

*

Si l'on analysait de cette manière tous les mots, toutes les formules qui ont
ainsi suscité, au long de l'histoire humaine, l'esprit de sacrifice et la cruauté
tout ensemble, on les trouverait tous sans doute pareillement vides. Pourtant,
toutes ces entités avides de sang humain doivent bien avoir un rapport
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quelconque avec la vie réelle. Elles en ont un en effet. Il n'y avait peut-être à
Troie que le fantôme d'Hélène, mais l'armée grecque et l'armée troyenne
n'étaient pas des fantômes ; de même, si le mot de nation et les expressions
dont il fait partie sont vides de sens, les différents États, avec leurs bureaux,
leurs prisons, leurs arsenaux, leurs casernes, leurs douanes, sont bien réels. La
distinction théorique entre les deux formes de régime totalitaire, fascisme et
communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en 1932, il existait bien
effectivement deux organisations politiques dont chacune aspirait au pouvoir
total et par suite à l'élimination de l'autre. Un parti démocratique peut devenir
peu à peu un parti de dictature, mais il n'en reste pas moins distinct du parti
dictatorial qu'il s'efforce d'écraser ; la France peut, en vue de se défendre
contre l'Allemagne, se soumettre à son tour à un régime totalitaire, l'État
français et l'État allemand resteront néanmoins deux États distincts. Destruc-
tion et conservation du capitalisme sont des mots d'ordre sans contenu, mais
des organisations sont groupées derrière ces mots d'ordre. À chaque abstrac-
tion vide correspond un groupement humain. Les abstractions dont ce n'est
pas le cas restent inoffensives ; réciproquement les groupements qui n'ont pas
sécrété d'entités ont des chances de n'être pas dangereux. Jules Romains a
magnifiquement représenté cette espèce particulière de sécrétion quand il a
mis dans la bouche de Knock la formule : « Au-dessus de l'intérêt du malade
et de l'intérêt du médecin, il y a l'intérêt de la médecine. » C'est là un mot de
comédie, simplement parce qu'il n'est pas sorti encore des syndicats des
médecins une entité de ce genre ; de pareilles entités procèdent toujours
d'organismes qui ont pour caractère commun de détenir un pouvoir ou de viser
au pouvoir. Toutes les absurdités qui font ressembler l'histoire à un long délire
ont leur racine dans une absurdité essentielle, la nature du pouvoir. La
nécessité qu'il y ait un pouvoir est tangible, palpable, parce que l'ordre est
indispensable à l'existence ; mais l'attribution du pouvoir est arbitraire, parce
que les hommes sont semblables ou peu s'en faut ; or elle ne doit pas
apparaître comme arbitraire, sans quoi il n'y a plus de pouvoir. Le prestige,
c'est-à-dire l'illusion, est ainsi au cœur même du pouvoir. Tout pouvoir repose
sur des rapports entre les activités humaines ; mais un pouvoir, pour être
stable, doit apparaître comme quelque chose d'absolu, d'intangible, à ceux qui
le détiennent, à ceux qui le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les conditions
de l'ordre sont essentiellement contradictoires, et les hommes semblent avoir
le choix entre l'anarchie qui accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de
toutes sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdités énumérées ici cessent
d'apparaître comme telles. N'est-il pas naturel que chaque État définisse
l'intérêt national par la capacité de faire la guerre, puisqu'il est entouré d'autres
États capables, s'ils le voient faible, de le subjuguer par les armes ? On ne voit
pas de milieu entre tenir sa place dans la course à la préparation de la guerre,
ou être prêts à subir n'importe quoi de la part d'autres États armés. Le
désarmement général ne supprimerait cette difficulté que s'il était complet, ce
qui est à peine concevable. D'autre part un État ne peut pas paraître faible
devant l'étranger sans risquer de donner aussi à ceux qui lui obéissent la
tentation de secouer un peu son autorité. Si Priam et Hector avaient rendu
Hélène aux Grecs, ils auraient risqué de leur inspirer d'autant plus le désir de
saccager une ville apparemment si mal préparée à se défendre ; ils auraient
risqué aussi un soulèvement général à Troie ; non pas parce que la restitution
d'Hélène aurait indigné les Troyens, mais parce qu'elle leur aurait donné à
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penser que les hommes auxquels ils obéissaient n'étaient pas tellement
puissants. Si en Espagne l'un des deux camps donnait l'impression de désirer
la paix, d'abord il encouragerait les ennemis, il en augmenterait la valeur
offensive ; et puis il risquerait des soulèvements parmi les siens. De même,
pour un homme qui n'est engagé ni dans le bloc anticommuniste ni dans le
bloc antifasciste, le heurt de deux idéologies presque identiques peut paraître
ridicule ; mais dès lors que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans l'un
des deux considèrent nécessairement l'autre comme le mal absolu, parce qu'il
les écrasera s'ils ne sont pas les plus forts ; les chefs doivent de part et d'autre
paraître prêts à écraser l'ennemi pour conserver leur autorité sur leurs troupes ;
et quand ces blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralité devient une
position pratiquement presque intenable. De même encore lorsque dans une
hiérarchie sociale quelconque ceux d'en bas craignent d'être totalement écrasés
s'ils ne dépossèdent pas leurs supérieurs, et si les uns ou les autres deviennent
alors assez forts pour n'avoir plus à craindre, ils ne résistent pas à l'ivresse de
la puissance stimulée par la rancune. D'une manière générale, tout pouvoir est
essentiellement fragile ; il doit donc se défendre, sans quoi comment y aurait-
il dans la vie sociale un minimum de stabilité ? Mais l'offensive apparaît pres-
que toujours, à tort ou à raison, comme l'unique tactique défensive, et cela de
tous côtés. Il est naturel d'ailleurs que ce soient surtout les différends imagi-
naires qui suscitent des conflits inexpiables, parce qu'ils se posent uniquement
sur le plan du pouvoir et du prestige. Il est peut-être plus facile à la France
d'accorder à l'Allemagne des matières premières que quelques arpents de terre
baptisés colonie, plus facile à l'Allemagne de se passer de matières premières
que du mot de colonie. La contradiction essentielle à la société humaine, c'est
que toute situation sociale repose sur un équilibre de forces, un équilibre de
pressions analogue à l'équilibre des fluides ; mais les prestiges, eux, ne
s'équilibrent pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute satisfaction de
prestige est une atteinte au prestige ou à la dignité d'autrui. Or le prestige est
inséparable du pouvoir. Il semble qu'il y ait là une impasse dont l'humanité ne
puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles. Qui
croirait qu'une cathédrale gothique pût tenir debout, si on ne le constatait tous
les jours ? Puisque en fait il n'y a pas toujours guerre, il n'y a pas impossibilité
à ce qu'il y ait indéfiniment la paix. Un problème posé avec toutes ses données
réelles est bien près d'être résolu. On n'a encore jamais posé ainsi le problème
de la paix internationale et civile.

*

C'est le nuage des entités vides qui empêche non seulement d'apercevoir
les données du problème, mais même de sentir qu'il y a un problème à
résoudre et non une fatalité à subir. Elles stupéfient les esprits ; non seulement
elles font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, elles font oublier la
valeur de la vie. La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie
politique et sociale est une œuvre urgente de salubrité publique. Ce n'est pas
une chasse facile ; toute l'atmosphère intellectuelle de notre époque favorise la
floraison et la multiplication des entités. On peut se demander si en réformant
les méthodes d'enseignement et de vulgarisation scientifique, et en chassant la
superstition grossière qui s'y est installée à la faveur d'un vocabulaire artifi-
ciel, en rendant aux esprits le bon usage des locutions du type dans la mesure
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où, pour autant que, à condition que, par rapport à, en discréditant tous les
raisonnements vicieux qui reviennent à faire admettre qu'il y a dans l'opium
une vertu dormitive, on ne rendrait pas â. nos contemporains un service prati-
que de premier ordre. Une élévation générale du niveau intellectuel favorise-
rait singulièrement tout effort d'éclaircissement pour dégonfler les causes
imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons pas de gens pour prêcher
l'apaisement dans tous les domaines ; mais en général ces sermons ont pour
objet non d'éveiller les intelligences et d'éliminer les faux conflits, mais
d'endormir et d'étouffer les conflits réels. Les beaux parleurs qui, en décla-
mant sur la paix internationale, comprennent par cette expression le maintien
indéfini du statu quo au profit exclusif de l'État français, ceux qui, en
recommandant la paix sociale, entendent conserver les privilèges intacts ou du
moins subordonner toute modification au bon vouloir des privilégiés, ceux-là
sont les ennemis les plus dangereux de la paix internationale et civile. Il ne
s'agit pas d'immobiliser artificiellement des rapports de force essentiellement
variables, et que ceux qui souffrent chercheront toujours à faire varier ; il
s'agit de discriminer l'imaginaire et le réel pour diminuer les risques de guerre
sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait qu'elle est la condition de la vie.

(Nouveaux Cahiers, 1re année, n° 2-3, 1er-15 avril 1937)
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L’Europe en guerre
pour la Tchécoslovaquie ?

(25 mai 1938)
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À l'égard du problème tchécoslovaque, beaucoup commettent la faute de
ne pas regarder en face comment il se posera s'il prend la forme la plus aiguë.
Pour ne céder à aucun affolement, il est nécessaire d'élaborer aussi lucidement
que possible un mode d'action pour le pire comme pour le meilleur des cas. Ce
qui suit se rapporte au pire des cas, c'est-à-dire au cas où Hitler, pour des
raisons intérieures et extérieures, serait résolu à obtenir un succès frappant et
décisif en Europe Centrale.

Toute question internationale peut être considérée sous quatre aspects,
d'ailleurs souvent liés ; le droit pris comme tel ; le rapport des forces et leur
équilibre ; les engagements pris par la France ; les chances de guerre et de
paix. À aucun de ces points de vue, le maintien de l'État Tchécoslovaque tel
qu'il existe actuellement, ne paraît avoir l'importance qu'on lui attribue.

*
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Au point de vue du droit, la Tchécoslovaquie a bien reçu des morceaux de
territoire allemand, et il ne semble pas contestable que la population alleman-
de y soit brimée à quelque degré. On peut discuter à quel degré. Il est difficile
de faire de ces territoires disséminés une province séparée jouissant d'une
pleine autonomie dans le cadre de l'État Tchécoslovaque ; en revanche, com-
me ils forment une frange aux confins de la frontière allemande et de
l'ancienne frontière autrichienne, il semble facile à l'Allemagne nouvellement
agrandie de les annexer purement et simplement pas une rectification de
frontières.

On peut se demander si l'Allemagne veut s'emparer aussi de territoires
tchèques. Il est vraisemblable que la rectification de frontières lui suffirait,
surtout si une démarche simultanée de la France et de l'Angleterre se faisait à
Berlin et à Prague, acceptant une telle rectification et interdisant toute entre-
prise plus ambitieuse. Car, tout d'abord, Hitler a toujours proclamé qu'il veut,
en Europe, les territoires allemands et rien d'autre. De plus, les territoires de
population allemande contiennent, d'une part, une bonne partie des ressources
industrielles de la Tchécoslovaquie, d'autre part les massifs montagneux qui la
défendent. L'annexion de ces territoires par l'Allemagne mettrait la Tchécos-
lovaquie à sa merci ; de sorte que l'Allemagne n'aurait nul besoin d'attenter à
son indépendance pour réaliser, en ce qui la concerne, tous ses objectifs
diplomatiques, économiques et militaires. Une espèce de protectorat répon-
drait bien mieux à la politique générale d'Hitler que l'annexion du territoire
tchèque. Bien plus, il est probable qu'un simple changement d'orientation
diplomatique, de la part de la Tchécoslovaquie, suffirait à éliminer tout pro-
blème de minorité. L'essentiel, pour Hitler, c'est que la Tchécoslovaquie
devienne, démembrée ou non, un État satellite de l'Allemagne.

Quels seraient les inconvénients de cette situation ? On peut considérer
que cette dépendance où serait jetée la Tchécoslovaquie à l'égard de l'Allema-
gne est quelque chose d'injuste. Sans doute ; mais le statu quo, d'autre part, est
une injustice infligée aux Sudètes ; cela prouve simplement que le droit des
peuples à disposer d'eux-mêmes rencontre un obstacle dans la nature des
choses, du fait que les trois cartes physique, économique et ethnographique de
l'Europe ne coïncident pas.

La Tchécoslovaquie peut fort bien, soit parce qu'affaiblie par l'ablation de
ses territoires allemands, soit pour éviter une telle ablation, devenir un satellite
de l'Allemagne sans devoir sacrifier sa culture, sa langue ou ses caractéris-
tiques nationales ; ce qui limite l'injustice. L'idéologie national-socialiste est
purement raciste ; elle n'a d'universel que l'anticommunisme et l'antisémi-
tisme. Les Tchèques peuvent interdire le parti communiste et exclure les juifs
des fonctions quelque peu importantes, sans perdre quoi que ce soit de leur vie
nationale. Bref, injustice pour injustice, puisqu'il doit y en avoir une de toutes
manières, choisissons celle qui risque le moins d'amener une guerre.

Au reste, l'injustice devrait-elle être plus grande, n'y a-t-il pas une amère
ironie à ce que la France revête son armure comme redresseur de torts ? En
empêchant l'Anschluss pendant vingt ans, elle a attenté elle-même, de la
manière la plus flagrante, au fameux droit des peuples à disposer d'eux-mê-
mes. Et Dieu sait qu'elle ne manque pas, en Afrique et en Asie, de peuples à
émanciper sans risques de guerre, si les droits des peuples l'intéressent.
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Il est vrai que la satisfaction des revendications de l'Allemagne en
Tchécoslovaquie ferait tomber toute l'Europe centrale sous son influence. Ceci
nous amène à un autre point de vue, celui du rapport des forces. Il n'est plus
question de droit.

*

Il est possible que la volonté d'Hitler soit tendue vers un but : établir une
hégémonie allemande en Europe, par la guerre s'il le faut, sans guerre si
possible. La France, par tradition, n'admet pas d'hégémonie en Europe, sinon
la sienne propre quand elle peut l'établir. Aujourd'hui, entre la France victo-
rieuse il y a vingt ans et l'Allemagne en pleine convalescence, si l'on peut dire,
il existe un espèce d'équilibre instable. Faut-il tendre à maintenir cet
équilibre ? À rétablir l'hégémonie française ?

Il est évident, si l'on y réfléchit, que le grand principe de « l'équilibre
européen » est un principe de guerre. En vertu de ce principe, un pays se sent
privé de sécurité, placé dans une situation intolérable, dès qu'il est le plus
faible par rapport à un adversaire possible. Or, comme il n'existe pas de
balance pour mesurer la force des États, un pays ou un bloc de pays n'a qu'un
moyen de ne pas être le plus faible : c'est d'être le plus fort. Quand deux pays
ou deux blocs ressentent chacun le besoin impérieux d'être le plus fort, on
peut prédire la guerre sans risquer de se tromper.

S'il doit y avoir une hégémonie au centre de l'Europe, il est dans la nature
des choses que ce soit une hégémonie allemande. La force est du côté de
l'Allemagne. En 1918, elle n'a été vaincue que tout juste, et par une coalition
formidable. Au reste, pourquoi une hégémonie allemande est-elle une éven-
tualité pire qu'une hégémonie française ? L'Allemagne est « totalitaire », il est
vrai. Mais les régimes politiques sont instables ; dans trente ans, de la France
et de l'Allemagne, qui peut dire laquelle sera une dictature, laquelle une
démocratie ? En ce moment, une hégémonie allemande serait étouffante. Mais
pourrait-elle l'être plus, je ne dis même pas qu'une guerre, mais que la paix,
avec la tension nerveuse, affolante, l'esprit d'état de siège, l'appauvrissement
matériel et moral que nous y subissons de plus en plus ? En admettant que la
France possède encore une culture, des traditions, un esprit qui lui soit propre,
un idéal généreux, son rayonnement spirituel pourra être bien plus grand si
elle abandonne l'Europe centrale à l'influence allemande que si elle s'obstine à
lutter contre une évolution difficilement évitable. D'ailleurs, il est sans
exemple que l'hégémonie n'affaiblisse pas en fin de compte le pays qui l'a
obtenue. Seulement, jusqu'ici, l'acquisition de l'hégémonie, puis l'affaiblisse-
ment qui en résulte se sont toujours accomplis, sauf erreur, au moyen de
guerres. Si le même processus pouvait, cette fois, avoir lieu sans guerre, ne
serait-ce pas le vrai progrès ?

*

On discute beaucoup des engagements de la France à l'égard de la
Tchécoslovaquie. Mais un engagement même formel ne constitue pourtant
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pas, en matière internationale, une raison suffisante d'agir. Les hommes d'État
de tous les pays le savent, bien qu'ils le taisent. Quand ils ne le sauraient pas,
peut-on admettre que toute une jeunesse meure pour un pacte qu'elle n'a pas
ratifié ? Le pacte de la S.D.N. constitue un engagement formel ; il n'a pourtant
jamais déterminé, autant dire, aucune action, et on l'a tacitement reconnu nul
toutes les fois qu'on lui a ajouté des conventions particulières. Il y a un peu
plus d'un quart de siècle, la France a violé sa signature quand elle s'est
emparée du Maroc, risquant par là une guerre européenne ; elle pourrait bien,
aujourd'hui, en faire autant pour éviter une guerre. Son prestige, il est vrai,
serait alors ruiné auprès des petites nations ; et, depuis Talleyrand, la France a
pour tradition de s'appuyer sur elles. Cette politique est une application de
l'équilibre des forces en Europe ; la France essaie, au moyen des petits pays,
de remédier à son infériorité propre ; en même temps, elle se donne une
espèce d'auréole d'idéalisme, auréole bien imméritée, car quelles atroces
misères n'a pas créés le morcellement de l'Europe centrale depuis vingt ans !
Quoi qu'il en soit, jamais politique n'a subi plus sanglant échec que celle-là,
puisque c'est la « petite Serbie » qui a jeté l'Europe dans le massacre dont nous
subissons les suites. Quand on y réfléchit, il ne semble pas qu'il y ait eu là
accident, mais conséquence nécessaire. Les petits pays sont une tentation
irrésistible pour la volonté de puissance, que celle-ci prenne pour forme la
conquête ou, ce qui est préférable à tous les points de vue, la création de zones
d'influence ; entre deux grandes nations, il est naturel qu'ils tombent sous la
domination plus ou moins déguisée de la plus forte, et si l'autre tente de s'y
opposer, le recours aux armes est presque inévitable.

*

C'est là le centre même de la question. Les chances de paix seront-elles
augmentées si la France et l'Angleterre - en les supposant d'accord -
garantissent de nouveau solennellement l'intégrité de la Tchécoslovaquie, ou
si elles se résignent, avec les formes convenables, à l'abandonner à son sort ?
On dit que, dans le premier cas, Hitler reculerait. Peut-être. Mais c'est une
chance terrible à courir. Il est emporté, dans son action, par un double
dynamisme, le sien propre et celui qu'il a su communiquer à son peuple et
qu'il doit maintenir à la température du fer incandescent pour garder son
pouvoir. Il est vrai que jusqu'ici il ne s'est jamais exposé au risque d'une
guerre ; mais jusqu'ici il n'en a jamais eu besoin. On ne peut nullement en
conclure qu'il soit résolu à toujours éviter ce risque. Ce serait folie de sa part,
dit-on, de risquer la guerre générale pour attaquer la Tchécoslovaquie ; oui,
mais folie toute aussi grande de la part de l'Angleterre et de la France de
courir le même risque pour la défendre. Si elles se résolvent à ce risque,
pourquoi pas lui ? Il apparaît de plus en plus nettement qu'une attitude ferme
sur la question tchécoslovaque, même jointe à des propositions de négociation
générale, ne détendrait par l'Europe actuellement. Matériellement, des négo-
ciations, des compromis, des arrangements économiques seraient fort
avantageux pour l'Allemagne, même nécessaires ; mais moralement - et les
considérations morales priment de beaucoup, pour une pareille dictature -
moralement, ce qu'il faut à Hitler, ce n'est rien de tout cela, ce sont des affir-
mations périodiques et brutales de l'existence et de la force de son pays. Il
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n'est pas vraisemblable qu'on puisse l'arrêter sur cette voie autrement que par
les armes.

S'il ne s'agissait que de le faire reculer par un bluff, qui ne le désirerait ?
Mais s'il doit s'agir, comme il est au moins possible, d'une action effective par
les armes, je me demande combien on trouverait de jeunes hommes mobilisa-
bles, de pères, de mères, de femmes de mobilisables, pour estimer raisonnable
et juste que le sang français coule à propos de la Tchécoslovaquie. Il y en
aurait peu, je crois, si toutefois il y en a. Une guerre provoquée par des
événements d'Europe centrale serait une vérification nouvelle des paroles
amères, mais fortes de Mussolini dans sa préface à Machiavel : « Même dans
les pays où « les mécanismes (de la démocratie) datent d'une tradition
séculaire, il vient des heures solennelles « où on ne demande plus rien au
peuple parce qu'on sait que la réponse serait funeste. On lui enlève « la
couronne de carton de la souveraineté, bonne pour les temps normaux, et on
lui ordonne « purement et simplement d'accepter une révolution, ou une paix,
ou de marcher vers l'inconnu « d'une guerre. Au peuple, il ne reste qu'un
monosyllabe pour consentir et obéir. Nous voyons que « la souveraineté
généreusement accordée au peuple lui est retirée dans les moments où il
pourrait « en sentir le besoin... Imagine-t-on une guerre proclamée par réfé-
rendum ? Le référendum est une « très bonne chose quand il s'agit de choisir
l'endroit le plus convenable pour y placer la fontaine du village, mais quand
les intérêts suprêmes d'un peuple sont en jeu, même les gouvernements ultra
démocratiques se gardent bien de les remettre au jugement du peuple lui-
même... »

Pour en revenir à la Tchécoslovaquie, il n'y a que deux partis clairs et
défendables : ou la France et l'Angleterre se déclarent décidées à la guerre
pour en maintenir l'intégrité, ou elles acceptent publiquement une transforma-
tion de l'État Tchécoslovaque propre à satisfaire les principales visées
allemandes. En dehors de ces deux partis, il ne peut y avoir que des humilia-
tions terribles, ou la guerre, ou probablement les deux. Que le second soit
infiniment préférable, c'est ce qui est à mes yeux évident. Toute une partie de
l'opinion anglaise est prête accueillir une telle solution et pas seulement à
droite.

(Feuilles libres, 4e année, n° 58, 25 mai 1938.)



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 53

Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Deuxième partie : Politique

I. Guerre et paix

10

Réflexions sur la conférence
de Bouché

(1938)

Retour à la table des matières

Je me place, pour commenter en moi-même la conférence de Bouché, sur
le terrain qu'il a choisi, c'est-à-dire en prenant pour point de départ, par
hypothèse, l'idée d'une défense nationale armée. À l'heure présente, la non-
violence est tout à fait défendable comme attitude individuelle, mais n'est pas
concevable comme politique d'un gouvernement.

Le système actuel de défense nationale comporte, comme Bouché l'a
montré admirablement, des malheurs prochains effrayants, des risques presque
illimités, à peu près aucun espoir. Donc tout système moins lourd, comportant
moins de risque et plus d'espoir, doit être préféré. On ne peut pas demander
que tout projet d'un système nouveau élimine, pour la France, la possibilité de
perdre son indépendance nationale ; car le système actuel, si loin qu'on le
pousse, ne l'élimine pas, puisqu'une défaite écrasante est toujours possible,
sinon même probable.
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La France, en Europe, n'est pas, et de loin, la plus forte. Elle doit donc
renoncer à imprimer à l'Europe un avenir, même prochain, conforme à ses
vues ou à ses traditions. Le problème de la défense nationale doit être pour
elle celui d'une défense de son territoire contre une invasion, non celui d'une
défense du système de traités et de pactes établi par elle au temps où elle
pouvait se croire la plus forte.

La défense contre l'invasion apparaît, à la réflexion, comme plus diploma-
tique que militaire. À l'exception des expéditions coloniales, les guerres de ces
derniers siècles n'ont jamais eu, sauf erreur, comme objet ou occasion
immédiate, bien qu'elles aient eu parfois pour résultat l'annexion par un pays
d'un territoire étranger. Elles ont toujours été provoquées par des conflits
ayant pour objet la conservation ou la conquête d'une certaine position diplo-
matique. Une diplomatie raisonnable et modérée peut éviter à la France d'être
prise en un pareil conflit.

Une telle diplomatie doit pourtant être couverte par un système militaire
qui évite qu'une invasion de la France apparaisse, aux yeux des Français et
aux yeux de l'étranger, comme assimilable à une expédition coloniale. Mais ce
système n'étant plus que l'auxiliaire d'une diplomatie destinée à sauvegarder la
paix pour la France, le problème à résoudre ne doit pas être : comment assurer
encas d'invasion la défaite de l'ennemi, mais doit être : comment rendre une
invasion éventuelle assez difficile pour que l'idée d'une telle invasion ne
constitue pas une tentation aux yeux des États voisins.

Si ce problème était résolu, la sécurité ne serait pas de ce fait absolue ;
mais elle serait plus grande que dans notre système, quand même nous aurions
deux fois plus d'avions et de tanks.

Cette formule nouvelle du problème de la sécurité impliquerait une
transformation complète de la méthode militaire, qui devrait dès lors, au point
de vue technique, constituer une sorte de compromis entre la méthode de la
guerre et celle de l'insurrection. Bouché préconise, comme procédé de défense
passive contre avions, la décentralisation ; il me semble qu'on pourrait élargir
cette idée, l'étendre à toute la conception de la défense du territoire. Décentra-
lisation de la vie politique, économique et sociale en France, dispersion des
agglomérations, union de la vie urbaine et de la vie rurale ; mais aussi
décentralisation d'une résistance armée éventuelle, dont on devra toujours
considérer que dans le cours naturel des choses elle ne doit pas avoir à se
produire. Une certaine décentralisation étant supposée, la technique moderne
rend, il me semble, possible, notamment par la rapidité des communications,
une certaine forme de résistance qui tiendrait plus de la guérilla que de la
guerre. Ne pas constituer de fronts, ne pas assiéger de villes ; harceler
l'ennemi, entraver ses communications, l'attaquer toujours là où il ne s'y attend
pas, le démoraliser et stimuler la résistance par une série d'actions infimes,
mais victorieuses. Si les républicains espagnols avaient appliqué pareille
méthode, surtout au début - ils ne l'ont jamais tenté -ils ne seraient peut-être
pas dans la situation déplorable où nous les voyons. Mais, encore une fois, le
véritable but d'un pareil système ne devrait pas être de forcer l'ennemi, une
fois entré sur notre territoire, à en sortir ; il devrait être de donner à réfléchir à
ceux que l'idée d'entrer en armes chez nous pourrait tenter.
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Une semblable conception de la défense suppose un véritable esprit
public, une vive conscience, chez tous les Français, des bienfaits de la liberté.
Nous n'en sommes pas là. Présentement les dictatures, russe, italienne ou
allemande, exercent un grand prestige sur une partie non négligeable de la
population, à commencer par les ouvriers et les intellectuels, soutiens tradi-
tionnels de la démocratie ; les paysans n'ont jamais encore trouvé le moyen de
faire entendre leur voix dans le pays ; quant à la bourgeoisie urbaine grande et
petite, absorbée par des intérêts mesquins ou livrée au fanatisme, on ne peut
guère compter sur elle pour aucune forme d'enthousiasme civique. L'esprit
idéaliste et généreux qu'on attribue par tradition à la France peut-il encore
ressusciter ? Il est permis d'en douter. Mais dans le cas contraire, si la liberté
doit périr lentement dans les âmes avant même d'être politiquement anéantie,
la défense nationale perd tout objet réel ; car ce n'est pas un mot ou une tache
sur la carte dont la défense peut valoir des sacrifices, mais un certain esprit lié
à un milieu humain déterminé. Faute d'un tel esprit la France risque, et nous
en voyons déjà des signes, d'être sans invasion la proie de l'étranger.

Tout cela ne concerne que la France. Dès qu'on considère l'Empire fran-
çais, le problème se transforme totalement. Bouché n'a guère fait que toucher
cet aspect de la question, sans doute fauté de temps. Il semble évident que
l'Empire français dans sa forme actuelle exige que la France conserve et
développe un armement offensif, et que le système militaire actuel se main-
tienne ; les colons français sont de très loin trop peu nombreux pour la
défensive, et les indigènes y seraient à juste titre peu disposés. Il semble non
moins évident, étant donné le rapport des forces, que si la forme actuelle de
l'Empire français est maintenue, la France est à peu prés vouée à perdre un
jour ou l'autre ses colonies, en partie ou en totalité, avec ou sans guerre
mondiale. Il serait infiniment préférable que ce fût sans guerre ; mais même
sans guerre une pareille éventualité n'est désirable à aucun point de vue.

L'application de la méthode défensive préconisée par Bouché exige,
comme condition essentielle et première, que l'Empire français évolue très
rapidement dans le sens où a évolué l'Empire anglais, c'est-à-dire que la plu-
part de nos colonies aient très vite une indépendance considérable, suffisante
pour les satisfaire. Une pareille transformation doit être préparée d'assez
longue main pour s'accomplir sans heurts ; la France, dans son aveuglement,
ne l'ayant pas préparée, elle ne s'accomplira pas sans heurts. Mais il y a
nécessité urgente. Les colonies françaises constitueront des proies tentantes et
une cause perpétuelle de risques immédiats dans le monde aussi longtemps
qu'il n'y aura pas pour les indigènes aussi une défense nationale, ce qui
suppose une nation.

En somme, la conception de la défense nationale présentée par Bouché
suppose la liberté ; elle ne convient qu'à des citoyens. Non seulement elle
exige que les citoyens français aient l'esprit et possèdent les droits effectifs du
citoyen ; mais surtout elle ne peut être qu'une chimère aussi longtemps que
l'ensemble des territoires placés sous l'autorité de l'État français contiendra
beaucoup moins de citoyens que d'esclaves. De sorte qu'on a présentement le
choix : faire de ces esclaves des citoyens, ou devenir nous-mêmes des
esclaves.
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Cher camarade Bergery,

J'ai été heureuse de voir dans L a Flèche la question tchécoslovaque
nettement posée par vous. Excusez-moi d'y revenir encore : ce sujet est trop
important et angoissant pour ne pas sans cesse occuper l'esprit. Je remarque
d'abord que des deux conditions que vous posez pour le soutien de la
Tchécoslovaquie, l'une au moins peut très probablement être considérée
comme absente, à savoir la cohésion du pays à défendre. Mais quelle que soit
l'importance pratique et immédiate de ce point, il laisse subsister un problème
bien plus large, puisque votre article ramène la question de la Tchécoslo-
vaquie à celle de l'emprise de l'Allemagne sur l'Europe centrale et son
hégémonie en Europe. À mon avis, cette dernière question mériterait d'être
traitée directement et dans toute son ampleur. Depuis trois quarts de siècle, et
plus que jamais à l'instant présent, elle est essentielle ; elle commande toute la
politique extérieure et intérieure.
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Votre pensée est que l'hégémonie de l'Allemagne en Europe, avant comme
corollaire la faiblesse de la France, donnerait à la première la tentation d'une
entreprise armée sur la seconde. Personne ne peut effectivement écarter une
telle crainte ; personne ne peut la prendre à la légère. Pourtant une attitude
ferme de la France, si habile soit-elle, peut, elle aussi, aboutir à la guerre, et la
guerre à la défaite, à l'invasion, et à leurs conséquences extrêmes. On peut
donc considérer que l'une et l'autre position peuvent, dans la pire éventualité,
amener un résultat final équivalent (avec pourtant, il me semble, un cortège de
massacres et de désastres, dans l'Europe et le monde, moindre dans le premier
cas). Il s'agit de savoir si la pire éventualité est plus probable avec la première
position qu'avec la seconde. Il s'agit de savoir aussi laquelle des deux
positions amènerait, dans la meilleure éventualité, un résultat préférable.

Examinons d'abord le second point. Que peut-on concevoir de plus
heureux comme résultat d'une politique fondée sur la préservation de
l'équilibre européen ? Que la France, unie à l'Angleterre, arrête l'Allemagne
dans son élan vers l'hégémonie, sans que celle-ci ose recourir à la guerre. Le
dynamisme étant l'essence même du système politique allemand - ce qu'il ne
faut jamais oublier - la France, pour tenir en respect la volonté d'expansion de
l'Allemagne, doit rester forte, vigilante, tendue tout entière vers l'extérieur,
constamment chargée pour la guerre, comme disait Péguy, en alerte
perpétuelle. L'union avec l'Angleterre doit être étroite et continuelle, ce qui,
soit dit en passant, n'est pas propre à faciliter la lutte contre les trusts, tant que
la City sera ce qu'elle est. Le budget de guerre doit être maintenu, accru,
doublé. Inutile d'insister sur la misère matérielle et morale qui en résultera, la
tension des nerfs, l'enrégimentement des esprits, l'extinction des libertés,
l'angoisse individuelle et collective. Une telle situation devrait durer aussi
longtemps que la menace allemande ; or il faudrait savoir si moralement,
politiquement, économiquement, elle peut durer. Rien qu'économiquement,
elle peut durer. Rien qu'économiquement et techniquement, la France peut-
elle supporter longtemps - peut-elle supporter aussi longtemps que
l'Allemagne - un effort d'armement qu'il faut sans cesse renouveler, quand
même elle y sacrifierait tout ce qui lui reste de liberté et de démocratie ? Si
elle ne le peut pas, pourquoi s'engager dans une politique susceptible
seulement de retarder une échéance qui serait celle ou de la guerre, eu de
l'abdication ?

Si même elle le peut, qu'est-il permis d'espérer ? Un changement de
régime en Allemagne ? Certes, une sérieuse défaite de prestige suffirait à faire
tomber le régime. Mais cela, sans aucun doute, Hitler aussi le sait, et il
préférerait à une telle défaite la guerre engagée dans les pires conditions. Le
simple usage de la menace pour ralentir, détourner, même arrêter son élan
n'est pas propre à le faire tomber ; l'état d'alerte ainsi établi des deux côtés du
Rhin amènerait plutôt la France à un national-socialisme français.

Nous tenons toujours, il est vrai, en réserve, le grand, le beau projet de
pacification européenne par une négociation générale inspirée d'un esprit de
justice. Certes ce projet contenait la seule voie de salut ; mais je crains qu'à
force de le tenir en réserve il ne soit mort. Avant Hitler, la France aurait pu
l'appliquer avec une facilité dérisoire ; elle s'en est bien gardée ; cela se paie,
et nous le payons. En mai ou juin 1936, Blum, profitant d'un grand mouve-
ment de masse, du vent d'aventure qui soufflait sur la France, du pouvoir très
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étendu que lui laissaient les circonstances pendant quelques semaines, pouvait
rompre solennellement avec la politique extérieure de la France depuis 1918,
et faire le geste « spectaculaire » que vous avez toujours réclamé ; il n'en a
rien fait, et c'est là le secret de sa faillite. À présent, je crois qu'il est trop tard,
si dur, si amer qu'il puisse être de parler ainsi. Au point de vue intérieur,
d'abord, parce qu'après le grand élan de 1936 et son enlisement progressif, je
ne crois pas qu'on ait d'ici assez longtemps un vaste mouvement populaire qui
permette une coupure éclatante et solennelle dans la politique française. Et
surtout Hitler a dit et répété à plusieurs reprises depuis un an ou deux que ce
qu'il réclame, il veut le prendre ou l'obtenir sans contrepartie, sans conditions,
sans marchandages, sans compromis. Ce qu'il dit ainsi, en général il le fait, et
je crois qu'en l'occurrence il le peut, matériellement, politiquement et
moralement. Matériellement, je pense qu'il a dès maintenant suffisamment
modifié le rapport des forces en sa faveur pour pouvoir espérer obtenir ce qu'il
veut au moment opportun sans contrepartie. Politiquement, au point de vue
intérieur qui prime toujours pour les dictatures, il considère sans doute ce
procédé comme plus dynamique, plus frappant pour l'imagination populaire,
plus enivrant pour un peuple qui si longtemps a été humilié sans défense et a
demandé sans obtenir. Moralement, si justes, si généreuses que puissent être
les propositions de la France, la position d'Hitler sera encore la meilleure. Car
il peut toujours dire : aussi longtemps que nous n'avons invoqué que la justice,
on nous a maintenus écrasés sous le fardeau d'un traité oppressif ; à présent
que nous sommes assez forts pour prendre ce à quoi nous avons droit, on nous
offre des négociations qu'on nous avait toujours refusées ; mais nous n'en
avons plus besoin et nous n'en voulons pas. Il me semble clair que la logique
de son mouvement l'amène nécessairement à une telle attitude.

Dans une opposition de la France à l'hégémonie allemande, je ne vois pas
d'autre avenir que le cercle vicieux inclus dans la notion même de l'équilibre
européen. Si aucun des deux peuples ne peut, sans sacrifier sa sécurité,
permettre l'hégémonie de l'autre en Europe, il n'a pas d'autre moyen sûr de l'en
empêcher que d'exercer une certaine hégémonie lui-même, ce qui oblige
l'autre à s'efforcer de la lui prendre, et ainsi de suite. Il y a une contradiction
interne dans l'idée de sécurité ; car sur le plan de la force, qui est celui sur
lequel la question de la sécurité se pose, il n'y a d'autre sécurité que d'être un
peu plus fort que le peuple d'en face, qui, lui, en est alors privé ; ainsi
subordonner l'organisation de la paix à une sécurité générale, comme la
France l'a fait si longtemps, c'est proclamer la paix impossible. Si même le
cercle vicieux enfermé dans la doctrine de l'équilibre européen n'entraîne pas
nécessairement la guerre, il entraîne en tout cas la militarisation toujours
croissante de la vie civile. La France sera-t-elle moins asservie à l'Allemagne
si l'asservissement prend la forme de l'état de siège prolongé à perte de vue
que s'il prend la forme de subordination politique ?

Si, à présent, nous supposons que la France laisse l'Allemagne établir son
hégémonie en Europe centrale, et sans doute par suite en Europe, que peut-on
espérer dans le meilleur des cas ? Rien, non plus, de bien séduisant. Tout ce
qu'on peut espérer, c'est que la France une fois repliée derrière ses frontières,
ayant réduit son système militaire à quelque chose de plus modeste et
d'essentiellement défensif, n'opposant plus d'obstacle aux visées diplomati-
ques de l'Allemagne, forcée d'être pour le moins très conciliante sur le terrain
économique, l'Allemagne ne se donnerait pas la peine de l'envahir. Une telle
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possibilité n'est certainement pas à exclure. Il est possible aussi qu'en pareil
cas la France accomplirait à l'intérieur de ses frontières, à condition qu'elle
s'en donne la peine, un effort de culture, de civilisation, de rénovation sociale,
sans que l'Allemagne y fasse obstacle. Sans doute la supériorité des forces
allemandes amènerait-elle la France à adopter certaines exclusives, surtout
contre les communistes, contre les juifs : cela est, à mes yeux et probablement
aux yeux de la plupart des Français, à peu près indifférent en soi. On peut fort
bien concevoir que rien d'essentiel ne serait touché, et que tout ce qui, dans
notre pays, est encore soucieux de bien public, pourrait enfin s'occuper un peu
d'une manière effective des logements, des écoles, de la conciliation néces-
saire des entre les nécessités de la production et la dignité des travailleurs, de
diffuser largement parmi le peuple les merveilles de l'art, de la science et de la
pensée, et autres tâches paisibles.

Si on compare ces deux hypothèses, qui représentent, encore une fois, la
meilleure éventualité par rapport à deux politiques, la seconde, quelque rési-
gnation qu'elle implique pour une nation jadis de premier plan, me paraît très
clairement et de très loin préférable. Elle comporte un avenir précaire, mais un
avenir ; la première n'en comporte aucun, elle ne comporte que la continuation
indéfinie et sans doute l'aggravation d'un présent à peine tolérable.

Il faut se demander aussi quelles sont les probabilités respectives de la
meilleure et de la pire éventualité pour l'une et l'autre politique. L'Allemagne
résisterait-elle à la tentation d'englober une France relativement faible dans
son système totalitaire, soit par occupation militaire, soit par une espèce de
vassalité politique et économique très rigoureuse ? Peut-être oui, peut-être
non. Cela dépendra non seulement du rapport des forces, mais de ce que la
France possédera encore de vivant en fait de ressources morales et spiri-
tuelles ; cela dépendra aussi de la durée du dynamisme allemand. Des élans de
cette espèce, s'ils sont brisés par la défaite, finissent aussi par s'affaiblir à force
de succès. Un tel affaiblissement peut, même une fois la France réduite pour
un temps à l'état de vassale, faire évoluer le régime politique allemand d'une
manière qui changerait tout à fait le problème de l'hégémonie allemande en
Europe. N'oublions pas que les régimes politiques sont instables ; il n'est pas
sage d'en faire des données essentielles dans l'orientation de la politique
extérieure qui détermine l'avenir à longue échéance.

Dois-je dire toute ma pensée ? Une guerre en Europe serait un malheur
certain, dans tous les cas, pour tous, à tous les points de vue. Une hégémonie
de l'Allemagne en Europe, si amère qu'en soit la perspective, peut en fin de
compte n'être pas un malheur pour l'Europe. Si on tient compte que le
national-socialisme, sous sa forme actuelle d'extrême tension, n'est peut-être
pas durable, on peut concevoir à une semblable hégémonie, dans le cours
prochain de l'histoire, plusieurs conséquences possibles qui ne sont pas toutes
funestes.

Au reste, si la France veut arrêter l'accroissement continu de la puissance
allemande, le peut-elle ? N'est-il pas dans la nature des choses que l'Europe
centrale tombe sous la domination de l'Allemagne ? Le maintien du statu quo
en Tchécoslovaquie est inconcevable ; il n'est défendable ni en fait ni en droit.
Or comme le territoire peuplé par les Sudètes renferme les défenses naturelles
en même temps qu'une partie importante des ressources industrielles de la
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Tchécoslovaquie, je ne conçois aucune réforme même intérieure qui ne mette
pas celle-ci, pratiquement, à genoux devant l'Allemagne. Une telle réforme
pouvait à la rigueur être conçue en 1930, non pas maintenant, étant donné les
rancœurs qui animent les Sudètes, la puissance de l'Allemagne, militaire et
économique - puisque avec la complicité de la Hongrie et de la Pologne elle
encerclerait complètement la Tchécoslovaquie - l'intelligence politique indé-
niable de Hitler. Seule peut varier, je crois, selon les circonstances, la forme
plus ou moins brutale, le rythme plus ou moins rapide qui sera imprimé à cette
opération.

Si même la France et l'Angleterre pouvaient opposer un barrage efficace à
la coulée de l'Allemagne vers l'Europe centrale, on ne peut pas affirmer
qu'Hitler hésiterait à faire la guerre pour rompre le barrage. Le contraire me
paraît probable. Peut-être Hitler préférerait-il ne faire la guerre en aucun cas,
même s'il arrive à posséder les ressources nécessaires à une guerre longue ;
mais il veut certainement posséder ces ressources, pour avoir la possibilité de
parler à l'Europe sur le ton qu'il lui faut arriver à prendre afin de continuer à
parler en maître aux Allemands. Pour autant qu'on puisse conjecturer en
pareille matière, je pense qu'au besoin, pour acquérir ces ressources, et s'il
n'avait pas d'autre possibilité, il risquerait la guerre. Les moyens de la guerre
ne constituent-ils pas, aujourd'hui, le véritable but de guerre ?

Dans une pareille guerre, la France, appuyée par l'Angleterre seule - car
quant à la Russie, mieux vaut ne pas en parler -aurait bien des chances d'être
vaincue, et ne pourrait être victorieuse qu'en s'épuisant, en se détruisant plus
que ne pourrait le faire un ennemi victorieux. Et quelle serait ensuite la situa-
tion de l'Europe devant les autres continents ?

Qu'est-ce qui constituerait pour l'Allemagne une tentation de guerre plus
grande, la faiblesse relative de la France, ou le barrage opposé par une France
encore assez forte à ses ambitions d'hégémonie ? Il est bien difficile de le dire.
Peut-être peut-on considérer les chances comme à peu près égales, ou que, s'il
y a une différence, elle est en faveur de la politique de repli derrière nos
frontières. S'il est vrai que c'est aussi cette politique qui, en cas de succès
relatif, présente l'issue la plus favorable, j'en conclus qu'elle est la meilleure,
étant bien entendu que la France devrait profiter de la position qu'elle occupe
encore pour tenter une fois sérieusement, même avec peu d'espoir, le grand
règlement européen.

Le plus grand obstacle à cette politique de repli, c'est que la France est un
empire. Mais c'est là un empêchement déshonorant, car il ne s'agit plus pour
elle de conserver son indépendance, mais la dépendance où elle tient des
millions d'hommes. Si la France veut adopter cette politique sans se voir pure-
ment et simplement ravir son empire colonial, cette politique devra s'accom-
pagner d'une évolution rapide de ses colonies vers une autonomie assez large,
avec des modalités diverses. Pour moi, ce serait là un motif suffisant, si je n'en
avais pas d'autre, d'aspirer à un tel changement d'orientation ; car, je l'avoue,
selon mon sentiment, il y aurait moins de honte pour la France même à perdre
une partie de son indépendance qu'à continuer à fouler aux pieds les Arabes,
les Indochinois et autres.
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Je crois aussi que l'atmosphère morale se trouverait éclaircie par la
disparition de tous les mensonges, de toute la démagogie, de toute l'hypocrisie
liée à l'effort que fait la France depuis vingt ans pour jouer un rôle dispro-
portionné à ses forces. Bref, cette politique, si précaire soit-elle et si pénible à
certains égards, est la seule à mes yeux qui comporte des possibilités, même
faibles, de progrès humain et de tentatives neuves. Et je crois urgent, si on doit
l'adopter, qu'on s'y détermine au plus tôt.

C'est pourquoi je déplore qu'elle n'ait pas derrière elle un homme comme
vous, sympathique à tous ceux qui aiment l'indépendance, l'intelligence et
l'honnêteté, et qui, n'ayant pas été compromis dans les fautes ou les crimes du
passé, peut un jour avoir une grande autorité auprès d'une large partie de la
population, plutôt qu'un Flandin en qui personne ne peut avoir confiance à
aucun point de vue.

J'ai sans doute retenu trop longtemps votre attention. Mais ayant com-
mencé d'aborder un pareil problème, il m'a paru préférable de l'examiner tout
de suite sous tous les aspects que je lui vois. J'espère qu'un numéro prochain
de la Flèche apportera à vos lecteurs l'expression motivée de votre pensée sur
ce sujet. Ils l'attendent certainement ; car, au milieu des politiciens et de tous
ceux qui s'expriment simplement en tant que citoyens, il n'y a que vous,
somme toute, qui, bien qu'actuellement sans responsabilités gouvernemen-
tales, parliez en homme d'État.

Bien cordialement

S. WEIL.
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Notre époque n'est pas la première dans l'histoire où le sentiment dominant
soit le désarroi, l'anxiété, l'attente d'on ne sait quoi, et où les hommes se
croient le douloureux privilège d'être une génération promise à un destin
exceptionnel. Comme l'histoire est passée, qu'elle ne se trouve plus que sur le
papier, on a facilement l'illusion que toutes les périodes antérieures ont été
paisibles à côté de celle qu'on est en train de vivre ; tout comme les adoles-
cents de vingt ans se croient toujours les premiers qui aient jamais éprouvé les
inquiétudes de la jeunesse. Cependant on peut dire, sans crainte d'exagérer,
que l'humanité dans notre petit coin d'Europe qui depuis si longtemps domine
le monde, traverse une crise profonde et grave. Les grandes espérances héri-
tées des trois siècles précédents, et surtout du dernier, espoir d'une diffusion
progressive des lumières, espoir d'un bien-être général, espoir de démocratie,
espoir de paix, sont en train de s'effriter à une cadence rapide. Ce ne serait pas
là chose tellement grave s'il s'agissait simplement d'une désillusion atteignant
certains cercles intellectuels, ou certains milieux particulièrement préoccupés
de problèmes politiques et sociaux. Mais nous sommes placés dans des
conditions de vie telles que le désarroi touche et corrompt tous les aspects de
la vie des hommes, toutes les sources d'activité, d'espérance et de bonheur. La
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vie privée, dans son cours quotidien, se détache de moins en moins de la vie
publique, et cela dans tous les milieux. Il y a déjà eu des moments de l'histoire
où de grands élans collectifs ont passagèrement réduit la vie privée à peu de
chose ; mais aujourd'hui, ce sont les conditions durables de notre existence qui
nous empêchent de trouver dans la vie quotidienne des ressources morales
indépendantes de la situation politique et sociale.

Le sentiment de la sécurité est profondément atteint. Ce n'est pas
absolument un mal, d'ailleurs ; il ne peut y avoir de sécurité pour l'homme sur
cette terre, et le sentiment de la sécurité, au-delà d'un certain degré, est une
illusion dangereuse qui fausse tout, qui rend les esprits étroits, bornés,
superficiels, sottement satisfaits ; on l'a assez vu pendant la période dite de
prospérité, et on le voit encore dans quelques catégories sociales, de plus en
plus rares, qui se croient à l'abri. Mais l'absence totale de sécurité, surtout
quand les catastrophes à craindre sont sans commune mesure avec les
ressources que pourraient procurer l'intelligence, l'activité, le courage, n'est
pas non plus favorable à la santé de l'âme. On a vu une crise économique ôter
dans plusieurs grands pays à toute une jeune génération toute espérance de
pouvoir jamais entrer dans les cadres de la société, gagner de quoi vivre,
nourrir une famille. On a bien des chances de voir dans quelque temps une
nouvelle jeunesse dans la même impasse. On a vu, on voit les conditions
actuelles de la production faire commencer la vieillesse, et une vieillesse sans
soutien, à l'âge de quarante ans pour certaines catégories sociales. La crainte
de la guerre, d'une guerre qui ne laisserait plus rien intact, a cessé d'être un
sujet de conférences ou de brochures pour se changer en une préoccupation
générale, et qui devient de plus en plus quotidienne à mesure que la vie civile
se subordonne partout à la préparation militaire. Les moyens modernes de
diffusion, presse, radio, cinéma, sont assez puissants aujourd'hui pour secouer
les nerfs de tout un peuple. Certes la vie se défend toujours, protégée par
l'instinct, par une certaine couche d'inconscience ; pourtant la crainte des
grandes catastrophes collectives, attendues aussi passivement que des raz de
marée ou des tremblements de terre, imprègne de plus en plus le sentiment
que chacun peut avoir de son avenir personnel.
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Ces derniers mois ont vu s'esquisser en France une transformation
profonde des pensées, dont on ne peut encore prévoir les conséquences, mais
qui est par elle-même bien digne qu'on s'y arrête. Des hommes, il y a peu de
temps encore démocrates, socialistes, syndicalistes, les uns connus et pourvus
d'autorité, d'autres obscurs et sans pouvoir, témoignent plus ou moins
clairement qu'ils ne sont pas loin de souhaiter pour la France une dictature
totalitaire semblable à celle qui permet à l'Allemagne de triompher en Europe.
Peut-être certains font-ils plus que souhaiter, peut-être pensent-ils déjà à
préparer. Et si la Russie était une plus forte alliée, on verrait sans doute
symétriquement tous ceux qu'on nomme bourgeois passer à son égard de
l'horreur à l'amour, comme on sait qu'un certain nombre a fait. L'Italie, elle, a
tout d'un coup perdu l'estime de ceux qui naguère en louaient le régime
presque jusqu'à l'adoration. Croirait-on qu'il y a à peu près deux ans, on
pouvait à peine imaginer une guerre où la France ne se séparât pas en deux
camps qui auraient l'un et l'autre oublié leur pays pour leur doctrine ? Les
passions qui portaient les uns vers la Russie et l'Espagne républicaine, les
autres vers l'Italie et même l'Allemagne, étaient si vives qu'on pouvait croire
qu'elles effaceraient, dans un pays mobilisé, le souci de défendre le territoire.
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Que de changements en deux ans ! Aujourd'hui il n'y a presque plus, dans les
esprits, que la Nation. Ceux qui s'attachent à d'autres pensées, c'est qu'ils se
font violence ; et encore s'y attachent-ils moins fermement qu'ils ne le croient.

C'est ainsi que, chez ceux qui ne résistent pas à eux-mêmes, la pensée de
maintenir et d'accroître les loisirs, le bien-être et la liberté du peuple aux
dépens des privilèges, ou la pensée de conserver les privilèges et l'orgueil qu'y
puisent les privilégiés, tout cela disparaît devant le désir d'agrandir la Nation.
Non pas, certes, qu'il y ait le moindre élan civique. On continue, bien entendu,
tout comme naguère, à puiser dans les affaires d'aviation, au préjudice de
l'État, qui ses millions, qui, modestement, ses centaines ou dizaines de milliers
de francs. Mais ce n'est pas là une pensée, c'est une pratique. De même les
ouvriers de l'aviation, à leur niveau par force bien plus bas, ne souhaitent pas,
quelque haine qu'ils aient pour la politique de Munich, travailler soixante
heures par semaine ni pour de maigres salaires. Ce ne sont pas les intérêts
qu'on sacrifie à la Nation ; il est rare qu'on sacrifie des intérêts sans y être aidé
par quelque contrainte. Ce qu'on sacrifie, ce sont les pensées au nom des-
quelles on défendait ses intérêts et qui les ennoblissaient en leur donnant une
portée universelle. Ce sacrifice entraîne d'ailleurs par la suite celui des
intérêts, car il entraîne la soumission à la contrainte qui les anéantira.

Ceux qui approuvent la politique de Munich ont coutume de se moquer
quand leurs adversaires parlent d'humiliation. En quoi ils se trompent. Il y a
eu, en France, en septembre, une humiliation générale ; qu'est-ce qui peut
mieux en témoigner que l'espèce de sommeil léthargique où, depuis lors, nous
sommes tous plongés, fruit ordinaire d'une humiliation récente ? Ce qu'on a
raison de nier, c'est qu'il s'agisse d'une humiliation nationale. Nous avons été
humiliés bien plus profondément que dans notre attachement au prestige
national ; nous avons subi chacun au centre de nous-mêmes ce qui est, à vrai
dire, l'essence de n'importe quelle humiliation, l'abaissement de la pensée
devant la puissance du fait. Se chercher soi-même tel qu'on était hier encore et
ne pouvoir se retrouver, non pas parce qu'on s'est renouvelé par quelque effort
de pensée ou d'action, mais parce qu'entre hier et aujourd'hui il s'est produit,
au-dehors, sans qu'on l'ait voulu, un fait, voilà ce que c'est que d'être humilié.
Quand il s'agit d'un fait qui tient uniquement aux mouvements de la matière
inerte, inondation, tremblement de terre, maladie, on trouve en soi-même des
ressources pour se relever. Quand il s'agit d'un fait humain, on ne peut se
consoler. On éprouve que les hommes ont le pouvoir, s'ils le veulent, d'arra-
cher nos pensées aux objets auxquels nous les appliquions, et de les amener,
non pas quelques-unes, mais toutes, non pas par intervalles, mais continuelle-
ment, à quelque obsession que nous n'avons pas choisie. La puissance du fait
est telle ; elle n'est pas moindre. Elle se soumet toutes nos pensées, et quand
elle n'en change pas le soutenu, elle en change la couleur.

Que nous est-il donc arrivé en septembre ? C'est fort simple ; il nous est
arrivé que la guerre nous est apparue comme un fait, bien qu'elle ne se soit pas
produite. Et du même coup la paix, bien qu'elle ait subsisté, a cessé de sembler
un fait. Pendant ces quelques semaines, les uns prévoyaient un événement, les
autres un autre, et chez le même homme les prévisions variaient plusieurs fois
par jour ; mais je ne crois pas qu'il y ait personne qui n'ait senti à quelque
moment la présence de la guerre. Et maintenant la paix, bien qu'elle soit
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encore là et peut-être, si le sort le veut, doive se prolonger longtemps encore,
nous est à peine présente. Ainsi, quoique nous parlions encore de guerre et de
paix comme autrefois, et que certains s'appliquent à en dire les mêmes paroles
qu'autrefois, ce n'est plus la même guerre ni la même paix. La guerre que nous
pensions autrefois, et que nous pensions comme une chimère absurde, même
quand nous la disions inévitable, ressemblait plus à la paix que ce que nous
pensons quand nous parlons de paix, aujourd'hui que nous avons frôlé la
guerre. Quoi d'étonnant si le mot de Nation, si longtemps relégué dans les
froideurs du vocabulaire officiel, renferme aujourd'hui une richesse inépui-
sable d'arguments sans réplique, et si le nom de la France revient sans cesse
sous la plume et sur les lèvres ? Un pays devient nation quand il prend les
armes contre un autre ou s'apprête à les prendre. Quoi d'étonnant si nous
penchons à n'imaginer l'avenir de notre pays que sous l'aspect d'un camp
retranché, sans loisirs ni libertés, pourvu de peines de mort et de torture pour
châtier les déserteurs ? Chacun de nous, soit avant 1914, soit depuis, a lu dans
les livres d'histoire ou dans les vieilles chroniques des récits affreux que nous
savions authentiques, mais que nous ne pouvions pourtant prendre pour autre
chose que des contes. Nous avions tort, sans doute, puisque ces horreurs
avaient été. Aujourd'hui nous penchons, sans y atteindre encore, vers un état
où le respect de la vie et de la liberté des hommes, le souci d'accroître les
loisirs, le bien-être, les lumières et les joies de toutes sortes dans la multitude
du peuple, les égards rendus à la justice et à l'humanité nous sembleront à leur
tour des contes. Nous n'aurons pas moins tort ; nous aurons tort de la même
manière.

Peut-on s'étonner qu'un syndicaliste, par exemple, abandonne non pas son
nom, mais l'idéal que ce nom représentait et dont il faisait profession, pour
n'appliquer ses pensées qu'à la défense de la Nation et à l'organisation de l'État
totalitaire ? C'est comme si on s'étonnait qu'un homme, après une offense, ait
de la haine pour celui qui l'a offensé, alors qu'il ne le haïssait pas auparavant ;
ou soit pris de peur devant un danger qu'il bravait lorsqu'il ne faisait que le
prévoir. Sans doute, la vertu consiste à n'éprouver pas plus de haine après
qu'avant l'offense, pas plus de trouble devant qu'avant le danger. Mais la vertu
est difficile et rare. Aujourd'hui, à l'égard des affaires d'État, la vertu exige,
non pas qu'on pense les mêmes choses qu'autrefois, mais qu'on garde présent à
l'esprit tout ce qu'on pensait autrefois. La raison, qui est la même chose que la
vertu, consiste à garder dans l'esprit, aussi bien que le présent, un passé et un
avenir qui ne lui sont pas semblables.



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 67

Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Deuxième partie : Politique

I. Guerre et paix

14

Réflexions en vue d’un bilan
(1939 ?)

Retour à la table des matières

Que l'Europe se trouve présentement dans un moment tragique, chacun ne
le sent que trop. Depuis des années déjà ceux qui répugnent à perdre leur
sang-froid et à être leurs propres dupes se répètent à eux-mêmes avec effort
que chaque génération, au cours des siècles, a toujours exagéré la grandeur et
la misère de son propre destin et a cru décisifs de petits épisodes de l'histoire.
Mais plus on fait effort pour juger notre temps avec mesure, plus on reconnaît
le poids exceptionnel dont pèse aujourd'hui sur les esprits du monde entier le
jeu des rapports de force. Pour trouver une époque où le développement d'une
situation politique a au même degré accaparé l'attention des esprits, dans tous
les milieux, à travers d'immenses étendues de territoires, il faut remonter
jusqu'au moment où Rome anéantissait Carthage et étouffait la Grèce ;
moment si décisif que nous en subissons encore les conséquences, sans savoir
d'ailleurs en apprécier la gravité. Depuis lors il ne s'est jamais rien produit de
semblable. Les invasions des barbares ont beaucoup détruit et beaucoup
apporté, mais l'un et l'autre d'une manière sporadique, disséminée, locale, sans
jamais créer dans le monde d'obsession collective ; la guerre de Cent ans n'a
eu aucune influence matérielle ni morale sur le développement du petit
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miracle florentin ; les guerres de religion accompagnaient une floraison
d'idées extrêmement féconde ; aux époques de Charles Quint, de Louis XIV,
de Napoléon, on peut trouver en Europe des milieux et des hommes qui
développaient et exerçaient librement leurs propres facultés sans guère se
soucier de ces personnages bruyants. Aujourd'hui, non seulement en Europe,
mais peut-être dans la plus grande partie du monde, ni les grands esprits, ni les
médiocres, ni les milieux populaires ne se défendent d'être obsédés par le jeu
des forces politiques. C'est là, semble-t-il, le signe certain qu'une grande
tragédie est en cours d'accomplissement. Les moments tragiques paralysent
généralement les intelligences ; pourtant ils imposent plus que les autres, et
pour le salut et pour l'honneur, l'obligation d'évaluer clairement l'ensemble
d'une situation. Voici quelques réflexions parmi celles qui peuvent permettre
d'évaluer la situation actuelle de la France, puisque nous sommes forcés
aujourd'hui de réfléchir dans le cadre d'une nation.

Le sentiment dominant de tous aujourd'hui est celui d'un danger. Mais sur
la nature du danger on n'est pas d'accord ; on ne cherche guère, à vrai dire, à
poser clairement cette question. Les plus inquiets ont un vague pressentiment
que pour la France et ses alliés actuels ou éventuels la continuation même
d'une existence nationale est devenue douteuse. Ceux-là désirent, pour parer à
ce danger, ou la guerre, ou, de préférence, une préparation militaire capable
d'imposer à l'adversaire sinon un recul, du moins un arrêt. Certains sont prêts à
subir même la perte de l'existence nationale plutôt que d'avoir recours soit à la
guerre, soit à la militarisation complète du pays ; et leur opinion peut être
défendue ou condamnée par des arguments également sans réplique, car s'ils
montrent facilement que la militarisation de la vie civile et la guerre compor-
tent des maux égaux à ceux de l'asservissement à l'étranger, on peut alléguer
tout aussi facilement qu'un pays asservi peut être soumis à un régime militaire
et contraint de participer aux guerres de ses maîtres. Mais ceux-là sont de
toutes manières trop rares et trop peu écoutés pour compter parmi les facteurs
politiques ; de nos jours une nation ne renonce pas à défendre son indépen-
dance par l'effet d'une idéologie, mais seulement parce qu'à tort ou à raison
elle se croit militairement impuissante. Les thèses du pacifisme intégral
peuvent être éliminées d'une étude de la situation présente.

D'autres disent que le danger d'une disparition de plusieurs grandes
nations libres est un danger fictif inventé par les fauteurs de guerre. L'habitude
conseille de les croire ; car il y a des siècles, six siècles peut-être, que la
France n'a pas craint pour son existence, ni l'Angleterre. On est accoutumé de
voir échouer les tentatives de domination universelle ; Charles Quint, Louis
XIV, Napoléon n'ont causé qu'une terreur vaine et fugitive. Leur exemple
empêche de croire qu'un homme puisse concevoir l'ambition de réussir là où
ils ont misérablement échoué. On ne connaît qu'un exemple de ce qu'on
appelle - très improprement, car l'univers ne peut être soumis, ni même le
globe terrestre - domination universelle ; c'est l'empire romain. L'ironie des
choses veut que tout le monde ou presque glorifie cet exemple et considère
Rome comme la civilisatrice du genre humain, et que tout le monde ou
presque n'évoque la possibilité d'un phénomène semblable à notre époque
qu'avec horreur. Ou l'admiration ou l'horreur, apparemment, est injustifiée, à
moins que les éléments d'appréciation ne soient bien différents ; ce point
prêterait à de longues discussions ; pour moi qui crois que les conquêtes
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romaines, avec leur manière atroce d'anéantir matériellement ou spirituelle-
ment des populations entières, ont été la grande catastrophe de l'histoire,
j'admets sans peine, conformément à l'opinion générale, qu'une domination
universelle exercée par l'Allemagne serait une catastrophe. Le précédent de
Rome suffit au moins pour se demander si pareil danger est ou non fictif.

Ce problème doit être examiné ; car à l'instant présent il domine tous les
problèmes. La période des guerres limitées est aujourd'hui au moins momen-
tanément close. On le dit souvent ; c'est même devenu un lieu commun ; mais
quand une vérité est devenue un lieu commun on oublie généralement d'en
tirer les conséquences. La guerre illimitée - ce terme vaut mieux, je crois, que
ceux de guerre absolue ou de guerre totale employés par les spécialistes - est
en Europe un phénomène nouveau ; ou si peut-être il s'est produit déjà sous la
Révolution et l'Empire et en 1914, il est nouveau que la notion en soit passée
dans la pensée commune. Là aussi, pour trouver un précédent, il faudrait sans
doute remonter jusqu'à Rome ; du moins si on considère les guerres politiques,
car les guerres de religion sont à classer à part. Ce n'est pas que les guerres
limitées des siècles passés aient toujours été moins destructrices, moins
atroces ; elles pouvaient fort bien comporter le massacre de toute une ville,
l'anéantissement d'une province ; mais les massacres et les ravages étaient
seulement des accidents, d'ailleurs fréquents, causés par la cruauté. Ces guer-
res étaient limitées en ce sens qu'elles ne comportaient dans leur principe que
des efforts et des objectifs limités.

Aujourd'hui, la pensée commune considère une guerre de grande enver-
gure comme une catastrophe totale, qui exigera de tous les derniers efforts, les
suprêmes sacrifices, et risque de ne se terminer qu'après épuisement complet
du vaincu et épuisement presque égal du vainqueur. Peut-être après tout cette
opinion est-elle erronée ; mais le fait est qu'elle est incontestée. Il en résulte
qu'il ne peut plus y avoir d'objectifs de guerre. En 1914, on avait déjà un
sentiment confus de cette situation ; mais on était encore dominé par une
tradition vieille de tant de siècles, et c'est pourquoi les Alliés avaient encore
ou disaient avoir des buts de guerre. Aujourd'hui cette notion a disparu. C'est
aujourd'hui le peuple tout entier, sans aucune exception, qui fait la guerre - et
même dans la mesure où il ne la fait pas, il croit la faire -et le peuple tout
entier ne saurait avoir de buts de guerre ; car n'importe quel but est mesquin à
ses yeux à côté de son propre sacrifice. Il ne peut plus y avoir aujourd'hui
d'autre objectif de guerre pour une nation que sa propre existence, du moins
dans le cas d'une guerre entre grandes nations.

Il en résulte que la guerre non seulement est une catastrophe, mais ne peut
être suivie que par une paix qui constitue par elle-même une catastrophe
nouvelle. Car si une nation prend sa propre existence comme objectif de la
victoire, elle ne peut vouloir retirer comme fruit de la victoire que la garantie
de sa sécurité ; ce qui semble innocent, mais signifie en réalité la suppression
du danger qui l'a contrainte à la guerre ; or ce danger est une autre nation ou
plusieurs autres nations. Si la guerre mondiale éclate, l'Allemagne, une fois
engagée dans cette guerre, aura nécessairement comme objectif la domination
universelle. Les puissances démocratiques et leurs alliés auront nécessaire-
ment comme objectif l'anéantissement de l'Allemagne. L'anéantissement d'un
pareil pays implique, ou qu'un autre pays acquiert la « domination univer-
selle » - qui ne serait pas meilleure entre ses mains - ou plus probablement, car
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aucun pays ne semble de taille à jouer un pareil rôle, la ruine complète de
l'Europe, vouée sans doute dès lors à devenir à son tour un territoire colonial.
Si le hasard amène une paix relativement modérée, comme ce fut le cas en
1919, on ne voit pas ce qui peut empêcher la situation qui a amené la guerre
de se reproduire au bout d'une génération, et les mêmes problèmes se posent.
Aux yeux de certains, tout cela se résoudra au bout de quelques mois ou
quelques années de guerre par la chute d'Hitler et de Mussolini, suivie d'une
fraternisation universelle des peuples ; il ne me paraît pas utile de discuter
cette opinion.

Une autre conséquence est que la guerre ne peut plus être remplacée par
des négociations. « Faire la paix avant d'avoir fait la guerre » est un mot
d'ordre excellent, récemment inventé ; il est malheureux pour l'humanité qu'il
ait été inventé seulement au moment où il n'a plus aucun sens. Dès lors qu'il
n'y a plus d'objectifs de guerre, aucun problème international, si épineux soit-
il, ne peut impliquer de danger de guerre tant que l'existence des grandes
nations n'est pas en cause ; au reste cette sécurité, instinctivement sentie, fait
souvent alors qu'on néglige de négocier. Quand l'existence des grandes nations
est en cause, il n'y a plus de problème si facile qu'il ne comporte un grave
danger de guerre, parce que la négociation est alors regardée elle-même
comme une phase de la guerre, et la moindre concession comporte une perte
de prestige qui diminue, pour la nation qui l'a consentie, les chances de
défendre sa propre indépendance. Dès qu'une pareille situation a lieu, on ne
saurait reprocher aux gouvernements leur souci de prestige ; car le prestige est
vraiment une force, il est même peut-être en dernière analyse l'essence de la
force ; et une grande nation qui aurait fait toutes les concessions possibles, au
point de n'avoir plus que sa propre existence à défendre, serait probablement
devenue de ce fait même incapable de la défendre. Ainsi du fait même que
« rien ne vaut la guerre », n'importe quoi peut valoir la guerre.

Dans cette situation une nation qui veut faire la guerre pour sa propre
existence et ne veut la faire pour rien d'autre se trouve devant le problème de
savoir si tel ou tel objet de conflit est ou non, compte tenu de tous les facteurs
et notamment du prestige, d'importance absolument vitale. Problème inso-
luble ; la limite entre les concessions qu'on peut faire - et par conséquent qu'on
doit faire - et celles qu'on ne peut pas faire n'existe pas. Ainsi s'explique
actuellement l'hésitation perpétuelle des démocraties ; et on comprend que les
gouvernements pour qui s'ajoute à toutes ces considérations un besoin
intérieur de prestige aient constamment l'initiative. Mais eux non plus, même
en faisant abstraction de ce besoin, ne peuvent pas éliminer le danger de
guerre, une fois ce danger apparu, en acceptant de négocier. Car dès qu'une
nation est regardée comme constituant un danger pour l'existence d'autres
nations, ce fait même met en péril sa propre existence. Ainsi elle a un besoin
de prestige aussi vital, aussi impérieux que ceux qu'elle menace ; et comme
elle a la position offensive, la conservation du prestige consiste pour elle à
acquérir, comme elle consiste pour les autres à ne pas perdre. Même acquérir
ne peut lui suffire, si elle n'acquiert d'une manière telle qu'elle semble avoir
imposé sa volonté, et non avoir profité de la bonne volonté d'autrui. Ainsi dès
qu'il y a danger de guerre, les négociations ne peuvent plus y remédier, parce
que les objets mêmes des négociations perdent absolument toute valeur
intrinsèque ; ils ne valent plus que comme signes, et accessoirement comme
avantages stratégiques. Les négociations peuvent, ainsi que le temps qui
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s'écoule pendant qu'elles ont lieu, modifier les chances respectives de victoire,
mais non pas apaiser. Nous le sentons instinctivement ; de là notre angoisse.

Il semble ainsi qu'il y ait, dans les conditions actuelles de la guerre, deux
états de choses discontinus, l'état de paix et - pour employer le terme allemand
- l'état de danger de guerre. Dans l'état de paix, le problème consiste à
réformer les rapports internationaux de manière que cet état soit stable. Dans
l'état de danger de guerre, s'il est vrai que l'issue ne peut être qu'une forme de
« domination universelle » établie sans guerre, ou une guerre d'extermination
suivie soit d'une telle domination, soit de quelque malheur équivalent, on peut
dire qu'il n'y a plus de problème. L'habitude entraîne encore à obéir à de
vieilles loyautés, pour la plupart des gens à la loyauté à l'égard de la nation ;
mais le seul problème est alors individuel et non politique, et consiste à
trouver une manière de souffrir avec constance tout ce que le destin peut
apporter. À une telle situation s'applique bien la singulière parole d'un Perse à
un ami d'Hérodote avant Platées : « La plus haïssable des douleurs humaines
est de beaucoup comprendre et de ne rien pouvoir. » Mais il est clair qu'entre
l'état de paix et l'état de danger de guerre, bien qu'ils soient discontinus, il y a
un état intermédiaire, instable par nature, mais que le hasard peut peut-être
parfois prolonger assez longtemps pour que les causes qui ont mis fin à l'état
de paix disparaissent. Dans cet espoir, il faut toujours, quand on se trouve
dans cet état intermédiaire, chercher à le prolonger, car les avantages possibles
dépassent infiniment les risques. Les négociations, déjà impuissantes, pour les
causes ci-dessus indiquées, à rétablir l'état de paix, ne doivent plus tendre qu'à
la prolongation de cet état instable, jusqu'au jour où le jeu d'autres facteurs
aura de nouveau amené des possibilités d'apaisement. Cette politique implique
évidemment qu'on a reconnu l'existence de tels facteurs.

Dans lequel des trois états ainsi définis nous trouvons-nous ? C'est là une
question d'appréciation en partie intuitive. On peut encore à la rigueur soutenir
que nous sommes en état de paix, que la domination universelle est un mythe
et les fantômes de guerre des épouvantails à usage externe ou interne. Cette
opinion est pourtant devenue à peu près insoutenable depuis le changement de
la politique anglaise. Nous assistons à cet égard à un événement dont nous
sommes loin de mesurer la portée ; si nous la mesurions, il nous arracherait
des larmes au lieu de nous réjouir. En nous réjouissant de la conscription
anglaise, nous cédons au sentiment des élèves de seconde année de Polytech-
nique, qui trouvent bon que les nouveaux soient brimés puisqu'ils l'ont été.
L'Angleterre était pour l'Europe quelque chose d'infiniment précieux, le seul
pays où la liberté a poussé comme une plante, à peine arrêtée dans sa crois-
sance par les dominations étrangères et les tentatives d'absolutisme, où le libre
citoyen d'aujourd'hui se rattache, par une succession à peu près ininterrompue
d'hommes avant tout soucieux de liberté, au plus lointain moyen âge. La seule
existence d'un tel pays ajoutait à la valeur du monde. Aujourd'hui « cette
heureuse race d'hommes, ce petit monde, ... terre d'âmes précieuses, cette
précieuse terre », comme disait Shakespeare, se dégrade à notre niveau et
entre le système de la guerre illimitée auquel elle avait échappé même en
1914. Dans ce pays seul, l’uniforme de soldat, jusqu'aujourd'hui, a été regardé
comme une livrée qui déclassait l'homme qui le portait et auquel se rési-
gnaient seulement les déchets de la vie civile. Maintenant les jeunes Anglais
connaîtront l'obéissance passive et la promiscuité de la caserne, et y perdront
les traits qui les distinguaient de toutes les autres jeunesses. Pour que ce pays
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ait accepté quelque chose qui lui répugne aussi profondément, il faut qu'il
croie véritablement que son existence est en question. Dès lors le problème de
la domination universelle est posé dans l'opinion publique, quand même il ne
le serait pas dans les faits, et l'état de paix n'est plus.

L'état de danger de guerre est-il déjà là ? Ou, pour formuler clairement la
question, n'y a-t-il aucune chance d'échapper à la fois à la domination
universelle et à la guerre ? On ne peut pas ici donner de réponse assurée. Le
gouvernement anglais continue à se demander si la liberté de l'Europe est
menacée par l'appétit de domination d'une nation. Tant qu'il laisse un point
d'interrogation, nous pouvons le laisser aussi. Le jour où il affirmerait au lieu
d'interroger, quand même il affirmerait à tort, la question serait résolue, car
son affirmation équivaudrait à une déclaration de guerre à brève ou longue
échéance. Admettons donc que nous nous trouvons dans l'état intermédiaire. Il
s'agit de chercher quels facteurs nous permettront éventuellement de sortir de
cet état du bon côté, c'est-à-dire du côté de la paix.

Parmi ces facteurs on aurait tort de compter aujourd'hui la personne même
d'Hitler. Beaucoup de gens perdent leur temps à se demander si Hitler veut
absolument dominer le monde ou si l'on peut s'entendre avec lui en lui
proposant des choses raisonnables et en le menaçant au besoin pour le cas où
il ne s'en contenterait pas. La question est mal posée. Nous n'avons aucune
raison de considérer Hitler comme un maniaque atteint de la folie des
grandeurs ; nous serions fous nous-mêmes de le considérer comme un homme
modéré. L'appétit de domination, même universelle, n'est une folie que si les
possibilités de domination sont absentes ; celui qui voit des chemins vers la
domination s'ouvrir devant lui ne s'abstient de s'y avancer, même s'il doit y
jouer son existence et celle de son pays, que s'il est ou un saint ou un homme
de petite envergure. S'il s'y avance, quand même il foulerait aux pieds, pour
passer, la morale, les engagements pris par lui, et tout ce qui mérite le respect,
on n'a pas le droit d'en conclure que c'est un barbare, un fou ou un monstre.
Les Athéniens, ces créateurs de toute notre civilisation occidentale, disaient
aux gens d'une malheureuse petite île qui invoquait l'aide des dieux contre leur
injuste agression : « Nous avons à l'égard des dieux la croyance, à l'égard des
hommes la connaissance certaine, que toujours, par une nécessité absolue de
la nature, chacun commande partout où il en a le pouvoir. » Ils leur disaient
aussi ; « Vous le savez comme nous, tel qu'est fait l'esprit humain, ce qui est
juste n'est examiné que s'il y a nécessité égale de part et d'autre ; s'il y a un fort
et un faible, ce qui est possible est accompli par l'un et accepté par l'autre. »
Ces formules, vraiment admirables de netteté, étaient si peu des plaisanteries
que les Athéniens firent mourir dans la petite île tous les hommes d'âge
militaire et vendirent tout le reste comme esclaves. Hitler n'est évidemment
pas une nouvelle édition de Socrate, Marc-Aurèle ou saint François d'Assise ;
il est tout aussi loin d'être un homme médiocre. Il commande un pays tendu au
maximum ; il a une volonté brûlante, inlassable, impitoyable, qu'aucun respect
humain ne peut arrêter ; il est doué d'une imagination qui fabrique de l'histoire
dans des proportions grandioses, selon une esthétique wagnérienne, bien loin
au-delà du présent ; et il est né joueur. Il est donc clair que ce n'est pas lui qui
restera, si peu que ce soit, en deçà des possibilités qui s'ouvriront devant lui ;
ni les propositions ni les menaces n'y peuvent plus rien. Il y a peu de temps
encore, l'idée de domination universelle ne pouvait être pour lui qu'une idée
abstraite, de sorte qu'il aurait pu peut-être être détourné vers d'autres chemins ;
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mais aujourd'hui les actes et les paroles montrent que l'opinion internationale
considère la domination universelle comme une possibilité effective, et par
suite c'est là nécessairement aux yeux d'Hitler aussi une possibilité effective.
Tant qu'il en sera ainsi, la personne d'Hitler ne doit plus compter comme une
donnée distincte dans le problème international. La seule question, c'est de
savoir quels effets le temps peut développer, susceptibles de faire disparaître
de l'esprit des hommes la possibilité d'une telle domination comme danger réel
et proche.

Si cette possibilité est illusoire, l'illusion même est un fait capital ; mais on
pourrait alors espérer de faire disparaître ce fait dans un délai court, par la
diffusion de vues plus raisonnables appuyée au besoin d'actes habilement
choisis. Il est à craindre que cette possibilité ne soit pas illusoire. La force de
l'Allemagne dans l'Europe contemporaine est incontestable et date déjà de
loin. Si le sens de l'organisation, du travail efficace et de l'État, possédé à un
degré supérieur, implique un droit surnaturel à coloniser autrui - et a-t-on
jamais justifié autrement la colonisation ? - une grande partie du territoire
européen peut être regardé comme surnaturellement destiné à une colonisation
allemande ; notamment l'Italie, l'Espagne, l'Europe centrale, la Russie ; le cas
de la France est différent, mais moins que nous n'aimerions le croire. De ces
territoires, l'Italie et l'Espagne semblent bien déjà être à peu près réduites à
cette situation, restituant ainsi à Hitler, la Flandre et l'Amérique exceptées,
l'empire de Charles Quint. Un pays si méthodique et si dévoué, une fois pris
par une exaltation mystique de la volonté de puissance, conduit par un chef
qui joint les avantages d'une demi-hystérie à tous ceux d'une intelligence
politique au plus haut point lucide et audacieuse, peut aller loin. Sans doute, si
on compare Mein Kampf au Mémorial de Sainte-Hélène, on ne peut imaginer
que l'auteur d'un de ces livres puisse réussir où l'autre a échoué. Mais en
réalité Charles Quint, Louis XIV et même Napoléon ne possédaient pas
l'instrument essentiel d'une vaste domination, l'État, sous sa forme achevée ; et
ces hommes ignoraient, sinon dans ses rudiments, l'art de dominer. L'art de
dominer, le seul où aient excellé les Romains (« Toi, Romain, songe à
dominer les peuples »), et heureusement perdu depuis, a été retrouvé par
l'Allemagne contemporaine. On trouve véritablement, entre les circonstances
qui ont accompagné l'accroissement de la domination romaine, notamment au
IIe siècle avant notre ère, et celles qui accompagnent l'accroissement de la
domination hitlérienne, certaines analogies étonnantes, même à l'égard de ce
qui nous paraît le plus nouveau. Les Romains semblent avoir atteint dans leurs
méthodes le dernier degré à la fois de l'horreur et de l'efficacité ; et ils n'ont
jamais eu de meilleurs élèves que les Allemands d'aujourd'hui, si toutefois il
s'agit d'imitation et non d'une invention nouvelle de procédés déjà employés.

Les analogies sont trompeuses ; employées avec soin, elles sont pourtant
le seul guide. Celle-là contient de quoi faire craindre, mais aussi de quoi
rassurer. Car la ressemblance entre le Troisième Reich et la Rome répu-
blicaine du IIe siècle ne s'étend pas au régime intérieur. Pour le régime
intérieur, c'est l'Empire romain qui pourrait fournir des ressemblances ; il en
fournit même beaucoup ; mais il a conservé les conquêtes, il a fort peu
conquis. Il ne constituait plus une pépinière de maîtres du monde ; il perpé-
tuait un mécanisme au moyen duquel n'importe quel fou, avant d'être assas-
siné, pouvait fort convenablement jouer le rôle de maître du monde. Nous
ignorons quelles auraient pu être ses facultés d'expansion. Mais à l'égard du



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 74

régime intérieur une autre analogie toute proche de nous se présente à l'esprit,
celle-là tout à fait rassurante ; c'est celle de la Russie soviétique. Nous som-
mes oublieux, et nous avons oublié, parmi beaucoup d'autres choses, quelle
terreur entourait il n'y a pas tant d'années, dans ce qu'on nomme les milieux
bourgeois, le nom de la Russie. À ce moment c'est la Russie qui devait
conquérir le monde. On ne parlait pas de conquête ; on parlait de révolution
mondiale ; mais comme c'était un État qui devait diriger souverainement cette
révolution, par la propagande, la diplomatie, les intrigues, l'argent, et au
besoin avec son armée, il s'agissait bien d'un danger de domination
universelle. Les richesses prodigieuses de la Russie en matières premières, ses
ressources en hommes, les complicités qu'elle possédait parmi les ouvriers et
les intellectuels de tous les pays et qui pouvaient aller jusqu'à la haute
trahison, tout rendait ce danger en apparence redoutable. Peut-être l'était-il.
Cependant, aujourd'hui, qui craint la Russie, excepté peut-être quelques États
limitrophes ? Elle ne compte plus dans la politique internationale, sinon
comme force d'appoint, et la plupart des Français voudraient bien maintenant
qu'elle fût plus redoutable. Les tares essentielles au régime ont avec le temps
produit ce changement. Sans doute, l'Allemagne constitue intrinsèquement
une force bien plus grande que la Russie, parce qu'un Allemand est dans le
travail, dans la guerre et dans la politique un homme d'action incompara-
blement plus efficace qu'un Russe. Mais les deux régimes sont tellement
semblables que les tares sont sans doute susceptibles des mêmes effets dans
les deux cas. S'il en est ainsi, on peut espérer que d'ici dix ou quinze ans, si la
France et l'Angleterre savent conserver jusque-là, sans guerre, leur
indépendance nationale et un minimum de prestige, l'Allemagne cessera
évidemment d'être dangereuse pour qui que ce soit. À moins qu'un autre
danger n'ait surgi dans l'intervalle, ce qui n'est pas probable, l'état de paix sera
alors rendu à l'Europe, et on aura de nouveau licence de rechercher et
d'appliquer les principes d'une organisation durable de la paix. Mais ces dix ou
quinze ans seront durs à passer.

Cet affaiblissement progressif de l'Allemagne sous l'effet de son propre
régime, nous le voyons commencer sous nos yeux, en même temps que sa
puissance s'accroît. Les tares profondes qui le produisent procèdent toutes
d'une même cause. Ce qui rend ces régimes terrifiants est aussi ce qui les
affaiblit avec les années, c'est-à-dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces
régimes, tout ce qui assure la permanence de la force est sacrifié à ce qui en
procure le progrès ; ainsi, quand le progrès a atteint une certaine limite, la
paralysie survient.

Par exemple, un tel régime a pour premier caractère de se dévorer
continuellement lui-même. On sait assez, depuis Machiavel, qu'une conquête
ou une révolution doit s'appuyer, après le succès, sur les éléments qui l'ont
combattue et éliminer ceux qui l'ont favorisée. Les révolutions totalitaires, si
on peut employer cette expression, observent dans une certaine mesure cette
loi ; mais comme le régime qu'elles établissent entretient une atmosphère
permanente de révolution, le même processus s'y répète continuellement sous
une forme sourde. D'une part les éléments solides de la nation, les citoyens
sérieux, actifs et disposés à servir quel que soit le régime sont sans cesse
humiliés, brisés ou même supprimés comme pendant la période aiguë d'une
révolution ; d'autre part les éléments exaltés, qui sont pour une part ce qu'il y a
de plus sincère dans un mouvement et pour une part ce qu'il y a de plus
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méprisable, sont sans cesse éliminés par la disgrâce, la prison ou la mort
comme pendant la réaction qui suit une révolution. Bien des êtres insi-
gnifiants, pris entre ces deux classes d'hommes, partagent leur sort. Ceux
qu'on a perdus sont remplacés ; mais le processus se perpétue. Chacun sait
qu'il en est ainsi en Russie ; nous pouvons reconnaître par quelques faits
parvenus à la connaissance du public qu'il en est de même en Allemagne, bien
que non dans les mêmes proportions jusqu'ici. L'exemple de la Russie amène à
croire qu'il s'agit d'un mécanisme qui joue de plus en plus avec le temps. Il
aboutit à l'impuissance, parce que la possibilité de grandes actions repose
toujours et partout sur l'existence et la solidité d'une équipe.

Dans le domaine de la technique la faiblesse essentielle de ces régimes est
particulièrement éclatante. Ils manient impitoyablement la matière humaine,
mais la revanche est que les hommes perdent le stimulant qu'ils puisent dans
la conscience de la supériorité par rapport à la matière. Sous un tel régime il
n'y a d'autre stimulant pour la besogne quotidienne que la peur et l'appétit de
pouvoir ; mais le pouvoir n'est accordé qu'aux spécialistes de la politique, et la
peur n'est un stimulant suffisant que pour les formes basses du travail. Déjà
l'Allemagne commence à perdre l'avantage que lui procuraient la conscience
et le dévouement exceptionnels de ses ouvriers ; une revue économique
nationale-socialiste se plaint qu'ils « tirent au flanc » sous l'effet de la fatigue
physique et morale. S'il s'agissait de la Russie, on parlerait de l' « âme
russe » ; à l'égard d'ouvriers allemands c'est un fait inouï et presque incroya-
ble. Mais ce qui concerne les techniciens est encore plus grave. Le régime, en
Allemagne comme en Russie, leur ôte la considération sociale, malgré le
besoin évident qu'il a d'eux ; il faut croire qu'il y a là une nécessité bien
profonde. Même la qualité du travail de ceux qui sont déjà formés et qualifiés
ne peut pas ne pas en être diminuée ; mais le problème du recrutement surtout
devient presque insoluble. On sait dans quelles proportions les effectifs des
écoles d'ingénieurs ont déjà baissé depuis 1929. Enfin même en ce qui
concerne les objets ce qui assure la continuité du mécanisme économique est
négligé. Il semble qu'en Allemagne comme en Russie les transports soient le
secteur le plus faible, malgré les autostrades et le développement de l'industrie
automobile, s'il est vrai que le matériel ferroviaire est moindre qu'en 1929
pour un trafic double. Ce dernier point semblerait secondaire s'il n'était un
signe de plus que ces régimes s'usent par leur propre tension.

Mais c'est surtout à l'égard des hommes qui les subissent qu'il en est ainsi.
Du point de vue purement politique, les régimes totalitaires ont pour caractère
essentiel qu'ils maintiennent année après année une situation qui n'est
naturelle que dans l'enthousiasme. Tous les peuples sont susceptibles d'avoir,
si l'on peut dire, des moments totalitaires. Alors les foules unanimes accla-
ment, la partie passive de la population, y compris ceux qui étaient auparavant
hostiles à ce qu'on acclame, est vaguement admirative et se sent heureuse,
quelques-uns des adversaires actifs sont déchirés et mis à mort sans que
personne songe à s'en indigner, les autres sont, ils ne savent comment, réduits
à l'impuissance. Ces moments sont fort agréables. Les régimes totalitaires
commencent plus ou moins dans une atmosphère de ce genre, et c'est pourquoi
l'étranger en reconnaît le caractère tyrannique plus tôt que ceux qui les
subissent. Puis les années s'écoulent, et tout doit se passer, tous les jours, dans
tout le pays, comme si l'atmosphère d'enthousiasme était permanente. Le
véritable écueil du régime ne réside pas dans le besoin spirituel qu'éprouvent
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les hommes à penser d'une manière indépendante, mais dans leur impuissance
physique et nerveuse à se maintenir dans un état durable d'enthousiasme,
sinon pendant quelques années de jeunesse. C'est en fonction de cette impuis-
sance physique que le problème de la liberté se pose, car on se sent libre, sous
un pareil régime, exactement dans la mesure où on est enthousiaste. Quand on
a ce bonheur, on n'a pas de raison de changer, car, le manque de liberté mis à
part, de tels régimes seraient à bien des égards admirables. Mais l'enthou-
siasme s'use mécaniquement ; alors la contrainte est sentie, et le sentiment de
la contrainte suffit pour susciter ce mélange de docilité et de rancœur qui est
l'état d'âme propre aux esclaves. Il s'y ajoute ce léger dégoût qu'éprouve, au
milieu de gens un peu ivres, un homme qui n'a bu que de l'eau. L'étouffante
nécessité de dissimuler amène enfin une haine sourde, et dès lors tout ce que
chacun subit de misère, de privations ou d'humiliations, même si le régime
n'en est pas directement responsable, alimente la haine. Un moment arrive
enfin où la grande masse de la population, excepté la jeunesse, souhaite non
pas la victoire, non pas même la paix, mais la guerre et la défaite pour se
débarrasser de ses maîtres. Le pays qui en arrive là cesse jusqu'à nouvel ordre
de compter comme facteur indépendant dans les combinaisons internationales.
La Russie semble avoir atteint ce point vers 1932 ; l'Italie, depuis quelque
temps, y est à peu près arrivée ; l'Allemagne est actuellement dans une
situation bien différente, mais le régime n'y dure que depuis six ans.

Que produiraient ces facteurs de décomposition en cas de guerre proche ?
Que produiraient-ils si l'Allemagne arrivait à dominer l'Europe avant d'avoir
atteint le point de paralysie ? On ne peut le prévoir. Peut-être leur influence
affaiblissante serait-elle suspendue ou annulée. Peut-être non ; mais le risque
est trop grand pour pouvoir le courir. On pourrait, en comptant sur la faiblesse
secrète de l'Allemagne, prendre deux partis opposés. L'un serait de risquer la
guerre, dans l'espoir qu'elle serait brève, et se terminerait au moyen d'un
changement de régime chez l'adversaire. Mais les conditions stratégiques,
techniques et politiques de la guerre actuelle sont inconnues à un degré tel, y
compris même la valeur et l'utilisation des différentes armes, qu'aucune
prédiction en cette matière ne peut avoir de valeur, soit concernant la durée,
soit concernant l'issue. On sait seulement par expérience que pour qu'un
système politique craque au cours d'une guerre, avant l'épuisement du pays, il
faut qu'il soit déjà faible quand la guerre éclate. Une autre tentation serait de
laisser l'expansion de la puissance allemande se poursuivre jusqu'à sa limite
naturelle, quelle qu'elle puisse être, sans jamais courir un risque de guerre
pour la ralentir ou l'arrêter, dans l'espoir qu'ensuite les facteurs internes de
décomposition du régime amèneront un reflux avec le minimum de dégâts. La
tentation est grande, car il serait beau que pour la première fois dans l'histoire
une aventure à la Napoléon commence, réussisse, échoue et se termine au
point de départ, le tout sans guerre. Mais le risque aussi est grand, si le reflux
ne se produisait pas. Il est plus grand encore qu'il y a vingt et un siècles. Sans
doute, à cause de Rome, l'ennui, l'uniformité et la monotonie de l'existence ont
tué toute source de fraîcheur, d'originalité et de vie sur une grande partie du
globe. Mais il y avait encore pourtant des civilisations indépendantes ; et il y
avait, grâce au ciel, les barbares, qui au bout de quelques siècles ont rudement
introduit dans le monde la diversité et la vie, sources d'une civilisation
nouvelle. Nous n'avons rien à espérer des barbares ; nous les avons colonisés.
Nous avons colonisé aussi toutes les civilisations différentes de la nôtre. Le
monde entier aujourd'hui, à peu de choses près, est ou assimilé ou soumis à
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l'Europe. Si l'Europe tombait pour plusieurs générations, avec les territoires
qu'elle possède, sous une même et aveugle tyrannie, on ne peut mesurer ce
que l'humanité y perdrait. Car, contrairement à ce qu'on affirme souvent, la
force tue très bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu'aux traces.
Sans cela qui donc, sauf les âmes basses, s'inquiéterait beaucoup de
politique ?

L'obligation s'impose ainsi impérieusement de tenir, pendant le délai où le
système allemand comporte encore une force interne d'expansion. Sur ce point
d'ailleurs tout le monde est pratiquement d'accord. Tenir ne veut pas dire ne
pas reculer ; une détermination tout à fait rigide de ne plus reculer au cours
des dix prochaines années entraînerait probablement la guerre. Tenir signifie
tantôt rester sur place, tantôt reculer, tantôt même légèrement avancer, de
manière à ne donner au partenaire ni le sentiment d'un obstacle qu'il ne pour-
rait renverser que par une violence désespérée, ni le sentiment d'une faiblesse
à l'égard de laquelle il pourrait beaucoup se permettre. Jusqu'à ces derniers
temps, le premier inconvénient surtout était ou semblait être à éviter ;
maintenant c'est surtout le second, de peur que ceux d'en face ne soient tentés
d'en arriver à un point tel que nous n'ayons le choix qu'entre l'acceptation de la
servitude et la guerre. Une telle politique est essentiellement intuitive ; elle
ressemble beaucoup à la navigation entre deux rangées d'écueils. Si jamais la
politique a constitué un art, c'est à présent. Cette situation rend la critique de
la politique gouvernementale presque impossible, sauf cas d'erreurs grossiè-
res, car il est difficile de critiquer des intuitions, surtout quand on ignore,
comme c'est nécessairement le cas, de quelles informations les intuitions
procèdent. Mais surtout toute critique faite au nom de tel ou tel principe
devient absurde. Jusqu'à nouvel ordre les principes n'ont plus cours.

Nous avons été quelques-uns à beaucoup réfléchir concernant les principes
d'une politique internationale, en nous efforçant de les trouver ailleurs que
dans la ruse, la violence et l'hypocrisie, dont nous étions fatigués. Nous ne
pouvons renoncer sans peine aux résultats de nos réflexions ; mais ils n'ont
plus, actuellement, aucun sens. Cela ne signifie pas que nous ayons mal
réfléchi ; sans doute au contraire. La vertu est en soi chose intemporelle, mais
elle doit être exercée dans le cours du temps ; et quand, ayant le pouvoir d'agir
à l'égard d'une situation donnée d'une manière sage et juste, on s'abstient de
l'exercer, on en est puni souvent par la perte même de ce pouvoir. C'est ce qui
arrive à la France. Il y a dix ans encore, elle pouvait agir en Europe d'une
manière généreuse ; il y a trois ans encore, elle pouvait au moins se montrer
raisonnable ; elle ne peut plus ni l'un ni l'autre, parce qu'elle n'est plus assez
forte. Pour donner à l'Europe le sentiment que ce qu'elle consent est un signe
de générosité ou du moins de modération, il faudrait que l'Europe crût qu'il
était en son pouvoir de ne pas le consentir ; c'est ce qui est jusqu'à nouvel
ordre impossible. Tant qu'il en est ainsi, tout espoir de grandes actions, de
règlement général des difficultés, de création d'un nouvel ordre est momen-
tanément aboli. Les négociations ne peuvent plus avoir d'autre règle que
l'opportunité, et elles seront bonnes dans la mesure où elles donneront aux
partenaires et aux spectateurs une impression de force et d'élasticité à la fois.
La politique au jour le jour, qui était jusqu'ici une faute et un crime, devient
une nécessité provisoire. Ceux qui tiennent aujourd'hui, à l'égard de la poli-
tique extérieure, le même langage qu'il y a un an oublient en l'occurrence qu'il
convient à l'homme de se conformer au temps.
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La politique intérieure dépend pour une part de la politique extérieure ; et,
dans cette mesure, là aussi l'opportunité devient provisoirement la règle. On le
sent instinctivement, et c'est ce qui fait que la France est depuis plusieurs mois
plongée dans une sorte de sommeil. Ceux qui continuent par tradition à
exprimer leur opposition à l'égard du gouvernement le font avec un manque
secret de conviction que leur ton trahit. Nous sommes tout étonnés de nous
trouver, sans savoir comment nous y sommes entrés, dans l'union nationale,
dans la militarisation progressive de la vie civile, dans une sorte de dictature
sourde et modérée ; nous n'aimons guère cela ; nous nous mettons en règle
avec notre conscience en disant que nous ne l'aimons pas, ce qui est trop facile
pour être courageux. Au fond de nous-mêmes, plus ou moins secrètement,
nous sommes contents de n'avoir pas le pouvoir d'en sortir. Bien peu de gens
aujourd'hui prendraient la responsabilité, si elle pouvait leur incomber, de
faire quoi que ce fût qui pût diminuer pour la France les possibilités de donner
encore l'impression d'une certaine force.

Pour mon compte, je préfère le reconnaître, quoique sans plaisir, les vœux
que nous pouvons former en matière politique ou sociale, internationale ou
intérieure, doivent désormais, pour être raisonnables, être limités par la
politique extérieure louvoyante qui nous est imposée en châtiment de nos
fautes. Mais il ne s'ensuit nullement que cette politique, avec les conditions
intérieures qu'elle implique, doive être regardée comme suffisante. Loin de là,
elle ne peut pas se suffire à elle-même. Elle constitue une tactique défensive,
et on sait que la simple défensive, si elle se prolonge, est peu efficace et
détruit le courage. Elle a donc, par elle seule, bien peu de chances de réussir.
Quand même, d'ailleurs, elle réussirait par miracle, quel fruit pourrions-nous
en tirer ? Nous serions contraints à un mimétisme progressif à l'égard de
l'Allemagne, et, dans le meilleur des cas, celui où le danger allemand s'étein-
drait sans guerre, nous aurions, dans dix ou quinze ans, une Europe matérielle-
ment presque aussi épuisée que par une guerre, spirituellement presque aussi
vide que sous une domination allemande. Mais même un si lamentable succès
ne se produirait probablement pas. Une certaine forme d'offensive nous est
indispensable ; il nous faut, nous aussi, posséder une force d'expansion. Mais
non pas sur le terrain de la violence et de l'appétit de pouvoir ; sur ce terrain
nous sommes battus d'avance. On a raison de réclamer de la France une
politique généreuse. Seulement ce n'est plus vis-à-vis de l'Allemagne ni de ses
clients qu'elle peut être généreuse ; on n'est pas généreux vis-à-vis de plus fort
que soi. On est généreux, si on l'est, vis-à-vis de ceux que l'on a à sa merci.

On a raison, de même, de vouloir que la France sait publiquement le
champion de la liberté. En cas de guerre, la prétention de représenter la liberté,
le droit et la civilisation apparaît depuis 1914 comme une hypocrisie déplai-
sante, et à juste titre, car il ne s'agit plus alors pour chacun des adversaires que
d'éviter d'être écrasé en écrasant. Au contraire pendant la paix, et s'il ne s'agit
pas de préparer la guerre, mais au contraire de chercher à l'éviter, ce n'est
qu'en faisant appel à l'amour naturel des hommes pour la liberté qu'on peut
suffisamment ralentir, et finalement arrêter, une marche à la domination
comme celle à laquelle nous assistons présentement. Mais pour qu'un tel appel
ait un sens, il faut qu'une atmosphère nouvelle surgisse. On ne créera pas une
telle atmosphère en feignant de prendre pour des démocraties les tyrannies
dont des raisons stratégiques, d'ailleurs légitimes, amènent à rechercher
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l'appui. On ne la créera pas non plus en vantant continuellement les libertés
dont jouit la France. La simple conservation de ce qui existe est une forme de
défensive, et comporte les mêmes faiblesses. Bien plus, dans le moment
présent, si le seul objectif était la conservation des libertés françaises, il y
aurait par là même recul ; car ces libertés dépérissent de jour en jour sous
l'effet des nécessités militaires. Si on ne lutte pas avec tout son courage pour
conserver simplement ce qui est, à plus forte raison lutte-t-on mal pour ce
qu'on voit s'effriter sous ses yeux. Il ne suffit pas que la France soit considérée
comme un pays qui jouit des restes d'une liberté depuis longtemps acquise ; si
elle doit encore compter dans le monde - et si elle ne le doit plus, elle peut
périr - il faut qu'elle apparaisse à ses propres citoyens et au monde comme une
source perpétuellement jaillissante de liberté. Il ne faudrait pas que dans le
monde un seul homme sincèrement amoureux de liberté pût se croire des
raisons légitimes de haïr la France ; il faudrait que tous les hommes sérieux
qui aiment la liberté soient heureux que la France existe. Nous croyons qu'il
en est ainsi, mais c'est une erreur ; il dépend de nous qu'il en soit désormais
ainsi.
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Pour tenir dans la lutte qui oppose les deux seuls grands pays d'Europe
restés démocratiques à un régime de domination totale, quelques formes que
le temps puisse donner à cette lutte, il faut avant tout avoir bonne conscience.
Ne croyons pas que parce que nous sommes moins brutaux, moins violents,
moins inhumains que ceux d'en face nous devons l'emporter. La brutalité, la
violence, l'inhumanité ont un prestige immense, que les livres d'école cachent
aux enfants, que les hommes faits ne s'avouent pas, mais que tous subissent.
Les vertus contraires, pour avoir un prestige équivalent, doivent s'exercer
d'une manière constante et effective. Quiconque est seulement incapable d'être
aussi brutal, aussi violent, aussi inhumain qu'un autre, sans pourtant exercer
les vertus contraires, est inférieur à cet autre et en force intérieure et en
prestige ; et il ne tiendra pas devant lui.

Certes les Français, du point de vue national, ont presque tous fort bonne
conscience. Mais il y a plusieurs manières d'avoir bonne conscience. Un
bourgeois satisfait et ignorant des réalités de la vie a fort bonne conscience ;
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un homme juste a bonne conscience d'une tout autre façon ; il a moins bonne
conscience généralement ; mais il possède une puissance de rayonnement, une
force d'attraction que le premier n'a pas. Les Français sont presque tous
persuadés que, d'une manière générale, ce que la France a fait, ce qu'elle fait,
ce qu'elle fera, est, sauf de rares exceptions sans portée, juste et bon. Mais
cette persuasion est abstraite, car elle est presque toujours accompagnée de
beaucoup d'ignorance ; elle ne constitue pas une source intérieure d'énergie.
De même, aux yeux des peuples étrangers, le nom de la France est associé aux
grands principes de justice et d'humanité dont elle s'est si souvent réclamée ;
mais cette association n'est guère qu'une habitude, un lieu commun, et non,
comme nous en aurions besoin, le principe d'une attraction irrésistible.
Quiconque, au cours des dernières années, passait du territoire d'un pays
totalitaire sur le sol français constatait qu'il avait étouffé, et qu'il n'étouffait
plus ; mais on ne saurait dire pourtant qu'on ait respiré chez nous une
atmosphère effectivement imprégnée et comme chargée de l'idéal au nom
duquel nous luttons. Il ne suffit pas, pour bien lutter, de défendre une absence
de tyrannie. Il faut être pris dans un milieu où toute l'activité soit dirigée,
d'une manière effective, dans un sens contraire à la tyrannie. Notre propa-
gande à nous ne peut être faite de mots ; pour être efficace, il faudrait qu'elle
fût constituée par des réalités éclatantes.
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Il n'y a pas besoin d'un tank ou d'un avion pour tuer un homme. Il suffit
d'un couteau de cuisine. Quand tous ceux qui en ont assez des bourreaux nazis
se lèveront ensemble, en même temps que les forces armées frapperont le
coup décisif, la délivrance sera rapide. Il faut seulement se garder, d'ici-là, à la
fois de gaspiller des vies humaines inutilement et de tomber dans l'inertie, de
croire que la libération sera accomplie par d'autres. Il faut que chacun sache
qu'un jour il lui incombera d'y prendre part et se tienne prêt.

Cette période d'attente douloureuse est la plus importante pour la destinée
de la France. L'avenir de la France sera celui qu'auront forgé ces années
d'apparente passivité.

Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs personnelles de chaque
journée, sur le drame immense qui se joue dans le monde ; empêcher la
souffrance d'être une cause de désunion entre Français à cause de la mauvaise
humeur, de la jalousie, des efforts mesquins pour avoir un peu plus que le
voisin ; en faire au contraire un lien indissoluble par la générosité et
l'entraide ; penser aux biens précieux que nous avons laissé perdre parce que
nous ne savions pas les apprécier, qu'il nous faut reconquérir, qu'il nous faudra
conserver, dont maintenant nous savons le prix...
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L'économie est chose singulière. Combien de fois, depuis un certain
nombre d'années, ne parle-t-on pas, soit à propos de tel ou tel pays, soit à
propos du monde capitaliste dans son ensemble, d'effondrement économique ?
On a ainsi l'impression, excitante et romantique, de vivre dans une maison qui,
d'un jour à l'autre, peut s'écrouler. Pourtant, qu'on s'arrête un instant pour
réfléchir au sens des mots, et qu'on se demande s'il y a jamais eu effondrement
économique. Comme toutes les questions extrêmement simples, si simples
qu'on ne songe jamais à les poser, celle-ci est propre à jeter dans un abîme de
réflexions.

Il y a eu, du moins selon la première apparence, des effondrements dans
l'histoire ; l'exemple qui vient le premier à l'esprit, c'est celui de l'Empire
romain. Mais le déclin du monde romain fut administratif, militaire, politique,
intellectuel, autant qu'économique, et sauf examen plus approfondi il ne
semble pas y avoir de raison de donner à l'économie le premier rôle dans ce
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drame. De nos jours, tous les effondrements économiques prédits à satiété
depuis des années, Russie, Italie, Allemagne, capitalisme, se rapprochent
selon toute apparence aussi peu que la fin du monde ; car tous les jours on les
prédit pour le lendemain.

On nous cite, il est vrai, des exemples convaincants. L'ancien régime, en
1789, n'est-il pas tombé par impossibilité économique et financière de
subsister ? Plus près de nous, la République de Weimar n'a-t-elle pas succom-
bé à des difficultés économiques qu'elle n'a pas pu ou n'a pas su résoudre ? On
pourrait trouver plusieurs exemples analogues. On n'a certes pas tort de les
alléguer. On omet pourtant d'ordinaire, à leur sujet, une remarque pourtant
bien frappante. Ces difficultés économiques, si graves qu'elles brisent les
régimes, sont toujours reçues en héritage par les régimes qui suivent, et sous
une forme d'ordinaire encore aggravée ; pourtant elles deviennent alors bien
moins nocives. La situation économique et financière de 1789 était loin d'être
brillante ; mais les manuels d'histoire qui expliquent ainsi la chute de la
royauté oublient que la Révolution a apporté, au lieu de remède, une guerre
ruineuse, et a survécu pourtant à la terrible aventure des assignats. Les diffi-
cultés qui ont fait sombrer la République de Weimar n'ont pas disparu, sauf
erreur, à l'avènement du Troisième Reich, et pourtant elles l'ont laissé
subsister. Et les antifascistes qui jugent économiquement impossible que le
Troisième Reich se prolonge oublient que le régime démocratique, socialiste,
communiste ou autre qui s'établirait en Allemagne souffrirait très probable-
ment des mêmes maux au moins pendant un assez long espace de temps, et
devrait s'en accommoder.

Ces observations amèneraient à penser qu'il n'y a pas d'effondrement
économique, mais qu'il y a dans certains cas crise politique provoquée ou
aggravée par une mauvaise situation économique ; ce qui est bien différent.
Une analogie permettra d'y voir plus clair. La liaison de cause à effet entre les
défaites militaires et les changements de gouvernement ou de régime politique
est un fait d'expérience courante. Ce n'est pourtant pas, en ce cas non plus,
parce que les conditions nouvelles créées par la défaite militaire rendent
impossible au régime existant de subsister ; le régime nouveau s'accommode
de ces conditions sans être mieux armé pour les supporter. C'est que la défaite
amoindrit ou efface ce prestige du pouvoir qui, beaucoup plus que la force
proprement dite, maintient les peuples dans l'obéissance. Dans beaucoup de
cas, il serait matériellement aussi facile, peut-être plus facile, de se révolter
contre un État vainqueur que contre un État vaincu ; mais la victoire étouffe
les velléités de révolte même chez les plus mécontents, et la défaite les excite
chez tous. Les répercussions politiques des faits économiques ne
procéderaient-elles pas d'un mécanisme analogue ?

Les difficultés économiques ne sont pas toujours analogues à des défaites
militaires ; elles ne le sont que dans certaines circonstances.

*

L'économie n'est pas comparable à une architecture ni les malheurs de
l'économie à des effondrements.
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Dans tous les domaines auxquels s'applique la pensée et l'activité humaine,
la clef est constituée par une certaine notion de l'équilibre, sans laquelle il n'y
a que misérables tâtonnements ; équilibre dont la proportion, chère aux
Pythagoriciens, constitue le symbole mathématique. Les Grecs, et après eux
les Florentins du XIVe siècle, ont inventé la sculpture quand ils ont conçu un
certain équilibre propre au marbre et au bronze à forme humaine. Florence a
découvert la peinture quand elle a formé la notion de composition. Bach est le
plus pur des musiciens parce qu'il semble s'être donné pour tâche d'étudier
tous les modes d'équilibre sonore. Archimède a créé la physique quand il a
construit mathématiquement les différentes formes de levier. Hippocrate est
parti de la conception pythagoricienne assimilant la santé à un équilibre dans
le jeu des divers organes. Le miracle grec, dû principalement aux pythago-
riciens, consiste essentiellement à avoir reconnu la vertu de la conception et
du sentiment de l'équilibre.

Le miracle grec ne s'est pas encore étendu à la vie économique. La notion
de l'équilibre propre à l'économie, nous ne la possédons pas. Les hommes ne
l'ont jamais formée ; mais aussi n'y a-t-il pas deux siècles qu'on s'est mis à
étudier l'économie. On ne dirait sans doute que la stricte vérité en affirmant
que ce siècle et demi d'études économiques a été vain. Il n'y a pas eu encore
de Thalès, d'Archimède, de Lavoisier de l'économie. L'apparition, il y a un
peu plus d'un siècle, de doctrines révolutionnaires est probablement pour
beaucoup dans cet échec. Les révolutionnaires, anxieux de démontrer que la
société bourgeoise est devenue impossible, n'ont naturellement jamais cherché
à définir l'équilibre économique à partir des conditions qui leur étaient
données ; et pour l'avenir ils ont admis comme évident que la révolution, en
matière économique, apporterait automatiquement toutes les solutions en
supprimant tous les problèmes. Aucun révolutionnaire n'a jamais tenté sérieu-
sement de définir les conditions de l'équilibre économique dans le régime
social qu'il attendait. Quant aux non-révolutionnaires, la polémique en a fait
des contre-révolutionnaires soucieux non pas d'étudier la réalité qu'ils avaient
sous les yeux, mais d'en chanter les louanges. Nous subissons aujourd'hui,
dans tous les camps, les conséquences funestes de cette improbité intellec-
tuelle que d'ailleurs, plus ou moins, nous partageons. Nous possédons, il est
vrai, une sorte d'équivalent à bon marché de cette notion d'équilibre écono-
mique. C'est l'idée, si on peut ici employer un tel mot, de l'équilibre financier.
Elle est d'une ingénuité désarmante. Elle se définit par le signe égal placé
entre les ressources et les dépenses, évaluées les unes et les autres en termes
comptables. Appliqué à l'État, aux entreprises industrielles et commerciales,
aux simples particuliers, ce critérium semblait naguère suffire à tout. Il
constituait en même temps un critérium de vertu. Payer ses dettes, cet idéal de
vertu bourgeoise, comme tout autre idéal, a eu ses martyrs, dont César
Birotteau restera toujours le meilleur représentant. Déjà au Ve siècle avant
notre ère le vieillard Céphalès, pour faire comprendre à Socrate qu'il avait
toujours vécu selon la justice, disait : « J'ai dit la vérité et j'ai payé mes
dettes. » Socrate doutait que ce fût là une définition satisfaisante de la justice.
Mais Socrate était un mauvais esprit.

Aujourd'hui ce critérium a beaucoup perdu de son prestige, aussi bien du
point de vue économique que du point de vue moral ; il n'a pourtant pas
disparu. On a toujours tendance à appliquer à l'État la formule de Céphalès, ou
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du moins la moitié de cette formule ; personne ne demande à l'État de dire la
vérité, mais on juge abominable qu'il ne paye pas ses dettes.

On n'a pas encore compris que l'idéal du bon Céphalès est rendu
inapplicable par deux phénomènes liés et presque aussi vieux que la monnaie
elle-même ; ce sont le crédit, et la rétribution du capital. Proudhon, dans son
lumineux petit livre Qu'est-ce que la propriété ? prouvait que la propriété
était, non pas injuste, non pas immorale, mais impossible ; il entendait par
propriété non le droit d'user exclusivement d'un bien, mais le droit de le prêter
à intérêt, quelque forme que prenne cet intérêt : loyer, fermage, rente,
dividende. C'est en effet le droit fondamental dans une société où on calcule
d'ordinaire la fortune d'après le revenu.

Dès lors que le capital foncier ou mobilier est rétribué, dès lors que cette
rétribution figure dans un grand nombre de comptabilités publiques ou
privées, la recherche de l'équilibre financier est un principe permanent de
déséquilibre. C'est une évidence qui saute aux yeux. Un intérêt à 4 % quin-
tuple un capital en un siècle ; mais si le revenu est réinvesti, on a une
progression géométrique si rapide, comme toutes les progressions géomé-
triques, qu'avec un intérêt de 3 % un capital est centuplé en deux siècles.

Sans doute il n'y a jamais qu'une part assez petite des biens meubles et
immeubles qui soit louée au placée à intérêt ; sans doute aussi, les revenus ne
sont pas tous réinvestis. Ces chiffres indiquent néanmoins qu'il est mathé-
matiquement impossible que dans une satiété fondée sur l'argent et le prêt à
intérêt la probité se maintienne pendant deux siècles. Si elle se maintenait, la
fructification du capital ferait automatiquement passer toutes les ressources
entre les mains de quelques-uns.

Un coup d'œil rapide sur l'histoire montre quel rôle perpétuellement
subversif y a joué, depuis que la monnaie existe, le phénomène de l’endette-
ment. Les réformes de Solon, de Lycurgue, ont consisté avant tout dans
l'abolition des dettes. Par la suite, les petites cités grecques ont été plus d'une
fois déchirées par des mouvements en faveur d'une nouvelle abolition. La
révolte à la suite de laquelle les plébéiens de Rome ont obtenu l'institution des
tribuns avait pour cause un endettement qui réduisait à la condition d'esclaves
un nombre croissant de débiteurs insolvables ; même sans révolte, une
abolition partielle des dettes était devenue une nécessité, car à chaque plébéien
devenu esclave Rome perdait un soldat.

Le paiement des dettes est nécessaire à l'ordre social. Le non-paiement des
dettes est tout aussi nécessaire à l'ordre social. Entre ces deux nécessités con-
tradictoires, l'humanité oscille depuis des siècles avec une belle inconscience.
Par malheur, la seconde lèse bien des intérêts en apparence légitimes, et ne se
fait guère respecter sans trouble et sans quelque violence.
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Le gouvernement de juin 1936 n'est plus. Libérés les uns et les autres de
nos obligations de partisans ou d'adversaires envers cette chose à présent
défunte, soustraite à l'actualité, devenue aussi étrangère à nos préoccupations
d'avenir que la constitution d'Athènes, tirons du moins des leçons de cette
brève histoire, qui a été un beau rêve pour beaucoup, un cauchemar pour
quelques-uns.

Rêve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d'irréel dans l'année qui vient
de s'écouler. Tout y a reposé sur l'imagination. Qu'on se rappelle avec un peu
de sang-froid cette histoire prodigieuse, si proche encore, et déjà, hélas, si
lointaine. Entre le mois de juillet 1936 et, par exemple, le mois de février de la
même année, quelle différence y avait-il dans les données réelles de la vie
sociale ? Presque aucune ; mais une transformation totale dans les sentiments,
comme pour ce crucifix de bois qui exprime la sérénité ou l'agonie selon qu'on
le regarde d'un point ou d'un autre. Le pouvoir semblait avoir changé de camp,
simplement parce que ceux qui, en février, ne parlaient que pour commander,
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se croyaient encore trop heureux, en juillet, qu'on leur reconnût le droit de
parler pour négocier ; et ceux qui, au début de l'année, se croyaient parqués
pour la vie dans la catégorie des hommes qui n'ont que le droit de se taire, se
figurèrent quelques mois plus tard que le cours des astres dépendait de leurs
cris.

L'imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur de
l'histoire. Les vraies nécessités, les vrais besoins, les vraies ressources, les
vrais intérêts n'agissent que d'une manière indirecte, parce qu'ils ne parvien-
nent pas à la conscience des foules. Il faut de l'attention pour prendre
conscience des réalités même les plus simples, et les foules humaines ne font
pas attention. La culture, l'éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font
à cet égard qu'une faible différence. Cent ou deux cents chefs d'industrie
assemblés dans une salle font un troupeau à peu près aussi inconscient qu'un
meeting d'ouvriers ou de petits commerçants. Celui qui inventerait une
méthode permettant aux hommes de s'assembler sans que la pensée s'éteigne
en chacun d'eux produirait dans l'histoire humaine une révolution comparable
à celle apportée par la découverte du feu, de la roue, des , premiers outils. En
attendant, l'imagination est et restera dans les affaires des hommes un facteur
dont l'importance réelle est presque impossible à exagérer. Mais les effets qui
peuvent en résulter sont bien différents selon qu'on manie ce facteur de telle
ou telle manière, ou bien qu'on néglige même de le manier. L'état des
imaginations à tel moment donne les limites à l'intérieur desquelles l'action du
pouvoir peut s'exercer efficacement à ce moment et mordre sur la réalité. Au
moment suivant, les limites se sont déjà déplacées. Il peut arriver que l'état des
esprits permette à un gouvernement de prendre une certaine mesure trois mois
avant qu'elle ne devienne nécessaire, alors qu'au moment ou elle s’impose
l'état des esprits ne lui laisse plus passage. Il fallait la prendre trois mois plus
tôt. Sentir, percevoir perpétuellement ces choses, c'est savoir gouverner.

Le cours du temps est l'instrument, la matière, l'obstacle de presque tous
les arts. Qu'entre deux notes de musique une pause se prolonge un instant de
plus qu'il ne faut, que le chef d'orchestre ordonne un crescendo à tel moment
et non une minute plus tard, et l'émotion musicale ne se produit pas. Qu'on
mette dans une tragédie à tel moment une brève réplique au lieu d'un long
discours, à tel autre un long discours au lieu d'une brève réplique, qu'on place
le coup de théâtre au troisième acte au lieu du quatrième, et il n'y a plus de
tragédie. Le remède, l'intervention chirurgicale qui sauve un malade à telle
étape de sa maladie aurait pu le perdre quelques jours plus tôt. Et l'art de
gouverner serait seul soustrait à cette condition de l'opportunité ? Non, il y est
astreint plus qu'aucun autre. Le gouvernement aujourd'hui défunt ne l'a jamais
compris. Sans même parler de la sincérité, de la sensibilité, de l'élévation
morale qui rendent Léon Blum cher, à juste titre, à ceux que n'aveugle pas le
partis-pris, où trouverait-on, dans les sphères politiques françaises, un homme
d'une pareille intelligence ? Et pourtant l'intelligence politique lui fait défaut.
Il est comme ces auteurs dramatiques qui ne conçoivent leurs ouvrages que
sous la forme du livre imprimé ; leurs pièces de théâtre ne passent jamais la
rampe, parce que les choses qu'il faut ne sont jamais dites au moment qu'il
faut. Ou comme ces architectes qui savent faire sur le papier de beaux dessins,
mais non conformes aux lois des matériaux de construction. On croit
d'ordinaire définir convenablement les gens de ce caractère en les traitant de
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purs théoriciens. C'est inexact. Ils pèchent non par excès, mais par insuffi-
sance de théorie. Ils ont omis d'étudier la matière propre de leur art.

La matière propre de l'art politique, c'est la double perspective, toujours
instable, des conditions réelles d'équilibre social et des mouvements d'imagi-
nation collective. Jamais l'imagination collective, ni celle des foules populai-
res, ni celle des dîners en smoking, ne porte sur les facteurs réellement
décisifs de la situation sociale donnée ; toujours ou elle s'égare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire à son influence, et la
considérer froidement du dehors comme un courant à employer en qualité de
force motrice. Si des scrupules légitimes lui défendent de provoquer des
mouvements d'opinion artificiellement et à coups de mensonges, comme on
fait dans les États totalitaires et même dans les autres, aucun scrupule ne peut
l'empêcher d'utiliser des mouvements d'opinion qu'il est impuissant à rectifier.
Il ne peut les utiliser qu'en les transposant. Un torrent ne fait rien, sinon
creuser un lit, charrier de la terre, parfois inonder ; qu'on y place une turbine,
qu'on relie la turbine à un tour automatique, et le torrent fera tomber des
petites vis d'une précision miraculeuse. Mais la vis ne ressemble nullement au
torrent. Elle peut sembler un résultat insignifiant au regard de ce formidable
fracas ; mais quelques-unes de ces petites vis placées dans une grosse machine
pourront permettre de soulever des rochers qui résistaient à l'élan du torrent. Il
peut arriver qu'un grand mouvement d'opinion permette d'accomplir une
réforme en apparence sans rapport avec lui, et toute petite, mais qui serait
impossible sans lui. Réciproquement il peut arriver que faute d'une toute petite
réforme un grand mouvement d'opinion se brise et passe comme un rêve.

Pour prendre un exemple parmi bien d'autres, au mois de juin 1936, parce
que les usines étaient occupées et que les bourgeois tremblaient au seul mot de
soviet, il était facile d'établir la carte d'identité fiscale et toutes les mesures
propres à réprimer les fraudes et l'évasion des capitaux, bref d'imposer jusqu'à
un certain point le civisme en matière financière. Mais ce n'était pas encore
indispensable, et l'occupation des usines accaparait l'attention du gouverne-
ment comme celle des multitudes ouvrières et bourgeoises. Quand ces
mesures sont apparues comme la dernière ressource, le moment de les imposer
était passé. Il fallait prévoir. Il fallait profiter du moment où le champ d'action
du gouvernement était plus large qu'il ne pouvait jamais l'être par la suite pour
faire passer au moins toutes les mesures sur lesquelles avaient trébuché les
gouvernements de gauche précédents, et quelques autres encore. C'est là que
se reconnaît la différence entre l'homme politique et l'amateur de politique.
L'action méthodique, dans tous les domaines, consiste à prendre une mesure
non au moment où elle doit être efficace, mais au moment où elle est possible
en vue de celui où elle sera efficace. Ceux qui ne savent pas ruser ainsi avec le
temps, leurs bonnes intentions sont de la nature de celles qui pavent l'enfer.

Parmi tous les phénomènes singuliers de notre époque, il en est un digne
d'étonnement et de méditation ; c'est la social-démocratie. Quelles différences
n'y a-t-il pas entre les divers pays européens, entre les divers moments
critiques de l'histoire récente, entre les diverses situations ! Cependant, pres-
que partout, la social-démocratie s'est montrée identique à elle-même, parée
des mêmes vertus, rongée des mêmes faiblesses. Toujours les mêmes excel-
lentes intentions qui pavent si bien l'enfer, l'enfer des camps de concentration.
Léon Blum est un homme d'une intelligence raffinée, d'une grande culture ; il



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 91

aime Stendhal, il a sans doute lu et relu la Chartreuse de Parme ; il lui manque
cependant cette pointe de cynisme indispensable à la clairvoyance. On peut
tout trouver dans les rangs de la social-démocratie, sauf des esprits véritable-
ment libres. La doctrine est cependant souple, sujette à autant d'interprétations
et modifications qu'on voudra ; mais il n'est jamais bon d'avoir derrière soi
une doctrine, surtout quand elle enferme le dogme du progrès, la confiance
inébranlable dans l'histoire et dans les masses. Marx n'est pas un bon auteur
pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment mieux.
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Le début de l'année 1937 nous a apporté une chaude alerte. Le territoire de
la patrie était menacé. Toute la presse quotidienne, sans aucune exception,
unanime comme en ces quatre années si belles, trop vite écoulées, où le cœur
de tous les Français battait à l'unisson, toute la presse s'est dressée fièrement
pour la défense de ce sol sacré. Les dissensions civiles se sont effacées devant
ce magnifique élan.

Oui, le territoire de la patrie était menacé. Quelle portion du territoire, à
propos ? L'Alsace-Lorraine ? Oui, précisément. Ou plutôt non, ce n'était pas
exactement l'Alsace-Lorraine, mais quelque chose d'équivalent. C'était le
Maroc. Oui, le Maroc, cette province si essentiellement française. Chose à
peine croyable, l'Allemagne semblait manifester des velléités de mettre la
main sur la population marocaine, de l'arracher aux traditions héritées de ses
ancêtres, les Gaulois, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Prétention
absurde ! Le Maroc a toujours fait partie de la France. Ou sinon toujours, du
moins depuis un temps presque immémorial. Oui, exactement depuis
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décembre 1911. Pour tout esprit impartial, il est évident qu'un territoire qui est
à la France depuis 1911 est français de droit pour l'éternité.

C'est ce qui apparaît d'ailleurs encore plus clairement si on se reporte à
l'histoire du Maroc. Cette histoire doit faire sentir au plus indifférents que le
Maroc est pour la France en quelque sorte une seconde Lorraine.

*

Jusqu'en 1904, l'indépendance du Maroc n'avait jamais été mise en
question, du moins dans des textes diplomatiques. Il était seulement convenu
par le traité de Madrid (1880) que toute, les puissances y avaient droit, pour
leur commerce, au traitement de la nation la plus favorisée.

En 1904, la France et l'Angleterre éprouvèrent le besoin de régler leurs
comptes, à la suite de l'échec infligé à la France à Fachoda. La France, jusque-
là, avait noblement défendu, au nom des droits de l'homme, l'indépendance du
peuple égyptien. En 1904, elle autorisa l'Angleterre à fouler aux pieds cette
indépendance. En échange, l'Angleterre lui abandonna le Maroc.

Un traité fut signé, comportant la mainmise immédiate de l'Angleterre sur
l'Égypte, et le partage éventuel du Maroc entre la France et l'Espagne. Comme
la France est toujours loyale, ce partage ne fut inscrit que dans les clauses
secrètes du traité. Les clauses publiques, elles, garantissaient solennellement
l'indépendance du Maroc.

L'Allemagne eut-elle vent de quelque chose ? En tout cas ce traité franco-
anglais ne lui disait rien de bon. Elle voulait avoir sa part au Maroc. Prétention
insoutenable ! Dès ce moment, le Maroc appartenait de droit à la France. Ne
l'avait-elle pas payé ? Elle l'avait payé de la liberté des Égyptiens.

Guillaume II fit un discours retentissant à Tanger. L'Allemagne réclama
une conférence internationale pour résoudre la question marocaine. Delcassé,
ministre des Affaires étrangères, tint tête. On était exactement au bord de la
guerre quand Delcassé fut écarté. Il était, on peut le dire, moins cinq. Le
successeur de Delcassé céda.

L'Acte d'Algésiras (1906), signé de toutes les puissances européennes,
n'accordait à la France aucun privilège, sauf celui de fournir au Sultan, pour
cinq ans, quelques dizaines d'instructeurs pour sa police indigène. Il ne devait
y avoir au Maroc aucune force militaire européenne, et les diverses puissances
devaient y jouir de droits économiques égaux.

Dès lors, la question qui se posait était : comment violer l'Acte
d'Algésiras ? En effet, cet Acte était nul de plein droit, puisqu'il n'accordait
pas le Maroc à la France. Ce point doit être clair pour toute intelligence
moyenne.

Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la violation de l'Acte
d'Algésiras et la violation du Traité de Versailles. Ces deux cas sont sans
aucun rapport. L'Acte d'Algésiras défavorisait la France, il était donc caduc
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dès son apparition. Le Traité de Versailles devait être éternel pour la raison
contraire.

Après 1906, on essaya diverses combinaisons avec l'Allemagne, elle aussi
désireuse de violer l'Acte d'Algésiras, mais - avidité monstrueuse ! - à condi-
tion d'y trouver un profit. On alla jusqu'à lui offrir un port au Maroc avec
« Hinterland ». On essaya de partager avec elle le pouvoir économique au
Maroc, mais comme en même temps la France tenait à se réserver tout le
pouvoir politique, cette solution s'avéra impraticable.

Enfin, en 1917, la France sentit qu'il était temps d'agir. Elle envoya
purement et simplement des troupes à Fez, capitale du Maroc. Elle allégua
qu'il y avait des commencements de troubles qui mettaient en danger la vie
des Européens, et promit de retirer les troupes dès que la sécurité serait
rétablie. On n'a jamais su s'il y avait eu effectivement danger. En tout cas
l'occupation militaire de Fez, accomplie sans consultation formelle des
puissances signataires de l'Acte d'Algésiras, déchirait enfin cet Acte ridicule.

Une fois installée à Fez, il va de soi que la France ne s'en retira plus. Le
souci du prestige, bien plus important - quand il s'agit de la France - que le
droit international, le lui interdisait.

Au bout de quelques mois, l'Allemagne, voyant que les troupes françaises
étaient toujours à Fez, envoya un navire de guerre sur la côte marocaine, à
Agadir. Elle s'obstinait à réclamer sa part.

Caillaux, qui venait d'arriver au pouvoir, entama les négociations. Elles se
terminèrent fin 1911. Dans l'intervalle, la guerre avait été plusieurs fois sur le
point d'éclater. Enfin un traité franco-allemand reconnut le protectorat français
au Maroc, contre la cession d'une petite partie du Congo français au
Cameroun allemand.

Le gouvernement allemand s'était laissé jouer. L'Allemagne le sentit.
L'explosion d'août 1914 fut sans doute pour une part une suite de l'expédition
militaire à Fez. Du moins c'est l'opinion exprimée par Jaurès dans son dernier
discours (à Vaise, le 28 juillet 1914).

Le plus beau, c'est qu'après la victoire on a repris le morceau du Congo
cédé en 1911, et on a pris le Cameroun, et on a gardé le Maroc.

*

À présent, l'Allemagne prétend mettre en cause les clauses coloniales du
Traité de Versailles. Elle peut le faire de deux manières. Elle peut réclamer le
Cameroun tel qu'elle l'avait en 1914, ou elle peut considérer le traité de 1911
comme annulé par Versailles, et réclamer les droits sur le Maroc qu'elle avait
échangés contre l'agrandissement du Cameroun.

La question ne se pose pas, heureusement. Chacun sait que le Traité de
Versailles est intangible. Et puis le Maroc est devenu la chair même de la
France, du fait des sacrifices accomplis pour lui. Sacrifices non seulement en
hommes et en argent, mais d'un ordre bien plus grave. En vue du Maroc, la
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France s'est comportée en vraie « puissance coloniale » : - elle a vendu les
libertés égyptiennes, signé un traité dont les clauses secrètes contredisaient les
clauses publiques, violé ouvertement un autre traité. De pareils sacrifices
moraux, pour la nation la plus loyale du monde, confèrent des droits sacrés.

Aussi, que l'Allemagne le sache bien, le moindre débarquement de troupes
allemandes au Maroc nous trouverait tous résolus à tuer et à mourir !

Il est vrai qu'aux dernières nouvelles il semble qu'il n'y ait pas eu de
troupes allemandes au Maroc. Qu'importe ? La présence d'ingénieurs
allemands au Maroc espagnol est incontestable ; l'envoi en Allemagne de
minerai de fer marocain aussi. Il est évident que toute mainmise économique
de l'Allemagne sur une portion du Maroc serait intolérable. Aucun traité ne
l'interdit, mais cette interdiction est sous-entendue.

L'Allemagne manque du sens le plus élémentaire des convenances. À
preuve cette histoire de concessions économiques dans les colonies portu-
gaises. Bien sûr, aucun traité n'interdit au Portugal et à l'Allemagne des
arrangements de cet ordre. Mais une interdiction devrait-elle être nécessaire ?

Puisque l'Allemagne a besoin qu'on mette les points sur les i, nous le
ferons. Nous avions voulu, par politesse, lui épargner certaines vérités
désagréables, espérant qu'elle saurait se tenir à sa place.

Puisqu'elle ne le sait pas, que notre gouvernement convoque une confé-
rence internationale pour compléter le Traité de Versailles par deux additifs :
Un additif dans le préambule, comportant la définition suivante :

« Toute situation internationale où l'Allemagne est économiquement,
militairement et politiquement inférieure à la France constitue un état de paix.
Tout ce qui ferait tendre les forces de l'Allemagne à égaler ou à dépasser
celles de la France constituerait une provocation à la guerre. »

Et une clause nouvelle, dont la légitimité crève les yeux :

« Toute expansion économique de l'Allemagne, soit par rapport aux
débouchés, soit par rapport aux matières premières, est contraire au droit
international. Des dérogations ne seront possibles qu'avec l'autorisation for-
melle de la France. »

Si le gouvernement de Front populaire, si les partis du Front populaire
n'ont pas encore compris que le devoir est là, le Comité de Vigilance saura le
leur rappeler.

Et autour d'une politique si juste se réalisera, enfin, l'union de la nation
française !

(Vigilance, n° 48/49, 10 février 1937.)
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« Du sang à la une » dans les journaux ouvriers. Le sang coule en Tunisie.
Qui sait ? On va peut-être se souvenir que la France est un petit coin d'un
grand Empire, et que dans cet Empire des millions et des millions de
travailleurs souffrent ?

Il y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir, mais ou n'a pas
encore eu le temps de penser à eux. Quand des métallos de Billancourt sont en
difficulté, Léon Blum reçoit une délégation ; il se dérange pour aller à
l'Exposition parler aux gars du bâtiment ; quand il lui semble que les
fonctionnaires grognent, il leur adresse un beau discours par radio tout exprès
pour eux. Mais les millions de prolétaires des colonies, nous tous, nous les
avions oubliés.

D'abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance diminue en raison de
l'éloignement. Un homme qui peine sous les coups, épuisé par la faim,
tremblant devant ses chefs, là-bas en Indochine, cela représente une souf-
france et une injustice bien moindres qu'un métallo de la région parisienne qui
n'obtient pas ses 15 % d'augmentation, ou un fonctionnaire victime des
décrets-lois. Il doit y avoir là une loi de physique qui se rapporte à l'inverse du
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carré de la distance. La distance a le même effet sur l'indignation et la sympa-
thie que sur la pesanteur.

D'ailleurs ces gens-là - jaunes, noirs, « bicots » - sont habitués à souffrir.
C'est bien connu. Depuis le temps qu'ils crèvent de faim et qu'ils sont soumis à
un arbitraire total, ça ne leur fait plus rien. La meilleure preuve, c'est qu'ils ne
se plaignent pas. Ils ne disent rien. Ils se taisent. Au fond, ils ont un caractère
servile. Ils sont faits pour la servitude. Sans quoi ils résisteraient.

Il y en a bien quelques-uns qui résistent, mais ceux-là, ce sont des
« meneurs », des « agitateurs », probablement payés par Franco et Hitler ; on
ne peut employer vis-à-vis d'eux que des mesures de répression, comme la
dissolution de l'Étoile Nord-Africaine.

Et puis il n'y a rien de spectaculaire dans le drame de ces gens-là. Du
moins jusqu'au dernier incident. Des fusillades, des massacres, voilà qui parle
à l'imagination ; cela fait sensation, cela fait du bruit. Mais les larmes versées
en silence, les désespoirs muets, les révoltes refoulées, la résignation,
l'épuisement, la mort lente - qui donc songerait à se préoccuper de pareilles
choses ? Les gosses tués à Madrid par des bombes d'avion, cela cause un
frisson d'indignation et de pitié. Mais tous les petits gars de dix ou douze ans,
affamés et surmenés, qui ont péri d'épuisement dans les mines indochinoises,
nous n'y avons jamais pensé. Ils sont morts sans que leur sang coule. Des
morts pareilles, cela ne compte pas. Ce ne sont pas de vraies morts.

Au fond, nous - et quand je dis nous, j'entends tous ceux qui adhérent à
une organisation du Rassemblement Populaire - nous sommes exactement
semblables aux bourgeois. Un patron est capable de condamner ses ouvriers à
la plus atroce misère, et de s'émouvoir d'un mendiant rencontré sur son
chemin ; et nous, qui nous unissons au nom de la lutte contre la misère et
l'oppression, nous sommes indifférents au sort inhumain que subissent au loin
des millions d'hommes qui dépendent du gouvernement de notre pays. Aux
yeux des bourgeois, les souffrances physiques et morales des ouvriers
n'existent pas tant qu'ils se taisent, et les patrons les contraignent à se taire par
des moyens de force. Nous aussi, Français « de gauche », nous continuons à
faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable, et
comme la terreur les rend muets, nous avons vaguement l'impression que les
choses ne vont pas si mal là-bas, qu'on ne souffre pas trop, qu'on est
accoutumé aux privations et à la servitude. La bourgeoisie s'intéresse à un
crime, à un suicide, à un accident de chemin de fer, et ne pense jamais à ceux
dont la vie est lentement écrasée, broyée et détruite par le jeu quotidien de la
machine sociale. Et nous aussi, avides de nouvelles sensationnelles, nous
n'avons pas accordé une pensée aux millions d'êtres humains qui n'espéraient
qu'en nous, qui du fond d'un abîme d'esclavage et de malheur tournaient les
yeux vers nous, et qui depuis huit mois, sans fracas, sans bruit, passent
progressivement de l'espérance au désespoir.

À présent, le sang a coulé. La tragédie coloniale a fini par prendre la forme
de fait divers, seule accessible à notre sensibilité et à notre intelligence
rudimentaires. À partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous vanter que
la fameuse « expérience » s'accomplit sans effusion de sang. Du sang l'a
souillée.
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Il est facile de parler de responsabilités, de sabotage. Sans enquête, nous
savons où sont les responsabilités. Que chacun de nous se regarde dans la
glace, il verra l'un des responsables. Le gouvernement actuel ne gouverne-t-il
pas au nom du Rassemblement Populaire ? Ses membres ne sont guère en
cause ; surmenés, accablés comme ils le sont, il est forcé que leur activité
dépende pour une grande part des préoccupations qu'on leur impose. Si, par
exemple, Léon Blum avait eu l'impression que nous sommes plus préoccupés
de l'esclavage colonial que des traitements des fonctionnaires, il aurait
sûrement consacré aux colonies le temps passé à préparer aux fonctionnaires
un beau discours.

Quoi qu'il en soit, on doit bien avouer que, jusqu'ici, l'œuvre coloniale du
gouvernement se ramène à peu prés à la dissolution de l'Étoile Nord-
Africaine. On dira que des réformes coloniales n'étaient pas prévues au
programme du Rassemblement Populaire. La dissolution non motivée de
l'Étoile Nord-Africaine n'y était pas non plus prévue. Les morts de Tunisie
non plus, d'ailleurs. Ce sont des morts hors-programme.

Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l'avoue, à l'effroi et à
l'horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu
réconfortante. C'est qu'une guerre européenne pourrait servir de signal à la
grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre
indifférence et notre cruauté.

(Feuilles libres, mars 1937 .)
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En condamnant Messali à deux années de prison, le tribunal a écarté
l'inculpation de menées antifrançaises. Que peut-on en conclure, sinon qu'on
n'a pas pu trouver de menées antifrançaises du Parti du Peuple Africain ? Et
sans doute, si on n'a pas pu en trouver, c'est qu'il n'y en avait pas.

Il n'en est pas moins certain que l'amour de la France n'est pas très vif en
ce moment au cœur des populations nord-africaines. Il y a apparemment, sur
ce territoire, des menées antifrançaises. Mais qui se livre à ces menées ? Qui
est coupable de faire le jeu des ambitions fascistes en discréditant la France et
le régime démocratique ?

Pour moi, je suis Française. Je n'ai jamais été en Afrique du Nord. J'ignore
tout des intrigues compliquées auxquelles peuvent se livrer l'Allemagne et
l'Italie dans la population musulmane. Je crois pourtant en savoir assez pour
porter une accusation. Une accusation qu'aucun tribunal ne confirmera, bien
sûr.



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 101

J'accuse l'État français et les gouvernements successifs qui l'ont représenté
jusqu'à ce jour, y compris les deux gouvernements de Front Populaire ;
j'accuse les administrations d'Algérie, de Tunisie, du Maroc ; j'accuse le
général Noguès, j'accuse une grande partie des colons et des fonctionnaires
français de menées antifrançaises en Afrique du Nord. Tous ceux à qui il est
arrivé de traiter un Arabe avec mépris ; ceux qui font verser le sang arabe par
la police ; ceux qui ont opéré et opèrent l'expropriation progressive des
cultivateurs indigènes ; ceux qui, colons, industriels, traitent leurs ouvriers
comme des bêtes de somme ; ceux qui, fonctionnaires, acceptent, réclament
qu'on leur verse pour le même travail un tiers de plus qu'à leurs collègues
arabes ; voilà quels sont ceux qui sèment en territoire africain la haine de la
France.

Lors des occupations d'usines, en juin 1936, la France s'est divisée en deux
camps. Les uns ont accusé les militants ouvriers, ces « meneurs », ces
« agitateurs », d'avoir excité les troubles. Les autres - et ces autres, c'étaient
notamment les membres et les partisans du Front Populaire - ont répondu :
Non, ceux qui ont mis au cœur des ouvriers tant de révolte, tant d'amertume,
qui les ont amenés à recourir enfin à la force, ce sont les patrons eux-mêmes, à
cause de la contrainte, de la terreur, de la misère qu'ils avaient fait peser
pendant des années sur les travailleurs des usines.

À ce moment, en juin 1936, les hommes « de gauche » avaient compris
comment, en France, se posait le problème. Aujourd'hui, c'est de l'Afrique du
Nord qu'il s'agit ; et ces mêmes hommes ne comprennent plus. C'est pourtant
le même problème qui se pose ; mais ils ne s'en sont pas aperçus. C'est
toujours, partout, le même problème qui se pose. Toujours, partout où il y a
des opprimés.

Il s'agit toujours de savoir, là où il y a oppression, qui met au cœur des
opprimés l'amertume, la rancune, la révolte, le désespoir. Est-ce que ce sont
ceux des opprimés qui, les premiers, osent dire qu'ils souffrent, et qu'ils
souffrent injustement ? Ou est-ce que ce sont les oppresseurs eux-mêmes, du
seul fait qu'ils oppriment ?

Des hommes qui, étant brimés, offensés, humiliés, réduits à la misère,
auraient besoin de « meneurs » pour avoir le cœur plein d'amertume, de tels
hommes seraient nés esclaves. Pour quiconque a un peu de fierté, il suffit
d'avoir été humilié pour avoir la révolte au cœur. Aucun « meneur » n'est
nécessaire. Ceux qu'on appelle les « meneurs », c'est-à-dire les militants, ne
créent pas les sentiments de révolte, ils les expriment simplement. Ceux qui
créent les sentiments de révolte, ce sont les hommes qui osent humilier leurs
semblables.

Y a-t-il quelque part une race d'hommes si naturellement serviles qu'on
puisse les traiter avec mépris sans exciter en eux, tout au moins, une
protestation muette, une rancune impuissante ? Ce n'est certainement pas le
cas de la race arabe, si fière lorsqu'elle n'est pas brisée par une force impitoya-
ble. Mais ce n'est le cas d'aucune race d'hommes. Tous les hommes, quels que
soient leur origine, leur milieu social, leur race, la couleur de leur peau, sont
des êtres naturellement fiers. Partout où on opprime des hommes, on excite la
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révolte aussi inévitablement que la compression d'un ressort en amène la
détente.

Cette vérité, les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir la comprennent
un peu lorsque les opprimés sont des ouvriers français, et les oppresseurs, les
patrons. Ils ne la comprennent plus du tout lorsque les opprimés sont les
indigènes des colonies, et les oppresseurs, entre autres, eux-mêmes, hommes
au pouvoir. Pourquoi ? Croient-ils que le fait d'avoir la peau de couleur un peu
foncée rend l'humiliation plus facile à supporter ? S'ils le croient, j'appelle de
tous mes vœux le jour où les faits les forceront de reconnaître qu'ils se sont
trompés. Le jour où les populations indigènes des colonies françaises auront
enfin l'équivalent de ce qu'ont été, pour les ouvriers français, les journées de
juin 1936.

Je n'oublierai jamais le moment où, pour la première fois, j'ai senti et
compris la tragédie de la colonisation. C'était pendant l'Exposition Coloniale,
peu après la révolte de Yen-Bay en Indochine. Un jour, par hasard, j'avais
acheté le Petit Parisien ; j'y vis, en première page, le début de la belle enquête
de Louis Roubaud sur les conditions de vie des Annamites, leur misère, leur
esclavage, l'insolence toujours impunie des blancs. Parfois, le cœur plein de
ces articles, j'allais à l'Exposition Coloniale ; j'y trouvais une foule béate,
inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup de ces gens avaient certainement
lu, le matin même, un article poignant de Louis Roubaud.

Il y a sept ans de cela. Je n'eus pas de peine, peu de temps après, à me
convaincre que l'Indochine n'avait pas le privilège de la souffrance parmi les
colonies françaises. Depuis ce jour, j'ai honte de mon pays.

Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un
Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon. Pardon pour toutes les
douleurs, toutes les humiliations qu'on lui a fait souffrir, qu'on a fait souffrir à
leur peuple. Car leur oppresseur, c'est l'État français, il le fait au nom de tous
les Français, donc aussi, pour une petite part, en mon nom. C'est pourquoi, en
présence de ceux que l'État français opprime, je ne peux pas ne pas rougir, je
ne peux pas ne pas sentir que j'ai des fautes à racheter.

Mais si j'ai honte de mon pays depuis sept ans, j'éprouve, depuis un an et
demi, un sentiment encore plus douloureux. J'ai honte de ceux dont je me suis
toujours sentie le plus proche. J'ai honte des démocrates français, des socia-
listes français, de la classe ouvrière française.

Que les ouvriers français, mal informés, harassés par le travail d'usine, ne
se préoccupent pas beaucoup de ce qui se passe dans des territoires lointains,
c'est assez excusable. Mais depuis des années ils voient leurs compagnons de
travail nord-africains souffrir à leurs côtés plus de souffrances qu'eux-mêmes,
subir plus de privations, plus de fatigues, un esclavage plus brutal. Ils savent
que ces malheureux sont encore des privilégiés par rapport aux autres
malheureux qui, poussés par la faim, ont vainement essayé de venir en France.
Le contact a pu s'établir entre travailleurs français et arabes au cours des
longues journées d'occupation des usines. Les ouvriers français ont constaté à
ce moment-là comment l'Étoile Nord-Africaine les a soutenus ; ils l'ont vue
défiler avec eux le 14 juillet 1936. Pourtant ils l'ont laissé dissoudre sans
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protester. Ils sont restés indifférents à la condamnation de Messali. Ils voient,
semble-t-il, avec indifférence leurs malheureux camarades privés d'allocations
familiales.

Quant aux organisations antifascistes, elles se chargent, par leur attitude à
l'égard des colonies, d'une honte ineffaçable. Y a-t-il beaucoup d'hommes,
parmi les militants ou les simples membres de la S.F.I.O. et de la C.G.T., qui
ne s'intéressent pas beaucoup plus au traitement d'un instituteur français, au
salaire d'un ajusteur français, qu'à la misère atroce qui fait périr de mort lente
les populations d'Afrique du Nord ?

*

Les outrages déshonorent ceux qui les infligent bien plus que ceux qui les
subissent. Toutes les fois qu'un Arabe ou un Indochinois est insulté sans
pouvoir répondre, frappé sans pouvoir rendre les coups, affamé sans pouvoir
protester, tué impunément, c'est la France qui est déshonorée. Et elle est,
hélas, déshonorée de cette manière tous les jours.

Mais l'outrage le plus sanglant, c'est quand elle envoie de force ceux
qu'elle prive de leur dignité, de leur liberté, de leur pays, mourir pour la digni-
té, la liberté, la patrie de leurs maîtres. Dans l'antiquité, il y avait des esclaves,
mais les citoyens seuls combattaient. Aujourd'hui on a trouvé mieux ; on
réduit d'abord des populations entières à l'esclavage, et ensuite on s'en sert
comme de chair à canon.

Pourtant les opprimés des colonies peuvent trouver une amère consolation
dans la pensée que leurs vainqueurs subissent parfois à cause d'eux une misère
égale à celle qu'ils leur infligent. Quand on étudie l'histoire de l'avant-guerre,
on voit que c'est le conflit concernant le Maroc qui a envenimé les rapports
franco-allemands au point de faire tourner, en 1914, l'attentat de Sarajevo en
catastrophe mondiale. La France a vaincu et soumis les Marocains, mais c'est
à cause de ces Marocains vaincus et soumis que tant de Français ont croupi
pendant quatre ans dans les tranchées. Ce fut leur punition, et elle était
méritée. Aujourd'hui, si un nouveau conflit éclate, la question coloniale en
sera encore l'origine. Une fois de plus les Français souffriront, mourront, et
une fois de plus ils l'auront mérité.

Quant à l'Afrique du Nord, j'aime à croire qu'elle perd de plus en plus
l'envie d'être un réservoir de chair à canon. Il n'est pas besoin, pour lui faire
perdre cette envie un peu plus tous les jours, que Berlin, Rome ou Moscou
exercent leur influence. La France s'en charge.

De même il n'est pas besoin de Rome ni de Berlin pour que l'Afrique du
Nord se détache un peu plus tous les jours de la cause antifasciste. Le Front
Populaire, parvenu au pouvoir, s'en charge, en continuant à laisser subir aux
populations d'Afrique du Nord plus de douleurs et plus d'outrages que n'en
subissent les peuples soumis aux régimes fascistes.
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Le principal auteur des menées antifrançaises en Afrique du Nord, c'est la
France. Les principaux auteurs de menées fascistes en Afrique du Nord, ce
sont, sauf exceptions, les organisations antifascistes.
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“ Ces membres palpitants
de la patrie ”

(10 mars 1938)
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Il y a quelques semaines, un article paru dans notre grande presse
d'information, se réclamant pour une fois de Jaurès, et voulant écraser d'un
coup tous les raisonnements possibles en faveur des revendications alleman-
des, appelait les colonies « ces membres palpitants de la patrie » . On ne peut
refuser à cette expression un singulier bonheur, une grande valeur d'actualité.
Palpitants, oui. Sous la faim, les coups, les menaces, les peines d'emprisonne-
ment ou de déportation ; devant l'aspect redoutable des mitrailleuses ou des
avions de bombardement. Une population domptée, désarmée serait palpitante
à moins.

Si les colonies sont palpitantes, la mère-patrie ne palpite guère avec elles.
La tragédie de l'Afrique du Nord se poursuit au milieu d'une indifférence
presque complète. Le Populaire du moins avait publié, sur le Maroc, une série
émouvante d'articles de Magdeleine Paz. Les autres journaux, ou bien ne se
sont pas aperçus qu'il y a une crise nord-africaine, ou bien y ont vu exclu-
sivement une crise de l'autorité française.
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En vérité, il semble que les Français aient été bien plus remués par les
événements de Chine que par les événements d'Afrique du Nord. Sans doute
en Chine, on tue beaucoup plus de gens, on y tue même des enfants - à ce
propos, comment vivront donc les enfants de ceux qui sont tombés récemment
sous les balles françaises au Maroc ? Mais enfin, ce qui se passe en Chine,
nous n'y pouvons pas grand-chose ; et il n'est pas sûr qu'une action dans ce
domaine ne mettrait pas le feu à l'Europe et au monde. Tandis qu'en Afrique
du Nord on pourrait être un peu humain, on pourrait préserver des vies
d'enfants - car les enfants ne meurent pas seulement sous les bombes d'avion,
la faim les tue très bien - sans courir des risques si effroyables. Il suffirait de
le vouloir.

En voyant aujourd'hui tant de bons bourgeois, d'un impérialisme naïf,
s'émouvoir pour la Chine, exécrer les Japonais, on se demande malgré soi si
les sympathies qu'excite en France la Chine ne sont pas du même ordre que
celles éprouvées par les riches en faveur des « bons pauvres » , des pauvres
qui « savent rester à leur place » . La Chine, jusqu'ici, a su rester à sa place, sa
place de peuple inférieur, humblement respectueux des blancs. Les Japonais
sont des jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en
massacrant - ils veulent faire comme les blancs !Quant aux Nord-Africains,
quelques-uns d'entre eux - de simples « meneurs » , heureusement - sont peut-
être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et
humiliés. Prétention d'autant plus exorbitante que, le jour où la France, en la
personne de son gouvernement ou d'un ambassadeur, aura subi une humilia-
tion, on les autorisera à tuer et à mourir pour venger cette humiliation. Que
leur faut-il de plus, en fait de dignité ?

*

Parmi tous les événements qui se sont passés récemment en Afrique du
Nord, le plus caractéristique peut-être, bien qu'il y en ait eu de plus tragiques,
est l'histoire de l'Étoile Nord-Africaine.

L'Étoile Nord-Africaine fut autrefois tenue sur les fonts de baptême par le
parti communiste premier style. Au bout d'un certain temps, elle a su
conquérir son indépendance d'organisation adulte ; c'est ce qui lui a permis,
ces dernières années, de ne pas se retourner contre les revendications vitales
des peuples colonisés. Elle est composée exclusivement de Nord-Africains, ou
plus exactement d'Algériens, et exclusivement de travailleurs, au sens le
moins large du terme ; elle ne compte dans ses rangs ni un blanc, ni un
intellectuel. Son influence, sans être insignifiante en Algérie, s'exerce surtout
en France, où elle a su grouper la très grande majorité des travailleurs
algériens.

La plupart des Français ignorent dans quelles conditions vivent et ont
vécu, surtout avant juin 1936, les ouvriers algériens qui travaillent chez nous.
Privés de la plupart des droits dont jouissent leurs camarades français, tou-
jours passibles d'un renvoi brutal dans leur pays d'origine qu'ils ont quitté
chassés par la faim, voués aux tâches les plus malpropres et les plus
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épuisantes, misérablement payés, traités avec mépris même par ceux de leurs
compagnons de travail qui ont une peau d'autre couleur, il est difficile
d'imaginer plus complète humiliation. L'Étoile Nord-Africaine a su donner à
ces hommes une dignité, un but, une organisation à eux, un idéal à eux ; cet
idéal ne les rattachait pas seulement à l'ensemble du monde musulman, il les
rattachait d'une manière bien plus étroite à l'ensemble de leurs frères de classe,
y compris ceux qui méconnaissaient cette fraternité en les traitant en
inférieurs. C'est grâce à l'Étoile Nord-Africaine que les patrons n'ont pas
trouvé en eux une masse de jeunes manœuvrables à merci ; c'est grâce à elle,
notamment, qu'ils ont participé à l'occupation des usines en juin 1936,
assurant ainsi la victoire, au lieu du désastre, dans un certain nombre d'usines
importantes où ils constituaient une large part du personnel. L'Étoile Nord-
Africaine a défilé en rangs pressés dans le cortège du 14 juillet 1936,
fournissant le spectacle le plus poignant peut-être dans cette journée si riche
en émotions. Aujourd'hui, les trois ou quatre hommes dont le travail, le
courage, l'intelligence ont rendu cette grande chose possible, sont en prison
dans une prison française et pour deux ans.

Bien sûr l'Étoile Nord-Africaine faisait partie de ce qu'on appelle le
nationalisme Nord-Africain. Son rêve lointain était la constitution progressive
d'un État de l'Afrique du Nord, dont les rapports avec la France auraient pu
être, par exemple, ceux d'un Dominion anglais avec l'Angleterre. Ses reven-
dications immédiates étaient l'extension des libertés démocratiques aux
indigènes, la suppression du Code de l'indigénat, cet ensemble de contraintes à
côté de quoi les régimes totalitaires apparaissent, par comparaison, presque
libéraux, et, en France, l'égalité des travailleurs algériens et des travailleurs
français. Comme toutes les organisations qui groupent des opprimés, comme,
par exemple, les organisations du prolétariat français, elle hésitait entre une
opposition radicale, violente, et le réformisme, penchant vers l'un ou vers
l'autre selon qu'il apparaissait ou non des possibilités de réformes. Le Rassem-
blement populaire lui donna l'espérance de progrès importants et paisibles ;
elle y adhéra avec enthousiasme. Quand Viénot conclut le traité franco-syrien,
sa grande revendication fut l'élaboration progressive d'un statut analogue pour
l'Afrique du Nord. Certains affirmeront-ils que ces dispositions pacifiques
étaient feintes, que l'Étoile Nord-Africaine ne rêvait que de violences ? Encore
faudrait-il le prouver. Ce qui est incontestable, c'est que l'Étoile n'a pas changé
de politique entre le moment où elle a été reçue au Rassemblement populaire,
où elle a pris part au défilé du 14 juillet, et le moment où soudain,
brutalement, le gouvernement Blum l'a dissoute.

*

On n'a jamais donné les motifs de cette dissolution. On s'est contenté de
prendre des airs mystérieux, en insinuant « Ah ! si vous saviez ce que nous
savons ! » Nous connaissons ces airs-là. Bien naïfs ceux sur qui ils feraient
impression. Mais le plus intéressant, c'est ce qui a suivi. Quelques organi-
sations adhérant au Rassemblement populaire ont proposé à ce dernier
d'exclure l'Étoile en raison du décret de dissolution porté contre elle. On
considérait donc, notons-le, que, bien que dissoute, elle était toujours membre
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du Rassemblement populaire, puisqu'on proposait de l'exclure. Le représentant
de la C.G.T. et celui du C.V.I.A. demandèrent et obtinrent qu'elle ne fût pas
exclue sans que son chef, Messali, fût entendu. Messali constitua un dossier,
le communiqua à quelques membres du Comité de Rassemblement populaire.
Cependant il ne fut pas convoqué officiellement pour être entendu, et la ques-
tion de l'exclusion ne fut plus posée. L'Étoile Nord-Africaine bien que
dissoute depuis des mois, est donc toujours membre du Rassemblement
populaire !

Messali, ayant sous les yeux l'exemple des ligues fascistes, pouvait à bon
droit considérer la dissolution comme une invitation à reconstituer une
organisation semblable sous un autre nom. Il est vrai qu'en y réfléchissant
bien, il y a quelque chose comme une action judiciaire intentée contre les
ligues fascistes ; mais elle ressemble singulièrement à une inaction judiciaire.
Au reste, cette action, si action il y a, repose sur une définition des ligues
caractérisées comme des organisations para-militaires. Tel n'a jamais été le
caractère de l'Étoile, et, à ma connaissance, on ne l'en a même jamais accusée.
S'il en avait été autrement, aurait-elle été admise au Rassemblement popu-
laire ? Cependant c'est pour avoir reconstitué cette organisation qui n'est pas
une ligue, qui est toujours membre du Rassemblement populaire, que, sous un
gouvernement qui émane du Rassemblement populaire, Messali et trois de ses
camarades ont été condamnés à deux ans de prison. Pour ce seul délit ; car
l'inculpation de menées antifrançaises a été écartée par le tribunal, qui a retenu
seulement celle de reconstitution de ligue dissoute.

Peut-on se permettre de demander ce que doivent faire les hommes, les
militants qui ont appartenu à l'Étoile Nord-Africaine ? S'ils veulent se grouper,
on pourra toujours les accuser d'avoir reconstitué l'Étoile. C'est à vrai dire une
pure et simple interdiction de s'organiser, et sous peine de prison, qui a été
portée contre eux sans aucune explication. Ce ne sont pas seulement les quatre
militants frappés par la condamnation qui en subissent durement l'atteinte,
c'est bien plus encore tant de milliers d'hommes malheureux, opprimés, qui
n'avaient à eux que leur organisation, et qui en sont privés. Croit-on sérieu-
sement qu'ils se résigneront à cet état de chose, et qu'ils n'iront pas du seul
côté où apparemment il soit permis de s'organiser, c'est-à-dire à droite ? On
nous dit qu'il y avait des Algériens parmi les « cagoulards ». S'il n'y avait pas
des milliers, des milliers et des milliers d'Algériens, ce n'est pas la faute de
notre gouvernement. Et si un jour comme en Espagne, l'Afrique du Nord
déverse chez nous des flots d'indigènes armés sous la conduite de généraux
factieux, la « justice immanente » ne serait-elle pas sans doute satisfaite au
moment où tels grands personnages périraient de la main d'un Arabe ?

On colporte, bien entendu, contre l'Étoile Nord-Africaine, les mêmes
bruits de collusion avec le fascisme espagnol ou italien qu'on a colportés lors-
qu'on voulait l'exclure du Rassemblement populaire ; à ce moment, Messali
les a complètement réfutés. Ce qui était faux alors serait-il devenu vrai
depuis ? Comme on a pris soin de mettre Messali et ses camarades en prison,
il leur est difficile de prouver le contraire ; qui sait d'ailleurs ce que peut
devenir une organisation composée d'hommes malheureux, en général igno-
rants, quand on la prive brutalement des chefs en qui elle a mis sa confiance ?
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*

Au reste, ces collusions avec le fascisme, si - comme je le crois pour ma
part - elles n'existent pas, existeront indubitablement pour peu que la même
politique se poursuive. Ceux qui préconisent cette politique triompheront alors
d'avoir vu si clair. Ils ne comprendront pas que les vrais auteurs de ces
collusions, ce sont eux, et je parle pour les membres du gouvernement respon-
sables de cette politique comme pour ceux qui les ont conseillés.

Ce sont eux qui sont coupables de menées antifrançaises en Afrique du
Nord, en achevant d'y rendre la France odieuse. Eux qui, dès mars 1937,
trouvaient presque naturel que la police tire sur les grévistes, dès lors que ces
grévistes étaient simplement des mineurs indigènes de Tunisie, contraints de
travailler douze heures, à un rythme épuisant, pour des salaires infimes ;
Blum, qui a pleuré après Clichy, n'a pas jugé les dix-neuf morts arabes de
Metlaoui dignes de ses larmes. Eux qui ont laissé le général Noguès terminer
cette même année 1937 au Maroc par la provocation, la terreur et les tueries.
Eux qui ont fait si peu que rien pour donner aux milliers de milliers d'hommes
qui subissent la faim et l'esclavage en Afrique du Nord plus de pain et de
liberté, pour aménager la culture, alléger le budget, réformer le cade de
l'Indigénat. Eux qui refusent aux Nord-Africains venus en France le bénéfice
des allocations familiales pour les enfants demeurés en Afrique du Nord, les
contraignant à des privations inhumaines pour envoyer de maigres mandats.
Eux qui ont condamné Messali à la privation des droits civiques, au moment
même où les élections cantonales lui donnaient une victoire éclatante dès le
premier tour. Et ce ne sont là que quelques faits cités au hasard.

Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scandale et comme d'un
crime, de collusions possibles entre les indigènes Nord-Africains et le
fascisme. Et pourquoi donc, ayant tâté de tout le reste et toujours vu leurs
espoirs déçus, ne tâteraient-ils pas aussi du fascisme avant de sombrer dans un
complet désespoir ? Sans doute savons-nous bien qu'avec le fascisme les
malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins peuvent-ils se dire qu'ils ne
risquent guère de tomber plus mal. On croirait vraiment, à entendre la plupart
de nos camarades, que le Front populaire possède un droit absolu, un droit
divin au soutien, à la fidélité des opprimés, y compris ceux qu'il foule aux
pieds. Ne leur fait-il pas « en les croquant, beaucoup d'honneur » ? N'est-on
pas plus libre, mis en prison par un gouvernement de gauche, qu'en liberté
sous un gouvernement de droite ?

Je ne terminerai pas en disant qu'il est scandaleux de voir une telle politi-
que menée par un gouvernement de Front populaire. Non. Pourquoi feindre
de croire à une fiction qu'on connaît pour telle ? Un pareil gouvernement,
héritier du Cartel, est bien dans la ligne de celui qui, en 1924-1925, fit la
guerre au Maroc. Que dire pourtant du rôle des socialistes ? Sans doute, le
parti socialiste, en tant que parti, s'est-il ému ces derniers temps du drame
Nord-Africain. Mais qu'ont fait ses ministres au pouvoir ? On sait que
Dormoy s'est déchargé de l'Algérie sur Raoul Aubaud, mais celui-ci n'était
qu'un sous-secrétaire d'État ; qui croira que le ministre de l'Intérieur n'avait
pas le pouvoir de faire mettre Messali et ses camarades en liberté ? Sans doute
aussi l'Afrique du Nord ne se trouvait-elle pas placée sous l'autorité de Marius
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Moutet ; mais le Gabon s'y trouvait placé ; qui, dès lors, est responsable de la
déportation meurtrière du professeur marocain El Fassi au Gabon, dans un
climat fatal pour un malade comme lui ?

Quand on récapitule les événements de ces derniers mois en Afrique du
Nord, et qu'on songe ensuite aux problèmes brûlants de la politique extérieure,
on ne peut que rire amèrement. Ce sont ces colonies infortunées qui pourraient
nous valoir une guerre européenne ! Quel juste retour si, à cause de ces
hommes de peau diversement colorée que nous abandonnons si froidement à
leur misère, chaque Français devait être voué aux misères non moins atroces
du P.C.D.F. ! Nous les laissons périr, et nous périrons pour pouvoir continuer
à les laisser périr ! Et c'est cette France que beaucoup voudraient lancer dans
une croisade libératrice pour l'Espagne ou pour la Chine. Sans doute alors les
Indochinois, les Nord-Africains seraient-ils admis parmi les premiers à
l'honneur de mourir pour la liberté des peuples ?

(Vigilance, n° 63, 10 mars 1938.)
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Les problèmes de la colonisation se posent avant tout en termes de force.
La colonisation commence presque toujours par l'exercice de la force sous sa
forme pure, c'est-à-dire par la conquête. Un peuple, soumis par les armes,
subit soudain le commandement d'étrangers d'une autre couleur, d'une autre
langue, d'une tout autre culture, et convaincus de leur propre supériorité. Par
la suite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilité s'établit,
fondée sur un compromis entre la contrainte et la collaboration. Toute vie
sociale, il est vrai, est fondée sur un tel compromis, mais les proportions de la
contrainte et de la collaboration diffèrent, et dans les colonies la part de la
contrainte est généralement beaucoup plus grande qu'ailleurs. Il ne serait pas
difficile de trouver une colonie appartenant à un État démocratique où la
contrainte soit à bien des égards pire que dans le pire État totalitaire d'Europe.

La coexistence de deux races, même si l'une dirige, n'implique pas par
elle-même une si grande contrainte. Des bases d'une collaboration suffisante
pour réduire la contrainte au minimum pourraient être trouvées. Les
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Européens qui vont dans d'autres continents pourraient tout d'abord ne pas se
sentir dépaysés parmi des êtres crus inférieurs s'ils connaissaient mieux leur
propre culture et son histoire ; ils ne croiraient pas alors que les leurs ont tout
inventé.

Réciproquement, la culture européenne, parée de ses propres prestiges et
de tous ceux de la victoire, arrive toujours à attirer une partie de la jeunesse
dans les pays colonisés. La technique, après avoir choqué beaucoup d'habi-
tudes, étonne et séduit par sa puissance. Les populations conquises ne deman-
dent, au moins en partie, qu'à s'assimiler cette culture et cette technique ; si ce
désir n'apparaît pas aussitôt, le temps l'amène presque infailliblement. Une
collaboration cordiale serait de ce fait possible, malgré la subordination d'une
race à l'autre, si chaque étape dans le sens de l'assimilation apparaissait à la
population soumise comme une étape dans la voie de l'indépendance écono-
mique et politique. Dans le cas contraire, l'assimilation aiguise au contraire les
conflits. Une jeunesse élevée dans la culture du vainqueur ne supporte que par
force d'être traitée avec dédain par des hommes à qui elle se sent semblable et
égale. La technique, si la misère des masses augmente, ou simplement se
maintient, ou même diminue, mais non pas à un rythme qui corresponde à la
mise en valeur du pays, la technique apparaît comme un bien monopolisé par
des étrangers et dont on souhaite s'emparer. Si la population de la colonie a le
sentiment que le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de
conquérant à conquis, il s'établit une paix qui diffère de la guerre uniquement
par le fait que l'un des camps est privé d'armes.

C'est vers une telle situation que tend automatiquement, par une sorte
d'inertie, toute colonisation. Il va de soi que c'est là une situation intolérable.
Si on la suppose donnée, de quelle manière est-il possible qu'elle s'améliore ?

*

Un des moyens que l'on peut concevoir est la naissance d'un mouvement
d'opinion dans la nation colonisatrice contre les injustices effrayantes
imposées aux colonies. Un tel mouvement d'opinion semblerait devoir être
facile à susciter dans un pays qui se réclame d'un idéal de liberté et
d'humanité. L'expérience montre qu'il n'en est rien. En 1931, Louis Roubaud a
publié en première page du Petit Parisien une série d'articles sur l'Indochine
pleins de révélations terribles qui ne furent pas démenties ; ils n'ont produit
aucune impression, et aujourd'hui encore beaucoup de gens cultivés, de ceux
qu'on considère bien informés, ignorent tout de l'atroce répression de 1931.
Au cours du grand mouvement qui a soulevé, en 1936, les ouvriers français,
ils ne se sont pour ainsi dire pas souvenus qu'il existât des colonies. Les
organisations qui les représentaient ne s'en sont bien entendu guère mieux
souvenues. D'une manière générale, les Français sont tellement persuadés de
leur propre générosité qu'ils ne s'enquièrent pas des maux que souffrent par
eux des populations lointaines ; et la contrainte prive ces populations de la
faculté de se plaindre. La générosité ne va guère chez aucun peuple jusqu'à
faire effort pour découvrir les injustices qu'on commet en son nom ; en tout
cas elle ne va certes pas jusque-là en France. La propagande de quelques-uns
ne peut y apporter qu'un faible remède.
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Un autre moyen, celui qui se présente le glus naturellement à l'esprit, est
une révolte victorieuse. Mais il est difficile qu'une révolte coloniale soit
victorieuse. Le nombre serait du côté des révoltés ; mais le monopole de la
technique et des armes les plus modernes pèse plus lourd dans la balance des
forces. Une guerre qui absorberait les forces armées de la nation colonisatrice
peut présenter peut-être des possibilités d'émancipation violente ; mais même
en pareil cas une révolte n'arriverait que difficilement à réussir, et surtout elle
serait singulièrement menacée par les ambitions des autres nations en armes.
D'une manière générale, en supposant qu'une révolte armée soit heureuse,
l'acquisition et le maintien de l'indépendance dans de telles conditions, la
nécessité d'assurer la défense à la fois contre la nation qui commandait naguè-
re et contre les autres convoitises, exigeraient une telle tension morale, une
mise en jeu si intensive de toutes les ressources matérielles que la population
risquerait de n'y gagner ni bien-être ni liberté. Sans doute l'indépendance
nationale est un bien ; mais quand elle suppose une telle soumission à l'État
que la contrainte, l'épuisement et la faim soient aussi grands que sous une
domination étrangère, elle est vaine. Nous ne voulons pas, nous, Français,
mettre un tel prix à la défense de notre indépendance nationale ; pourquoi
serait-il désirable que les populations des colonies mettent un tel prix à
l'acquisition de la leur ?

*

Il semble qu'il n'y ait pas d'issue, et pourtant il y en a une. Il existe une
troisième possibilité. C'est que la nation colonisatrice ait intérêt elle-même à
émanciper progressivement ses propres colonies, et qu'elle comprenne cet
intérêt. Or, les conditions d'une telle solution existent. Le jeu des forces
internationales fait que la France a intérêt, un intérêt urgent, évident, à trans-
former ses sujets en collaborateurs. Il faut qu'elle comprenne cet intérêt ; ici,
la propagande peut s'employer.

Pour qui regarde seulement l'Europe, il est regrettable à bien des égards
que la paix n'ait pu se maintenir qu'au prix des concessions de Munich. C'est
affreux pour ceux des Allemands des Sudètes que ne séduit pas le régime
hitlérien ; c'est fort douloureux pour la Tchécoslovaquie, qui n'a plus qu'une
ombre d'indépendance nationale ; c'est amer pour les États démocratiques,
dont le prestige et par suite la sécurité apparaissent amoindris. Mais si on
regarde l'Asie et l'Afrique, les accords de Munich ouvrent des espérances
jusque-là chimériques. La France, dont la position en Europe a subi une si
grave atteinte, ne se maintient au rang des grandes puissances que par son
Empire. Mais ce qui lui reste de force et de prestige ne peut plus lui suffire à
conserver cet Empire si ceux qui le composent ne désirent pas eux-mêmes y
demeurer.

Les revendications de l'Allemagne concernant ses anciennes colonies ne
touchent qu'un aspect partiel et secondaire de ce problème. Nul ne sait quand
elle posera officiellement ces revendications, ni quelles revendications plus
étendues pourront suivre. Mais dès aujourd’hui l'Empire français est l'objet
des convoitises de l'Allemagne et de ses alliés. L'Allemagne a toujours
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considéré comme abusif - non sans motifs - le protectorat français sur le
Maroc ; l'Italie a depuis longtemps les yeux sur la Tunisie ; le Japon désire
l'Indochine. La France ne possède pas la puissance nécessaire pour défendre
de si vastes territoires si les populations intéressées lui sont dans le for
intérieur hostiles, ou même si elles assistent au conflit d'ambitions en simples
spectatrices.

Certaine fable de La Fontaine sur l'Âne et son maître est utile à relire en
l'occurrence. Tout le monde en France la connaît ; il n'est que de songer à
l'appliquer. Quand même tous les Français des colonies adopteraient soudain
les procédés les plus humains, les plus bienveillants, les plus désintéressés,
cela ne suffirait pas à susciter dans l'Empire les sentiments nécessaires à la
sécurité de la France. Il est indispensable que les sujets de la France aient
quelque chose à eux qu'une autre domination risquerait de leur faire perdre ; et
à cet effet il est indispensable qu'ils cessent d'être des sujets, autrement dit des
êtres passifs, bien ou mal traités, mais entièrement soumis au traitement qu'on
leur accorde. Il faut qu'ils entrent effectivement, et bientôt, et assez rapide-
ment, dans le chemin qui mène de la situation de sujet à celle de citoyen.

*

Il n'est pas question de faire des colonies, tout d'un coup, des États
indépendants. Une telle métamorphose serait sans doute sans lendemain ; mais
de toute façon, aucun gouvernement français, de quelque parti qu'il se récla-
me, n'y songerait. Il y aurait à examiner des modalités d'autonomie adminis-
trative, de collaboration au pouvoir politique et militaire, de défense
économique. Ces modalités différeraient nécessairement selon les colonies.
Les mêmes solutions ne sont pas applicables sans doute aux Annamites, qui
n'ont pas attendu l'invasion française pour être un peuple hautement civilisé, et
à tels territoires du centre de l'Afrique. Le passé, les mœurs, les croyances
doivent entrer en ligne de compte. Mais quelles que soient les modalités, le
succès n'est possible que si elles s'inspirent de la même nécessité urgente : les
populations des colonies doivent participer activement et en vue de leur
propre intérêt à la vie politique et économique de leurs pays.

En ce qui concerne la France, il n'est pas sûr qu'une telle politique, même
rapidement et intelligemment appliquée, puisse être efficace. Il est peut-être
trop tard. S'il est vrai, par exemple, que sur les millions d'habitants du Nord
Annam et du Tonkin neuf familles sur dix environ avaient perdu au moins un
de leurs membres à cause de la répression de 1931, ces millions d'hommes ne
pardonneront peut-être pas facilement. Mais ce qui est à peu près certain, c'est
que cette politique offre à la France l'unique chance de conserver son rang de
grande puissance que presque tous les hommes politiques jugent indispensable
à sa sécurité.

En revanche, en ce qui concerne les colonies, une telle politique, si elle est
effectivement suivie, sera efficace dans tous les cas. Soit que les populations
colonisées, à la suite d'une émancipation partielle, forment ou non des senti-
ments favorables au maintien de l'Empire français ; soit qu'elles demeurent,
dans l'avenir prochain, sous la domination française ou passent sous une autre
domination ; dans tous les cas, les libertés acquises leur donneront des possi-
bilités de se défendre contre n'importe quelle oppression et des possibilités
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d'aller vers une émancipation complète qu'elles ne possèdent pas actuellement.
Elles sont présentement désarmées et à la merci de quiconque demeure parmi
elles avec des armes. Il n'y a aucun doute, par exemple, que si le Japon
s'emparait présentement de l'Indochine, il profiterait de l'état d'impuissance et
de passivité où il trouverait les Annamites. S'il les trouvait en possession de
certaines libertés, il lui serait difficile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi
du point de vue français, une telle politique est nécessaire ; du point de vue
humain - qui, soit dit en passant, est naturellement le mien - quelles que
puissent en être les conséquences pour la France, elle serait heureuse. Ceux
qui sont habitués à tout considérer sous la double catégorie « révolutionnaire »
et « réformiste » - la première épithète, dans ce système manichéen, désignant
le bien et la seconde le mal - trouveront sans doute qu'une telle solution du
problème colonial est atteinte de la tare indélébile du réformisme. Pour moi,
sans hésitation, je la juge infiniment préférable, si elle se réalise, à une éman-
cipation qui résulterait d'un soulèvement victorieux. Car elle permettrait aux
populations soumises aujourd'hui à tant d'intolérables contraintes d'accéder au
moins à une liberté partielle sans être forcées de tomber dans un nationalisme
forcené - à son tour impérialiste et conquérant - ,dans une industrialisation à
outrance fondée sur la misère indéfiniment prolongée des masses populaires,
dans un militarisme aigu, dans une étatisation de toute la vie sociale analogue
à celle des pays totalitaires. Telles seraient presque infailliblement les suites
d'un soulèvement victorieux ; quant aux suites d'un soulèvement non victo-
rieux, elles seraient trop atroces pour qu'on ait envie de les évoquer. L'autre
voie, moins glorieuse sans doute, ne coûterait pas de sang ; et comme disait
Lawrence d'Arabie, ceux qui ont pour objet la liberté désirent vivre pour en
jouir plutôt que mourir pour elle.

Ce qui risque d'empêcher qu'une solution si désirable au problème colonial
devienne une réalité, c'est l'ignorance où on est en France des données du
problème. On ignore que la France n'est pas, aux yeux de la plupart de ses
sujets, la nation démocratique, juste et généreuse qu'elle est aux yeux de tant
de Français moyens et autres. On ignore que les Annamites, notamment, n'ont
aucune raison de la préférer au Japon, et en fait, à ce qu'on entend dire de
plusieurs côtés, ne la préfèrent pas. Ici le rôle des informations peut être très
important. Tant que les informations concernant le régime colonial ne
mettaient en cause que la générosité de la France, elles risquaient de tomber
dans l'indifférence et surtout dans l'incrédulité générale. C'est effectivement ce
qui s'est produit. Dès lors qu'il est question de sécurité, elles ont chance d'être
prises plus au sérieux. Si pénible et si humiliant qu'il soit de l'admettre,
l'opinion d'un pays, sans aucune distinction de classes sociales, est beaucoup
plus sensible à ce qui menace sa sécurité qu'à ce qui offense la justice.

(Essais et combats, décembre 1938.)
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La position et le prestige de la France en Europe ont considérablement
diminué depuis Munich. Le gouvernement a préféré cet amoindrissement à la
guerre, et il a eu mille fois raison. L'amoindrissement n'en est pas moins un
fait. Pourtant la possession d'un vaste empire colonial lui permet de faire
encore figure de grande puissance. Mais l'affaiblissement de sa position en
Europe lui rend bien plus difficile la conservation de cet Empire. Je ne pense
pas simplement aux anciennes colonies allemandes, dont on se préoccupe
beaucoup trop. Il est possible que les prétentions allemandes à ce sujet soient
un trompe-l’œil destiné à couvrir l'accomplissement d'autres visées politi-
ques ; en tout cas, si l'Allemagne n'est pas provisoirement absorbée par
l'expansion vers l'Est, ce qui est possible, ses ambitions coloniales sont certai-
nement beaucoup plus étendues. D'une manière générale, l'Empire français est
exposé aux convoitises. L'Italie tend les mains vers la Tunisie, le Japon vers
l'Indochine ; il serait surprenant que l'Allemagne ne se souvînt pas un jour que
la France a occupé le Maroc malgré elle et malgré le traité signé sous sa
pression. Par malheur aussi l'Italie, l'Allemagne et le Japon sont précisément
alliés. Personne, j'imagine, ne compte sur la Russie pour aider la France à
conserver ses territoires d'Asie et d'Afrique. Malgré l'Angleterre, on peut dire
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que dans la situation internationale actuelle, l'Empire français est dès aujour-
d'hui en danger. Le problème pour la France est donc de chercher, en plus de
l'alliance anglaise et de sa propre farce militaire, quels moyens elle peut
mettre en œuvre contre ce danger.

À la force française et à la force anglaise, un troisième facteur pourrait
seul servir d'appoint ; à savoir la volonté des populations colonisées de rester
dans le cadre de l'Empire français. À cet égard, il ne se pose que deux
questions, des questions bien précises. D'abord, cette volonté existe-t-elle dès
maintenant, et est-elle portée au degré le plus haut où elle puisse parvenir ? Et
si non, quelles mesures ont chance soit de la susciter, soit de la développer ?

La première question surtout est susceptible de donner lieu à des contro-
verses. Pour beaucoup, il est criminel même de mettre en doute l'attachement
des populations colonisées à la France. D'autres, à vrai dire peu nombreux,
affirment qu'il n'y a pas d'attachement, mais une haine sourde et impuissante.
L'une ou l'autre affirmation peut être vraie ; la vérité peut aussi être entre les
deux, et plus proche de l'une ou de l'autre. La vérification directe est impos-
sible, car les seuls qualifiés pour répondre, qui sont les intéressés eux-mêmes,
n'ont pas le droit de s'exprimer, ou plutôt n'ont le droit de s'exprimer que dans
un sens, ce qui ôte toute valeur à leur témoignage. Cette difficulté est la même
que celle où l'on se trouve pour apprécier l'attachement au régime dans les
États totalitaires ; là aussi on se trouve en présence d'affirmations contraires,
émanant les unes et les autres de gens sérieux. Pourtant, en ce qui concerne les
colonies, comme il s'agit d'une donnée essentielle d'un problème pratique et
urgent, on ne peut se contenter d'un point d'interrogation. Le raisonnement,
l'investigation des faits doivent permettre de former une opinion ferme qui
serve de principe d'action.

Tout d'abord, ce que nul ne contestera, c'est que les populations des
colonies sont des populations sujettes. Admettons pour l'instant qu'elles soient
parfaitement bien traitées. Elles n'en subissent pas moins passivement le
traitement que d'autres décident. Dans les pays dictatoriaux la population, si
peu qu'elle ait à dire, est poussée par le patriotisme, par les organisations
politiques, les groupements de jeunesse, par une technique de l'enthousiasme
collectif, à imaginer avec plus ou moins de conviction une sorte de partici-
pation mystique à la dictature. Dans les colonies il n'existe et il ne peut exister
aucun facteur de cet ordre...
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Les considérations qui suivent ne se rapporteront qu'à l'intérêt de la France
dans le problème colonial et non à sa responsabilité morale. Ce n'est pas que
la seconde considération ne soit à mes yeux infiniment plus importante que la
première ; je ne vois pas de raison d'établir à cet égard une autre échelle pour
les problèmes nationaux que pour les problèmes individuels. Mais nous nous
trouvons à un moment où la considération de l'intérêt, un intérêt clair et
urgent, conseille à peu près les mêmes mesures que conseillerait la seule
considération de la responsabilité morale. Dès lors les arguments tirés de
l'intérêt ont beaucoup plus de chances d'être efficaces. Un homme est parfois
sensible à la justice, même quand elle exige qu'il aille contre son propre
intérêt ; une collectivité, qu'elle soit nation, classe, parti, groupement, n'y est
pour ainsi dire jamais sensible hors les cas où elle est elle-même lésée.

Il est certain en tout cas que la France, tant qu'elle s'est sentie en sécurité
dans son territoire et dans son Empire, tant qu'elle a occupé en Europe une
position dominante, est restée indifférente à ses propres responsabilités mora-
les en matière coloniale. Quelque jugement qu'on porte sur le régime colonial,
et quand même on l'estimerait parfait, nul ne peut nier que tout ce qu'il
contient de bon ou de mauvais est dû entièrement à ceux qui vivent dans les
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colonies ou s'en occupent professionnellement. Les Français de France ont été
jusqu'ici complètement indifférents aux colonies ; ils sont presque tous
complètement ignorants de ce qui s'y passe, ne cherchent guère à s'en infor-
mer, ne discutent presque jamais entre eux de ce qu'il serait possible ou
désirable de faire à leur égard. Même ceux qui, avant ou depuis 1936, sont
sérieusement préoccupés de la justice en matière sociale pensent bien plus
souvent et bien plus longtemps à une différence d'un franc dans le salaire d'un
métallurgiste de la région parisienne qu'à la vie et à la mort d'Arabes et
d'Annamites. Ces gens sont trop loin, dit-on. Non ! ils ne sont pas loin. Des
peuples qui se trouvent sous la domination de la France, dont la misère ou le
bien-être, la honte ou la dignité, et parfois la vie même dépendent entièrement
de la politique française sont aussi proches de nous que les lieux mêmes où
s'élabore cette politique.

Au reste, ces territoires lointains se rapprochent ; ils se rapprocheront plus
encore par la suite. Ils se rapprochent, par rapport à l'imagination des Français,
dans la mesure où ceux-ci sentent que la sécurité de la France s'y trouve
menacée. Encore une fois, ce qui menace la sécurité parle tout autrement à
l'imagination, surtout collective, que ce qui menace simplement la pureté de la
conscience. L'humanité, en politique, consiste non à invoquer sans cesse des
principes moraux, ce qui reste généralement vain, mais à s'efforcer de mettre
au premier plan tous les mobiles d'ordre plus bas qui sont susceptibles, dans
une situation donnée, d'agir dans le sens des principes moraux. Je suis de ceux
qui pensent que tous les problèmes coloniaux doivent être posés avant tout
dans leur rapport avec les aspirations, les libertés, le bien-être des populations
colonisées, et seulement d'une manière secondaire dans leur rapport avec les
intérêts de la nation colonisatrice. Mais comme celle-ci détient la force,
lorsque par suite des circonstances les deux points de vue amènent à des
conclusions semblables, c'est le second qu'il est utile de mettre en lumière. Un
telle coïncidence ne peut se produire que par un jeu particulier de circonstan-
ces, du moins si on considère l'intérêt prochain d'une nation ; car la
considération de l'intérêt lointain reste malheureusement presque aussi vaine
que celle de la justice. Cette coïncidence est un bonheur, quand même elle
tiendrait à des circonstances malheureuses. Tel est précisément, sauf erreur, le
cas de la France en ce moment.
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Monsieur et cher archicube

Vos fonctions constituent une excuse à la liberté que je prends de vous
écrire ; car puisque vous parlez au public, le public doit pouvoir vous parler.
L'admiration et la sympathie qu'ont provoquées en moi vos livres et surtout
votre théâtre m'ont donné plusieurs fois le désir, si naturel à des lecteurs,
d'entrer en rapport avec vous à la faveur de la camaraderie traditionnelle de la
rue d'Ulm et de quelques relations communes ; mais on doit résister à ce genre
de désir, car la sympathie entre un auteur et un lecteur est nécessairement
unilatérale ; quant aux expressions d'admiration, rien n'est plus ennuyeux à
entendre. Mais aujourd'hui c'est différent ; puisque vous vous adressez aux
femmes de France et que j'en suis une, j'ai pour ma part, qui doit être, je
suppose, une sur vingt millions, le droit de me faire entendre de vous. Et bien
que ce soit mon admiration pour vous qui m'oblige à vous écrire, ce n'est pas
de l'admiration que je viens vous exprimer. Je n'ai pas entendu votre allocu-
tion ; je l'ai lue dans le Temps.
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Elle contient un passage qui m'a fait une vive peine. Car j'ai toujours été
fière de vous comme d'un de ceux dont on peut prononcer le nom quand on
veut trouver des raisons d'aimer la France actuelle. C'est pourquoi je voudrais
que vous disiez toujours la vérité, même à la radio. Sûrement vous croyez la
dire ; mais je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous amener à vous
demander si vous la dites, quand vous affirmez que la France dispose d'un
domaine colonial attaché à sa métropole par des liens autres que subordination
et l'exploitation.

Je donnerais ma vie et plus s'il est possible pour pouvoir penser qu'il en est
ainsi ; car il est douloureux de se sentir coupable par complicité involontaire.
Mais dès qu'on s'informe et qu'on étudie la question, il est clair comme le jour
qu'il n'en est pas ainsi. Combien d'hommes sont privés par notre fait de toute
patrie, que nous contraignons maintenant à mourir pour nous conserver la
nôtre ! La France n'a-t-elle pas pris l'Annam par conquête ? N'était-ce pas un
pays paisible, un, organisé, de vieille culture, pénétré d'influences chinoises,
hindoues, bouddhiques ? Ils nomment notamment du nom de kharma une
notion populaire chez eux, exactement identique à celle, malheureusement
oubliée par nous, de la Némésis grecque comme châtiment automatique de la
démesure. Nous avons tué leur culture ; nous leur interdisons l'accès des
manuscrits de leur langue ; nous avons imposé à une petite partie d'entre eux
notre culture, qui n'a pas de racines chez eux et ne peut leur faire aucun bien.
Les populations du Nord, chez eux, meurent chroniquement de faim, pendant
que le Sud regorge de riz qu'il exporte. Chacun est soumis à un impôt annuel
égal pour les riches et les pauvres. Des parents vendent leurs enfants, comme
jadis dans les provinces romaines ; des familles vendent l'autel des ancêtres, le
bien pour eux le plus précieux, non pas même pour ne plus souffrir la faim,
mais pour payer l'impôt. Jamais je n'oublierai d'avoir entendu un ingénieur
agronome, fonctionnaire du ministère des Colonies, me dire froidement qu'on
a raison là-bas de frapper les coolies dans les plantations, parce que, comme
ils sont réduits à l'extrême limite de la fatigue et des privations, on ne saurait
les punir autrement sans plus d'inhumanité. Ignorez-vous qu'on a massacré à
la mitrailleuse des paysans qui sont venus sans armes dire qu'ils ne pouvaient
pas payer les impôts ? A-t-on jamais même osé démentir les atrocités
commises après les troubles de Yen-Bay ? On a détruit des villages avec des
avions ; on a lâché la Légion sur le Tonkin pour y tuer au hasard ; des jeunes
gens employés dans les prisons y ont entendu à longueur de journée les cris
des malheureux torturés. Il y aurait malheureusement bien plus encore à
raconter. Et pour l'Afrique, ignorez-vous les expropriations massives dont ont
été victimes, encore après l'autre guerre, les Arabes et les noirs ? Peut-on dire
que nous avons apporté la culture aux Arabes, eux qui ont conservé pour nous
les traditions grecques pendant le moyen âge ? Pourtant j'ai lu des journaux
rédigés par des Arabes à Paris en français, parce qu'eux ni leur public ne
savaient lire l'arabe. N'avez-vous pas lu dans les journaux, il v a environ un
an, qu'une grève avait éclaté dans une mine de Tunisie parce q'on voulait y
contraindre les ouvriers musulmans à fournir pendant le Ramadan, par
conséquent sans manger, le même effort que d'habitude ? Comment des
musulmans accepteraient-ils ces choses et d'autres analogues, s'ils n'étaient
soumis par la force ?



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 122

Je n'ignore pas que cette lettre me met sous le coup du décret du 24 mai
1938, prévoyant des peines de un à cinq ans de prison. Je n'ai pas d'inquiétude
à cet égard ; mais quand j'aurais lieu d'en avoir que m'importe ? La prison
perpétuelle ne me ferait pas plus de mal que l'impossibilité où je suis, à cause
des calomnies, de penser que la cause de la France est juste.
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Le problème d'une doctrine ou d'une foi pour l'inspiration du peuple
français en France, dans sa résistance actuelle et dans la construction future,
ne peut pas se séparer du problème de la colonisation. Une doctrine ne
s'enferme pas à l'intérieur d'un territoire. Le même esprit s'exprime dans les
relations d'un peuple avec ceux qui l'ont maîtrisé par la force, dans les
relations intérieures d'un peuple avec lui-même, et dans ses relations avec
ceux qui dépendent de lui.

Pour la politique intérieure de la France, personne n'a la folie de proclamer
que la Troisième République, telle qu'elle était le 3 septembre 1939, va
ressusciter de toutes pièces. On parle seulement d'un régime conforme aux

                                                  
1 Écrit à Londres pour les services de la France Libre. (Note de l'éditeur.)
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traditions de la France, c'est-à-dire, principalement, à l'inspiration qui a fait
jouer à la France du moyen âge un si grand rôle en Europe, et à l'inspiration de
la Révolution française. C'est d'ailleurs la même en gros, traduite du langage
catholique en langage laïque.

Si vraiment ce critérium est valable pour la France, s'il est réel, il ne doit
pas y en avoir un autre pour les colonies.

Cela suppose non un maintien, mais une suspension du statu quo jusqu'à
ce que le problème colonial ait été repensé, ou plutôt pensé. Car il n'y a jamais
eu en France de doctrine coloniale. Il ne pouvait pas y en avoir. Il y a eu des
pratiques coloniales.

Pour penser ce problème, il y a trois tentations à surmonter. La première
est le patriotisme, qui incline à préférer son pays à la justice, ou à admettre
qu'il n'y a jamais lieu en aucun cas de choisir entre l'un et l'autre. S'il y a dans
la patrie quelque chose de sacré, nous devons reconnaître qu'il y a des peuples
que nous avons privés de leur patrie. S'il n'y a rien de tel, nous ne devons pas
tenir compte de notre pays quand il se pose un problème de justice.

La seconde tentation, c'est le recours aux compétences. Les compétences,
en cette matière, ce sont les coloniaux. Ils sont partie dans le problème.
Même, si le problème était posé à fond, ils pourraient devenir accusés. Leur
jugement n'est pas impartial. D'ailleurs, s'ils ont quitté la France pour les
colonies, c'est dans beaucoup de cas que d'avance le système colonial les
attirait. Une fois là-bas surtout, leur situation leur a fait subir une trans-
formation. Le langage des indigènes même les plus révoltés est un document
moins accablant pour la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux.

Les indigènes qui viennent en France aiment bien mieux avoir affaire,
toutes les fois qu'ils peuvent, à des Français de France qu'à des coloniaux.
Cette compétence n'est pas appréciée par eux. Mais en fait on les renvoie
toujours à des coloniaux. Le prestige des compétences est tel en France que
lorsque des indigènes hasardent une plainte contre un acte d'oppression,
souvent cette plainte, de bureau en bureau, retourne à celui même contre qui
elle était portée, et il en tire vengeance. On a tendance à faire la même
opération à une grande échelle.

Non seulement cette compétence est viciée, mais elle est très fragmentaire.
Elle l'est souvent dans l'espace, en ce sens que beaucoup connaissent un coin
de l'Empire et généralisent. Elle l'est surtout dans le temps. Excepté au Maroc,
où certains Français sont devenus réellement amoureux de la culture arabe - et
ce milieu, soit dit en passant, commence à constituer une source de renou-
vellement pour la culture française - les Français coloniaux ne sont généra-
lement pas curieux de l'histoire des pays où ils se trouvent. Le seraient-ils que
l'administration française ne fait rien pour rendre une telle étude possible.

Comment prétendre qu'on comprend si peu que ce soit à un peuple quand
on oublie qu'il a un passé ? Nous, Français, ne cherchons-nous pas notre inspi-
ration dans le passé de la France ? Croit-on qu'elle est seule à en avoir un ?
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La troisième tentation est la tentation chrétienne. La colonisation consti-
tuant un milieu favorable pour les missions, les chrétiens sont tentés de l'aimer
pour cette raison, même quand ils en reconnaissent les tares.

Mais, sans discuter la question - qui pourtant mériterait l'examen - de
savoir si un Hindou, un Bouddhiste, un musulman ou un de ceux qu'on
nomme païens n'a pas dans sa propre tradition un chemin vers la spiritualité
que lui proposent les Églises chrétiennes, en tout cas le Christ n'a jamais dit
que les bateaux de guerre doivent accompagner même de loin ceux qui
annoncent la bonne nouvelle. Leur présence change le caractère du message.
Le sang des martyrs peut difficilement conserver l'efficacité surnaturelle qu'on
lui attribue quand il est vengé par les armes. On veut avoir plus d'atouts dans
son jeu qu'il n'est permis à l'homme quand on veut avoir à la fois César et la
Croix.

Les plus fervents des laïques, des francs-maçons, des athées, aiment la
colonisation pour une raison diamétralement contraire, mais mieux fondée
dans les faits. Ils l'aiment comme une extirpeuse de religions, ce qu'elle est
effectivement ; le nombre des gens à qui elle fait perdre leur religion l'emporte
de loin sur le nombre des gens à qui elle en apporte une nouvelle. Mais ceux
qui comptent sur elle pour répandre ce qu'on appelle la foi laïque se trompent
aussi. La colonisation française entraîne bien, d'une part une influence chré-
tienne, d'autre part une influence des idées de 1789. Mais les deux influences
sont relativement faibles et passagères. Il ne peut pas en être autrement, étant
donné le mode de propagation de ces influences, et la distance exagérée entre
la théorie et la pratique. L'influence forte et durable est dans le sens de
l'incrédulité, ou plus exactement du scepticisme.

Le plus grave est que, comme l'alcoolisme, la tuberculose et quelques
autres maladies, le poison du scepticisme est bien plus virulent dans un terrain
naguère indemne. Nous ne croyons malheureusement pas à grand-chose. Nous
fabriquons à notre contact une espèce d'hommes qui ne croit à rien. Si cela
continue, nous en subirons un jour le contre-coup, avec une brutalité dont le
Japon nous donne seulement un avant-goût.

On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie de la tradition fran-
çaise. C'est un processus qui s'est accompli en dehors de la vie du peuple
français. L'expédition d'Algérie a été d'un côté une affaire de prestige
dynastique ; de l'autre une mesure de police méditerranéenne ; comme il arrive
souvent, la défense s'est transformée en conquête. Plus tard l'acquisition de la
Tunisie et du Maroc ont été, comme disait un de ceux qui ont pris une grande
part à la seconde, surtout un réflexe de paysan qui agrandit son lopin de terre.
La conquête de l'Indochine a été une réaction de revanche contre l'humiliation
de 1870. N'ayant pas su résister aux Allemands, nous sommes allés en
compensation priver de sa patrie, en profitant de troubles passagers, un peuple
de civilisation millénaire, paisible et bien organisé. Mais le gouvernement de
jules Ferry a accompli cet acte en abusant de ses pouvoirs et en bravant
ouvertement l'opinion publique française ; d'autres parties de la conquête ont
été exécutées par des officiers ambitieux et dilettantes qui désobéissaient aux
ordres formels de leurs chefs.
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Les îles d'Océanie ont été prises au hasard de la navigation, sur l'initiative
de tel ou tel officier, et livrées à une poignée de gendarmes, de missionnaires
et de commerçants, sans que le pays s'y soit jamais intéressé.

Ce n'est guère que la colonisation en Afrique noire qui a provoqué l'intérêt
public. C'était aussi la plus justifiable, étant donné l'état de ce malheureux
continent, dont on ignore presque entièrement quelle fut l'histoire, mais où les
blancs avaient en tout cas causé tous les ravages possibles depuis quatre
siècles, avec leurs armes à feu et leur commerce d'esclaves. Cela n'empêche
pas qu'il y ait un problème non résolu de l'Afrique noire.

On ne peut pas dire que le statu quo soit une réponse aux problèmes de
l'Empire français. Et il y a une autre chose encore qu'on ne peut ni dire ni
penser. C'est que ce problème concerne seulement le peuple français. Ce serait
exactement aussi légitime que la prétention analogue de Hitler sur l'Europe
centrale. Ce problème concerne, en dehors du peuple français, le monde
entier, et avant tout les populations sujettes.

La force sur laquelle repose un empire colonial, c'est une flotte de guerre.
La France a perdu presque toute la sienne. On ne peut pas dire qu'elle l'ait
sacrifiée ; elle l'a perdue du fait de l'ennemi, qui s'en serait emparé si elle
n'avait été détruite. Dès lors la France dépendra après la victoire, pour ses
relations avec l'Empire, des pays qui ont une flotte. Comment ces pays
n'auraient-ils pas voix au chapitre dans tout grand problème concernant
l'Empire ? Si c'est la force qui décide, la France a perdu la sienne ; si c'est le
droit, la France n'a jamais eu celui de disposer du destin de populations non
françaises. En aucun sens, ni en droit ni en fait, on ne peut dire que les
territoires habités par ces populations sont la propriété de la France.

La plus grande faute que pourrait commettre actuellement la France libre
serait de vouloir, le cas échéant, maintenir cette prétention comme un absolu
devant l'Amérique. Il ne peut rien y avoir de pire qu'une attitude radicalement
opposée à la fois à l'idéal et à la réalité. Une attitude opposée à l'un des deux
et conforme à l'autre a déjà de grands inconvénients ; mais l'autre les a tous.

Il faut regarder le problème colonial comme un problème nouveau. Deux
idées essentielles peuvent y jeter quelque lumière.

La première idée, c'est que l'hitlérisme consiste dans l'application par
l'Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race
blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales. Les
Tchèques les premiers ont signalé cette analogie quand, protestant contre le
protectorat de Bohême, ils ont dit : « Aucun peuple européen n'a jamais été
soumis à un tel régime. » Si on examine en détail les procédés des conquêtes
coloniales, l'analogie avec les procédés hitlériens est évidente. On peut en
trouver un exemple dans les lettres écrites par Lyautey de Madagascar.
L'excès d'horreur qui depuis quelque temps semble distinguer la domination
hitlérienne de toutes les autres s'explique peut-être par la crainte de la défaite.
Il ne doit pas faire oublier l'analogie essentielle des procédés, d'ailleurs venus
les uns et les autres du modèle romain.
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Cette analogie fournit une réponse toute faite à tous les arguments en
faveur du système colonial. Car tous ces arguments, les bons, les moins bons
et les mauvais, sont employés par l'Allemagne, avec le même degré de légi-
timité, dans sa propagande concernant l'unification de l'Europe.

Le mal que l'Allemagne aurait fait à l'Europe si l'Angleterre n'avait pas
empêché la victoire allemande, c'est le mal que fait la colonisation, c'est le
déracinement. Elle aurait privé les pays conquis de leur passé. La perte du
passé, c'est la chute dans la servitude coloniale.

Ce mal que l'Allemagne a vainement essayé de nous faire, nous l'avons
fait à d'autres. Par notre faute, de petits Polynésiens récitent à l'école : « Nos
ancêtres les Gaulois avaient les cheveux blonds, les yeux bleus... » Alain
Gerbault a décrit dans des livres qui ont été très lus, mais n'ont eu aucune
influence, comment nous faisons littéralement mourir de tristesse ces popula-
tions en leur interdisant leurs coutumes, leurs traditions, leurs fêtes, toute leur
joie de vivre.

Par notre faute, les étudiants et les intellectuels annamites ne peuvent pas,
sauf de rares exceptions, pénétrer dans la bibliothèque qui contient tous les
documents relatifs à l'histoire de leur pays. L'idée qu'ils se font de leur patrie
avant la conquête, ils la tiennent de leurs pères. Cette idée est, à tort ou à
raison, celle d'un État paisible, sagement administré, où le surplus de riz était
conservé dans des entrepôts pour être distribué en temps de famine,
contrairement à la pratique plus récente d'exporter le riz du sud pendant que la
famine ravage les populations du nord. La machine de l'État reposait entière-
ment sur les concours, auxquels toutes les classes sociales pouvaient prendre
part. Il suffisait d'avoir étudié, et on le pouvait même sans fortune et dans un
lointain village. Les concours avaient lieu tous les trois ans. Les candidats
s'assemblaient dans une prairie, et pendant trois jours composaient un essai
sur un thème donné, généralement tiré de la philosophie chinoise classique.
Les concours avaient des degrés de difficulté différents, et on passait de degré
en degré. Chaque concours fournissait le milieu dans lequel étaient choisis les
fonctionnaires de la dignité correspondante, et au concours le plus élevé
correspondait la dignité de premier ministre ; l'empereur n'était pas libre de
prendre un premier ministre ailleurs. Il y avait un très haut degré de décen-
tralisation dans l'administration et dans la culture ; il y en a des traces même
maintenant dans certains villages du nord du Tonkin, où les paysans
connaissent les caractères chinois et improvisent de la poésie au cours des
grandes fêtes.

Ce tableau est peut-être embelli, mais il faut avouer qu'il correspond à
l'impression que donnent certaines lettres de missionnaires au XVIIe siècle. En
tout cas, quelle qu'y soit la part de légende, ce passé est le passé de ce peuple,
et il ne saurait trouver d'inspiration ailleurs. Il en est déjà presque entièrement
déraciné, mais non pas entièrement. Si, une fois les japonais chassés, il
retombe sous la domination européenne, le mal sera sans remède.

Quelque soulagement que doive probablement causer le départ des japo-
nais, une continuation de la domination française ne serait sans doute pas
subie sans horreur, à cause des atrocités qui, d'après des témoignages concor-
dants, ont été commises par les Français pour réprimer une rébellion au
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moment de l'accord franco-japonais. D'après l'un de ces témoignages, des
villages auraient été anéantis par des bombardements aériens, et des milliers
de personnes, accusées d'être les familles des rebelles, mises sur des pontons
et coulées. Quoique ces atrocités, si elles sont exactes, aient été commises par
les hommes de Vichy, la population annamite ne fera pas la distinction.

En privant les peuples de leur tradition, de leur passé, par suite de leur
âme, la colonisation les réduit à l'état de matière humaine. Les populations des
pays occupés ne sont pas autre chose aux yeux des Allemands. Mais on ne
peut pas nier que la plupart des coloniaux n'aient la même attitude envers les
indigènes. Le travail forcé a été extrêmement meurtrier dans l'Afrique noire
française, et la méthode des déportations massives y a été pratiquée pour
peupler la boucle du Niger. En Indochine, le travail forcé existe dans les
plantations sous des déguisements transparents ; les fuyards sont ramenés par
la police et parfois, comme châtiment, exposés aux fourmis rouges ; un
Français, ingénieur dans une de ces plantations, disait au sujet des coups qui y
sont la punition la plus ordinaire : « Même si on se place du point de vue de la
bonté, c'est le meilleur procédé, car, comme ils sont à l'extrême limite de la
fatigue et de la faim, toute autre punition serait plus cruelle. » Un Cambod-
gien, domestique d'un gendarme français, disait : « Je voudrais être le chien du
gendarme ; on lui donne à manger et il n'est pas battu. »

Dans notre lutte contre l'Allemagne, nous pouvons avoir deux attitudes.
Quelle que soit la nécessité de l'union, il faut absolument choisir, rendre le
choix public et l'exprimer dans les actes. Nous pouvons regretter que l'Alle-
magne ait accompli ce que nous aurions désiré voir accomplir par la France.
C'est ainsi que quelques jeunes Français disent qu'ils sont derrière le général
de Gaulle pour les mêmes motifs qui les rangeraient derrière Hitler s'ils étaient
Allemands. Ou bien nous pouvons avoir horreur non de la personne ou de la
nationalité, mais de l'esprit, des méthodes, des ambitions de l'ennemi. Nous ne
pouvons guère faire que le second choix. Autrement il est inutile de parler de
la Révolution française ou du christianisme. Si nous faisons ce choix, il faut le
montrer par toutes nos attitudes.

Lutter contre les Allemands, ce n'est pas une preuve suffisante que nous
aimons la liberté. Car les Allemands ne nous ont pas seulement enlevé notre
liberté. Ils nous ont enlevé aussi notre puissance, notre prestige, notre tabac,
notre vin et notre pain. Des mobiles mélangés soutiennent notre lutte. La
preuve décisive serait de favoriser tout arrangement assurant une liberté au
moins partielle à ceux à qui nous l'avons enlevée. Nous pourrions ainsi
persuader non seulement aux autres, mais à nous-mêmes, que nous sommes
vraiment inspirés par un idéal.

L'analogie entre l'hitlérisme et l'expansion coloniale, en nous dictant du
point de vue moral l'attitude à prendre, fournit aussi la solution pratique la
moins mauvaise. L'expérience des dernières années montre qu'une Europe
formée de nations grandes et petites, toutes souveraines, est impossible. La
nationalité est un phénomène indécis sur une grande partie du territoire
européen. Même dans un pays comme la France, l'unité nationale a subi un
choc assez rude ; Bretons, Lorrains, Parisiens, Provençaux ont une conscience
bien plus aiguë qu'avant la guerre d'être différents les uns des autres. Malgré
plusieurs inconvénients, cela est loin d'être un mal, En Allemagne, les
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vainqueurs s'efforceront d'affaiblir le plus possible le sentiment d'unité
nationale. Très probablement une partie de la vie sociale en Europe sera
morcelée à une échelle beaucoup plus petite que l'échelle nationale ; une autre
partie sera unifiée à une échelle beaucoup plus grande ; la nation ne sera qu'un
des cadres de la vie collective, au lieu d'être pratiquement tout, comme au
cours des vingt dernières années. Pour les pays faibles, mais à longue tradition
accompagnée d'une conscience aiguë, comme la Bohême, la Hollande, les
pays scandinaves, il sera nécessaire d'élaborer un système d'indépendance
combinée avec une protection militaire extérieure. Ce système peut être
appliqué tel quel dans d'autres continents. Il va de soi qu'en ce cas l'Indochine
serait, comme elle a toujours été, dans l'orbite de la Chine. La partie arabe de
l'Afrique pourrait retrouver une vie propre sans perdre toute espèce de lien
avec la France. Quant à l'Afrique noire, il semble raisonnable que pour les
problèmes d'ensemble elle dépende tout entière de l'Europe tout entière, et que
pour tout le reste elle reprenne une vie heureuse village par village.

La seconde idée qui peut éclairer le problème colonial, c'est que l'Europe
est située comme une sorte de moyenne proportionnelle entre l'Amérique et
l'Orient. Nous savons très bien qu'après la guerre l'américanisation de l'Europe
est un danger très grave, et nous savons très bien ce que nous perdrions si elle
se produisait. Or ce que nous perdrions, c'est la partie de nous-mêmes qui est
toute proche de l'Orient.

Nous regardons les Orientaux, bien à tort, comme des primitifs et des
sauvages, et nous le leur disons. Les Orientaux nous regardent, non sans
quelques motifs, comme des barbares, mais ne le disent pas. De même nous
avons tendance à regarder l'Amérique comme n'ayant pas une vraie civilisa-
tion, et les Américains à croire que nous sommes des primitifs.

Si un Américain, un Anglais et un Hindou sont ensemble, les deux pre-
miers ont en commun ce que nous nommons la culture occidentale, c'est-à-
dire une certaine participation à une atmosphère intellectuelle composée par la
science, la technique et les principes démocratiques. À tout cela l'Hindou est
étranger. En revanche l'Anglais et lui ont en commun quelque chose dont
l'Américain est absolument privé. Ce quelque chose, c'est un passé. Leurs
passés sont différents, certes. Mais beaucoup moins qu'on ne le croit. Le passé
de l'Angleterre, c'est le christianisme, et auparavant un système de croyances
probablement proche de l'hellénisme. La pensée hindoue est très proche de
l'un et de l'autre.

Nous autres Européens en lutte contre l'Allemagne, nous parlons beaucoup
aujourd'hui de notre passé. C'est que nous avons l'angoisse de le perdre.
L'Allemagne a voulu nous l'arracher ; l'influence américaine le menace. Nous
n'y tenons plus que par quelques fils. Nous ne voulons pas que ces fils soient
coupés. Nous voulons nous y réenraciner. Or ce dont nous avons trop peu
conscience, c'est que notre passé nous vient en grande partie d'Orient.

C'est devenu un lieu commun de dire que notre civilisation, étant d'origine
gréco-latine, s'oppose à l'Orient. Comme beaucoup de lieux communs, c'est là
une erreur. Le terme gréco-latin ne veut rien dire de précis. L'origine de notre
civilisation est grecque. Nous n'avons reçu des Latins que la notion d'État, et
l'usage que nous en faisons donne à penser que c'est un mauvais héritage. On
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dit qu'ils ont inventé l'esprit juridique ; mais la seule chose certaine là-dessus,
c'est que leur système juridique est le seul qui se soit conservé. Depuis qu'on
connaît un code babylonien vieux de quatre mille ans, on ne peut plus croire
qu'ils aient eu un monopole. Dans tout autre domaine, leur apport créateur a
été nul.

Quant aux Grecs, source authentique de notre culture, ils avaient reçu ce
qu'ils nous ont transmis. Jusqu'à ce que l'orgueil des succès militaires les ait
rendus impérialistes, ils l'ont avoué ouvertement. Hérodote est on ne peut plus
clair à ce sujet. Il y avait, avant les temps historiques, une civilisation
méditerranéenne dont l'inspiration venait avant tout d'Égypte, en second lieu
des Phéniciens. Les Hellènes sont arrivés sur les bords de la Méditerranée
comme une population de conquérants nomades presque sans culture propre.
Ils ont imposé leur langue, mais reçu la culture du pays conquis. La culture
grecque a été le fait soit de cette assimilation des Hellènes, soit de la persis-
tance des populations antérieures, non helléniques. La guerre de Troie a été
une guerre où l'un des deux camps représentait la civilisation, et ce camp,
c'était Troie. On sent par l'accent de l'Iliade que le poète le savait. La Grèce
dans son ensemble a toujours eu envers l'Égypte une attitude de respect filial.

L'origine orientale du christianisme est évidente. Qu'on ait à l'égard du
christianisme une attitude croyante ou agnostique, dans les deux cas il est
certain que comme fait historique il a été préparé par les siècles antérieurs. En
dehors de la Judée, qui est un pays d'Orient, les courants de pensée qui y ont
contribué venaient d'Égypte, de Perse, peut-être de l'Inde, et surtout de Grèce,
mais de la partie de la pensée grecque directement inspirée par l'Égypte et la
Phénicie.

Quant au moyen âge, les moments brillants du moyen âge ont été ceux ou
la culture orientale est venue de nouveau féconder l'Europe, par l'intermédiaire
des Arabes et aussi par d'autres voies mystérieuses, puisqu'il y a eu des
infiltrations de traditions persanes. La Renaissance aussi a été en partie causée
par le stimulant des contacts avec Byzance.

À d'autres moments de l'histoire, certaines influences orientales ont pu être
des facteurs de décomposition. C'était le cas à Rome ; c'est le cas de nos jours.
Mais, dans les deux cas, il s'agit d'un pseudo-orientalisme fabriqué par et pour
des snobs, et non pas de contact avec les civilisations d'Orient authentiques.

En résumé, il semble que l'Europe ait périodiquement besoin de contacts
réels avec l'Orient pour rester spirituellement vivante. Il est exact qu'il y a en
Europe quelque chose qui s'oppose à l'esprit d'Orient, quelque chose de
spécifiquement occidental. Mais ce quelque chose se trouve à l'état pur et à la
deuxième puissance en Amérique et menace de nous dévorer.

La civilisation européenne est une combinaison de l'esprit d'Orient avec
son contraire, combinaison dans laquelle l'esprit d'Orient doit entrer dans une
proportion assez considérable. Cette proportion est loin d'être réalisée
aujourd'hui. Nous avons besoin d'une injection d'esprit oriental.

L'Europe n'a peut-être pas d'autre moyen d'éviter d'être décomposée par
l'influence américaine qu'un contact nouveau, véritable, profond avec l'Orient.



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 131

Actuellement, si on met ensemble un Américain, un Anglais et un Hindou,
l'Américain et l'Anglais fraterniseront extérieurement, tout en se regardant
chacun comme très supérieur à l'autre, et laisseront l'Hindou seul. L'apparition
progressive d'une atmosphère où les réflexes soient différents est peut-être
spirituellement une question de vie ou de mort pour l'Europe.

Or la colonisation, loin d'être l'occasion de contacts avec des civilisations
orientales, comme ce fut le cas pour les Croisades, empêche de tels contacts.
Le milieu très restreint et très intéressant des arabisants français est peut-être
la seule exception. Pour des Anglais vivant en Inde, pour les Français vivant
en Indochine, le milieu humain est constitué par les blancs. Les indigènes font
partie du décor.

Encore les Anglais ont-ils une position cohérente. Ils font des affaires et
c'est tout. Les Français, qu'ils le veuillent ou nan, transportent partout les
principes de 1789. Dès lors il ne peut arriver que deux choses. Ou les indigè-
nes se sentent choqués dans leur attachement à leur propre tradition par cet
apport étranger. Ou ils adoptent sincèrement ces principes et sont révoltés de
n'en pas avoir le bénéfice. Si étrange que cela puisse paraître, ces deux
réactions hostiles existent souvent chez les mêmes individus.

Il en serait tout autrement si les contacts des Européens avec l'Asie,
l'Afrique, l'Océanie, se faisaient sur la base des échanges de culture. Nous
avons senti ces dernières années jusqu'au fond de l'âme que la civilisation
occidentale moderne, y compris notre conception de la démocratie, est insuf-
fisante. L'Europe souffre de plusieurs maladies tellement graves qu'on ose à
peine y penser. L'une est la poussée toujours croissante des campagnes vers
les villes et des métiers manuels vers les occupations non manuelles, qui
menace la base physique de l'existence sociale. Une autre est le chômage. Une
autre est la destruction volontaire de produits de première nécessité, comme le
blé. Une autre est l'agitation perpétuelle et le besoin constant de distractions.
Une autre est la maladie périodique de la guerre totale. À tout cela s'ajoute
aujourd'hui l'accoutumance croissante à une cruauté à la fois massive et
raffinée, au maniement le plus brutal de la matière humaine. Avec tout cela,
nous ne pouvons plus ni dire ni penser que nous ayons reçu d'en haut la
mission d'apprendre à vivre à l'univers.

Malgré tout cela, nous avons sans doute certaines leçons à donner. Mais
nous en avons beaucoup à recevoir de formes de vie qui, si imparfaites soient-
elles, portent en tout cas dans leur passé millénaire la preuve de leur stabilité.
On les accuse d'être immobiles. En réalité elles sont probablement toutes
depuis longtemps décadentes. Mais elles tombent lentement.

Le malheur a suscité en nous, Français, une aspiration très vive vers notre
propre passé. Ceux qui parlent de la tradition républicaine de la France ne
pensent pas à la Troisième République, mais à 1789 et aux mouvements
sociaux du début du siècle dernier. Ceux qui parlent de sa tradition chrétienne
ne pensent pas à la monarchie, mais au moyen âge. Beaucoup parlent des
deux, et le peuvent sans aucune contradiction. Ce passé est nôtre ; mais il a
l'inconvénient d'être passé. Il est absent. Les civilisations millénaires d'Orient,
malgré de très grandes différences, sont beaucoup plus proches de notre
moyen âge que nous ne sommes nous-mêmes. En nous réchauffant au double
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rayonnement de notre passé et des choses présentes qui en constituent une
image transposée, nous pouvons trouver la force de nous préparer un avenir.

Il y va du destin de l'espèce humaine. Car de même que l'hitlérisation de
l'Europe préparerait sans doute l'hitlérisation du globe terrestre - accomplie
soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais - de même une
américanisation de l'Europe préparerait sans doute une américanisation du
globe terrestre. Le second mal est moindre que le premier, mais il vient immé-
diatement après. Dans les deux cas, l'humanité entière perdrait son passé. Or
le passé est une chose qui, une fois tout à fait perdue, ne se retrouve jamais
plus. L'homme par ses efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut
pas se fabriquer un passé. Il ne peut que le conserver.

Les Encyclopédistes croyaient que l'humanité n'a aucun intérêt à conserver
son passé. Instruits par une expérience cruelle, nous sommes en train de
revenir de cette croyance. Mais nous ne posons pas la question en termes
assez clairs pour la trancher nettement.

Le fond de la question est simple. Si les facultés purement humaines de
l'homme suffisent, il n'y a aucun inconvénient à faire table rase de tout le
passé et à compter sur les ressources de la volonté et de l'intelligence pour
vaincre toute espèce d'obstacle. C'est ce qu'on a cru, et c'est ce qu'au fond
personne ne croit plus, excepté les Américains, parce qu'ils n'ont pas encore
été étourdis par le choc du malheur.

Si l'homme a besoin d'un secours extérieur, et si l'on admet que ce secours
est d'ordre spirituel, le passé est indispensable, parce qu'il est le dépôt de tous
les trésors spirituels. Sans doute l'opération de la grâce, à la limite, met
l'homme en contact direct avec un autre monde. Mais le rayonnement des
trésors spirituels du passé peut seul mettre une âme dans l'état qui est la
condition nécessaire pour que la grâce soit reçue. C'est pourquoi il n'y a pas de
religion sans tradition religieuse, et cela est vrai même lorsqu'une religion
nouvelle vient d'apparaître.

La perte du passé équivaut à la perte du surnaturel. Quoique ni l'une ni
l'autre perte ne soit encore consommée en Europe, l'une et l'autre sont assez
avancées pour que nous puissions constater expérimentalement cette corres-
pondance.

Les Américains n'ont d'autre passé que le nôtre ; ils y tiennent, à travers
nous, par des fils extrêmement ténus. Même malgré eux, leur influence va
nous envahir et, si elle ne rencontre pas d'obstacle suffisant, leur ôtera leur peu
de passé, si l'on peut s'exprimer ainsi, en même temps qu'elle nous privera du
nôtre. De l'autre côté l'Orient s'est accroché obstinément à son passé jusqu'à ce
que notre influence, moitié par le prestige de l'argent, moitié par celui des
armes, soit venu le déraciner à moitié. Mais il ne l'est encore qu'à moitié.
Pourtant l'exemple des japonais montre que quand des Orientaux se décident à
adopter nos tares, en les ajoutant aux leurs propres, ils les portent à la
deuxième puissance.

Nous, Européens, nous sommes au milieu. Nous sommes le pivot. Le
destin du genre humain tout entier dépend sans doute de nous, pour un espace
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de temps probablement très bref. Si nous laissons échapper l'occasion, nous
sombrerons probablement bientôt non seulement dans l'impuissance, mais
dans le néant. Si, tout en gardant le regard tourné vers l'avenir, nous essayons
de rentrer en communication avec notre propre passé millénaire ; si dans cet
effort nous cherchons un stimulant dans une amitié réelle, fondée sur le
respect, avec tout ce qui en Orient est encore enraciné, nous pourrions peut-
être préserver d'un anéantissement presque total le passé, et en même temps la
vocation spirituelle du genre humain.

L'aventure du Père de Foucauld, ramené à la piété, et par suite au Christ,
par une espèce d'émulation devant le spectacle de la piété arabe, serait ainsi
comme un symbole de notre prochaine renaissance.

Pour cela, il faut que les populations dites de couleur, même si elles sont
primitives, cessent d'être des populations sujettes. Mais du point de vue
esquissé ici, faire avec elles des nations à l'européenne, démocratiques ou non,
ne vaudrait pas mieux ; ce serait d'ailleurs une folie, aussi bien dans les cas où
c'est possible que dans ceux où c'est impossible. Il n'y a que trop de nations
dans le monde.

Il n'y a qu'une seule solution, c'est de trouver pour le mot de protection
une signification qui ne soit pas un mensonge. Jusqu'ici ce mot n'a été em-
ployé que pour mentir. S'il est trop discrédité, on peut lui chercher un synony-
me. L'essentiel est de trouver une combinaison par laquelle des populations
non constituées en nations, et se trouvant à certains égards dans la dépendance
de certains États organisés, soient suffisamment indépendantes à d'autres
égards pour pouvoir se sentir libres. Car la liberté, comme le bonheur, se
définit avant tout par le sentiment qu'on la possède. Ce sentiment ne peut être
ni suggéré par la propagande ni imposé par l'autorité. On peut seulement, et
très facilement, forcer les gens à l'exprimer sans l'éprouver. C'est ce qui rend
la discrimination très difficile. Le critérium est une certaine intensité de vie
morale qui est toujours liée à la liberté.

Il y a deux facteurs favorables pour la solution de ce problème. Le
premier, c'est qu'il se posera aussi pour les populations faibles d'Europe. Cela
peut faire espérer davantage qu'il sera étudié. Ce qu'on peut poser en principe
dès maintenant, c'est que, par exemple, la patrie annamite et la patrie tchèque
ou norvégienne méritent le même degré de respect.

L'autre facteur favorable, c'est que l'Amérique, n'ayant pas de colonies, et
par suite pas de préjugés coloniaux, et appliquant naïvement ses critères
démocratiques à tout ce qui ne la regarde pas elle-même, considère le système
colonial sans sympathie. Elle est sans doute sur le point de secouer sérieuse-
ment l'Europe engourdie dans sa routine. Or en prenant le parti des popula-
tions soumises par nous, elle nous fournit, sans le comprendre, le meilleur
secours pour résister dans l'avenir prochain à sa propre influence. Elle ne le
comprend pas ; mais ce qui serait désastreux, ce serait que nous ne le
comprenions pas non plus.

Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde sont avant tout des
terrains stratégiques et doivent être traités comme tels. Cela implique la
double obligation de ne rien dire qui cause des bouleversements immédiats, et
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de ne pas non plus ôter toute espérance de changement à des millions d'êtres
malheureux que le malheur peut jeter du côté de l'ennemi. C'est d'ailleurs ce
double souci qui décide aussi de notre orientation à l'égard des problèmes
sociaux en France.

Mais en mettant à part toute considération stratégique, du point de vue
politique il serait désastreux de prendre publiquement une position qui cristal-
lise le statu quo ante. Peut-être la défiance des Américains à notre égard,
quand elle ne procède pas de mauvais motifs, vient-elle de cette crainte légiti-
me d'une cristallisation qui, en empêchant les problèmes urgents de se poser,
ôte tout espoir de les résoudre, jusqu'au moment où une nouvelle catastrophe
mondiale les ouvrirait à nouveau.

En matière politique et sociale, notre position officielle consiste à être
disponibles pour tout ce qui sera juste, possible et conforme à la volonté du
peuple français. Cette position ne peut être tenue que si elle vaut pour tous les
problèmes sans exception, avec cette différence que dans tous les problèmes
concernant les relations avec des populations non françaises, quelles qu'elles
soient, la volonté du peuple français doit être composée, en un compromis qui
fasse équilibre, avec la volonté de ces populations et celle des grandes nations
qui, après avoir remporté la victoire, auront plus ou moins la responsabilité de
l'ordre dans le monde.

Jusqu'à une date récente, la France a été une grande nation. Elle ne l'est
pas en ce moment. Elle le redeviendra rapidement si elle est capable de faire
rapidement le nécessaire à cet effet. Il est naturel que nous en ayons tous
l'espérance. Mais elle ne l'est pas de droit divin. Il n'y a pas plus de hiérarchie
de droit divin en matière internationale qu'en matière politique. La reconnais-
sance de cette vérité est compatible avec le patriotisme le plus intense.

La grandeur passée de la France est venue surtout de son rayonnement
spirituel et de l'aptitude qu'elle semblait posséder à ouvrir des routes au genre
humain.

Peut-être peut-elle retrouver quelque chose de cela, même avant d'avoir
récupéré aucune puissance, même avant la libération du territoire. Prostrée,
étendue à terre, encore à demi assommée, peut-être peut-elle quand même
essayer de commencer de nouveau à penser le destin du monde. Non pas en
décider, car elle n'a aucune autorité pour cela. Le penser, ce qui est tout à fait
différent.

Ce serait peut-être là le meilleur stimulant, le meilleur chemin pour retrou-
ver le respect de soi-même.

La première condition, c'est de se garder absolument de rien cristalliser
d'avance en aucun domaine.
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Monsieur le Directeur,

Dans un article du 9 novembre intitulé « La question d'Épire dans les
rapports italo-grecs », votre collaborateur Albert Mousset écrit que les soldats
italiens « ont repris la tradition de la Rome de Paul-Émile ».

L'évocation du souvenir de Paul-Émile en cette matière a une signification
que, d'après le contexte, votre collaborateur ignore probablement. Car l’action
de Paul-Émile en Épire - pays qui comprenait d'ailleurs à cette époque le sud
de l'Albanie actuelle - mérite de ne pas être oubliée.

On lit dans un fragment de Polybe (cité par Strabon, VII, 322) : « Paul-
Émile, après la défaite de la Macédoine et de Persée, détruisit soixante-dix
villes d'Épire ; il y fit cent cinquante mille esclaves. »

                                                  
1 Variante de : Rome et l'Albanie.
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Tite-Live, Plutarque, Appien ont raconté comment il s'y est pris. Je cite
Appien (Ill. IX) :

« Paul-Émile, après avoir capturé Persée, obéissant à un sénatus-consulte
secret, passa exprès, en revenant vers Rome, près de soixante-dix villes qui lui
appartenaient. [Lui désigne le roi Gentius qui, ayant déclaré la guerre à Rome,
avait été vaincu et pris captif en une campagne de vingt jours.] Les habitants
prirent peur ; Paul-Émile promit qu'on leur pardonnerait le passé s'ils livraient
tout ce qu'ils possédaient d'or et d'argent. Ils s'y engagèrent. Paul-Émile
envoya dans chacune de ces villes un détachement de son armée ; il convint
avec les chefs d'une date, la même pour tous, et leur enjoignit de faire
proclamer à l'aube du jour fixé, dans chaque ville, l'ordre d'apporter l'argent
sur la place publique dans un délai de trois heures ; puis, le délai écoulé, de
livrer le reste au pillage. C'est ainsi que Paul-Émile fit le sac de soixante-dix
villes en une seule heure. »

Un léger effort d'imagination permet de se représenter ces soixante-dix
villes, peuplées en moyenne d'un peu plus de deux mille habitants chacune,
dans une région maintenant si pauvre ; de se représenter dans ces villes des
gens paisibles, qui croyaient avoir acheté, au prix du sacrifice de leur fortune,
une pleine sécurité. Sans crainte, se fiant à la promesse solennelle d'un général
romain, ils ont ouvert eux-mêmes leurs portes aux soldats ; et en un moment
toutes les familles, des plus humbles aux plus honorées, sont transformées en
un amas de corps destinés à être dispersés dans tous les coins de l'empire pour
y exécuter les volontés d'un maître. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Les
Grecs ont un mot pour exprimer la servitude politique d'un pays soumis par la
conquête, et un mot différent pour exprimer la condition des esclaves vendus à
l'encan. C'est de ce second mot que se sert Polybe. Cent cinquante mille
hommes, femmes, enfants, possédant tous une position élevée ou basse dans la
cité, ayant tous droit à des égards plus ou moins grands, se croyant tous
assurés de conserver cette position et ces droits, furent transformés en un
instant en bétail. Soixante-dix cités furent anéanties en un instant, et tout cela
par le procédé si simple qui consiste à violer la parole donnée. Telle est la
marque que Paul-Émile laissa dans l'Épire.

Espérant que vous regarderez comme moi ce petit point d'histoire comme
susceptible d'intéresser vos lecteurs, je vous prie, M. le Directeur, de bien
vouloir agréer l'assurance de ma considération distinguée.

Simone WEIL,
agrégée de l'Université.
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Note sur les récents événements
d’Allemagne (Variante)
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Les enseignements
de la grève des transports à berlin

La grève, décidée par 78 % des ouvriers, malgré l'opposition des cadres
syndicaux et sur l'appel des communistes et des hitlériens, faillit constituer un
événement décisif. En effet, par la nature même du métier des grévistes, toute
la population ouvrière était mise en mouvement par la grève. Les ouvriers, les
ouvrières de Berlin, non seulement vinrent apporter à manger aux membres
des piquets de grève, mais encore les aidèrent à empêcher le départ d'autobus
ou de tramways conduits par des jaunes. Cela, avec un plein succès, et
pendant plusieurs jours, dans un pays qui compte près de huit millions de
chômeurs. Un tel mouvement pouvait, d'un moment à l'autre, prendre un
caractère politique ; aussi la Deutsche Allgemeine Zeitung jeta-t-elle un cri
d'alarme, et réclama-t-elle une action vigoureuse de la police, laquelle devait
être « couverte par ses chefs même en cas d'agression ». Il faut remarquer
qu'en même temps le Vorwœrts présentait la grève comme une provocation
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des communistes et des hitlériens, provocation qui risquait de permettre à von
Papen d'ajourner les élections. Pour le Vorwœrts, les élections sont bien plus
importantes que l'action du prolétariat.

Cette grève, qui durait encore le jour des élections, amena, pour le parti
communiste, à Berlin, un succès foudroyant ; un gain de 138 596 voix, grâce
auquel il dépasse les hitlériens de 141 000 voix et les social-démocrates de
214 300 voix, tandis qu'il arrivait seulement au troisième rang en juillet.

Les nazis, eux-mêmes, du fait qu'ils ont participé à la grève, n'ont perdu
que 37 000 voix ; ainsi, étant donné les 100 000 électeurs, venus sans doute
des nazis, qu'ont gagnés les nationaux-allemands, les hitlériens ont dû, à
Berlin, gagner des voix ouvrières.

Mais, aussitôt les élections passées, le parti hitlérien donna, comme il était
à prévoir, le mot d'ordre de reprise du travail, en même temps que les cadres
syndicaux accentuaient leur pression ; et le travail reprit aussitôt.

Cela montre que même à Berlin, même dans les circonstances les plus
favorables, même au moment précis où il remporte une victoire éblouissante
sur le terrain électoral, la puissance du parti communiste allemand, quand il
s'agit d'une action réelle, est, dès qu'il est réduit à ses propres forces,
exactement nulle.

On peut ainsi apprécier la sincérité ou le discernement de l'Humanité,
selon laquelle les six millions de bulletins communistes représentent « six
millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes » .

Les élections allemandes

Les élections constituent un événement moins important que l'échec de la
grève des transports.

Cependant, le peuple allemand a eu à répondre, en quelque sorte, à une
question de confiance posée par le « gouvernement des barons » . Réponse
écrasante. Plus de 98,8 % des voix sont allées aux quatre partis d'opposition
(communiste, social-démocrate, national-socialiste et centre). Plus de 70 %
des voix sont allées aux trois partis qui ont, cette fois, tous trois mis en tête de
toute leur propagande le mot d'ordre : « Contre le gouvernement des barons,
pour le socialisme. »

Les deux partis de gouvernement (nationaux-allemands et populistes),
soutenus par tout l'appareil d'État, n'ont gagné qu'un million deux mille voix,
évidemment détachées du courant grand-bourgeois qui se trouvait, à côté de
bien d'autres courants, dans le mouvement hitlérien.En plus de cette perte
prévue et normale, les hitlériens ont perdu près d'un million d'électeurs, qui,
pour la plupart, se sont vraisemblablement abstenus. Ainsi la démagogie
révolutionnaire du parti hitlérien n'a pu compenser le fait qu'on cesse de voir
en lui une force souveraine. Néanmoins, il est bien loin de se désagréger ; il
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est encore de loin le parti le plus fort, et a encore presque deux fois plus de
voix que le parti communiste.

Le « bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n'a perdu que 17 300
voix ; ainsi son importance relative s'est accrue, vu le nombre des abstentions.
Sa composition intérieure a changé. Comme en juillet, le parti communiste
gagne, et la social-démocratie perd. Comme en juillet, les gains de l'un (604
511 voix) correspondent presque exactement aux pertes de l'autre (721 818
voix) ; et les chiffres de ces gains et de ces pertes atteignent presque ceux de
juillet, ce qui montre combien le rythme s'accélère. Cependant, la social-
démocratie, elle non plus, ne se désagrège pas ; elle dépasse encore le parti
communiste de plus de un million deux cent mille voix.

L'échec des « barons », le succès des communistes, rendent le parti hitlé-
rien indispensable à la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung
s'en aperçoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les « barons » devront
disparaître ou s'entendre avec les hitlériens. Si cette entente se produit,
comment se produira-t-elle ? Par un « bloc des droites », du centre à Hitler ?
Par un « gouvernement syndical » allant du chef syndical Leipart au national-
socialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung (c'est-à-dire
l'industrie lourde), préférerait de beaucoup la première solution. De toutes
manières, le danger fasciste, bien que peut-être non immédiat, est plus mena-
çant que jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la grève des transports,
effraye la bourgeoisie sans l'affaiblir, le rend plus aigu.

(Libres Propos, nouvelle série, 68 année, n° 11, 25 novembre 1932.)
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La situation en Allemagne (note)
(25 février 1933)
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Le camp ouvrier

La situation est inchangée. Le 22 janvier, les hitlériens ont accompli la
provocation qu'ils avaient annoncée une semaine à l'avance, en défilant en
plein quartier rouge de Berlin, devant la maison même du parti communiste.
La contre-manifestation communiste était interdite ; le parti communiste
empêcha, avec raison, ses militants d'aller se faire massacrer dans la rue ; il
lança en revanche des appels à la grève ; mais, malgré la vive indignation des
masses social-démocrates devant la provocation hitlérienne, ces appels,
adressés « aux ouvriers » en général, et sans propositions concrètes aux
organisations, ne rencontrèrent aucun écho.

Cette passivité laissait la voie libre pour Hitler ; et celui-ci fut effective-
ment nommé chancelier quelques jours plus tard.

Il y eut de vives réactions de la classe ouvrière, au cours desquelles l'unité
d'action fut réalisée à la base avec un plein succès (grève générale à Lübeck
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après le meurtre d'un bourgmestre social-démocrate, etc.) ; mais ces réactions
se firent sans coordination, comme c'est toujours le cas pour les mouvements
spontanés. Parti communiste et social-démocratie continuent à manœuvrer
pour éviter le front unique en faisant semblant de le désirer. Le parti commu-
niste a refusé brutalement une proposition de la social-démocratie (« pacte de
non-agression » , c'est-à-dire arrêt des attaques haineuses entre les deux partis)
qui ouvrait tout au moins la voie à des négociations. Si seulement des
négociations étaient entamées, et si l'un des deux partis désirait réellement les
faire aboutir à une unité d'action effective, il aurait les plus grandes chances
d'y réussir, étant donné la poussée de la base. La situation est tellement claire
qu'on doit supposer que l'Internationale communiste freine le mouvement
révolutionnaire en Allemagne, aussi systématiquement que le fait la social-
démocratie. Aucune « erreur » ne peut expliquer une telle politique. Quant aux
propositions partielles de front unique (dans le cadre des organisations locales
ou des fédérations syndicales), on ne peut y voir qu'une manœuvre destinée à
donner le change au prolétariat, tant qu'elles ne seront pas accompagnées
d'offres concrètes faites par le parti communiste lui-même au parti social-
démocrate lui-même.

Si le prolétariat allemand ne réalise pas, avec ou contre les partis qui
disent le défendre, son unité d'action, il demeurera en fait impuissant, en dépit
de l'héroïsme déployé dans les luttes partielles.

Le camp bourgeois

Quelle est la portée exacte de la nomination de Hitler comme chancelier ?
Tout d'abord, il est clair qu'il n'a pas le pouvoir. Le pouvoir militaire (la

Reichswehr) et le pouvoir économique sont aux mains de la grande bour-
geoisie. Ce gouvernement, comme les deux précédents, ceux de von Papen et
de von Schleicher, n'est qu'une étape dans les efforts que fait la grande
bourgeoisie allemande pour se servir, auprès des masses, de la démagogie
hitlérienne, sans abandonner le pouvoir au mouvement hitlérien.

Il faut remarquer cependant le progrès continu accompli par le parti
hitlérien, non pas quant à ses effectifs, ni quant à ses succès électoraux, mais
eu égard au rapport des forces à l'intérieur de la bourgeoisie. von Papen
essaya, en vain, de gouverner en écartant complètement Hitler du pouvoir ;
von Schleicher essaya, tout aussi vainement, d'apprivoiser le mouvement
hitlérien, en lui accordant un rôle de second ordre ; il fallut, malgré les vives
répugnances de Hindenbourg et de tous les grands bourgeois, accorder le
pouvoir à Hitler.

Ce progrès a été accompli au moyen du chantage. La grande bourgeoisie
est résolue à accorder le moins possible à Hitler ; mais comme elle ne peut,
sans compromettre jusqu'à son existence, se passer du mouvement hitlérien ni
même le laisser s'affaiblir, ce minimum signifie en fait des concessions de
plus en plus considérables. Le chantage continue à l'intérieur du gouverne-
ment. Tant que Hitler gardera en main l'atout qui lui a permis d'obtenir le
poste de chancelier, la bourgeoisie allemande devra lui accorder une part sans
cesse croissante du pouvoir, et finalement, peut-être, le pouvoir total. Déjà il a
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remporté un succès, dit-on, en installant ses amis dans les principaux postes de
l'administration et de la police en Prusse. Ce n'est pas que la possibilité d'une
rupture entre la grande bourgeoisie et lui soit complètement exclue ; mais une
telle rupture entraînerait aussitôt une situation si évidemment dangereuse,
devant un prolétariat que les provocations fascistes ont fait jusqu'à un certain
point sortir de sa passivité, qu'elle ne ferait peut-être que précipiter la capitu-
lation de la grande bourgeoisie devant les exigences de Hitler. D'une manière
générale, on peut dire que d'une part les fautes, les revirements, les divisions
intérieures de la bourgeoisie, et d'autre part les succès partiels du prolétariat,
renforcent la position de Hitler, du fait que Hitler s'appuie uniquement sur la
crainte qu'éprouve en ce moment la bourgeoisie devant la menace d'un
soulèvement ouvrier. Faute d'hommes audacieux, décidés, intelligents, à la
tête du prolétariat allemand, celui-ci ne peut profiter assez rapidement de ses
avantages momentanés et des faiblesses momentanées de l'adversaire ; dès
lors la bourgeoisie, quand elle s'est mise dans une situation dangereuse, a le
temps d'en prendre conscience et d'y parer en s'aidant de la démagogie et des
bandes terroristes que le mouvement hitlérien met à sa disposition. Tous les
événements qui effraient la bourgeoisie allemande, sans constituer pour elle
une défaite effective, rapprochent le moment où le fascisme triomphera. Tel a
été le cas de la grève des transports de Berlin.

Un seul événement, en dehors d'une insurrection victorieuse du prolétariat,
pourrait, semble-t-il, compromettre la situation de Hitler ; ce serait un
redressement rapide de l'économie allemande. Un tel redressement consoli-
derait sans doute le fascisme, comme en Italie, s'il se produisait après la
conquête du pouvoir effectif par Hitler ; mais s'il se produit avant que les
partis de la grande bourgeoisie aient abandonné le pouvoir au national-
socialisme, un retour de la prospérité pousserait sans doute la bourgeoisie à
tenter d'adoucir la lutte des classes ; et la social-démocratie reviendrait peut-
être en ce cas au premier plan de la scène politique.

En résumé, si l'on admet que l'économie tend vers une nouvelle période de
prospérité, que la bourgeoisie allemande tend à s'unir derrière le parti hitlé-
rien, que le prolétariat allemand tend à s'unir derrière les ouvriers révolution-
naires, tout dépend du rythme selon lequel se développeront, les uns par
rapport aux autres, ces trois facteurs décisifs.

(Libres Propos, nouvelle série, 7e année, n° 2, 25 février 1933)
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Les camarades M.O.R. de l'Hérault parlent, au sujet des articles publiés
par l'E. E., d'analyse « bourrée d'erreurs et d'affirmations tendancieuses ». Ils
se gardent de préciser. C'est qu'ils ne le peuvent pas, et qu'ils savent bien que
tous les faits avancés sont malheureusement exacts.

Leur réponse, en revanche, ne contient presque que des inexactitudes,
inexactitudes qui ne peuvent guère venir de l'ignorance, car, avant de se
charger de la réponse aux articles incriminés, il faut supposer qu'ils se sont
documentés.

Ils disent que le Parti Communiste a proposé à deux reprises à la social-
démocratie une action commune, à savoir la grève générale. Il est exact que
deux fois (contre von Papen et contre Hitler) le parti a lancé un appel en ce
sens. Mais la tactique du front unique consiste-t-elle à lancer un appel à une
organisation en vue d'une action qu'on détermine à l'avance, surtout quand il
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s'agit d'un mot d'ordre aussi sérieux que celui de la grève générale, et que ce
mot d'ordre n'a pas été préparé ? Non. La tactique du front unique consiste à
faire son possible pour constituer, à tous les degrés de la hiérarchie, des
organisations de front unique, organisations au moyen desquelles chaque parti
peut proposer sa solution à l'ensemble de la classe ouvrière organisée.

Il est exact que la social-démocratie allemande a repoussé ces deux appels.
Mais, au début de février, elle a proposé au parti communiste ce qu'elle
nommait un « pacte de non-agression », et celui-ci a répondu par un refus
brutal, qui n'ouvrait pas la voie à d'autres négociations. Le 19 février, l'Inter-
nationale Socialiste elle-même a proposé le front unique pour la lutte contre le
fascisme et le capitalisme à l'Internationale Communiste. Sans réponse. Trois
semaines après seulement, l'Internationale Communiste a engagé ses fractions
nationales à faire aux partis socialistes correspondants des propositions de
front unique, et même à accepter la fameuse « non-agression », c'est-à-dire
l'interruption des attaques. À cette date, l'incendie du Reichstag avait déjà eu
lieu ; les deux partis, communiste et social-démocrate, étaient déjà en train
d'être réduits en fait à l'illégalité, et le front unique était devenu impassible en
Allemagne. Il est difficile de concevoir pire incohérence.

Quant à la question des rapports avec Hitler, je ne veux pas répéter les
faits que j'ai déjà cités, et auxquels les camarades de l'Hérault ne répondent
pas. Je veux seulement noter l'analogie inquiétante que nous pouvons remar-
quer entre la politique du parti communiste allemand et celle du parti français.
Nous n'avons pas, heureusement, de mouvement national-socialiste ; mais les
mouvements sur lesquels s'appuie toute politique fasciste existent chez nous.
Ils sont aisés à reconnaître. Ce sont tous les mouvements de révolte qui ne se
placent pas sur le terrain de la lutte des classes ; mouvement des anciens
combattants, mouvement des contribuables, mouvement des petits commer-
çants, mouvement agraire guidé par la Ligue Agraire. Le caractère fasciste de
ces mouvements saute aux yeux. Notre parti communiste les appuie tous plus
ou moins. L'Humanité a raconté avec approbation comment des petits
commerçants et des paysans réunis par la...



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 146

Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Deuxième partie : Politique

Appendice (ébauches et variantes)

5

Réflexions pour déplaire
(Variante)
(1936 ?)

Retour à la table des matières

Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, à tous les camarades ou peu s'en
faut. Mais quoi ! Nous n'avons pas ici à nous plaire mutuellement, nous avons
à dire, chacun pour son compte, ce que nous pensons.

Nous suivons tous avec anxiété, avec angoisse, la lutte de nos camarades
d'Espagne. Nous tâchons de les aider. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi tirer
pour nous, honnêtement, les leçons de l'expérience qu'ils paient en ce moment
de leur sang.

Quand Lénine, après avoir tracé, dans ses écrits, l'esquisse d'un État sans
armée, ni police, ni bureaucratie distinctes de la population, a commencé à
construire la machine bureaucratique, militaire et policière la plus lourde qui
ait jamais écrasé un malheureux peuple, on a pu interpréter cette volte-face de
plusieurs manières. Lénine était le chef d'un parti politique ; il visait le
pouvoir ; sa bonne foi pouvait être mise en question.
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Mais on ne peut mettre en question la bonne foi libertaire de nos cama-
rades d'Espagne. Cependant que voyons-nous ? Le conseil des milices, où ils
ont toujours exercé l'influence dominante, vient de remettre en vigueur, à
l'usage des miliciens du front d'Aragon, le code militaire de la République
bourgeoise. La contrainte de la mobilisation vient se substituer à la pratique
des engagements volontaires. Le conseil de la Généralité, où la C.N.T. détient
les postes économiques, vient de prendre un décret selon lequel des heures
supplémentaires non payées peuvent être imposées aux ouvriers sans aucune
limite, et les ouvriers qui ne produiraient pas à la cadence jugée normale
doivent être considérés comme factieux et traités comme tels; autrement dit, la
peine de mort est appliquée à la production industrielle. La presse catalane, et
notamment la Soli 1, organe de la C.N.T., exerce un bourrage de crâne qui
dépasse peut-être celui des journaux français pendant la guerre. Quant à la
police, on avoue publiquement que pendant les trois premiers mois de la
guerre civile les comités d'investigation, les militants responsables et les
individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement,
donc sans aucune possibilité de contrôle. Au front, on fusille des enfants de
seize ans, quand on les prend au cours d'un engagement les armes à la main.
Quant aux paysans, ceux d'Aragon se plaignent que certaines colonnes -
souhaitons que ce ne soient pas celles de la C.N.T. - exercent parfois une
véritable dictature sur les villages occupés, et que par ailleurs on ne leur
fournit pas les semences et outils nécessaires à leur travail, et qu'ils ne peuvent
acheter faute d'argent.

                                                  
1 Solidaridad obrera.
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Le sentiment de l'honneur est évidemment la source de toutes les guerres,
considérées à l'échelle de l'individu. Toutes sortes d'intérêts économiques
peuvent être en jeu entre deux peuples qui se battent ; mais ce ne sont certes
pas ces intérêts qui fournissent à chaque combattant l'énergie nécessaire pour
dominer la peur. On peut en dire autant des questions territoriales. Qu'impor-
tait, somme toute, à un Marseillais que l'Alsace fût allemande ou française ?
Qui d'entre nous, aujourd'hui, se sent malheureux parce que les Canadiens de
race et de langue française font partie de l'Empire anglais ? Qui est-ce qui
souffrirait si la Tunisie passait sous la domination italienne ou allemande ?
Qui, surtout, est prêt à considérer ces questions comme des questions de vie
ou de mort ? Elles sont à peu près aussi étrangères à chacun de nous que la
présence d'Hélène à Sparte ou à Troie pouvait l'être aux guerriers grecs et
troyens qui pendant dix ans moururent jour après jour auprès du rivage de la
mer. Cet immortel poème de l'Iliade n'a pas vieilli. Au cours de tout combat,
l'objet même du combat est toujours oublié. Il n'y a que deux mobiles assez
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forts pour pousser les hommes à tuer et à mourir, à savoir l'honneur et la
puissance. Mais la puissance, on n'en parle guère, d'autant que beaucoup
d'hommes accepteraient volontiers de vivre sans puissance ; il n'y a pas là un
facteur assez fort d'unanimité. On parle d'honneur, car il est entendu qu'on ne
peut pas vivre sans honneur. Dès que l'honneur entre en jeu, n'importe quoi
peut devenir une question de vie ou de mort ; Diomède est alors tout prêt à
mourir pour rendre Hélène à Ménélas ; les petits gars de Marseille et d'ailleurs
versent leur sang pour restituer la nationalité française à des paysans alsaciens
qui ne parlent qu'un dialecte germanique. La vie de toute une jeunesse est
ainsi à la merci de quiconque possède les moyens de réveiller à telle ou telle
occasion le sentiment de l'honneur offensé. Aujourd'hui, des souvenirs encore
cuisants empêchent que l'on ose parler de se battre pour l'honneur ; en
revanche, dans tous les milieux, on parle de maintenir « la paix dans
l'honneur », « la paix dans la dignité ». Cette sinistre formule, qui, en 1914,
sous la plume de Poincaré, a ouvert les hostilités, implique qu'on est résolu à
subordonner le souci de la paix au souci de l'honneur. Il est urgent de regarder
cette notion d'honneur ou de dignité en face une bonne fois. On s'abstient
généralement de le faire, parce qu'on craint d'être soupçonné de lâcheté ; on se
rend ainsi effectivement coupable d'une lâcheté intellectuelle qui dégrade la
pensée.

………………………………………………………………………...

« La dignité vaut mieux que la vie », « l'honneur vaut mieux que la vie » ,
ces formules sont ambiguës. Elles peuvent vouloir dire qu'il vaut mieux
mourir que de se mépriser. Certes tout homme digne de ce nom refusera
toujours d'éviter la mort au prix du mépris de soi-même, et « pour vivre, de
perdre les raisons de vivre ». Seulement la dignité ainsi comprise est chose
intérieure à chaque être humain, qui jamais n'est engagée dans les affaires
internationales. À qui, à quel homme déterminé est-ce qu'un conflit interna-
tional peut imposer la nécessité de choisir entre la vie et l'estime de soi-
même ? À proprement parler, aucun homme n'a le choix. Les non-combattants
n'ont pas à aller mourir ; par suite ils ne risquent en aucun cas d'avoir à
s'accuser eux-mêmes de lâcheté. Les combattants sont envoyés à la mort par
contrainte, y compris même les engagés volontaires, puisque les engagements
ne sont pas résiliables ; et la durée des hostilités est toujours déterminée par
ceux qui n'y prennent aucune part. Il est exclusivement du ressort de chaque
homme de décider à partir de quelles limites il lui devient impossible de
préserver sa vie sans perdre sa propre estime ; nul ne peut confier même à un
ami le soin de résoudre une pareille question.
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Je n'ai le loisir de répondre qu'à la dernière question. Elle me paraît de
beaucoup la plus importante. Depuis le 7 mars, dans tous les milieux, dans
toutes les classes sociales, sans distinction de métier, de niveau de culture,
d'opinion politique, on a pu observer un souci général de conserver la dignité
de la France devant l'acte d'Hitler. Contrairement à ce que beaucoup d'entre
nous ont longtemps espéré, ce souci semble aussi puissant dans le peuple que
dans l'élite. La formule « la paix dans la dignité » , « la paix dans l'honneur » ,
formule qui subordonne le souci de la paix à celui de la dignité nationale,
formule de sinistre mémoire qui, en 1914, a ouvert les hostilités, cette formule
semble ne choquer presque personne. Mais il ne suffit pas de demander,
comme Alain, si ceux qui parlent de sacrifier la vie à l'honneur sont aussi ceux
qui sont menacés de mourir. La question est plus vaste.

La dignité est un attribut de l'être humain considéré comme individu.
Certes elle comporte une certaine solidarité. Je peux considérer ma dignité
comme blessée par un mauvais traitement infligé à d'autres êtres humains, ou
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à une collectivité dont je suis membre. Néanmoins ce sera moi et seulement
moi qui serai en cause dès que je voudrai me placer sur le seul terrain de
l'honneur. Dès qu'on parle de dignité ou d'honneur, il faut dissoudre la
collectivité en individus. C'est ainsi seulement que la formule « La dignité
vaut mieux que la vie » peut avoir un sens.

Encore faut-il savoir quel sens au juste. Le seul qu'on puisse raisonna-
blement soutenir, c'est qu'il vaut mieux mourir que de se mépriser. Tout
homme sent vivement que choisir le mépris de soi-même plutôt que la mort,
c'est « pour vivre, perdre les raisons de vivre ». Il est facile dès lors de
comprendre dans quel cas la dignité d'un homme peut être brisée par un
outrage subi de la part d'autrui. C'est lorsqu'il est impossible de subir
passivement l'outrage sans s'accuser soi-même de lâcheté. Ce qui délivre alors
de la honte, ce n'est pas la vengeance, c'est le danger. C'est ce qui devient
évident dès que l'on prend des exemples. Ainsi, lorsqu'un homme tout-
puissant est insulté par un faible, la clémence ne le diminue pas, la vengeance
ne l'honore pas, bien au contraire. De même tuer l'offenseur par ruse n'est pas
un moyen de rétablir l'honneur. On peut en conclure que si, parmi ceux que la
mobilisation n'appellerait pas au front, quelques-uns sentent leur dignité
blessée par les actes d'un gouvernement étranger, aucune guerre ne peut leur
servir de remède.

Mais la formule « La dignité vaut mieux que la vie » peut être interprétée
autrement. On peut entendre par ces mots qu'il vaut mieux mourir et tuer que
de supporter une humiliation, l'humiliation étant définie non par le mépris de
soi, mais comme un rapport extérieur.
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Nous vivons dans un âge éclairé, qui a secoué les superstitions et les
dieux. Il ne reste attaché qu'à quelques divinités qui réclament et obtiennent la
plus haute considération intellectuelle, telles que Patrie, Production, Progrès,
Science. Par malheur, ces divinités si épurées, si affinées, tout à fait abstraites
comme il convient à une époque hautement civilisée, sont pour la plupart de
l'espèce anthropophage. Elles aiment le sang. Il leur faut des sacrifices
humains. Zeus était moins exigeant. Mais c'est qu'on n'aurait pas accordé à
Zeus plus que quelques gouttes de vin et un peu de graisse de bœuf. Au lieu
que le Progrès - que ne lui accorderait-on pas ? Aussi riait-on parfois de Zeus,
tandis qu'on ne rit jamais du Progrès. Nous sommes une civilisation qui ne rit
pas de ses dieux. Est-ce par hasard que depuis l'intronisation dans l'Olympe de
ces dieux dont on ne rit pas, il n'y a presque plus de comédie ?

                                                  
1 Peut-être une ébauche pour un texte destiné aux Nouveaux Cahiers qui avaient une

rubrique : Pouvoir des mots. (Note de l'éditeur.)
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On peut tout accorder au Progrès, car on ignore tout à fait ce qu'il
demande. Qui a jamais tenté de définir un progrès ? Si l'on proposait ce thème
dans un concours, il serait sans doute instructif et amusant de comparer les
formules. Je propose la définition que voici, la seule à mon avis pleinement
satisfaisante et qui s'applique à tous les cas : on dit qu'il y a progrès toutes les
fois que les statisticiens peuvent, après avoir dressé des statistiques compa-
rées, en tirer une fonction qui croît avec le temps. S'il y a en France - simple
supposition - deux fois plus d'hôpitaux qu'il y a vingt ans, trois fois plus qu'il y
a quarante ans, il y a progrès. S'il y a deux, trois fois plus d'automobiles, il y a
progrès. S'il y a deux, trois fois plus de canons, il y a progrès. S'il y a deux,
trois fois plus de cas de tuberculose... mais non, cet exemple ne conviendra
que le jour où on fabriquera de la tuberculose. Il convient d'ajouter à la
définition ci-dessus que la fonction doit exprimer l'accroissement de choses
fabriquées.



Simone Weil, Écrits historiques et politiques. 2. Deuxième partie : Politique 154

Simone Weil : Écrits historiques et politiques.
Deuxième partie : Politique

Appendice (ébauches et variantes)

9

Esquisse d'une apologie
de la banqueroute 1

(1937 ?)

Retour à la table des matières

Le mot de banqueroute est un de ceux qu'on emploie avec gêne, qui
sonnent mal, comme adultère ou escroquerie. Quand on le prononce au sujet
des finances de son propre pays, on parle volontiers d' « humiliante banque-
route ». On peut chercher des excuses à une banqueroute, on peut trouver des
raisons d'atténuer telle ou telle responsabilité, mais personne n'a même l'idée
que la banqueroute ne procède pas de quelque manière d'un péché ; personne
ne considère qu'elle puisse constituer un phénomène normal. Déjà le vieux
Céphalès, pour faire comprendre à Socrate qu'il avait mené une vie irrépro-
chable, lui disait : « Je n'ai trompé personne, et j'ai payé mes dettes. » Socrate,
ce mauvais esprit, doutait que ce fût là une définition suffisante de la justice.
Le Français moyen - et nous sommes tous la plupart du temps des Français
moyens - applique volontiers à l'État le critérium de Céphalès, du moins en ce

                                                  
1 Variante de Quelques méditations concernant l'économie. (Note de l'éditeur.)
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qui concerne le second point ; car quant au premier, personne ne demande à
un gouvernement de ne pas mentir.

Proudhon, dans ce lumineux ouvrage de jeunesse intitulé Qu'est-ce que la
propriété ? prouve par le raisonnement le plus simple et le plus évident que
l'idéal de ce bon Céphalès est une absurdité. L'idée fondamentale de Proud-
hon, dans ce petit livre trop méconnu, c'est que la propriété est non pas
mauvaise, non pas injuste, mais impossible. Il entend par propriété non pas le
droit de posséder un bien quelconque, mais le droit bien plus important de le
prêter à intérêt, quelque forme que prenne d'ailleurs cet intérêt : loyer,
fermage, rente, dividende.

La démonstration de Proudhon repose sur une loi mathématique fort
claire. La fructification du capital implique une progression géométrique. Le
capital ne rapporterait-il que 1 %, il s'accroîtrait néanmoins selon une pro-

gression géométrique à raison de 1+100
1

. Toute progression géométrique

engendre des grandeurs astronomiques avec une rapidité qui dépasse l'imagi-
nation. Un calcul simple montre qu'un capital ne rapportant que l'intérêt
dérisoire de 1 % double en un siècle, se multiplie par sept en deux siècles ; et,
avec l'intérêt encore modeste de 3 %, il est centuplé dans le même espace de
temps. Il est donc mathématiquement impossible que tous les hommes d'un
pays soient vertueux à la manière de Céphalès pendant deux siècles ; car, bien
qu'une portion relativement petite des biens meubles et immeubles soit louée
ou placée à intérêt, il est mathématiquement impossible que la valeur de cette
portion centuple en quelques générations. S'il est nécessaire à l'ordre social
que les gens payent leurs dettes, il est plus nécessaire encore que les gens ne
payent pas leurs dettes.

Depuis qu'existent la monnaie et le prêt à intérêt, l'humanité oscille entre
ces deux nécessités contradictoires, et toujours avec une inconscience digne
d'admiration. Si on s'amusait à reprendre toute l'histoire connue en la
présentant comme l'histoire des dettes payées et non payées, on arriverait à
rendre compte d'une bonne partie des grands événements passés. Chacun sait
que, par exemple, la réforme de Solon à Athènes, la création des tribuns à
Rome sont issues de troubles suscités par l'endettement excessif de la
population. L'endettement de l'État a toujours constitué un phénomène non
moins fertile en conséquences. Qu'il s'agisse de la population ou de l'État, il
n'y a jamais eu d'autre remède à l'endettement que l'abolition des dettes,
ouverte ou déguisée.

…………………………………………………………………………….

[Nous savons construire des mécanismes qui reviennent] à l'état initial dès
qu'une certaine limite est dépassée ; mais nous ne savons pas construire de tels
agencements automatiques pour la machine sociale. Les souffrances, le sang
et les larmes des hommes en tiennent lieu.

Nous pouvons aujourd'hui nous livrer à des méditations amères sur le
phénomène de l'endettement. L'État français a été engagé jusqu'à mi-corps par
la guerre dans cet engrenage mathématique dont le pays ne semble pas
pouvoir se libérer. Le sang a été consommé gratuitement et bientôt oublié, ou
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peu s'en faut ; mais les familles qui ont donné leurs fils ont prêté leur argent,
et ce prêt vieux de plus de vingt ans nous étrangle tous les jours davantage.
Machiavel disait que les hommes oublient plus facilement la mort de leur père
que la perte de leur patrimoine. Il avait raison sans doute, mais la justesse de
cette formule nous apparaîtrait aujourd'hui d'une manière plus éclatante si on
disait fils au lieu de père. Aucun gouvernement n'a osé encore annoncer qu'il
considérait comme nulles les charges financières léguées par la guerre. Malgré
toutes les difficultés d'une telle opération il faudra pourtant un jour en arriver
là, car il est impossible que ces charges continuent longtemps encore à faire
boule de neige. C'est d'autant plus impossible que les charges qui procèdent de
la guerre éventuelle font une autre boule de neige non moins redoutable. Car
aujourd'hui encore les mêmes hommes qui donneraient sans hésiter leur sang
ou celui des leurs et ne demanderaient rien en échange ont besoin de quatre
pour cent et d'une garantie de change pour collaborer à la défense nationale.

La notion de contrat entre l'État et les particuliers est une absurdité à une
époque comme la nôtre.
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Il n'y a pas de difficultés économiques. Il n'y a que des difficultés
politiques.

Les hommes se résignent plus facilement à leurs souffrances s'ils les
croient imposées par le pouvoir que s'ils croient que le pouvoir essaie de les
en délivrer sans y parvenir. Car, par une singulière aberration, le pouvoir leur
semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front Populaire - le premier, celui qui restera sous ce
nom - est mort ; il appartient désormais à l'histoire, il est aussi passé que le
règne d'Antonin ou de Caligula ; et, déliés de toute obligation de partisans ou
d'adversaires à son égard, nous pouvons, en simples spectateurs, rêver
librement devant son cadavre.
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Combien l'heure où il s'est formé est proche et lointaine ! Heure de
cauchemar pour quelques-uns ; pour beaucoup, songe merveilleux, ivresse des
Saturnales où l'âme, depuis longtemps contractée par la soumission et la
contrainte, se dilate dans l'extase d'une délivrance à laquelle elle ne croit qu'à
moitié. Pour tous, atmosphère de rêve, d'irréalité. C'était en effet comme un
rêve. Car qu'y avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la même année,
dans les forces dont l'équilibre constituait la société française ? Rien, sinon
que ceux qui en mars ne parlaient que pour commander se trouvaient trop
heureux, en juin, qu'on voulût bien encore leur laisser la parole pour émettre
des avis ; ceux qui en hiver se croyaient parqués jusqu'à la mort dans le
troupeau à qui on accorde seulement le droit de se taire imaginaient, au
solstice d'été, que leurs cris pouvaient changer le cours des astres.

L'imagination collective, dont les soudains retournements feront toujours
le désespoir de ceux qui désirent comprendre l'histoire, est un facteur réel de
la vie sociale, et des plus importants. Dans une certaine mesure elle modèle la
réalité à son image, en ce sens que tant que la multitude souffrante croit ne
rien pouvoir, elle ne peut effectivement rien ; et quand elle croit tout pouvoir,
elle peut effectivement quelque chose, jusqu'au jour où, sentant que ce
quelque chose n'est pas tout, elle retombe dans son premier sentiment d'im-
puissance. Retz analysait supérieurement ce jeu de pendule. On peut en dire
autant d'ailleurs, toute proportion gardée, de tous les groupements sociaux
susceptibles d'avoir part au pouvoir. Mais l'imagination collective est instable,
et ses reflux ne laissent le plus souvent après eux rien qui ressemble aux
images qu'elle portait dans son flux.

L'art politique consiste à prévoir plus ou moins ces oscillations mysté-
rieuses, à les sentir quand elles se produisent, à utiliser à chaque moment dans
sa plénitude cette force que constitue l'imagination collective, force aveugle et
qu'un homme qui sait où il va peut diriger ; à en diminuer par des artifices les
remous. Car il y a un art politique. Les dictateurs le savent ; rien de plus
raffiné que la manière dont gouverne Mussolini, ou même Hitler, ou même
Staline. Les démocrates l'ignorent, du moins en France, car il se peut que par
exemple Roosevelt ne l'ignore pas. Nos hommes de gauche, et particulière-
ment nos socialistes, gouvernent comme si le choix du moment, l'ordre de
succession dans les mesures prises, la manière de présenter les mesures, et tant
d'autres choses analogues n'importaient pas en politique. Un concerto peut être
ruiné si le chef d'orchestre fait attaquer telle note quelques secondes trop tôt ;
et la politique, tellement plus complexe, pourrait se travailler comme une
chose placée hors du temps et de l'espace ? Il n'en est rien. On a porté, on
portera sur l'équipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements injustes
par trop d'hostilité ou de faveur ; peut-être l'appréciation la plus juste
consisterait-elle à les ranger parmi ces architectes qui ne savent faire que des
dessins fort agréables sur le papier, mais non conformes aux lois des
matériaux de construction ; ou parmi ces poètes qui ne savent écrire que des
projets de poèmes rédigés en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont
les œuvres font de l'effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la
rampe ; bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent l'enfer. Les
gens de ce caractère, quand ils se mêlent d'agir, sont souvent traités de purs
théoriciens ; mais ils pèchent au contraire par insuffisance de théorie. Ils ont
négligé de méditer sur la matière et les instruments propres à leur art.
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La méditation sur la matière et les instruments de l'art politique est plus
facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu'à d'autres, parce qu'ils
méprisent les hommes. Un dictateur peut aimer très vivement son peuple,
mais un tel amour ressemble probablement beaucoup à celui d'un cavalier
pour un beau cheval ; cela peut être fort tendre, mais cela s'accommode
parfaitement d'une vue claire, froide et cynique de l'usage du mors et de la
cravache. Les hommes d'esprit sincèrement civique, comme Léon Blum, ont
au cœur un tout autre amour, sans aucun mélange de mépris ; cet amour-là,
comme les larmes, brouille la vue. Ce n'est pas qu'à l'égard des hommes le
mépris soit plus justifié que l'estime ; il y a chez la plupart des hommes, ou
plutôt chez tous, assez de bassesse et assez de vertu sublime pour justifier
pleinement l'un ou l'autre. D'ailleurs le mépris ou l'estime des hommes, cela
définit moins un jugement qu'une résolution prise une fois pour toutes soit
d'utiliser leurs faiblesses, soit de contribuer à maintenir vivantes leurs
grandeurs.

C'est pour une autre raison que le mépris des hommes favorise une vue
lucide de l'art politique ; c'est parce que cet art a les hommes pour matière, et
considérer les hommes comme une simple matière aux mains de quelques
techniciens, c'est déjà une vue méprisante. Cependant, sans une telle vue, il
n'y a pas d'art de gouverner. Aussi les grands hommes d'État, au cours de
l'histoire, ont-ils presque tous et peut-être tous exercé leur génie dans le sens
d'une plus grande oppression. Les Gracques, avec leur grand cœur et leur
grande intelligence, n'ont su que périr misérablement ; le plus noble sang du
monde a ainsi coulé en vain, et l'histoire l'a presque oublié, alors qu'elle a
immortalisé le nom d'Auguste.

On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de juin 1936, dirigé par
l'homme le plus intelligent de notre personnel politique, ait commis non
seulement, comme il était inévitable, beaucoup de fautes, mais certaines fautes
si grossières. Une intelligence ne peut être tout à fait vigoureuse sans un peu
de cynisme, et le cynisme s'allie rarement à l'esprit civique. Mussolini a lu et
médité Machiavel ; il l'a compris ; il n'a guère fait que l'appliquer. Léon Blum
ne s'est certainement pas formé sur la lecture de Machiavel, ce physicien du
pouvoir politique. Une telle formation l'aurait empêché de négliger quelques
maximes lumineuses qui sont à l'exercice du pouvoir ce qu'est le solfège au
chant.

L'une de ces maximes, c'est que celui qui s'empare du pouvoir doit prendre
tout de suite toutes les mesures de rigueur qu'il estime nécessaires, et n'en plus
prendre par la suite, ou en tout cas de moins en moins. Puisque les ministres
socialistes croient à l'efficacité de certaines mesures fiscales et financières
pour remplir les caisses de l'État, soutenir la monnaie et établir un peu de
civisme en matière d'argent, ils devaient de toute évidence prendre ces
mesures en juin 1936 et non un an plus tard. Il fallait à ce moment faire
publiquement le bilan d'une situation déjà catastrophique et décider aussitôt
toutes les mesures d'exception jugées désirables, y compris la dévaluation ; et
tout ce qu'on a accusé par la suite le « mur d'argent » d'avoir empêché, il
fallait le tenter alors. La droite, ou ce qu'on nomme ainsi, était alors résignée
et préparée à recevoir des coups. Quand un pouvoir nouvellement institué
commence par assener à ses adversaires les coups qu'il veut leur donner, puis
les laisse à peu près tranquilles, ils lui savent gré de tout le mal qu'ils n'en
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souffrent pas ; quand il commence par ménager les adversaires, ils s'irritent
ensuite de la moindre menace. Le pire de tout est de les ménager tout en
laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais réalisées ; on
s'attire alors à la fois l'hostilité et le mépris, et on se perd. C'est ce qui est
arrivé.

Le principe fondamental du pouvoir et de toute action politique, c'est qu'il
ne faut jamais présenter l'apparence de la faiblesse. La force se fait non
seulement craindre, mais en même temps toujours un peu aimer, même par
ceux qu'elle fait violemment plier sous elle ; la faiblesse non seulement n'est
pas redoutée, mais inspire toujours un peu de mépris et de répulsion même à
ceux qu'elle favorise. Il n'y a pas de vérité plus amère, et c'est pourquoi elle est
généralement méconnue. Sylla, après son abdication, a vécu en parfaite
sécurité dans cette Rome où il avait fait couler tant de sang ; les Gracques ont
péri lâchement abandonnés par cette multitude à qui ils avaient voué leur vie
On croit généralement que les hommes se déterminent d'après des raisonne-
ments soit sur la justice, soit sur leur intérêt ; en réalité l'empire de la force
façonne souverainement sentiments et pensées. Combien de gens, sans même
s'en rendre compte, concevaient et sentaient la question sociale, dont les
données n'avaient pourtant pas changé, tout autrement en juin 1936 qu'en avril
de la même année ! Les guerres sont suivies de révolutions dans les pays
vaincus, non dans les pays vainqueurs. Pourtant le peuple vainqueur a autant
de raisons de se révolter et autant de puissance pour le faire que le peuple
vaincu ; mais celui-ci a en face de lui un État qui s'est montré faible. Cette
force qui règne jusque dans les consciences est toujours en grande partie
imaginaire. Le lion rampe devant le dompteur qui présente l'apparence d'une
force invincible, et lui lèche la main ; le même lion dévore le dompteur qui a
laissé voir de la crainte ou de l'irrésolution. L'individu en face de la foule est
toujours un peu comme le dompteur devant le lion ; c'est la situation de
l'homme au pouvoir.
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La colonisation est essentiellement l'effet d'un rapport de forces. Elle
commence presque toujours par l'exercice de la force sous sa forme pure,
c'est-à-dire par la conquête. Le peuple conquis voit d'abord avec douleur, la
portion du peuple attachée aux traditions voit fort longtemps avec douleur, ses
coutumes, ses mœurs, sa culture en partie abolies et en partie dégradées par
une domination étrangère. La puissance d'attraction de la civilisation victo-
rieuse, parée de ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire, peut
fournir pourtant un principe de collaboration. Mais quand arrive à la maturité
une jeunesse élevée dans la culture du vainqueur, cette jeunesse supporte mal
d'être traitée en inférieure par des hommes à qui elle se sent semblable et
égale. Les transformations économiques bouleversent d'abord des habitudes ;
la technique occidentale finit sans doute par en imposer par sa puissance, mais
si après la colonisation la misère de la masse se trouve accrue, ou même
simplement maintenue, ou même si elle diminue légèrement, mais à un
rythme qui ne correspond pas à la mise en valeur du pays, la technique
apparaît comme un bien monopolisé par des étrangers et que le peuple conquis
souhaite utiliser pour lui. Une collaboration entre colonisateurs et colonisés
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n'est possible que si d'abord des égards convenables sont accordés aux tradi-
tions de la population, et surtout si chaque étape dans l'assimilation apparaît
comme une étape vers l'indépendance politique et économique.

Au contraire, si le peuple autrefois soumis par les armes a le sentiment que
le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de conquérant à
conquis, il s'établit une paix qui diffère de la guerre uniquement par le fait que
l'un des camps est privé d'armes. Il est naturel, par malheur, que toute
colonisation tende par une sorte de phénomène d'inertie à établir une telle
situation. Que la nation colonisatrice se réclame par tradition d'un idéal de
liberté n'y change rien. Car le manque de liberté dans les colonies met les
sujets dans l'impossibilité de se plaindre, et les citoyens de la métropole sont
bien trop persuadés qu'ils sont humains et généreux pour s'enquérir avec soin
des motifs légitimes de plainte qui peuvent exister sur des terres lointaines. La
générosité va très rarement jusqu'à dépenser du temps et des soins pour
rechercher des injustices lointaines et muettes dont on pourrait être indirec-
tement responsable. Aussi les conflits de doctrines et de partis dans la nation
colonisatrice n'ont-ils que peu de retentissement en bien ou en mal sur le
régime des colonies. Les colonies n'ont guère à compter sur la générosité tant
qu'elles n'ont pas de force. Mais c'est justement la force qui leur manque.

Fin de la deuxième partie


