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Simone Weil, Ecrits historiques et politiques.

Note de 1’éditeur

Retour alatable des matieres

Bien qu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits histo-
riques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car méme dans les
écrits politiques il y a des considérations historiques, et dans les écrits
historiques, une intention politique), on a cherché a réunir dans la premiere
partie les écrits de caractére plutét historique et dans la seconde, au contraire,
les écrits de caractere plutdt politique.

Lapremiére partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de
I'hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et I'Empire
Romain. Elle se termine par des textes concernant I'histoire contemporaine de
I'Allemagne et de I'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expériences
personnelles de Simone Welil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en ao(t et
septembre 1932, et sa participation ala guerre d'Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
francaise et expriment plus directement le désir de voir cette politique inflé-
chie dans un sens déterminé. |Is ont été groupés en trois sections. La premiere
concerne la politique extérieure et la menace de guerre; la seconde, les
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difficultés intérieures auxqguelles se heurta le gouvernement de Front Popu-
laire ; latroisieme, la politique al'égard des colonies. Dans chaque section, on
a cherché a classer les différents écrits selon |'ordre chronologique. Pour les
fragments qui n'étaient pas datés, on a proposé, entre parenthéses, une date
approximative.

On doit a la vérité de noter gue Simone Weil n'approuvait plus dans les
derniéres années de sa vie le pacifisme extréme qu'elle avait soutenu, comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchécoslovaquie par I'Allemagne hitlérienne).



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 1. Premiére partie : Histoire 9

Simone Weil, Ecrits historiques et politiques.

Deuxieme note de 1’éditeur

Retour alatable des matieres

Les citations de Théophile qui se trouvent dans cette lettre sont tirées: la
1", de Au prince d'Orange, ode (édition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I,
PP 150-156)

la2°, de La Maison de Sylvie, ode VIl (Alleaume, 11, pp, 220-223) ;
la 3e, de Remerciements a Coridon (Alleaume, 11, pp. 190-193) ;
la4®, de Sur la paix de l'année 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145)
la5°® de Lettre a son frére (Alleaume, 11, pp. 178-187) ;

la6°, de A Monsieur de L., ode (Alleaume, |1, pp. 230-233).

Le vers incomplet dans la 4° citation, est : « Et, de quelque si grand
mérite »

(Note de I'éditeur).
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Simone Weil (1909-1943), Ecrits historiques et politiques
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Retour alatable des matieres
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Premiére partie : Histoire

1

Quelques réflexions sur les origines
de I’hitlérisme (1939-1940) -

I. - Permanence et changements
des caractéres nationaux

Retour alatable des matieres

A lafaveur des événements, de vieilles expressions reparaissent ; on parle
de nouveau de « la France éternelle » et de « I'éternelle Allemagne », la place
de I'adjectif suffisant a en indiquer la portée. 1l faut examiner une bonne fois
ces formules et savoir si elles ont un sens. Car ni la guerre ni la paix ne
peuvent étre congues de la méme maniére, selon qu'elles ont ou non un sens.
Si une nation nuisible aux autres est telle de toute éternité, le seul but qu'on
puisse assigner aux négociations comme aux combats est de |'anéantir, ou du
moins de I'enchainer de chaines capables de durer plusieurs siecles; si une
nation amoureuse de paix et de liberté pour elle-méme et autrui est telle de
toute éternité, on ne peut jamais lui accorder trop de puissance. Si au contraire
I'esprit des nations change, le but de la politique, en guerre comme en paiXx,

1 La 2° partie de cette étude : Hitler et la politique extérieure de la Rome antique, a été
publiée dans les Nouveaux Cahiers (n° 53, 1¥ janvier 1940). La 3° déja imprimée sur
épreuves, fut refusée par la censure. (Note de |'éditeur.)
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doit étre de créer, du moins dans toute la mesure des possibilités humaines,
des conditions de vie international e telles que les nations qui sont paisibles le
restent, et que celles qui ne le sont pas le deviennent. Il y a la deux politiques
possibles, qui différent presque sur tous les points. Il faut choisir. Un choix
erroné serait fata ; ne pas choisir serait pire. En 1918 on n'a pas choisi ; nous
en souffrons les conséquences.

Que parfois certains caracteres nationaux durent des siecles, ou méme des
millénaires, on ne peut en douter aprés examen. Don Quichotte vit toujours en
Espagne ; bien plus, la grandiloquence qui y enfle les paroles des hommes
politiques se retrouve non seulement dans les tragiques espagnols des XV 1° et
XVII¢ siecles, inspirateurs et modéles de notre Corneille, mais encore dans les
poetes latins d'origine espagnole, Lucain et Séneque. Qui croirait en revanche
aujourd'hui qu'au XVI°siécle I'Espagne ait pu menacer par son ambition et sa
puissance les libertés du monde ? Un siecle plus tard c'était d§jaincroyable. Si
I'on examine I'ltalie, deux peuples peuvent-ils différer plus complétement que
les Romains antiques et |es Italiens du moyen age ? Les Romains n‘avaient de
supériorité que dans les armes et |'organisation d'un Etat centralisé. Les
Italiens du moyen &ge et de la Renaissance étaient incapables d'unité, d'ordre
et dadministration ; ils ne se battaient guére que par procuration ; au moyen
de mercenaires, et la guerre était congue de maniére telle que Machiavel cite
une campagne d'été, au cours d'une guerre menée par Florence, pendant
laguelle il n'y eut ni un mort ni un blessé d'un c6té ni de I'autre. En revanche
les Italiens parurent a cette époque, ce que les Romains n‘avaient jamais été
avec tous leurs efforts dimitation servile, les héritiers directs des Grecs pour
toutes les gréces et les pouvoirs de I'esprit. L'histoire des nations offre ainsi
des exemples, également surprenants de permanence et de transformations.
Mais ce sont deux nations seulement qui nous intéressent ici, la France et
I'Allemagne ; et les caractéres nationaux n'importent pas tous, mais seulement
ceux qui font qu'une nation constitue ou ne constitue pas un danger grave pour
lacivilisation, la paix et laliberté des peuples. La question est de savoir si ces
caracteres, en ce qui concerne la France et I'Allemagne, sont durables ou chan-
geants. La réponse a cette question ne peut étre cherchée que dans le passé ;
car I'avenir nous demeure caché.

Un fait d'abord éclate aux yeux : jusqu'au XX® siecle il n'y a jamais eu de
danger de domination universelle de la part des Germains ou des Allemands;;
car les prétentions de la maison de Habsbourg a I'empire du monde sont
restées aussi vides de portée effective que les prédictions de Merlin, jusgu'au
jour ou cette maison est devenue espagnole. Ce fait indéniable n'a de signifi-
cation que si I'on veut bien se rappeler, ce qu'on oublie aujourdhui si facile-
ment, que le danger de domination universelle n'a rien de nouveau ou d'inoui.
Rome la premiére n'a pas seulement menace€, mais anéanti les libertés du
monde, si du moins I'on veut se servir de |'expression exagérée des écrivains
latins, et nommer monde une large éendue autour de la Méditerranée. Soit dit
en passant, ceux qui, comme Péguy et tant d'autres, accordent une part égale
de leur admiration a I'Empire romain et aux guerres pour |'indépendance des
patries commettent une contradiction sans excuse. Au moyen age, apres la
bréve résurrection de I'Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héri-
tiers de cet Empire, le Saint Empire Romain Germanique et |a Papauté, se sont
livré pour la domination temporelle de la chrétienté une lutte qui d'ailleurs ne
comportait aucun danger pour les libertés locales, grace au désordre de
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I'époque et a la nature intrinsequement faible de ces deux pouvoirs. Mais
depuis quatre siecles I'Occident a subi trois menaces graves de domination
universelle ; la premiéere est venue d'Espagne, sous Charles Quint et Philippe
I1, la seconde de France, sous Louis XIV, latroisiéme de France encore, sous
le Directoire et Napoléon. Les trois menaces ont été écartées apres un sacrifice
effroyable de vies humaines, et dans les trois cas I'Angleterre a joué le role
principal. Aujourd'hui, cette vieille histoire se reproduit, sans différences
considérables. Le danger n'est peut-étre pas plus grave ; la lutte n'est pas plus
atroce. Le massacre des non-combattants, des femmes et des enfants n'est pas
une nouveauté, comme certains hommes d'Etat I'ont affirmé naivement. Ni
I'Espagne, ni la France n'ont é&té, ala suite de leurs défaites, anéanties, démem-
brées, ou méme désarmées ; nulle contrainte ne leur a été imposée. Le danger
Sest déplacé par suite du changement des circonstances. Qui peut dire de
guelle maniere il pourra encore se déplacer ? Nul ne peut rien en savoir.

*

« la France éternelle »

Retour alatable des matieres

Ce bref rappel de faits universellement connus résout déja la question
posée en ce qui concerne la France. |l n'y a pas de « France éternelle », tout au
moins en ce qui concerne la paix et la liberté. Napoléon n'a pas inspiré au
monde moins de terreur et d'horreur qu'Hitler, ni moins justement. Quiconque
parcourt, par exemple, le Tyrol, y trouve a chaque pas des inscriptions rappe-
lant les cruautés commises alors par les soldats francais contre un peuple
pauvre, laborieux et heureux pour autant qu'il est libre. Oublie-t-on ce que la
France a fait subir a la Hollande, a la Suisse, a I'Espagne ? On prétend que
Napoléon a propagé, les armes alamain, les idées de liberté et d'égalité de la
Révolution francaise ; mais ce qu'il a principalement propage c'est I'idée de
I'Etat centralisé, I'Etat comme source unique d' autorité et objet exclusif de
dévouement ; I' Etat ains congu, inventé pour ainsi dire par Richelieu, conduit
aun point plus haut de perfection par Louis XIV, a un point plus haut encore
par la Révolution, puis par Napoléon, a trouvé aujourd'hui sa forme supréme
en Allemagne. Il nous fait a présent horreur, et cette horreur est juste;
n'oublions pas pourtant qu'il est venu de chez nous.

Sous la Restauration, plus encore sous Louis-Philippe, la France était de-
venue la plus pacifique des nations. Pourtant a I'étranger, |e souvenir du passé
faisait qu'on continuait a la craindre, comme nous avons craint I'Allemagne
apres 1918, et a regretter que ses vaingueurs ne |'eussent pas anéantie en 1814
ou 1815. Parmi les Frangais eux-mémes beaucoup désiraient ouvertement la
guerre et la conquéte, et se croyaient un droit héréditaire al'empire du monde.
Que penserait-on aujourd'hui, par exemple, de ces vers écrits en 1831 par
Barthélemy, poéte alors populaire :

.. Berlin est le domaine
Que la France a pour but lorsgu'elle se promeéne.
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Et que penser d'ailleurs de tant de vers de Hugo a I'éloge des conquétes
francaises, ou I'habitude ne nous laisse plus voir qu'un exercice littéraire ? Par
bonheur, ce courant ne I'emporta pas ; pour des raisons mystérieuses la France
avait cessé d'étre une nation conquérante, du moins en Europe. Le second
Empire méme ne put par ses folies en faire une nation conquérante, mais
seulement une nation conquise. La victoire de 1918 I'a rendue, si possible,
moins conquérante gu'avant, de sorte qu'elle croit ne I'avoir jamais été et ne
plus pouvoir le redevenir. Ainsi changent les peuples.

Si I'on remonte plus haut dans le passgé, il y aanalogie entre Hitler et Louis
X1V, non certes quant a leur personne, mais quant aleur réle. Louis X1V était
un roi légitime, mais il n'en avait pas I'esprit ; les miseres de son enfance,
environnée des terreurs de la Fronde, lui avaient donné pour une part |'état
d'esprit des dictateurs modernes qui, partis de rien, humiliés dans leur jeu-
nesse, n'ont cru pouvoir commander leur peuple gu'en le matant. Le régime
établi par lui méritait déja, pour la premiére fois en Europe depuis Rome, le
nom moderne de totalitaire. L'abaissement des esprits et des coaurs pendant la
seconde partie de son régne, celle ou a écrit Saint-Simon, est quelgque chose
d'aussi douloureux que tout ce qu'on a pu voir par la suite de plus triste.
Aucune classe de la nation n'y a échappé. La propagande intérieure, malgré
I'absence des moyens techniques actuels, atteignait une perfection difficile a
dépasser ; Liselotte, la seconde Madame, n'écrivait-elle pas qu'on ne pouvait
publier aucun livre sansy insérer les louanges du roi ? Et pour trouver aujour-
d'hui quelgue chose de comparable au ton presque idolétre de ces louanges, ce
n'est pas méme a Hitler, c'est presgue a Staline qu'il faut penser. Nous avons
aujourd'hui I'habitude de voir dans ces basses flatteries une simple clause de
style, liée al'institution monarchique ; mais c'est une erreur ; ce ton était tout
nouveau en France, ou jusgue-la, sinon dans une certaine mesure sous
Richelieu, on n‘avait pas coutume d'étre servile. Quant aux cruautés des persé-
cutions et au silence établi autour d'elles, la comparaison se soutient facile-
ment. L'emprise du pouvoir central sur la vie des particuliers n'était peut-étre
pas moindre, quoiqu'il soit difficile d'en juger.

La politique extérieure procédait du méme esprit d'orgueil impitoyable, du
méme art savant d'humilier, de laméme mauvaise foi que la politique d'Hitler.
La premiere action de Louis XIV fut de contraindre I'Espagne, a qui il venait
de sallier par mariage, a shumilier publiguement devant lui sous menace de
guerre. Il humilia de laméme maniére le pape ; il contraignit le doge de Génes
a venir lui demander pardon ; il prit Strasbourg exactement comme Hitler a
pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des habitants impuissants a
résister, au mépris d'un traité tout récemment conclu et qui avait fixé des
frontiéres théoriguement définitives. La dévastation atroce du Palatinat n'eut
pas non plus I'excuse des nécessités de la guerre. L'agression non motivée
contre la Hollande faillit anéantir un peuple libre et fier de I'ére, et dont la
civilisation a ce moment était plus brillante encore que celle de la France,
comme les noms de Rembrandt, Spinoza, Huyghens le montrent assez. On
aurait peine a trouver dans la littérature allemande contemporaine quelque
chose de plus bassement cruel qu'un petit poeéme gai composé a cette occasion
par La Fontaine pour prédire la destruction des cités hollandaises 1. Que La

1 Voici quelques-uns des vers de La Fontaine :
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Fontaine soit un grand poéte rend seulement la chose plus triste. Louis X1V
devint enfin I'ennemi public en Europe, I'hnomme par qui tout homme libre,
toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur et cette haine, on les voit
dans les textes anglais de I'époque, par exemple le journal de Pepys; et
Winston Churchill, dans sa biographie de son illustre ancétre Marlborough,
témoigne rétrospectivement a Louis X1V les mémes sentiments qui |'animent
contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d'Hitler depuis I'antiquité est sans
doute Richelieu. Il a inventé I'Etat. Avant lui, des rois, comme Louis XI,
avaient pu etablir un pouvoir fort ; mais ils défendaient leur couronne. Des
sujets avaient pu se montrer C|toyens dans le maniement des affaires; ils se
dévouaient au bien public. L'Etat auquel Richelieu sest donné corps et ame,
au point de n‘avoir plus conscience d'aucune ambition personnelle, n'était pas
la couronne, encore moins le bien public ; c'était la machine anonyme, aveu-
gle, productrice d'ordre et de puissance, que nous connaissons aujourd'hui
Sous ce nom et que certains pays adorent. Cette adoration implique un mépris
avoué de toute morale, et en méme temps le sacrifice de soi-méme qui
accompagne d'ordinaire la vertu ; ce mélange se trouve chez Richelieu, qui,
disait, avec la merveilleuse clarté d esprit des Francais de cette époque, que le
salut de I'Etat ne se procure pas par les mémes regles que le salut de I'ame,
parce que |e salut de I'ame se fait dans, I'autre monde, au lieu que les Etats ne
peuvent se sauver que dans ce monde-ci. Sans recourir aux pamphlets de ses
adversaires, ses propres mémoires montrent comment il a appliqué ce princi-
pe, par des violations de traités, des intrigues destinées a prolonger indéfini-
ment les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre considération,
sans exception aucune, a la réputation de I'Etat, c'est-a-dire, dans le mauvais
langage d'aujourd’hui, a son prestige. Le cardinal-infant, dont on a pu voir
récemment a Genéve le visage courageux, lucide et triste, peint avec amour
par Vélasquez, fit précéder ses armes en France d'un manifeste qu'il suffirait
aujourd’ hui de traduire, sans changer aucun mot que les noms de Francais et
de Richelieu, pour en faire une excellente proclamation au peuple allemand.
Car c'est une erreur grave de croire que la morale de cette époque, méme en

A vous, marchands de fromage,
Salut, révérence, hommage.

Mandez lettres et messages
Chez le Goth et I'Allemand,
Et dans tout le voisinage
Criez au meurtre, a l'outrage
On me pille, on me saccage,
Proposez un arbitrage,

Votre lache paysan...
Tournera bient6t visage.

Offrez des places d'otage

Malgré votre tripotage

Et votre patelinage,

Notre roi vaillant et sage
Ruinera ville et pacage,
Mettra votre or au pillage,
Vos personnes au carcan
Et vos meubles d I'encan.

(Note de S. W.)

Je ne suis sorcier ni mage,
Mais je prédis et je gage
Qu'on verra naitre I'herbage
Dans les places d'Amsterdam,
Que Dordrecht et Rotterdam
Ne seront qu'un hermitage,
Qu'un lieu désert et sauvage.
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matiére internationale, différét de la nétre ; on y trouve, et méme dans des
discours de ministres, des textes qui ressembleraient aux meilleurs textes
d'aujourd'hui al'éoge d'une politique de paix sils n'étaient mieux raisonnés et
infiniment mieux écrits. Une partie des ennemis de Richelieu, de son propre
aveu, étaient animés par une horreur sincere de la guerre. On avait la méme
morale qu'aujourd'hui ; on la pratiquait aussi peu ; et comme aujourd'hui tous
ceux qui faisaient la guerre disaient, a tort ou araison, qu'ils la faisaient pour
mieux I'éviter.

Si on remonte plus haut dans I'histoire de la France, on voit hotamment
gue sous Charles V1 les Flamands se disaient entre eux, pour sencourager a
maintenir leurs droits les armes a la main : « Voulons-nous devenir esclaves
comme les Francais ?» A vrai dire, depuis la mort de Charles V jusgu'a la
Révolution, laFrance a eu en Europe laréputation d'étre laterre d'éection non
pas de la liberté, mais bien plutét de |'esclavage, du fait que les impéts
n'étaient soumis a aucune regle et dépendaient exclusivement de la volonté du
roi. L'Allemagne, pendant la méme période, fut regardée comme étant émi-
nemment une terre de liberté ; gqu'on lise plut6t les notes de Machiavel sur la
France et I'Allemagne. Il en est de méme de I'Angleterre, bien entendu,
guelgues moments pénibles mis a part. L'Espagne n'a perdu toutes ses libertés
que lorsque le petit-fils de Louis X1V en eut occupé le trone. Les Francais
eux-mémes, depuis Charles VI jusqu'a l'écrasement de la Fronde, ne perdirent
jamais le sentiment qu'ils étaient privés de leurs droits naturels et [égaux ; le
XVIII® siécle n'a pas fait autre chose que reprendre une longue tradition
anéantie pendant plus d'un demi-siécle par Louis XIV. C'est au X1X® siecle
seulement gue la France s'est regardée elle-méme et a été regardée comme
étant par excellence un pays de lumiére et de liberté ; les hommes du XVI11°
siécle, dont la gloire a tant contribué a donner a la France cette réputation,
pensaient cela, eux, de I'Angleterre. Au reste, jusgu'au siécle, la culture
occidentale formait un tout ; nul, avant le regne de Louis X1V, n'elit songé ala
découper par nations. La « France éternelle » est de fabrication tres récente.

L'éternelle Allemagne

Retour alatable des matieres

« L'éternelle Allemagne » est de fabrication a peu prés aussi récente.
Avant Frédéric Il de Prusse on ne peut trouver dans aucune période de
I'histoire de I'Allemagne aucun des caracteres qui, en 1939, la font hair et
redouter ; ni l'inclination @ commander et & obéir d'une maniére absolue, ni
I'inclination a dominer le monde par la terreur de ses armes. Rien de tout cela
n'existait avant que la Prusse n'e(it une armée permanente. L'Allemagne qui
nous géne tant aujourd'hui, on peut dire que c'est la France qui |'a faite étape
par étape. Richelieu et Louis XIV furent les modéles copiés par Frédéric I1.
Napoléon, apres avoir si follement aboli les survivances du Saint Empire Ro-
main germanique, suscita par ses conguétes et son oppression le nationalisme
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allemand. Napoléon 11, par sa malheureuse agression de 1870, éleva l'Alle-
magne au premier rang des grandes puissances. Le romantisme allemand, dont
I'adoration de la force est un aspect, et dont Hitler, ce wagnérien, est pour une
part I'héritier, date de I'époque ou toutes les forces du pays furent tendues a se
rompre contre Napoléon ; au XVII1° siecle il n'y en avait pas trace. Sil y aeu
au monde un penseur inspiré par I'esprit dont la France se réclame, c'est bien
Kant. Au reste, faute de pouvoir trouver dans les siecles récents ou dans le
moyen age des précédents a I'Allemagne hitlérienne, ceux qui croient a
« |'éternelle Allemagne » sautent généralement deux mille ans, comme Hitler
[ui-méme, et citent César et Tacite.

L'hitlérisme et les germains

Retour alatable des matieres

Le préugé raciste, qu'ils n'avouent pourtant pas, leur fait ainsi fermer les
Yeux a une veérité bien claire ; c'est que ce qui, il y a deux mille ans, ressem-
blait al'Allemagne hitlérienne, ce ne sont pas les Germains, c'est Rome. Entre
les peuplades décrites par César et Tacite et les Allemands actuels, il n'y a
aucune ressemblance. On veut en trouver une dans le fait que ces peuplades
aimaient guerroyer. C'est un goQt assez général chez les peuples primitifs,
libres et plus au moins nomades. Hitler et les siens n'aiment pas la guerre ; ils
aiment la domination et ne révent que de paix, une paix, bien entendu,
soumise aleurs volontés ; c'était aussi le cas de I'ancienne Rome.

On cite beaucoup les lignes de César : « La plus grande gloire pour ces
peuples est d'avoir autour d'eux le plus loin possible des territoires dévastés et
des solitudes. Ils regardent comme la marque du courage que leurs voisins.
soient chassés de leurs champs et sen aillent, et que personne n'ose sétablir
pres d'eux ; ils croient aussi devoir étre ainsi plus en sécurité, ayant supprimé
le danger d'une agression brusgue. » C'est 1a une coutume de peuplades amou-
reuses d'indépendance et de renommée militaire, nullement de domination. Ils
chassaient les voisins dangereux ; Rome les désarmait et les asservissait ; qui
n'e(it préféré étre voisin des Germains ? D'autant plus que dans ces foréts
cultivées de place en place, lamigration n'était une tragédie que par accident.

On voit tres bien, dans Tacite, d'ou venait aux Germains leur golt de la
guerre; il venait de ce qu'ils méprisaient le travail. Ce trait les apparente aux
Espagnols, non aux Allemands, dont I'aptitude a la guerre industrielle de notre
épogue vient de leur amour pour le travail obstiné, méthodique et conscien-
cieux. « Leurs corps, dit Tacite, sont propres seulement a |'assaut, mais ne
supportent pas le travail et la souffrance... On ne leur persuade pas si facile-
ment de labourer |a terre ou d'attendre la récolte que d'appeler les ennemis au
combat et de gagner des blessures; il leur semble paresseux et lache
d'acquérir par la sueur ce qu'on peut obtenir par le sang. Quand ils ne font pas
la guerre, ils ne consacrent guére de temps a la chasse, mais plut6t au repos,
livrés au sommeil ou aux repas. Ceux qui sont forts et belliqueux ne font rien ;
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les soins de la maison, du foyer, des champs, sont laissés aux femmes, aux
vieillards et aux faibles. Eux restent dans la torpeur. Etrange diversité de
nature, qui fait que les mémes hommes ont tant d'amour pour I'inaction et de
haine pour latranquillité. »

Dans leur go(t des combats, certains se souciaient pourtant de la justice,
sil faut croire Tacite ; témoins les Chauques, qui étaient, il est vrai, alliés des
Romains. « Ce territoire immense, les Chauques ne |I'occupent pas seulement,
ilsle remplissent ; peuple illustre entre les Germains, et qui choisit de défen-
dre sa grandeur par la justice. Dépourvus d'avidité et de cruauté, tranquilles et
se tenant a part, ils ne provoquent aucune guerre, ils ne dévastent rien par les
pillages ou les larcins. Le plus grand témoignage de leur vaillance et de leur
puissance est que, quand ils sont les plus forts, ils n'en profitent pas pour faire
desinjustices. »

Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite, ce qui les met le plus
loin et des sujets ou citoyens romains de leur temps et des Allemands de 1939,
c'est qu'ils étaient libres. « Les rois mémes n'ont pas une puissance absolue ou
arbitraire ; quant aux chefs, c'est I'exemple plutét gue le commandement, Sils
sont résolus, sils se distinguent, sils combattent devant les lignes, c'est
I'admiration qui fait leur autorité. Au reste, il n'est licite a personne de sévir,
de mettre en prison ou méme de frapper, sinon aux prétres; et ils ne le font
pas en guise de chétiment, ni sur I'ordre du chef, mais comme par le comman-
dement du dieu qu'ils croient présent aux batailles... Les princes déliberent des
affaires de faible importance, le peuple tout entier des grandes affaires, mais
de telle maniére gque les affaires mémes qui dépendent du peuple sont traitées
par les princes... Un roi, un prince, selon I'age, la noblesse, la réputation
militaire, I'é oquence de chacun sont entendus; ils ont de I'autorité pour
persuader plutét qu'un pouvoir de commandement. » Il n'y a pas d'impéts
prélevés par contrainte. « Les peuples ont coutume d'apporter d'eux-mémes
aux princes, chague homme pour son compte, du bétail ou du blé ; dons regus
comme un honneur et qui subviennent en méme temps aux besoins. » Les
esclaves mémes sont presgue libres. « IIs n'en usent pas a notre mode, pour
des services déterminés dans la maison. Chaque esclave est souverain dans
son domaine et son foyer. Le maitre exige de lui, comme d'un colon, une cer-
taine quantité de froment, de bétail ou de vétements ; c'est dans cette mesure
gue l'esclave obéit... Frapper un esclave, le punir par des chaines ou des
travaux est chose rare ; il arrive qu'on en tue, non pour la discipline et comme
chétiment, mais dans |'emportement de la colére, comme on tue un ennemi
particulier, sauf qu'on le peut impunément... Le maitre et |'esclave ne se
distinguent par aucun raffinement dans I'éducation ; ils passent leur enfance au
milieu du méme bétail, sur le méme sol, jusqu'a ce que |'age sépare ceux qui
sont libres et que e courage les fasse reconnaitre. »

Il serait trop long de reproduire les vives louanges que fait Tacite des
meaurs des Germains, de leur chastete, de leur hospitalite, de leur générosité.
« Ecarter de son toit n'importe quel mortel est regarde comme un crime... Nul
ne fait de différence entre les gens qu'on connait et ceux qu'on ne connait pas,
guant au droit de I'hospitalité. Si I'héte qui part demande quelque chose, la
coutume est de le lui donner ; on lui demande avec laméme facilité. Ils aiment
les présents, mais sans demander de reconnaissance pour ceux qu'ils donnent,
sans en accorder pour ceux qu'ils regoivent. »
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Letrait le plus singulier, trait qui empéche tout afait de reconnaitre en ces
Germains les ancétres d'Hitler, mais qu'on a généralement attribué aux
Allemands jusqu'en 1870, c'est la simplicité d'ame, I'absence de ruse. « Pour
réconcilier des ennemis, contracter des alliances, choisir des chefs, enfin pour
traiter de la paix ou de la guerre, ils délibérent e plus souvent au milieu des
banquets, parce que nulle autre occasion n‘ouvre mieux I'ame a des pensées
sinceres et ne I'échauffe mieux pour les grandes pensées. Peuple sans ruse,
sans artifice, la licence du divertissement dévoile encore mieux les secrets de
leurs caaurs. Le lendemain, on traite les mémes affaires ; ainsi I'opportunité de
chaque moment est préservée ; ils délibérent quand ils sont incapables de
feindre, ils décident quand ils ne sont pas susceptibles de se tromper. »

César, il est vrai, accuse parfois les Germains de perfidie ; mais son propre
témoignage, méme en admettant qu'il ait tout dit, montre assez de quel cété
était la perfidie. Un peuple germain chassé de son territoire ayant traversé le
Rhin en quéte d'une terre nouvelle, César marcha contre lui. Des députés
vinrent lui dire qu'ils sétabliraient ou il voudrait ; il leur indiqua un peuple
germain, ami des Romains, susceptible de les recevair. Il ne voulait pas leur
permettre de sétablir en Gaule, parce que, comme il le reconnait lui-méme, les
Gaulois, trouvant la tyrannie des Germains préférable a celle des Romains,
N'auraient été que trop disposés a les recevoir et a en appeler d'autres. Les
députés des Germains demandérent vainement a César de sarréter pendant
gue leur peuple délibérerait. Il était arrivé tout prés quand les envoyés ger-
mains le suppliérent encore de sarréter, ou du moins d'accorder trois jours de
tréve, pendant lesquels ils pourraient vérifier que le peuple désigné par César
consentait effectivement ales recevoir ; ils sengageaient alors ay aler. César
accorda la tréve, quoique a contrecceur ; car, Sil faut I'en croire, il pensait, a
tort ou araison, qu'ils la demandaient seulement pour donner a une partie de
leur cavalerie, a ce moment de I'autre coté de la Meuse, le temps de revenir. 1
leur dit de venir le trouver le lendemain aussi nombreux que possible. Quand
la cavalerie romaine, que César laissa poursuivre son avance, arriva aux yeux
des cavaliers germains, ceux-ci se jetérent sur elle et, au nombre de huit cents,
mirent en fuite les cing mille cavaliers de César.

Il est évident, puisque les Germains avaient tant imploré la tréve et en
avaient tant besoin, que c'était la un accident, dd ou a un retard dans la trans-
mission des ordres, car les envoyés germains n‘avaient quitté César que peu de
temps auparavant, ou a l'indiscipline des Germains et a I'approche provoca-
trice de la cavalerie romaine. César décida de ne pas observer latréve ; maisil
attendit le lendemain et il recut la députation convenue, qui était formée de
tous les chefs et anciens venus sexcuser de l'incident. César les mit sous
bonne garde et marcha contre les Germains, qu'il surprit privés de leurs chefs
et ne sattendant a rien de tel. Les femmes et les enfants se mirent a fuir ;
César envoya sa cavalerie, vaincue la veille, les massacrer ; la vue de ce mas-
sacre affola les Germains. Finalement ils périrent tous, tous jusgqu'au dernier,
hommes, femmes et enfants, soit sous le fer, soit dans le Rhin, au nombre de
guatre cent trente mille. Les Romains n'eurent pas un mort et peu de blessés.
Le Sénat décerna a César beaucoup d'honneurs pour cet exploit, mais Caton
demanda gu'en expiation de lafoi violée on le livréat enchainé aux Germains,
conformément a une ancienne coutume. César profita de ce massacre pour
aller porter la terreur de l'autre cété du Rhin, usant de cet art propre aux
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Romains, et retrouvé de nos jours, de tout soumettre par la terreur et le
prestige plus que par laforce effective. Si quelqu'un fait penser a Hitler, par la
barbarie, |a perfidie préméditée, I'art de la provocation, |'efficacité de la ruse,
c'est bien César ; ces malheureux Germains ressemblent seulement, par leur
incohérence naive, a tous les peuples ignorants de la discipline, de I'organi-
sation et de la méthode.

Il n'y a rien, exactement rien, dans les seuls textes par lesquels nous
connaissions les Germains d'il y a deux mille ans, qui puisse faire croire a un
esprit mauvais ou dangereux qui subsisterait dans la race germanique a travers
les siecles. A quoi aura-t-on recours pour défendre encore cette these ?
Cherchera-t-on des exemples de cruautés et de dévastations commises pendant
la période dite des grandes invasions ? On pourrait en trouver sans doute, mais
on rencontrerait aussi une des plus pures figures de I'histoire dans la personne
du premier roi Goth qui gouverna I'ltalie, Théodoric. Bien qu'on se soit
demandé si les Goths étaient d'origine purement germanique, on n'a jamais
hésité a les ranger au nombre des populations teutonnes, leur langue étant la
forme la plus antique de I'allemand connue aujourdhui. On ne pourrait pas
citer de souverain légitime qui ait régné d'une maniére plus juste et plus hu-
maine sur son propre peuple que Théodoric sur le pays dont il sétait emparé ;
il n'y porta atteinte ni a la langue, ni aux institutions, ni alareligion, ni aux
biens, ni aquoi que ce flt. Ce ne sont pas seulement les écrits de ses serviteurs
gui en témoignent, mais aussi ceux de Procope, serviteur du général qui
détruisit peu de temps aprés les Goths d'ltalie; il raconte que Théodoric ne
commit au cours de son régne gu'un seul acte de violence injuste, et qu'il en
mourut de chagrin presque aussitot.

Si I'on passe au moyen &age, ou trouvera-t-on des marques de |'esprit
mauvais qu'on dénonce ? Serait-ce dans l'institution des villes libres ? Les
libertés communales fleurissaient en Allemagne au moment ou elles étaient
écrasees en France et en Flandre et commencaient a périr en Italie. Serait-ce
dans l'institution du Saint Empire Romain Germanique, ce lien fédéral entre
villes et principautés indépendantes dont on ne saurait trop regretter la
disparition ? Qui pourrait croire que cet Empire ait été violent, dangereux,
animé d'impulsions de domination et d'expansion, alors gu'il ne put méme pas
conquérir une Italie alors faible, divisée et insoucieuse des armes, et cela bien
gu'il fat appuyé par les voaux sinceres d'un certain nombre d'ltaliens dont
Dante est le plus illustre ? C'est seulement quand la dynastie impériale fut
devenue espagnole que I'ltalie tomba sous le joug de I'étranger. Dans la
période qui suit, on pourrait citer les horreurs des guerres religieuses ; mais
elles ne dépassérent pas celles des guerres de religion en France. Au temps de
Louis X1V, I'Empire se trouva étre du c6té de la liberté, dans la coalition
glorieusement dirigée par Marlborough. Les rois de Prusse firent apparaitre en
Allemagne quelque chose d'entierement nouveau dont nous maudissons
aujourd’hui les effets. Mais ignore-t-on que Frédéric |1 de Prusse dut sa gloire,
non pas seulement a ses talents d'organisation, d'administration et de domi-
nation, a ses succes militaires, a ses violences sans scrupules, mais aussi et
dans une mesure au moins égale aux louanges démesurées de tous les
écrivains francais les plusillustres de I'époque ?
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II. - Hitler et la politique extérieure
de la Rome antique

Retour alatable des matieres

L'analogie entre le systéme hitlérien et I'ancienne Rome est si frappante
gu'on pourrait croire que seul depuis deux mille ans Hitler a su copier
correctement les Romains. Si elle n'est pas tout d'abord évidente a nos yeux,
c'est que nous avons presgue appris a lire dans Cornelille et dans le De Viris;
nous sommes habitués

24

a nous mettre a la place des Romains; méme quand c'est la Gaule dont ils
semparent ; aujourd'hui que nous sommes pris dans une situation analogue,
mais ou c'est notre ennemi qui joue le réle de Rome, nous ne reconnai ssons
pas I'analogie. Car ce sont les conquétes qu'on est menacé de subir qui font
horreur ; celles qu'on accomplit sont toujours bonnes et belles. De, plus, nous
ne connaissons |'histoire romaine que par les Romains eux-mémes et par leurs
sujets grecs, contraints, les malheureux, a flatter leurs maitres ; il faut ainsi un
effort de critique continuel pour apprécier équitablement la politique de
Rome. Nous ne possédons pas la version gu'auraient pu en donner les Cartha-
ginais, les Espagnols, les Gaulois, les Germains, les Bretons.

Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la discipline, I'organisa-
tion, la continuité des vues et de la méthode ; par la conviction qu'ils étaient
une race supérieure et née pour commander ; par I'emploi médité, calculé,
méthodique de la plus impitoyable cruauté, de la perfidie froide, de la
propagande la plus hypocrite, employées simultanément ou tour a tour ; par
une résolution inébranlable de toujours tout sacrifier au prestige, sans étre
jamais sensibles ni au péril, ni alapitié, ni a aucun respect humain ; par |'art
de décomposer sous la terreur I'dme méme de leurs adversaires, ou de les
endormir par |'espérance, avant de les asservir avec les armes; enfin par un
maniement si habile du plus grossier mensonge qu'ils ont trompé méme la
postérité et nous trompent encore. Qui ne reconnaitrait ces traits ?

Les Romains ont su manier a leur gré les sentiments des hommes. C'est
ainsi qu'on devient maitre du monde. Tout pouvoir qui Saccroit suscite autour
de lui des sentiments divers; si, par science ou bonne fortune, il suscite ceux
qui lui donnent le moyen de saccroitre encore, il iraloin. Les peuples et les
hommes placés autour du territoire soumis a Rome ont éprouvé, comme tous
les mortels, tour a tour la crainte, la terreur, la colere, l'indignation, |'espé-
rance, la tranquillité, la torpeur ; mais ce qu'ils éprouvaient a chaque moment
était précisément ce qui était utile a Rome, et cela par |'art des Romains. |l faut
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pour un tel art une espéce de génie, mais aussi une brutalité sans limites et qui
n'adégard arien.

On ne peut dépasser les Romains dans I'art d'étre perfide. La perfidie a
deux inconvénients : elle suscite I'indignation et empéche qu'on ne soit cru par
la suite. Les Romains ont su éviter I'un et |'autre, parce qu'ils étaient perfides
seulement quand ils pouvaient a ce prix anéantir leurs victimes. Ainsi aucune
d'elles n'était en état de leur reprocher leur mauvaise foi. D'autre part, les
spectateurs étaient frappés de terreur ; comme laterreur rend I'ame crédule, la
perfidie méme des Romains avait pour effet d'augmenter au lieu de diminuer
autour d'eux l'inclination a les croire; on croit volontiers ce qu'on désire
vivement étre vrai. En méme temps les Romains louaient leur propre bonne
fol avec une conviction contagieuse, et mettaient un soin extréme a sembler se
défendre et non attaquer, a paraitre respecter les traités et les conventions, sauf
lorsqu'ils pouvaient frapper impunément, et parfois méme en ce cas. Une de
leurs coutumes était, quand un traité conclu par un de leurs consuls leur
semblait trop modéré, de recommencer la guerre et de livrer ce consul nu et
enchainé aux ennemis en expiation du traité rompu ; ceux-ci, qui ignoraient
cet usage et croyaient la paix établie, ne trouvaient dans ce corps nu qu'une
faible consolation. Les exemples de perfidie et de foi violée sont si nombreux
dans I'histoire romaine qu'ils seraient trop longs a tous citer ; ils ont tous un
caractere commun, c'est qu'ils sont calculés et prémédités. C'est, ainsi que les
Romains purent se donner une réputation de loyauté. Retz dit que lorsgu'on a
froidement résolu de faire le mal, on peut garder les apparences, au lieu que si
on ne veut pas le faire, et si néanmoins on sy laisse aller, on provoque
toujours un scandale. Les Romains ont appliqué ce principe alaviolation de la
parole donnée; au lieu que les autres peuples qui, comme les Carthaginois,
manguerent a leur parole par besoin, par fureur, par désespoir, eurent une
réputation de perfidie méme auprés de la postérité, qui n'écoute jamais les
vaincus.

Le plus bel exemple est celui de Paul-Emile, quand il fit en une seule
heure |le sac de soixante-dix villes et emmena leurs habitants comme esclaves,
apres avoir promis a ces villes le salut et avoir introduit dans chacune un
détachement armé a la faveur de cette promesse. Le Sénat était I'auteur de
cette ruse. L'histoire des guerres espagnoles, dans Appien, est pleine de géné-
raux romains qui violent leur parole, massacrent des peuples entiers apres les
avoir désarmés en leur promettant la liberté et la vie, attaguent par surprise
apres avoir conclu lapaix. Mais le plus affreux effet de la perfidie romaine fut
le malheur de Carthage, ou une civilisation qui, grace al'influence de I'Orient
et de la Greéce, était sans doute pour le moins aussi brillante que la civilisation
latine, fut anéantie pour toujours et sans laisser aucune trace.

Carthage avait eu d'abord la bonne fortune, si I'on peut dire, d'étre vaincue
par un des trés rares Romains qui aient donné des marques de modération, a
savoir le premier Africain. Elle put ainsi survivre a la perte de toute sa puis-
sance, mais dut contracter une alliance avec Rome et promettre de ne jamais
engager la guerre sans sa permission. Au cours du demi-siecle qui suivit, les
Numides ne cesserent pas d'envahir et de piller le territoire de Carthage, qui
n'osait se défendre ; pendant la méme période de temps €elle aida les Romains
dans trois guerres. Les envoyés carthaginois, prosternés sur le sol de la Curie,
tenant des rameaux de suppliants, imploraient avec des larmes |a protection de
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Rome, alaguelle le traité leur donnait droit ; le Sénat se gardait bien de laleur
accorder. Enfin, poussée a bout par une incursion numide plus menacante que
les autres, Carthage prit les armes, fut vaincue, vit son armée entiérement
détruite. Ce fut le moment que Rome choisit pour déclarer la guerre, alléguant
gue les Carthaginois avaient combattu sans sa permission. Des délégués de
Carthage vinrent a Rome implorer la paix, et, ne pouvant I'obtenir autrement,
se remirent a la discrétion du Sénat. Celui-ci accorda aux Carthaginois la
liberté, leurs lois, leur territoire, la jouissance de tous leurs biens privés et
publics, a condition pour eux de livrer en otages trois cents enfants nobles
dans un délai d'un mois et d'obéir aux consuls. Les enfants furent livrés aussi-
tot. Les consuls arrivéerent devant Carthage avec flotte de guerre et armée, et
ordonnérent qu'on leur remit toutes les armes et tous les instruments de guerre
sans exception. L'ordre fut exécuté immédiatement. Les sénateurs, les anciens
et les prétres de Carthage vinrent alors se présenter aux consuls devant I'armée
romaine. La scéne qui suit, telle que laraconte Appien, est d'un tragique digne
de Shakespeare, et rappelle en bien plus atroce ce qu'on a dit de la nuit passée
par Hacha chez Hitler.

Un des consuls annonga aux Carthaginois présents devant lui que tous
leurs concitoyens devaient quitter la proximité de la mer et abandonner la
ville, et que celle-ci serait compléetement rasée. « Il parlait encore qu'ils leve-
rent les mains vers le ciel avec des cris, attestant les dieux gu'on les avait
trompés ; ils se répandirent en injures et en imprécations contre les Romains...
lls se jeterent a terre, frappérent le sol de leurs mains et de leurs fronts;
certains déchiraient leurs vétements, se meurtrissaient le corps, comme pour
punir la déraison qui les avait fait tomber dans ce piege. Quand leur fureur eut
pris fin, il y eut un grand et morne silence, comme sils avaient été des cada-
vres gisants... Les consuls... savaient bien que les malheurs extrémes poussent
tout d'abord ala hardiesse, mais qu'avec le temps |'audace est subjuguée par la
nécessité. C'est ce qui arriva aux Carthaginois. Car dans le silence, leur mal-
heur les touchant plus vivement, ils cessérent de sindigner ; ils se mirent a
pleurer sur eux-mémes, sur leurs enfants et leurs femmes gqu'ils appelaient par
leurs noms, sur leur patrie a qui, comme si elle eit é&é un étre humain capable
de les entendre, ils disaient toutes sortes de choses pitoyables... Les consuls,
bien que pris de pitié devant les vicissitudes des choses humaines, restaient
impassibles, attendant le moment ou les Carthaginois en auraient assez de
pleurer. Quand les plaintes eurent pris fin, il y eut de nouveau un silence. Ils
se rendirent compte alors que leur ville était sans armes, abandonnée, sans un
vaisseal, sans une catapulte, sans un javelot, sans une épée, sans citoyens
capables de combattre, aprés qu'il en était péri cinguante mille, sans merce-
naires, sans un ami, sans un allié... 1ls renoncérent alors au tumulte et a
I'indignation, comme inutiles dans le malheur, et eurent recours aux paroles. »

Suit un discours ou I'orateur invoque le traité conclu avec Scipion et les
promesses récentes et formelles du Sénat. « Il n'y arien qui ait plus de pouvoir
dans les supplications que |'invocation des traités ; et nous n‘avons aucun autre
refuge que les paroles, puisque tout ce que nous possédions de puissance, nous
vous l'avons livré... Si pourtant vous ne supportez méme pas ces arguments,
nous allons laisser de coté tout cela, et, seul droit qui reste aux malheureux,
pleurer et supplier... Nous vous donnons un autre choix, bien préférable pour
nous, bien plus honorable pour vous ; notre ville, laissez-laintacte, elle qui ne
vous a fait aucun mal ; et nous a qui vous ordonnez de la quitter, si vous
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voulez, faites-nous tous mourir... Ne souillez pas votre réputation par un acte
dont I'exécution sera atroce, le récit atroce, et que vous seriez les premiers a
avoir commis dans toute I'histoire ; car les Grecs et les Barbares ont fait bien
des guerres, et vous en avez fait beaucoup, Romains, aux autres peuples ; mais
jamais personne n'a anéanti une ville qui avait tendu les mains avant le
combat, livré ses enfants et ses armes, et qui, Sil existe encore quelque autre
chétiment parmi les hommes, consentait aussi ale souffrir. »

L es consuls refusérent jusqu'a l'autorisation d'aller une fois encore supplier
le Sénat, et ils expliquérent que I'ordre de raser la ville avait été donné dans
I'intérét des Carthaginois eux-mémes. Ce genre de raffinement dans l'injure,
tout a fait ignoré des Grecs, n'a peut-étre été retrouvé pleinement depuis
gu'apres 1933 Le peuple de Carthage fut pris de désespoir, et I'armée romaine,
trop confiante en ses forces, livrée au désordre et aux plaisirs, dut faire un
siége de trois ans avant de pouvoir détruire la ville et les habitants sous les
ordres du second Africain. On peut voir dans Polybe, ce que penserent les
Grecs de cette agression, a commencer par Polybe lui-méme, malgré la réti-
cence imposée a un sujet de Rome et a un humble client des Scipion.

La cruauté la plus horrible apparait dans cette histoire autant que la
perfidie, et Sy combine. Nul n'ajamais égalé les Romains dans I'habile usage
de la cruauté. Quand la cruauté est I'effet d'un caprice, d'une sensibilité mala-
de, d'une colére, d'une haine, elle a souvent des conséquences fatales a qui y
cede; la cruauté froide, calculée et qui constitue une méthode, la cruauté
gu'aucune instabilité d'humeur, aucune considération de prudence, de respect
ou de pitié ne peut tempérer, a laguelle on ne peut espérer échapper ni par le
courage, la dignité et I'énergie, ni par la soumission, les supplications et les
larmes, une telle cruauté est un instrument incomparable de domination. Car
étant aveugle et sourde comme les forces de la nature, et pourtant clairvoyante
et prévoyante comme l'intelligence humaine, par cet alliage monstrueux elle
paralyse les esprits sous le sentiment d'une fatalité. On y résiste avec fureur,
avec désespoir, avec le pressentiment du malheur, ou on y cede |achement, ou
on fait I'un et l'autre tour a tour ; de toutes manieres |'esprit est aveuglé,
incapable de calcul, de sang-froid et de prévision. Cet aveuglement apparait
chez tous les adversaires des Romains. De plus une cruauté de cette espece
fait naitre des sentiments qui sembleraient n'étre dus qu'a la clémence. Elle
suscite la confiance, comme on le voit par I'histoire de Carthage, dans toutes
les circonstances ou il serait trop affreux de se défier ; car I'dme humaine
répugne a regarder en face I'extréme malheur. Elle suscite la reconnaissance
chez tous ceux qui auraient pu étre anéantis et qui ne l'ont pas été ; car ils
Sattendaient a I'ére. Quant a ceux qui ont été anéantis, c'est-a-dire tués ou
vendus comme esclaves, leur sentiment n'importe pas, puisqu'ils se taisent.

On trouve dans Polybe, a propos de la prise de Carthagéne par le premier
Africain, un exemple de cette cruauté romaine, qui, comme le texte I'implique,
allait plus loin que la cruauté habituelle a cette époque. « Publius envoya la
plupart des soldats contre les habitants de la ville, conformément a la coutume
romaine, avec ordre de tuer tout ce qu'ils rencontreraient, sans épargner per-
sonne ni se jeter sur le butin jusgu'a ce qu'il donnét le signal convenu. A mon
avis, ils agissent ainsi pour frapper de terreur ; c'est pourquoi on peut voir
souvent aussi, dans les villes prises par les Romains, non seulement des étres
humains massacrés, mais méme des chiens coupés en quartiers, et des
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membres épars d'animaux. Ce jour-1a, le massacre fut extrémement considé-
rable, a cause de la multitude de ceux qui tombérent aux mains des soldats. »
Apréslaprise delacitadelle, Scipion fit réunir tous les survivants du massacre
ordonné par lui ; chacun d'eux sans doute avait perdu des étres chers. « || mit a
part les citoyens, hommes et femmes, ainsi que leurs enfants ; puis, les ayant
exhortés a étre reconnai ssants aux Romains et a se souvenir du bienfait regu, il
les renvoya tous dans leurs maisons. Eux, versant des larmes et joyeux d'un
salut inespéré, remercierent le général a genoux et sen alérent... Ainsi il les
rendit extrémement dévoués et fidéles a lui-méme et a Rome. » Cette ville
N'‘avait commis aucune faute a I'égard des Romains, sinon qu'étant soumise a
une garnison carthaginoise, elle se trouvait automatiquement par rapport a eux
dans le camp ennemi.

La destruction de Carthage montre assez que I'extréme soumission ne
pouvait garantir de la cruauté des Romains. Les populations libres des nations
alliées servaient a Rome de réservoir d'esclaves non moins que celles des pays
ennemis. La Bithynie, pays de culture grecque, allié de Rome, dont le roi
Prusias sétait déclaré I'affranchi du peuple romain et avait baisé a genoux le
seuil de la Curie, fut incapable sous le régne suivant d'aider militairement
Marius, parce que la plupart des Bithyniens avaient été saisis par les publi-
cains et servaient comme esclaves dans les provinces romaines. Apprenant
cela, le Sénat, anxieux de conserver des alliés militairement utilisables, décida
la libération de tous les hommes de naissance libre, sujets de nations alliées,
gui se trouveraient comme esclaves dans les provinces. Un préteur de Sicile se
mit a appliquer ce sénatus-consulte, et en guelques jours, dans cette seule
petite ile, huit cents de ces malheureux furent ainsi libérés ; mais les proprié-
taires d'esclaves firent aussitét arréter la procédure. Tout cela nous est raconté
par Diodore de Sicile.

D'aprés Appien, en Espagne, pendant le siege de Numance, la jeunesse
d'une ville voisine fut prise un jour du désir d'aider cette malheureuse cité ; les
vieillards, qui craignaient la colere de Rome et espéraient |'apaiser par une
prompte soumission, dévoilérent d'eux-mémes ce projet aux Romains ; ceux-
ci, investissant la ville par surprise et menacant d'en faire immédiatement le
sac, se firent livrer quatre cents jeunes gens nobles et leur coupérent les mains
atous.

Apreés la défaite de Philippe, roi de Macédoine, les Romains eux-mémes
avaient solennellement proclamé la liberté de la Gréce au milieu de I'enthou-
siasme délirant des Grecs. Rome n'en intervint pas moins a partir de ce
moment dans les affaires intérieures des cités grecques, et cela non pas par des
conseils, mais par des ordres. Les cités réunies dans la ligue achéenne dépu-
terent a Rome pour expliquer respectueusement que ces ordres étaient contrai-
res aux lois, aux serments, aux conventions publiques. Mais un membre de la
députation, nommeé Callicrate, précurseur de Seyss Inquart, se mit a exciter le
Sénat a l'énergie, disant que ceux qui voulaient persuader de mettre |'obéis-
sance a Rome au-dessus des lois étaient mal accueillis par le peuple dans
toutes les cités grecques, et I'emporteraient seulement sils étaient appuyés par
la force romaine. Le Sénat fit savoir en Gréce que les cités devaient étre
gouvernées par des hommes tels que Callicrate ; la ligue achéenne, apeurée,
prit aussitét Callicrate pour chef.
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Dans la période qui suivit, les deux hommes qui exercaient alors la plus
grande autorité morale en Grece, Aristaenos et Philopoemen, furent en désac-
cord seulement pour savoir Sil fallait exécuter n'importe quel ordre donné par
les Romains, sans jamais méme oser une remontrance, ou si I'on pouvait
parfois se permettre de protester, avec la résolution d'obéir si |a protestation
restait vaine. Aristaenos disait que, si I'on ne peut pas faire ce qui est
honorable, il faut se résigner afaire ce qui est expédient ; et que si I'on ne peut
se montrer capable de ne pas obéir, il n faut méme pas oser en parler.
Philopoemen répondait qu'alors la condition des Achéens ne différerait pas de
celle des gens de Sicile et de Capoue, dont la servitude était ouvertement
reconnue ; gu'il savait bien qu'a un moment donné les Grecs seraient con-
traints d'exécuter tout ce que Rome leur ordonnerait, mais qu'il sagissait de
savoir sil fallait héter ou retarder ce moment.

Lors de laguerre contre Persée, I'intérét de la Gréce a ce que la Macédoine
ne f(t pas vaincue était évident, et Polybe laisse bien entendre, a travers des
réticences d'esclave, qu'a peu pres tous les Grecs le sentaient. Mais presque
aucune cité n'osa agir a cet effet. Rhodes offrit sa flotte a Rome et refusa
d'aider Persée, méme au cas d'une agression non provoguée des Romains
contre lui ; mais, une fois la guerre engagée, elle fit des tentatives d médiation
aupreés des deux adversaires. Cela suffit pour gu'apres la victoire sur Persée le
Sénat, accusant Rhodes de ne pas avoir souhaité cette victoire, délibérét pour
savoir sil fallait lui déclarer la guerre. Les délégués de Rhodes, voyant leurs
protestations inutiles, sabaisserent au dernier degré de la supplication et de la
soumission ; Tite-Live leur fait dire que, st Rome leur déclarait la guerre, ils
abandonneraient tous leurs biens intacts et viendraient tous a Rome, hommes,
femmes et enfants, livrer leurs corps a l'esclavage. En fin de compte, grace a
un discours de Caton, ils sen tirerent avec un chétiment moindre.

Les Achéens avaient offert une armée a Rome et envoyé a cet effet une
députation dont Polybe fit partie ; néanmoins, une fois la guerre finie, le Sénat
fit venir plusieurs milliers de citoyens grecs réputés, parmi lesquels Polybe
[ui-méme; leur crime était de n'avoir désiré la victoire ni de Rome ni de la
Macédoine et d'avoir attendu passivement I'issue de la lutte. Le Sénat refusa
également de les laisser repartir et de les juger, preuve qu'aucune accusation
ne pouvait étre portée contre eux ; ils furent dispersés a travers I'ltalie, sauf
Polybe qui fut recueilli a Rome par les Scipion. Les cités grecques ne se
lassérent pas d'envoyer en leur faveur des députations qui venaient avec des
rameaux de suppliants ; mais ce fut en vain. La Gréce resta livrée a Callicrate
et a ses amis, tellement hai's que les enfants les traitaient de traitres en pleine
rue. La plupart des malheureux astreints a la résidence forcée en ltalie y
moururent ; les autres ne furent libérés qu'apres quinze ans et ne recouvrérent
pas leurs droits civiques.

Quand Rome déclara la guerre a Carthage, les Grecs tentérent de secouer
le joug des traitres vendus a Rome ; sans doute ils étaient poussés par I'indi-
gnation devant une agression si cruelle, et aussi par |'espoir que Rome,
occupée en Afrique, ne pourrait exercer aucune répression contre eux. Comme
il est naturel, les chefs qui Simposérent alors ne se trouvérent pas a la hauteur
d'une pareille tache. Rome se contenta d'agir par voie diplomatique jusqu'a la
destruction de Carthage. La terreur ou tomba a ce moment la Grece fait
invinciblement penser, mais en bien plus atroce, aux pays sur lesgquels sétend
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I'ombre de la domination hitlérienne. « Les uns senlevaient eux-mémes lavie
sans raison ; d'autres fuyaient des villes par des endroits impraticables, sans
savoir le moins du monde ou aller, frappés de terreur par ce qui se passait dans
les cités. Certains se dénoncaient les uns les autres a leurs ennemis comme
ayant été hostiles aux Romains ; d'autres livraient et accusaient leurs proches,
alors que personne ne leur demandait encore aucun compte ; d'autres allaient
avec des rameaux de suppliants avouer gu'ils avaient agi contre les traités et
demander quel serait leur chatiment, bien que personne ne se fat informé de
leurs actions. Tout était plein d'une extraordinaire puanteur, tant il sétait jeté
de gens dans les précipices et les puits de sorte que méme un ennemi, comme
on dit, aurait eu pitié de I'état ou était tombée la Gréce... Les Thébains
guittérent tous leur ville et la laisserent absolument déserte. » Corinthe fut
alors anéantie ; Polybe en vit détruire sous ses yeux les merveilles. La Grece
fut réduite au régime colonial, et les Grecs tomberent dans un avilissement
dont témoignent les écrivains latins de |I'époque impériale. Le génie grec, qui,
malgré la décadence, fleurissait encore au 111° siécle dans tous les domaines,
périt alors sans retour, exception faite pour les traces qui en demeurérent en
Syrie et en Palestine. Quant a Rome, elle ne fit qu'en corrompre la pureté par
une imitation servile qui le dérobe encore aujourd'hui a nos yeux ; elle en
retint a peine quelques éclairs de poésie. En ce qui concerne les autres arts, la
philosophie, 1a science, on peut presgue considérer gue la civilisation antique
Sest éeinte avec la Grece.

Le courage, la fierté, une énergie inlassable, une résolution héroique, ne
préservaient pas de la cruauté des Romains mieux que la soumission. Les
Espagnols en firent I'épreuve, et surtout la malheureuse Numance, cité ou des
fouilles pratiquées récemment ont montré que I'influence grecque et les arts
avaient pénétré. Viriathe, échappé par bonne fortune au massacre de tout son
peuple, qui Sétait rendu aprés que les Romains lui eurent promis la vie, la
liberté et des terres, incita plusieurs peuples espagnols, parmi lesquels les
Numantins, a devenir ennemis de Rome. Trois ans plus tard, ayant acculé
I'armée romaine dans un lieu ou elle ne pouvait que périr, il offrit généreuse-
ment la paix, fut déclaré ami du peuple romain et reconnu possesseur des
terres qu'il occupait. Mais le Sénat donna secrétement |'ordre de le harceler par
tous les moyens, puis, presgue aussitot, lui déclara la guerre au mépris du
traité. Viriathe, pris par surprise, dut fuir avec les siens et périt peu aprés par
trahison.

Numance éprouva un sort semblable. Rome, maitresse du monde, qui avait
détruit Carthage et completement subjugué la Grece et la Macédoine, dut
envoyer, a cette ville défendue par huit mille guerriers des armées de quarante
mille, puis soixante mille soldats, et mit dix ans a la réduire. La quatrieme
année du siege, le général de I'armée romaine proposa la paix, sengageant a
obtenir du Sénat des conditions favorables si Numance se rendait & discrétion.
Le Sénat ne voulut pas accorder ces conditions et la guerre continua. L'année
suivante, les Romains se trouvérent encerclés a la suite d'une panigque. N'ayant
aucun autre moyen d’ éviter d'étre tous massacrés, ils acceptérent la paix avec
Numance a des conditions d'égalité ; le général romain sy lia par serment.
D'apres Plutarque, dont le récit concorde avec celui d'Appien, cet accord
sauva lavie de vingt mille soldats romains. Le Sénat ne le ratifia pourtant pas,
et livrale général nu et enchainé aux Numantins, qui ne voulurent pas le rece-
voir. Enfin Scipion, le destructeur de Carthage, fut envoyé contre Numance. A
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la téte de soixante mille hommes, il investit complétement la ville de
fortifications pour la réduire par la famine ; il refusa constamment le combat
gue les Numantins ne se lassaient pas d'offrir. Il ne voulut pas non plus leur
permettre de se rendre autrement qu'a discrétion. Enfin, contraints par lafaim
a l'anthropophagie, ils se soumirent. Beaucoup se tuérent plutét que de se
livrer a Scipion. Les autres furent vendus comme esclaves, et laville fut rasée.
Ni leslois delaguerre, qui ont toujours prescrit de traiter une cité moins dure-
ment s elle serend que si elle est prise d'assaut, ni la vaillance et I'endurance
héroiques dont ces hommes avaient fait preuve ne purent conseiller a Scipion
un peu de clémence. D'aprés Appien, certains crurent qu'il avait agi ainsi dans
la pensée que les grandes renommées se fondent sur |es grandes catastrophes.
Il avait raison, puisgque les Romains I'ont honoré du surnom de Numantinus et
gue sagloire est venue jusqu'a nous.

Toutes ces cruautés constituaient des moyens d'élever le prestige. Le
premier principe de la politique romaine, a partir de la seconde victoire sur
Carthage, et méme auparavant, fut de maintenir le plus haut degré de prestige
en toutes circonstances et a n‘importe quel prix. Il est impossible d'aller autre-
ment d'une certaine quantité de puissance a la domination universelle ; car un
seul peuple ne peut pas en dominer beaucoup d'autres par les forces dont il
dispose réellement. Ce principe, poussé jusgu'au bout, prescrit que nul ne
puisse se croire en mesure d'exercer une pression quel conque sur la volonté du
peuple qui prétend a la domination ; I'impuissance des attitudes énergiques,
des armes, des traités, des services passés, de la soumission, des priéres doit
étre tour a tour éprouvée. Voila pourquoi les Romains s'épuiserent en une
guerre interminable contre une petite cité dont I'existence ne les menagait en
rien, dont la destruction ne pouvait leur étre utile arien ; maisils ne pouvaient
souffrir qu'elle restét libre. Voila aussi pourguoi ils n'acceptérent presque
jamais de parler de paix sinon aprés une victoire écrasante. Les traités ne
furent jamais pour eux un obstacle aux desseins politiques; il ne fallait que
trouver la meilleure maniére de passer outre. Les services rendus, comme il
arrive souvent aupres des souverains et des maitres, n'amenaient généralement
comme salaire que des humiliations, afin que nul ne se crit de droits sur
Rome ; celui qui se révoltait contre un tel traitement se trouvait isolé des
ennemis de Rome par les services mémes qu'il lui avait précédemment rendus,
et était contraint par la défaite a la soumission, sans avoir méme le droit
d'invoquer ces services pour obtenir des conditions favorables. Ceux qui
commencaient par I'alliance et la soumission et Sy maintenaient, n'étant guére
mieux traités que des ennemis subjugués par la force, éprouvaient tous les
jours leur propre impuissance par le fait méme qu'ils obéissaient a contre-
caaur. Les priéres sont le moyen d'action supréme la ou il n'en existe aucun
autre, et par elles les hommes tentent de faire fléchir la volonté méme des
dieux ; mais d'affreux malheurs, de pitoyables supplications amenaient rare-
ment les Romains a la clémence. Ainsi tous se sentaient livrés absolument et
sans recours a la volonté de Rome quelle gu'elle fOt, et ils en arrivaient a voir
dans cette volonté e destin.

Une nation ne peut puiser la force d'agir ainsi que dans la conviction
gu'elle a été choisie de toute éternité pour étre la maitresse souveraine des
autres. Beaucoup de peuples, méme misérables, se bercent de mythes ou ils
sont les maitres de tout ; mais les Assyriens peut-étre exceptés, les Romains
les premiers, autant qu'on puisse savoir, formérent sérieusement I'idée d'un
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peuple destiné a une telle mission ; c'est méme la seule idée originale gu'ils
aient su former. La meilleure formule sen trouve dans Virgile: «Toi,
Romain, occupe-toi de régir souverainement les nations. » Un peuple étant le
maitre par nature, tous ceux qui ne veulent pas lui obéir sont des esclaves
rebelles et doivent étre regardés et traités comme tels; c'est ainsi qu'il faut
comprends le vers « Epargner ceux qui sont soumis et abattre les orgueil-
leux. » On peut estimer que ce vers exprime réellement la politique de Rome,
en ce sens qu'un maitre épargne ses esclaves pour autant gu'il ne leur fait pas
tout le mal qu'il pourrait leur faire ; car ils n‘ont aucun droit. Ils sont coupables
d'orgueil quand ils croient qu'ils en ont. Car il ressort du vers de Virgile
gu'aucun intermédiaire n'est admis entre la soumission et I'orgueil.

Le « Vae victis » des Gaulois voulait dire seulement que la défaite est un
malheur qui expose aux mauvais traitements; mais pour les Romains un
ennemi vaincu était un coupable a chétier. Les paroles, authentiques ou non,
gue Tite-Live met dans la bouche de Paul-Emile sont significatives a cet
égard. Persée, roi de Macédoine, dont le pére Philippe avait éé humilié de
propos délibéré par les Romains méme apres qu'ils en eurent recu des services
essentiels, avait suscité des inquiétudes par ses préparatifs militaires. Le Sénat
donna audience aux accusations de ses ennemis et refusa de leur confronter les
ambassadeurs macédoniens ; puis, quand ceux-ci eurent enfin été admis a lui
présenter leur défense, sans faire aucune réponse, sans formuler aucune
exigence, aucun ultimatum, il déclaraimmédiatement la guerre. Persée, aprés
avoir remporté une victoire, offrit aux Romains les conditions de paix les plus
favorables, mais en vain. Enfin, vaincu par Paul-Emile et fait captif avec sa
femme et ses fils tout petits, il fut amené devant le vainqueur et tomba a ses
genoux. Paul-Emile le releva, et d'apres Tite-Live lui dit a peu pres:
« Explique-moi donc, Persée, pourquoi, aprés avoir éprouvé du temps de ton
pere combien les Romains sont de bons alliés et des ennemis terribles, tu as
choisi de les avoir pour ennemis ? » Persée baissa la téte et pleura en silence.
Aprés le triomphe il fut jeté nu, ainsi que ses enfants, dans une fosse remplie
de condamnés a mort, ou il serait mort de faim au milieu des ordures, comme
plus tard Jugurtha, si au bout d'une semaine I'intervention d'un des Scipion ne
I'en avait fait tirer ; il périt deux ans plus tard torturé par ses gardiens, un
siecle et demi environ aprés les victoires d'Alexandre.

Les Romains eurent presque toujours a |'égard des chefs vaincus ces
maniéres de maitre |égitime qui punit la rébellion. La cérémonie du triomphe,
cette institution horrible, propre a Rome, a laquelle Cicéron trouvait tant de
douceur, contribuait a créer cetteillusion. Il semblait toujours d'aprés ses actes
et ses paroles gue Rome punit ses ennemis non par intérét ou par plaisir, mais
par devoir. Elle arrivait ainsi, par contagion, a faire naitre dans une certaine
mesure chez ses adversaires mémes le sentiment qu'ils étaient des rebelles, ce
gui constituait un avantage sans prix ; car, comme Richelieu |I'a remarqué par
expérience, toutes choses égales d'ailleurs, des rebelles sont toujours de
beaucoup les plus faibles. On trouve dans Hérodote une histoire selon laquelle
des Scythes, combattant une troupe de batards issus de leurs femmes et de
leurs esclaves, auraient soudain laissé leurs armes pour saisir leurs fouets et
mis ains leurs adversaires en fuite ; tel est, dans la guerre et la politique, le
pouvoir de l'opinion.
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Le maitre doit toujours avoir raison, et ceux qu'il punit toujours tort. Une
habileté considérable est nécessaire a cet effet. Deux opinions sur laforce et le
droit, I'une et |'autre erronée, I'une et |'autre fatale a qui sy fie, abusent les
esprits médiocres ; les uns croient que la cause juste continue toujours a
apparaitre comme juste méme apres avoir été vaincue, les autres que la force
toute seule suffit pour avoir raison. En réalité, la brutalité muette a presque
toujours tort si la victime invoque son droit, et la force a besoin de se couvrir
de prétextes plausibles ; en revanche des prétextes entachés de contradiction et
de mensonge sont néanmoins assez plausibles quand ils sont ceux du plus fort.
Quand méme ils seraient trop grossiers, trop transparents pour tromper per-
sonne, ce serait une erreur de croire qu'ils sont de ce fait inutiles ; ils suffisent
pour fournir une excuse aux adulations des laches, au silence et a la soumis-
sion des malheureux, a l'inertie des spectateurs, et permettre au vainqueur
d'oublier gu'il commet des crimes ; mais rien de tout cela ne se produirait en
|'absence de tout prétexte, et le vainqueur risquerait d'aler alors a sa perte. Le
loup de la fable le savait ; I'Allemagne |'a oublié en 1914 et a payé cher cet
oubli, au lieu qu'elle le sait maintenant ; les Romains |le savaient fort bien.
C'est pour cela que, selon Polybe, ils prenaient presque toujours un tres grand
soin ou de sembler observer les traités ou de trouver un prétexte pour les
rompre, et de paraitre mener partout des guerres défensives. Bien entendu,
leurs desseins étaient seulement voilés par ces précautions et n'y étaient jamais
subordonnés.

Cet art de conserver les apparences supprime ou diminue chez autrui I'élan
gue l'indignation donnerait, et permet de n'étre pas soi-méme affaibli par
I'hésitation. Mais, pour que cet effet se produise pleinement, il faut étre
réellement convaincu qu'on a toujours raison, qu'on possede non seulement le
droit du plus fort, mais aussi le droit pur et ssmple, et celaméme quand il n'en
est rien. Les Grecs n'ont jamais su étre ainsi ; on voit dans Thucydide avec
guelle netteté les Athéniens, quand ils commettaient de cruels abus de
pouvoir, reconnaissaient qu'ils les commettaient. On ne bétit pas un empire
guand on al'esprit si lucide. Les Romains ont pu parfois reconnaitre que des
sujets suppliants avaient été soumis a des cruautés trop grandes, mais ils le
reconnaissaient alors en gens qui, loin d'éprouver des remords, sapplaudis-
saient de condescendre a avoir pitié ; quant a admettre que des sujets révoltés
ou des ennemis pussent avoir quelque bon droit, ils n'y songeaient méme pas.
Certains ont pu étre autrement ; il ne nous en reste guére de traces. D'une
maniére générale les Romains jouissaient de cette satisfaction collective de
soi-méme, opaque, imperméable, impossible a percer, qui permet de garder au
milieu des crimes une conscience parfaitement tranquille. Une conscience
auss impénétrable ala vérité implique un avilissement du coeur et de I'esprit
gui entrave la pensée ; aussi les Romains n'ont-ils apporté d'autre contribution
a I'histoire de la science que le meurtre d'/Archiméde. En revanche une telle
satisfaction de soi, appuyée par la force et la conquéte, est contagieuse, et
nous en subissons encore la contagion.

Rien n'est plus essentiel a une politique de prestige que la propagande ;
rien ne fut I'objet de plus de soin de la part des Romains. Chague Romain
d'abord était un propagandiste naturel au service de Rome ; car, sauf quelques
exceptions, au nombre desquelles Lucréce, cet unique disciple véritable des
Grecs, chague Romain mettait en son ame Rome au-dessus de tout. La vie
spirituelle n'était guére a Rome qu'une expression de la volonté de puissance.
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La mythologie grecque fut un jeu de I'esprit qui laissait la pensée entierement
libre ; mais Cicéron réclamait le respect pour lareligion romaine en raison de
ses liens avec la grandeur de Rome. La masse des monuments, les routes, les
agueducs rendaient cette grandeur sensible aux yeux. La littérature est en
grande partie souillée du souci de la rendre sensible a I'esprit ; au lieu que
chez les Grecs, hors les discours purement politiques, aucune cauvre parvenue
jusgu'a nous n'est entachée d'un souci de propagande en faveur de la grandeur
grecque ou athénienne, Ennius, Virgile, Horace, Cicéron, César, Tite-Live,
Tacite méme, ont toujours écrit avec une arriere-pensée politique, et leur poli-
tique, quelle qu'elle fat, était toujours impériale. IIs en ont été punis, comme il
arrive toujours en pareil cas, car, hormis peut-étre Tacite, leur infériorité par
rapport aux Grecs est accablante. Quant aux formes de création spirituelle qui
ne pouvaient pas étre mises au service de la grandeur nationale, on pourrait
presgue dire gu'elles n'ont pas existé a Rome.

La propagande orale tenait bien entendu la plus grande place ; Rome
savait amener ay prendre part ceux mémes qui avaient les meilleures raisons
de la hair. Polybe, retenu quinze ans a Rome par force, rappelé impérative-
ment aprés quelques mois de liberté, joua ce réle. Partout ou il y avait deux
partis, 1'un des deux était pro-romain ; dans les familles royales il y avait
souvent un partisan et protégé de Rome, parfois éevé a Rome comme otage.
Etre ennemi de Rome était un crime punissable des plus impitoyables chéti-
ments ; méme n'en étre pas partisan était un crime. Les sujets, les vaincus,
étaient contraints de louer Rome de toutes leurs forces, Nul n'était admis a
protester contre un abus de pouvoir des Romains, sinon sous forme de
supplication, nul n'était recu a supplier sans louer les vertus de Rome, et avant
tout celles gu'elle ne possédait pas, la générosité, lajustice, la modération, la
clémence. Tite-Live en fournit bien des exemples, certains peut-étre exagérés ;
mais |'exagération méme serait alors significative. Tout ce que la lacheté, la
prudence, I'espoir des faveurs, le désir de participer, méme au second plan, a
I'éclat de la puissance, tout ce que |'admiration sincere peut donner de parti-
sans influents et efficaces fut utilisé pleinement par Rome de son agrandisse-
ment. On voit dans les différentes étapes Polybe pour les affaires grecques,
dans César pour les affaires gauloises, avec quel soin cette action était menée
parallélement aux démarches politiques ou militaires. La propagande et la
force se soutenaient mutuellement ; la force rendait la propagande a peu prés
irrésistible en empéchant dans une large mesure qu'on oséat y résister ; la
propagande faisait pénétrer partout la réputation de laforce.

Mais rien de tout cela n‘aurait suffi sans un art que ni Richelieu, ni Louis
X1V, ni Napoléon n'ont bien possédé, et ou les Romains ont été prodi-
gieux ;c'est celui d'observer, dans les actions exercées sur les autres pays, un
rythme propre tant6t a les bercer dans une apparente sécurité, tantot a les
paralyser par I'angoisse et la stupeur, sans jamais souffrir chez eux d'état
intermédiaire. On parle souvent de la maxime «diviser pour régner » comme
s ellerenfermait un secret de domination ; maisil n'en est rien, car le difficile
est de I'appliquer. Un tel art en fournit seul le moyen. Il suffit, pour avoir la
possibilité de I'exercer, d'avoir su une fois faire peur. Car les hommes, et
surtout les peuples, qui ont moins de vertu que les individus, ne se dressent
contre quicongue leur a fait peur que sils sont mus par une impulsion plus
forte que la peur ; il dépend de celui qui manie la force gu'une semblable
impulsion existe ou non atel ou tel moment. Ainsi, lorsgu'un vainqueur tombe
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victime d'une coalition, c'est toujours parce gu'il a mal manoauvré. Si I'on
manceuvre bien, on peut presque a son gré obtenir I'inaction ou le secours d'un
pays, en lui faisant espérer qu'il échappera ainsi a tout mal et aura part aux
rayons dorés de lavictoire ; on peut I'numilier et en méme temps I'encourager
a préparer sa vengeance par une apparente torpeur ; on peut le contraindre a
une soumission totale et sans combat, ou paralyser |'efficacité de ses armes, en
fondant sur lui assez soudainement pour lui glacer I'ame de stupeur. Ces
procédés peuvent étre recommencés presgue indéfiniment et toujours réussir,
parce que dés qu'une peur diffuse a été suscitée, ce sont les passions et non
I'intelligence qui déterminent |'attitude des peuples ; lorsque I'ame est abattue
par larigueur du destin, c'est le pouvoir de prévision qui disparait le premier.
Bien entendu, chague succés obtenu augmente la capacité de manceuvre en
augmentant la crainte ; mais aussi, le danger auquel on sexposerait en négli-
geant de manceuvrer ou en manceuvrant mal augmente a mesure, jusqu'au jour
ou la puissance progressivement acquise possede un prestige si écrasant que
nul n'ose plus sy attaguer et qu'elle sécroule lentement d'elle-méme.

On pourrait analyser en détail chaque action des Romains, a partir de la
victoire de Zama, pour y retrouver |'application de cet art. Ils ont su surtout en
observer le point le plus essentiel, la rapidité fulgurante de I'attaque. Hitler,
dans une conversation, a parfaitement bien formulé a cet égard la régle a
suivre, en disant qu'il ne faut jamais traiter quelqu'un en ennemi jusgu'au
moment précis ou on est en état de I'écraser. Cette dissimulation a les plus
grandes chances de réussir dés gu'on sest rendu redoutable ; car ceux qui
craignent une éventualité espérent toujours qu'elle ne se produira pas, jusqu'au
moment ou ils ne peuvent plus douter qu'elle sest produite. Rome a souffert
les conquétes d'Antiochus, les préparatifs de guerre de Persée, le manque
d'ardeur de Rhodes et des Achéens en sa faveur, plus tard la révolte des
mémes Achéens, la guerre de Carthage contre les Numides, et autres choses
analogues, a peu prés sans protestation, jusqu'au moment marqué pour fondre
sur le coupable en vue d'un chatiment impitoyable et immédiat. En chaque
occasion la victime de ce traitement, qu'elle fat forte ou faible, avait I'ame
décomposée par un désarroi qui I'empéchait d'user efficacement d'aucun
moyen de défense. Mais tout était mis en cauvre pour gue les spectateurs de
telles exécutions ne sentissent aucune inquiétude immédiate concernant leur
propre sort. A chague nouveau succes les peuples et les princes saccoutu-
maient de plus en plus a voir dans les Romains leurs maitres, et Rome était
ainsi en mesure d'obtenir des victoires diplomatiques aussi brutales que la
contrainte des armes. Témoin ce sénateur qui, arrivant pres d'un roi, au lieu de
répondre & son salut, traca un cercle autour de Iui avec son béton et lui
ordonna de dire ses intentions concernant les exigences de Rome avant de
sortir du cercle; le roi sengagea aussitot a obéir en tous points. Ne prendrait-
on pas ce sénateur pour un ministre des Affaires étrangéres du Troisieme
Reich ?

Certes Hitler apparait comme beaucoup moins redoutable a ses voisins que
Rome. C'est heureux, sans quoi nous serions perdus, c'est-a-dire gue notre
pays serait écrasé, avec d'autres, sous une pax germanica dont nos descen-
dants, dans deux mille ans, célébreraient éperdument les bienfaits. La princi-
pale cause de faiblesse d'Hitler est qu'il applique les procédés qui ont
infailliblement réussi a Rome apres la victoire de Zama, alors que lui n'a pas
vaincu Carthage, c'est-a-dire I'Angleterre; ainsi ces procédés peuvent le
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perdre au lieu de le porter ala domination supréme. |l semble aussi que son
habileté dans |'application des méthodes romaines reste inférieure, parfois
peut-étre trés inférieure, au modéle original. Cependant les Romains n'ont
certainement encore jamais eu un aussi remarquable imitateur, si toutefoisil a
imité et non inventé a nouveau. En tout cas tout ce qui nous indigne et aussi
tout ce qui nous frappe d'étonnement dans ses procédés lui est commun avec
Rome. Ni I'objet de la politique, a savoir imposer aux peuples la paix au
moyen de la servitude et les soumettre par contrainte a une forme d'organi-
sation et de civilisation prétendue supérieure, ni les méthodes de la politique
ne different. Ce qu'Hitler a ajouté de proprement germanique aux traditions
romaines n'est que pure littérature et mythologie fabriquée de toutes piéces.
Nous serions singulierement dupes, plus dupes encore que les jeunes hitlé-
riens, en prenant au Sérieux, Si peu que ce soit, le culte de Wotan, le
romantisme néo-wagnérien, lareligion du sang et de laterre, et en croyant que
le racisme est autre chose gqu'un nom un peu plus romantique du nationalisme.

III. - Hitler et le régime intérieur
de I'empire romain

Retour alatable des matieres

Le paralléle entre le systeme hitlérien et la Rome antique serait incomplet
Sil se limitait aux méthodes de la politique extérieure. Il peut sétendre au-
dela; il peut sétendre al'esprit des deux nations. Tout d'abord, |a vertu propre
de Rome était laméme qui d'un certain point de vue met I'Allemagne du X X*®
siecle au-dessus des autres nations, a savoir |'ordre, la méthode, la discipline et
I'endurance, |'obstination, la conscience apportées au travail. La supériorité
des armes romaines était due avant tout a I'aptitude exceptionnelle des soldats
romains aux travaux ennuyeux et pénibles; on peut dire qu'a cette époque
comme aujourd'hui la victoire était obtenue par le travail plus encore que par
le courage. Nul n'ignore le talent des Romains pour les grands travaux de
dimensions colossales, destinés comme aujourd'hui a faire spectacle plus gu'a
toute autre chose. Leur capacité de commandement, d'organisation et d'admi-
nistration est assez prouvée par la durée d'une domination que les guerres
civiles ont a peine ébranlée et qui ne sest écroulée que par I'effet d'une lente
décomposition interne. Tant gque la machine de I'Empire resta intacte, aucune
fantaisie de la part des empereurs ne put en compromettre le fonctionnement
efficace. Dans cet ordre de vertu, Rome a mérité les louanges ; mais elles
doivent se borner |a.

L'inhumanité était générale dans les esprits et dans les moaurs. Dans la
littérature latine on trouve peu de paroles qui rendent un véritable son d'huma-
nité, tandis qu'on en trouve tant dans Homere, Eschyle, Sophocle et les
prosateurs grecs; on peut excepter un vers de Térence, qui était d'ailleurs
carthaginois, et quelques vers de Lucrece et de Juvénat. En revanche, le pieux
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héros du doux Virgile est représenté plus d'une fois tuant un ennemi désarmé
qui implore lavie, et sans prononcer les paroles qui rendent méme une scéne
de ce genre admirable dansI'lliade. Quand ils ne sattachaient pas aglorifier la
force, les poetes latins, Lucréce et Juvénat toujours exceptés, soccupaient
surtout a chanter le plaisir et I'amour, parfois d'une maniére délicieuse ; mais
la bassesse surprenante de la conception de I'amour chez |es é égiagues n'est
pas sans rapports étroits, selon toute vraisemblance, avec I'adoration de la
force, et contribue a I'impression générale de brutalité. D’ une maniére géné-
rale le mot de pureté, gu'on a si souvent le droit d'employer pour louer la
Greéce dans tous les domaines de la création spirituelle, ne convient presque
jamais quand il sagit de Rome.

Les jeux de gladiateurs étaient une institution spécifiguement romaine,
apparue quelque temps apres la victoire sur Hannibal, et qui avait pour objet
de provoquer la férocité ; elle y parvenait fort bien. L'horreur et la bassesse
d'une telle institution, qui nous sont voilées par I'habitude d'en lire des
descriptions deés I'enfance, ne peuvent se comparer arien d'autre ; car le sang
humain coulait non pas pour gagner lafaveur des dieux, ni pour punir, ni pour
terrifier par I'exemple d'un chétiment, mais uniquement pour procurer du
plaisir. Sous I'Empire ce plaisir devint |'objet de passions aussi obsédantes,
aussi irrésistibles, que la passion du jeu ou des stupéfiants ; saint Augustin en
donne un exemple poignant. Les Romains et Romaines riches, rentrant chez
eux encore ivres d'un tel plaisir, y trouvaient une foule d'esclaves absolument
soumis aleurs caprices; il serait étonnant dans ces conditions que |'esclavage
a Rome n'e(it pas été d'une extréme cruauté, ainsi que certains ont voulu le
soutenir. Pour le croire, il faut n'avoir pas lu les textes, ou les avoir lus avec
une aveugle indifférence. Les plus significatifs peut-étre se placent aux
environs de la victoire décisive sur Carthage ; ce sont les comédies de Plaute.
L'cauvre de Plaute, I'une des plus sombres de la littérature universelle, bien
gu'elle n'en ait pas la réputation, ne montre que trop bien combien les cruautés
et les mépris soufferts par les esclaves, les menaces illimitées perpétuellement
suspendues sur eux, abaissaient a la fois I'ame des esclaves et celle des mai-
tres. |l savait de quoi il parlait, car il fut, dit-on, réduit par la misére presque
au niveau d'un esclave. Son témoignage est dans |'ensemble confirmé par celui
de Térence, autant qu'il est possible dans des comédies si gracieuses, ailées et
poétiques, ou le mal et la douleur tiennent peu de place.

L'histoire des proscriptions, notamment dans Appien, est instructive pour
connaitre les sentiments des esclaves envers leurs maitres. Sénéque, Martial,
Juvénal montrent par toutes sortes de traits affreux et poignants que les choses
n'alaient pas mieux sous I'Empire. Sans doute Séneque, qui dailleurs était
espagnol, semble-t-il avoir été équitable et généreux envers ses esclaves, mais
il ressort de la maniére dont il en parle qu'il avait peu d'imitateurs ou point.
Pline le Jeune aussi parle de sa propre humanité en ce domaine comme de
guelque chose d'exceptionnel. On cite souvent le haut degré de faveur et de
puissance ou quel ques esclaves pouvaient parvenir ; mais ce prix accordé aux
plus vils arts de courtisan confirme que la maniéere dont les Romains usaient
d'une telle ingtitution entrainait un abaissement général des ames. Le mépris
attaché chez eux a la condition servile est surtout surprenant du fait qu'il
frappait, outre ceux qui y étaient nés, un si grand nombre d'hommes et de
femmes libres qui y étaient tombés par I'effet des armes victorieuses, de
l'avidité ou de la perfidie des Romains. Sans doute on ne sait pas d'une
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maniére précise comment les autres peuples de I'antiquité considéraient leurs
esclaves, ce qui rend la comparaison difficile; on sait du moins que les
malheurs de |'esclavage tiennent une place dans la tragédie grecque, et que des
penseurs grecs du V° siecle ont regardé |'esclavage comme étant absolument et
dans tous les cas contraire a la nature, ce qui voulait dire pour eux contraire a
lajustice et alaraison.

Comme les Romains des grandes familles se formaient au gouvernement
des peuples par e spectacle des jeux de gladiateurs et le commandement de
milliers ou de dizaines de milliers d'esclaves, il aurait fallu un miracle pour
procurer aux provinces un traitement un peu humain. Rien, absolument rien ne
peut donner a croire que ce miracle se soit produit. Nous n‘avons a ce sujet,
bien entendu, d'autre documentation que celle fournie par les Romains eux-
mémes ; il faudrait étre bien crédule pour croire sur parole les louanges
vagues qu'il pouvait leur arriver de se décerner. Les récits de cruautés qu'ils
nous ont transmis sont au contraire fort précis. Il est vrai gu'elles étaient
généralement racontées en vue d'en obtenir la punition ; maisil va de soi que
celles, si grandes et si nombreuses fussent-elles, qu'on n'a pas cherché a punir
n'ont pu, sauf exceptions, parvenir jusqu'a nous. Les Verrines de Cicéron
montrent jusqu'a quel degré d'horreur non surpassée pouvaient aler ces cruau-
tés envers une population pitoyablement soumise, combien de temps elles se
prolongeaient impunément, combien le chatiment était difficile a obtenir et
combien il était 1éger. Si elles avaient été exceptionnelles, Cicéron aurait-il
dit, dans un de ses rares élans de véritable indignation : « Toutes les provinces
pleurent, tous les peuples libres se plaignent... Le peuple romain ne peut plus
désormais supporter de voir contre lui, dans toutes les nations, non plus la
violence, les armes, la guerre, mais le deuil, les larmes et les gémissements. »
Le peuple romain semble en fait avoir supporté tout cela fort bien ; le reste est
certes vrai. Les lettres de Cicéron témoignent, pour qui sait lire, du malheur
des provinces, méme la ou il était proconsul ; on y voit I'impitoyable avidité
d'un homme aussi renommé pour sa vertu que Brutus. Les imp6ts accablants,
multipliés par les préts usuraires, allant jusqu'a contraindre les parents a
vendre leurs enfants comme esclaves, étaient un trait permanent du régime des
provinces ; de méme les levées de soldats arrachant de force les jeunes gens a
leurs foyers et les envoyant peiner jusgu'a la vieillesse dans des terres loin-
taines ; de méme le pouvoir des chefs imposés par Rome, absolu pour le mal,
limité pour le bien, a peine corrigé par la crainte d'un chéatiment lointain et
improbable ; de méme I'humiliation des provinciaux, qui osaient a peine
guelquefois protester avec les plus humbles supplications et élevaient des
statues aleurs pires oppresseurs.

On a dit que I'horreur du sort des provinces sest atténuée sous I'Empire.
Les charges financiéres furent sans doute en effet moins lourdes pendant
certaines périodes ; la classe des sénateurs était devenue facile a punir. Pour-
tant on voit dans Juvéna que méme sous Trajan il y avait des imitateurs de
Verrés. Les levées de soldats, bien entendu, subsistaient. Il est parfois ques-
tion dans Tacite de populations indociles déportées tout entieres d'un territoire
dans un autre. Un récit de Tacite, dont le témoignage est ici celui d'un contem-
porain, montre trop bien a quel avilissement la « paix romaine » réduisait les
coars; I'armée de Gaule, commandée par Vitellius, ayant massacré des
milliers de personnes dans une ville, sans raison, par une sorte de délire, elle
fut accueillie, dans la suite de ses déplacements, par des cités tout entiéres qui
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sortaient hors des murs a sa rencontre, avec des rameaux de suppliants,
magistrats en téte, femmes et enfants prosternés a terre le long de la route.
Cela se passait en pleine paix ; un seul siecle de régime colonial avait a ce
point abaissé un peuple fier. Enfin, en raison méme de |'admiration de Tacite
pour la grandeur romaine, on peut croire qu'il n'accomplissait pas un simple
exercice de rhétorique quand il faisait dire a un chef breton, ennemi de son
beau-pére Agricola: « On ne peut éviter leur insolence par la soumission et la
modération. Ces voleurs du globe terrestre... seuls ils ont une méme passion
pour semparer soit de la richesse, soit de la pauvreté de tous les hommes...
Celles des épouses et des soaurs qui ont échappé a leurs violences dans la
guerre, c'est sous le nom d'hotes et d'amis gu'ils les souillent... Quand ils ont
fait le désert, ils appellent celalapaix. »

Il serait singulier que la civilisation p(t se transporter d'un pays a un autre
par de pareilles méthodes. Mais quel pays au juste Rome a-t-€lle civilisé ?
Non pas certes ceux de la Méditerranée orientale, qui I'étaient depuis long-
temps. Carthage, au moment ou €elle a disparu, possédait trés probablement
une civilisation plus brillante de beaucoup que n'était celle de Rome a cette
époque, car c'était une cité phénicienne que le commerce et la navigation
mettaient en rapport avec la Grece et tout |'Orient méditerranéen. Rome n'a
donc pas civilisé I'Afrique ; elle n'a pas non plus civilisé I'Espagne, que
Carthage avait déja colonisée d'une maniéere sans doute assez dure, mais
infiniment moins dure que Rome ne fit plus tard. Pendant tant de siécles de
domination romaine, I'Afrique ne produisit de grand homme que saint Augus-
tin, I'Espagne que Séneque, Lucain, et dans un autre domaine Trgjan. Qu'est-
ce que la Gaule a fait qui vaille la peine d'étre cité, pendant les siécles ou elle
fut romaine ? On ne peut guére soutenir qu'elle n'ait pas su auparavant créer
dans le domaine de I'esprit, puisque les druides étudiaient pendant vingt ans,
apprenaient par coeur des poemes entiers concernant 1'ame, la divinité, I'uni-
vers; bien plus, ceux des Grecs qui croyaient que la philosophie avait été
empruntée par la Gréce al'éranger la disaient venue, d'aprés Diogéne Laérce,
de Perse, de Babylone, d'Egypte, de I'Inde et des druides de Gaule. Tout a
disparu sans laisser de traces, et le pays n‘arepris une vie originale et créatrice
gue lorsgu'il n'a plus été romain. Sauf en Syrie, en Palestine, en Perse, ou
pendant longtemps |'emprise de la force romaine sest fait assez peu sentir, les
provinces et les pays soumis a Rome ont servilement imité Rome, qui elle-
méme imitait. Sans doute les arts, les sciences, les lettres, |a pensée ne sont
pas tout ; mais quels biens les provinces eurent-elles a la place ? Non pas
certainement la liberté, |a fierté des caractéres; non pas sans doute, sauf
exception, la justice ou I'humanité. Les routes et les ponts, et méme le bien-
étre matériel, en admettant qu'il y en ait eu peut-étre a certaines périodes, ne
sont pas la civilisation. Mais si I'Allemagne, grace a Hitler et a ses succes-
Seurs, asservissait les nations européennes et y abolissait |a plupart des trésors
du passé, I'histoire dirait certainement qu'elle acivilisé I'Europe.

La servitude a laquelle étaient soumis les sujets des Romains ne tarda pas
a sétendre aux Romains eux-mémes. Cela se fit facilement. Depuis la mort
des Gracques, Caton si I'on veut mis a part, on ne trouve plus un caractere
ferme a Rome, ni aucune fierté. Lafierté romaine subsistait seulement envers
les étrangers, parce qu'on pouvait voir en eux des vaincus au moins en puis-
sance ; encore des consuls, des préteurs proscrits par Octave et Antoine ne
dédaignerent-ils pas, d'apres Appien, de tomber aux genoux de leurs propres
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esclaves en les nommant leurs sauveurs et leurs maitres. Soixante ans aprés la
destruction de Carthage, Rome subissait de la part de Marius et de Sylla, de
leurs soldats et de leurs esclaves, tous les outrages infligés a une ville con-
quise, et elle se taisait et se soumettait. Dés lors Cicéron pouvait a son aise
jouer au citoyen, Brutus pouvait se prétendre le libérateur du globe terrestre
pour avoir libéré par un crime quelques centaines de milliers dhommes avides
et cruels comme lui-méme. Il n'y avait plus moyen d'éviter la servitude, et
Ceux qu'on nommait citoyens étaient préts a se mettre a genoux méme avant
d'avoir un maitre. Ce que produisirent enfin I'idée fixe de la domination, la
cruauté, la bassesse d'ame, ce fut ce que nous nommons aujourd'hui un Etat
totalitaire.

Nous ne songeons guére a reconnaitre dans tels et tels phénomenes de
notre temps I'image de ce qui se passait dans I'Empire romain. Les déporta-
tions massives de paysans dans le Sud-Tyrol et I'Europe orientale nous font
justement horreur ; elles ne nous rappellent pas cette premiere églogue de
Virgile sur laquelle nous avons révé des I'enfance, et ceux qui disent : « Nous,
nous quittons la terre de la patrie et nos champs bien-aimés... Nous allons vers
I'Afrique pleine de soif. » Il sagissait pourtant d'une mesure tout a fait
pareille ; les masses humaines furent aussi brutalement brassées, les fibres qui
attachent I'hnomme a sa propre existence aussi impitoyablement arrachées.
Mais comme Virgile fut excepté de cette mesure par gréce particuliére, elle ne
nous fait pas horreur a distance. La ressemblance entre le titre d'imperator et
celui de chef dans les Etats totalitaires modernes ne nous fait pas ouvrir les
yeux sur |'analogie des fonctions. Nous ne croyons surtout pas que e degré de
la tyrannie soit le méme. Pourtant jamais les esprits ne se sont plus compl éte-
ment qu'alors courbés devant la puissance d'un homme et n'‘ont senti plus
durement la froide étreinte de la force. Le malheur d'Ovide, malheur dont la
cause n'a été connue ni de son temps ni depuis, rend sensible la condition des
hommes de son époque ; il faut seulement lire d'un trait, dans leur affreuse
monotonie, la suite des termes d'abjecte supplication et d'adoration prosternée
gu'il ne sest pas lassé de répéter une année apres l'autre jusqu'a sa mort. 1l
implorait ainsi non pas sa grace, mais un lieu de déportation un peu moins
rigoureux ; il n'obtint rien. Tant d'arbitraire et de dureté d'une part, tant de
bassesse de I'autre, ne seraient pas possibles sans une disposition générale des
esprits qui lesrende tels.

Dira-t-on gu'Auguste réservait ses sévérités aux hommes trop confiants
dans leur fortune, mais protégeait les faibles ? 1l fut responsable dans sa vieil-
lesse d'une disposition |égidlative condamnant a la torture et ala mort tous les
esclaves habitant sous le toit d'un maitre assassiné par un inconnu. En réalité,
on peut sans crainte conclure du sort d'un homme défendu par une brillante
renommeée et des amis influents aux malheurs suspendus sur tous ceux qui ne
possédaient aucun de ces deux avantages. Le concert unanime d'adulations en
prose et en vers qui entourait Auguste nous étourdit ; comme si un maitre
absolu et impitoyable n'était pas toujours en état d'obtenir ['unanimité! Et sil
se trouve parmi ses sujets des hommes de génie, pour gu'ils prennent part a un
tel concert il suffit le plus souvent qu'on lesy invite. Un prince n'a besoin,
pour parditre ajamais admirable aux yeux de la postérité, que de savoir choisir
des écrivains suffisamment bien doués et d'en faire ses serviteurs ; pourtant le
discernement dans |'appréciation des talents n'a aucun rapport avec les capa-
Cités et les vertus qui conviennent a un souverain.
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En revanche, on a coutume maintenant d'accuser Tacite d'hostilité systé-
matique contre les successeurs d'Auguste. Il est probable a vrai dire gqu'il
noircit leurs portraits et qu'il exagére considérablement leurs responsabilités
personnelles dans les malheurs de I'époque ; ses propres écrits suffisent pour
Sen convaincre. On ne peut pas non plus avoir de sympathie pour ses nostal-
gies républicaines, quand on sait ce qu'avait été la République, ni de
compassion envers ce Sénat qui avait été pour les nations un maitre si arrogant
et si cruel, et tomba dans une bassesse sans limites dés qu'il eut des maitres a
son tour. Mais si |'on peut révoquer en doute e témoignage de Tacite quant a
la personne des empereurs, il n'y a aucune bonne raison d'en faire autant quant
al'état de I'Empire. Car ces sénateurs, a qui leurs maitres pouvaient infliger
tous les outrages sans exception et qui toujours les louaient et les remerciaient,
gardaient encore dans une large mesure le privilége des honneurs et des hautes
fonctions ; peut-on dés lors supposer que plus bas il y ait eu plus d'équité et
plus de fierté ? Ne doit-on pas penser que l'arbitraire, I'insolence et la cruauté,
la servilité et I'obéissance passive se retrouvaient de haut en bas dans tout
I'Empire ? Il est vrai que les empereurs prenaient grand soin du bas peuple de
Rome ; mais ce soin consistait ale nourrir d'aumones et a le sodler continuel-
lement du sang des gladiateurs. 1ls prenaient grand soin aussi de I'armee, qui
jouait dans une certaine mesure le réle du partl d'Etat dans les Etats totalitaires
modernes ; on peut voir dans Juvénal jusgu'ou alait en pleine rue la licence
toujours impunie des soldats. Si les provinces craignaient peut-étre moins
gu'avant les magistrats, elles craignaient davantage |'armée. Et la « paix ro-
maine » n'‘empéchait pas, quand il fallait donner des encouragements aux
soldats, de franchir une frontiere par surprise, sans aucun incident préalable, et
de tout massacrer dans un certain territoire sans épargner ni le sexe, ni I'age, ni
leslieux sacrés ; Germanicusfit ainsi sous Tibere en Germanie.

Mais I'écrasement des nations sujettes, la cruauté diffuse, quotidienne,
publiquement encouragée, |a bassesse et |la soumission sans limites a |'égard
d'une autorité capable de manier les masses et |es individus comme des objets
sans valeur, tous ces traits ne sont pas encore ceux qui rappellent de la
maniére la plus frappante les dictatures totalitaires modernes. Des structures
sociales tres différentes peuvent comporter le pouvoir absolu d'un homme. Par
exemple, dans I'Espagne de la Renaissance et aussi, semble-t-il, dans la Perse
antique, c'était la personne du souverain légitime, c'est-a-dire déterminé par
leslois, qui était I'objet d'une obéissance et d'un dévouement illimités; si loin
gu'aille en pareil cas la soumission, elle peut comporter une véritable gran-
deur, car €lle peut étre causée par lafidélité aux lois et alafoi jurée et non par
la bassesse d'@ame. Mais a Rome ce n'était pas |'empereur en tant qu'homme,
c'était I'Empire devant quoi tout pliait ; et laforce de I'Empire était constituée
par le mécanisme d'une administration trés centralisée, parfaitement bien
organisée, par une armeée permanente nombreuse et généralement disx;i plinée,
par un systeme de contréle qui sétendait partout. En d'autres termes I'Etat était
la source du pouvoir, non le souverain. Celui qui était parvenu alatéte de
I'Etat obtenait |a méme obéissance, par quelque procede qu'il y fat parvenu.
Lesluttes civiles, quand elles se produisaient, avaient pour objet de changer la
personne placée a la téte de I'Etat, mais non pas les rapports entre | Etat et ses
sujets ; I'autorité absolue de I'Etat ne pouvait étre mise en question, car elle
reposait non pas sur une convention, sur une conception de la fidélité, mais
sur le pouvoir que possede |a force de glacer les ames des hommes.
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Cet Etat centralisé produisait I'effet qu'il produit aussi de nos jours, méme
sous sa forme démocratique, de drainer la vie du pays vers la capitale et de ne
laisser dans le reste du territoire qu'une existence morte, monotone et stérile.
Malgré I'insolence et le luxe effréné des riches, la mendicité servile alaquelle
étaient contraints la plupart de ceux qui ne I'étaient pas, Rome exercait un
attrait invincible. Toute vie locale et régionale avait péri dans cet immense
territoire ; la disparition des langages de la plupart des pays conquis en est la
meilleure preuve. Mais, trait qu'on retrouve aujourd'hui seulement dans les
dictatures totalitaires d'Allemagne et de Russie, I'Etat était également 'unique
objet des aspirations spirituelles, I'unique objet d'adoration. Théoriquement
I'empereur devenait un dieu seulement aprés sa mort, mais la flatterie en
faisait déja un dieu sur terre, et il était en fait le seul dieu qui comptat.
D'ailleurs, que I'objet des sentiments religieux fit les empereurs morts ou
I'empereur vivant, C'était toujours I'Etat qui était adoré. Ce culte était protégé
comme aujourd'hui par un contréle minutieux et impitoyable et par un encou-
ragement systématique de la délation ; la lex majestatis permettait de punir
non seulement les offenses a la religion officielle, mais méme au besoin
I'insuffisance du zéle. Les statues, les temples, les cérémonies étendaient cette
religion atout le territoire, et tous les hommes de margue en étaient obligatoi-
rement les instruments de propagande. La tolérance bien connue des Romains
de cette époque en matiére de dieux sappliquait seulement aux dieux suscepti-
bles de servir de satellites a I'Empire ; elle n'empécha pas par exemple qu'on
ne détruisit impitoyablement le clergé des Druides. En réalité, seules des
sectes clandestines, comme Carcopino a montré que ce fut le cas des pytha-
goriciens, pouvaient adorer autre chose que I'Etat ; et I'Eglise ne fait que
retrouver aujourd'hui son ennemi des premiers temps. On pourrait regarder les
efforts de ces sectes, a commencer par la secte chrétienne, comme exprimant
la lutte de I'esprit grec contre I'esprit romain. Si notre lutte d'aujourd’hui a un
sens, elle ale méme sens.

Il nous est certes difficile de nous résoudre a admettre une espéce
d'identité entre notre ennemi et la nation dont la littérature et I'histoire nous
fournissent presque exclusivement la matiere de ce que nous nommons les
humanités. L'esprit antijuridique, antiphilosophique, antireligieux qui est inhé-
rent au systéme hitlérien fait regarder notre ennemi comme un danger pour la
civilisation ; les Romains n'ont-ils pas au contraire la réputation d'avoir été
religieux, curieux de philosophie, et d'avoir inventé |'esprit juridique ? Mais
I'opposition n'est qu'apparente. Les Romains n'‘eurent jamais d'autre religion,
du moins a partir de leurs grandes victoires, que celle de leur propre nation en
tant que maitresse d'un empire. Leurs dieux n'étaient utiles qu'a maintenir et
accroitre leur grandeur ; nulle religion ne fut jamais plus étrangére a toute
notion du bien et du salut de I'dme; I'amour de la nature non plus n'y avait
aucune part. Pendant un temps la mode et le snobisme les rendirent curieux de
philosophie grecque ; mais, Lucrece mis a part, il n'y a aucun signe qu'ils
['aient jamais comprise, et il vaudrait mieux ne rien savoir de la pensée grec-
que que d'étre renseigné sur elle seulement par des textes latins. Sous
I'Empire, I'autorité de I'Etat découragea cette curiosité. Pendant cette période
I'cauvre de I'esclave phrygien Epictéete et celle de Marc-Auréle sont seules
précieuses en ce domaine, et toutes deux appartiennent ala littérature grecque.
Marc-Auréle écrivait sans doute en secret. Plusieurs empereurs persécuterent
systématiquement la philosophie. Quant au droit, il est faux d'abord que les
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Romains aient créé I'esprit juridique ; dans la limite des temps historiquement
connus l'esprit juridique est né en Mésopotamie, et il a atteint son plus haut
degré de développement il y a quarante siecles. |l est incontestable pourtant
gue les Romains furent juristes. Mais quand an reproche aux Allemands hitlé-
riens de détruire |'essence méme du droit en e subordonnant ala souveraineté
et al'intérét de I'Etat, en le faisant émaner de la nation, on ne prend pas garde
gu'en ce point ils sont les héritiers fidéles des Romains. Il serait extrémement
difficile de soutenir en Sappuyant sur des textes que les Romains aient congu
le droit comme émanant des individus et apportant une limite ala souveraineté
de I'Etat dans ses rapports avec eux. Si la souveraineté de la cité eut chez eux
une limite, cette limite lui fut imposée par |a souveraineté du groupe familial ;
a mesure que la cité se transforma en Etat et que la famille se décomposa,
cette limite perdit saforce. L'empereur eut en fait le pouvoir de contraindre un
homme marié au divorce et d'annuler un testament ; c'est pour cette raison que
tant de riches Romains |éguérent al'empereur une grande part de leur fortune,
afin que leur famille pt conserver lereste ; ce fait n'indique-t-il pas suffisam-
ment la subordination du droit privé a l'autorité souveraine ? Quant aux
contrats internationaux, jamais les Romains ne se crurent obligés d'observer
un traité quand il leur était avantageux de le violer ou de le tourner. Quand on
leur attribue I'esprit juridigue, on commet une équivoque ; la compilation de
vastes recueils de lois n'a aucun rapport avec la sainteté des contrats.

Au reste, gu'on compte les siécles pendant lesquels a duré I'Empire
romain, |es territoires auxquels il sest étendu, que |'on compare ces siecles a
ceux qui precederent Rome et a ceux qui suivirent |'invasion des barbares, et
I'on verraaquel point I'Etat totalitaire a frappé de stérilité spirituelle le bassin
méditerranéen. Sans doute cette période désertique fut coupée au cours de tant
d'années par des moments de fécondité. Le talent des écrivains contemporains
d'Auguste, talent formé d'ailleurs au cours des luttes civiles, n'est pas contes-
table, bien que servile. L'étonnante dynastie des Antonins suscita un renou-
veau des lettres dont les ceuvres de Tacite et de Juvénat sont les nobles fruits ;
et le stoicisme grec prit place sur le trone. Plus tard Julien fut une figure bien
attirante. La tyrannie de I'Etat n'empécha pas I'Evangile d'étre rédigé dans
quelque coin de la Méditerranée orientale ; saint Augustin et les Péres de
I'Eglise grecque témoignent que le christianisme réussit a répandre une certai-
ne tendresse d'ame tout a fait étrangere a la tradition latine, bien qu'il ne soit
devenu le principe d'une civilisation originale qu'apres |'heureuse invasion de
ceux qu'on nommait les barbares.

Les quelques moments lumineux de I'Empire romain ne doivent pas
retenir |'attention au point d'empécher de sentir I'analogie entre ce systeme et
celui d'Hitler ; car il y a analogie. Hitler n'écrase pas plus la Bohéme que
Rome n'écrasait ses provinces. Les camps de concentration ne sont pas un
moyen plus efficace d'éeindre la vertu d'humanité que ne le furent les jeux de
gladiateurs et les souffrances infligées aux esclaves. Le pouvoir d'un homme
n'est pas exercé d'une maniére plus absolue, plus arbitraire et plus brutale a
Berlin qu'il ne fut a Rome ; la vie spirituelle n'est pas traquée avec plus de
soin et de cruauté en Allemagne qu'elle ne le fut dans |'Empire romain.
Supposons Hitler vainqueur en Europe ; le talent manquerait peut-étre alors
aux poétes pour le célébrer en beaux vers, mais non pas certainement la bonne
volonté. D'autre part, dans la série de ses successeurs, certains seraient peut-
étre relativement des hommes de bien. Si e régime durait des siecles, la vie
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spirituelle se ferait certainement jour par moments. De telles considérations ne
peuvent certes pas nous empécher d'aspirer a la perte d'Hitler. La principale
différence entre Iui et les Romains est qu'il exerce une dictature totalitaire
avant d'étre devenu le maitre du monde, ce qui |I'empéchera vraisembla-
blement de le devenir ; car il semble qu'un Etat totalitaire soit propre & écraser
ses sujets plutbt qu'a en conquérir beaucoup d'autres. Mais I'esprit des deux
systémes, a l'intérieur comme a |'extérieur, n'en apparait pas moins comme
étant a peu prés identique et méritant des termes identiques, soit de louange,
soit d'exécration.

Conclusion

Retour alatable des matieres

Vainement tenterait-on de diminuer la portée de telles analogies en
soutenant que la morale change, et que des actes qui étaient pardonnables ou
admirables autrefois sont devenus inadmissibles. Ce lieu commun ne soutient
pas |'examen. Rien ne permet de croire que la morale ait jamais changé. Tout
porte a penser que les hommes des temps les plus reculés ont congu le bien,
guand ilsI'ont congu, d'une maniére aussi pure et aussi parfaite que nous, bien
gu'ils aient pratiqué le mal et 'aient célébré quand il était victorieux, exacte-
ment comme nous faisons. En tout cas la plus ancienne conception de la vertu
gui soit parvenue jusgu'a nous, celle élaborée par I'Egypte, est pure et
compléte au point de ne pas laisser place au progrés. |l y a quarante siéecles,
dans cette terre combl ée de gréce, I'étre humain le plus misérable avait un prix
infini, parce qu'il devait étre jugé et pouvait étre sauvé. On faisait alors dire a
Dieu : « Jai crééles quatre vents pour que tout homme puisse respirer comme
son frére... Jai créé tout homme pareil a son frere. Et j'ai défendu qu'ils
commettent I'iniquité, mais leurs coaurs ont défait ce que ma parole avait
prescrit. » On n'a jamais rien écrit de si touchant pour définir la vertu que les
paroles prononcées dans le Livre des Morts par I'éme qui va étre sauvée:
« Seigneur de la vérité... Je t'apporte la vérité. Jai détruit le mal pour toi... Je
N'ai pas méprisé Dieu... Je n'ai pas mis en avant mon nom pour les honneurs...
Je n'al pas été cause gu'un maitre ait fait souffrir son serviteur... Je n'ai fait
pleurer personne... Je n'ai causé de peur a personne... Je n'ai pas rendu ma
voix hautaine... Je ne me suis pas rendu sourd a des paroles justes et vraies. »
Pendant quelques centaines d'années I' Egypte a donné I'exemple de ce que
peut étre une civilisation non souillée d'impérialisme ou de brutalité systéma-
tique ; et nous, trente-cinq siecles plus tard, a peine imaginons-nous parfois en
réve que pareille chose est peut-étre possible.

L'idée que se faisaient de la vertu les Grecs d'il y a vingt-cing siecles est
mieux connue encore ; il serait insensé de croire qu'a cet égard il ait puy avoir
progres par rapport a eux. Il se trouvait alors des penseurs pour condamner
sans réserve l'institution de I'esclavage ; Eschyle, dans son Agamemnon, con-
damnait implicitement la violence et la guerre; I'Antigone de Sophocle



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 1. Premiére partie : Histoire 42

repoussait toute haine quelle qu'elle f(t. Sans doute Athenes eut des velléités
dimpérialisme qui firent d'ailleurs sa perte; et il sen faut de beaucoup que la
perfidie et la cruauté aient été absentes de sa politique extérieure. Mais per-
sonne, pas plus aors qu'aujourd’hui, ne regardait de telles pratiques comme
étant, du point de vue de la morale, louables ou indifférentes ; quand on en
faisait I'apologie, c'était en développant sous une forme ou sous une autre la
maxime « Politique d'abord », exactement comme a présent. D'ailleurs I'impé-
rialisme et les méthodes qu'il comporte avaient des adversaires irréductibles,
dont Socrate est le plus connu ; il fut, il est vrai, mis a mort, mais on l'avait
laissé vivre jusqu'a soixante-dix ans, et ses disciples eurent toute licence pour
le célébrer dans leurs écrits et leurs discours. Quant aux Romains, si on lit leur
histoire dans les textes de I'antiquité, notamment dans Polybe, on al'impres-
sion gue de leur temps au nétre la sensibilité morale n'a guere changé. Sans
doute toutes les nations de cette époque pratiquaient-elles plus ou moins, par
intervalles, la perfidie et la cruauté; on ne saurait affirmer gu'il en ait été
autrement depuis a aucune époque, sans exclure la nétre. Mais comme
aujourd'hui la perfidie et la cruauté, bien que pratiquées, étaient généralement
réprouvées ; comme aujourd'hui une seule nation en faisait froidement et
systématiquement le principe méme de sa politique pour un but de domination
impériale. Une telle politique, de la part de notre ennemi, nous parait mons-
trueuse ; elle ne devait pas paraitre moins monstrueuse aux contemporains des
Romains ; la meilleure preuve en est e voile épais d'hypocrisie dont les Ro-
mains |'on recouverte, hypocrisie si singulierement semblable a celle pratiquée
de nos jours, notamment quant au camouflage de |'agression en |égitime
défense. Puisqu'on était hypocrite alors de la méme maniére qu'aujourdhui,
c'est que I'on concevait le bien de laméme maniere.

Mais quand méme la morale aurait changé, cela ne diminuerait en rien la
portée du fait que de nos jours on parle partout de la Rome antique avec
admiration. Car un homme ne peut pas juger une action, quelle qu'en soit la
date, par rapport a une conception de la vertu autre que celle qui sert de
critérium pour ses propres actions. Si j'admire ou st méme j'excuse aujourd'hui
un acte de brutalité commisil y adeux mille ans, je manque aujourd'hui, dans
ma penseée, alavertu d'’humanité. L'homme n'est pas fait de compartiments, et
il est impossible d'admirer certaines méthodes employées autrefois sans faire
naitre en soi-méme une disposition a les imiter dés que |'occasion rendra une
telleimitation facile.

Rome a aboli par laforce les différentes cultures du bassin méditerranéen,
sauf la culture grecque, qu'elle a reléguée au second plan, et elleaimposé ala
place une culture presque entiérement subordonnée aux besoins de la propa-
gande et alavolonté de domination. Par lale sensde la vérité et delajustice a
€té et est demeuré presque irrémédiablement faussé ; car, pendant tout le
moyen &ge, la culture romaine a été a peu prés la seule connue des gens
instruits dans tout I'Occident. L'influence aurait pu en étre suffisamment
contre-balancée par celle du christianisme, si la seconde avait pu étre séparée
de la premiére. Par malheur Rome, ayant adopté le christianisme aprés quel-
gues siecles et 'ayant officiellement établi chez les nations sujettes, a ainsi
contracté avec lui une alliance qui I'a souillé. Par un second malheur, le lieu
d'origine du christianisme lui a imposé I'héritage de textes ou sexpriment
souvent une cruauté, une volonté de domination, un mépris inhumain des
ennemis vaincus ou destinés a I'étre, un respect de la force qui Saccordent
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extraordinairement bien avec I'esprit de Rome. Ainsi, par I'effet d'un double
accident historique, la double tradition hébraique et romaine étouffe dans une
large mesure depuis deux mille ans I'inspiration divine du christianisme. Auss
['Occident n'a-t-il jamais retrouvé |'accent d'incomparable humanité qui fait de
I'lliade et des tragédies grecques des cauvres sans égales.

La France a eu beaucoup d'esprits de premier ordre qui n'ont été ni les
serviteurs ni les adorateurs de la force. Du XV°®au XVII° siecle, Villon, Rabe-
lais, La Boétie, Montaigne, Maurice Scéve, Agrippa d'Aubigné, Théophile,
Retz, Descartes, Pascal, si divers et de renommée inégale, ont eu cela en
commun outre le génie. Mais ceux qui furent |'un et l'autre contribuent a
former chaque génération successive. La seule chanson de geste connue dans
les lycées célébre Charlemagne, c'est-a-dire une entreprise de domination
universelle. Les héros des tragédies non religieuses de Corneille mettent au-
dessus de tout leur gloire, qui consiste a vaincre, a conquérir, a dominer, et ne
songeraient jamais a subordonner cette gloire a la justice ou au bien public;
en eux, la démesure est proposée a l'admiration. Plusieurs des héros de Racine
ont la méme idée fixe quand ils soccupent a autre chose qu'a l'amour ; aussi
est-ce seulement a propos de I'amour que Racine a retrouvé une fois, dans
Phédre, quelque chose de I'accent de la tragédie grecque. L'évocation de la
mort et de Dieu n'empéche pas les grandeurs humaines d'apparaitre avec une
souveraine majesté dans Bossuet. Les despotes n'ont pas cessé, au XVIII®
siecle, de trouver en France des adulateurs illustres; il fallait seulement aors
gu'ils fussent étrangers. Combien n'a-t-on pas plus tard chanté Napoléon !
L'idée du héros méprisé et humilié, si commune chez les Grecs, et qui forme
le sujet méme des Evangiles, est presque étrangére a notre tradition ; le culte
de la grandeur congue selon le modéle romain nous a été transmis par une
chaine presque ininterrompue d'écrivains cél ébres.

Ce culte atoujours inspiré chez nous des actes aussi bien gue des paroles.
De notre temps méme, il serait difficile sans doute d'affirmer que nous n‘ayons
pas usé et n'usions pas, pour la congquéte et la domination de notre empire
colonial, de méthodes semblables a celles de Rome ; beaucoup de Francais
seraient plut6t enclins a sen vanter qu'ale nier. Les hommes de la Révolution
ne se seraient pas laissé si facilement tenter par la guerre de conquéte S'ils
N'avaient pas été nourris des écrivains latins et de Plutarque, ce sujet servile
des Romains, et sils n‘avaient pas songé a Rome toutes les fois qu'ils parlaient
de Républigue. Napoléon et Louis XIV ont visiblement été obsédés par le
souvenir d'Auguste, et tous les procédés de Rome leur ont paru bons a imiter.
Si leurs efforts n'ont pas été couronnés par un succes durable, un certain
défaut d'habileté en est cause, mais non pas certes un exces de scrupule.
L'agression non provoquée de la Hollande, I'annexion de plusieurs villes, en
pleine paix, au cours des années qui suivirent un traité par lequel les frontieres
avaient été solennellement fixées, et contre le gré des habitants, enfin la
dévastation du Palatinat, qui n'avait pas non plus I'excuse de la guerre, ce sont
la des incidents singulierement semblables aux faits les plus caractéristiques
de I'histoire romaine. On peut en dire autant, par exemple, du piége tendu par
Napoléon a la famille royale d'Espagne, des manoauvres qui le préparerent et
du sort infligé par la suite a ce malheureux pays. Enfin, sous Napoléon et
surtout sous Louis X1V la servilité des sujets, la soumission aveugle, la
flatterie extréme, |'absence de toute liberté spirituelle mirent quelque temps la
France au niveau de la Rome impériale et de ses provinces.
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Quel objet Hitler et ceux qui acceptent en lui un maitre poursuivent-ils en
ce moment, sinon la grandeur congue selon le modéle romain ? Comment le
poursuivent-ils, sinon par les méthodes que tous les émules des Romains
avaient déaimitées plus ou moins bien ? Y a-t-il rien de plus connu, de plus
familier ? 11 ne devrait pas suffire qu'un phénomeéne familier apparaisse
ailleurs que chez nous et nous menace pour nous sembler soudain incom-
préhensible. Il est infiniment triste que notre plus grand poéte ait participé a
cette abdication de I'intelligence en affirmant que nous ne pouvons rien
comprendre a I'Allemagne. L'Allemagne est aujourd'hui la nation qui com-
promet continuellement la paix et les libertés de I'Europe ; la France était dans
le méme cas en 1815. Elle constituait pour |'Europe la menace principale
depuis Richelieu, c'est-a-dire depuis prés de deux siécles, avec un intervalle de
faiblesse sous Louis XV et Louis XVI. En 1814 et 1815, on détruisit
Napoléon ; on ne fit pas de mal ala France vaincue ; I'Europe fut en paix pour
un demi-siecle. Si I'on veut faire remonter |la menace allemande a Frédéric 11
de Prusse, et on ne saurait d'aucune maniere la faire remonter plus loin, on
obtient aussi deux siecles. Au nom de quoi pourrait-on soutenir qu'il est plus
nécessaire de subjuguer I'Allemagne a présent si I'on en triomphe, qu'il n'a été
nécessaire de subjuguer la France en 1815 ?

On dit que I'Allemagne est devenue conquérante et menacante depuis
gu'elle est devenue une nation une et centralisée. Cela est incontestable. Mais
il en fut exactement de méme pour la France ; I'unité francaise est seulement
plus ancienne de deux siecles que |'unité al lemande. Tout peuple qui devient
une nation en se soumettant & un Etat centralisé, bureaucratique et militaire
devient aussitot et reste longtemps un fléau pour ses voisins et pour le monde.
Il'y ala un phénomeéne inhérent, non pas au sang germanique, mais ala
structure de I'Etat moderne, semblable & tant d'égards a la structure politique
élaborée par Rome. Pourquoi il en est ainsi, c'est peut-étre difficile a claire-
ment concevoir ; qu'il en soit aingi, c'est tout a fait clair. En méme temps qu'il
nait quelque part une nation dominée par un Etat, il nait un nouveau facteur
d'agression, et le développement ultérieur de la nation reste longtemps agres-
sif. Quelques petits pays européens, formés dans le respect des libertés
locales, ont échappé a cette fatalité, et aussi dans une certaine mesure un
grand pays, I'Angleterre, qui méme aujourd'hui est loin de présenter tous les
caracteres de I'Etat moderne. Mais un phénomeéne qui ne date pas d'hier
devrait inquiéter tous les esprits réfléchis sur le danger que courent a notre
épogue non seulement la paix et la liberté, mais toutes les valeurs humaines
sans exception. Tous les changements accomplis depuis trois siécles appro-
chent les hommes d'une situation ou il n'y aurait absolument plus aucune
source d'obéissance dans le monde entier excepté I'autorité de I'Etat. La
plupart des hommes en Europe n'obéissent a rien d'autre. L'emprise familiale
est faible sur les mineurs, nulle sur les autres; les autorités locales et
régionales, dans la plupart des pays, exercent seulement la part de pouvoir qui
leur est déléguée par I'autorité centrale. Dans le domaine de la production
I'obéissance n'est pas accordée aux chefs, mais leur est vendue pour de
I'argent ; ainsi leur autorité prend sa source non dans une tradition, non dans
un consentement mutuel plus ou moins tacite, mais dans un marchandage qui
exclut toute dignité et lui Gterait toute efficacité sans la protection de I'Etat.
Dans le domaine méme de l'intelligence, |I'Etat, avec les diplémes qu'il
confére, est devenu presque la seule source d'autorité effective.
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D'autre part le pouvoir de I'Etat n'est arrété dans aucune direction par
aucune limite Iégitime. |l n'existe pas une telle limite pour lui au-dehors, car
chague nation est souveraine. Quoi gu'elle fasse, il n'est aucune autorité supé-
rieure qui ait le droit de juger ses actions ; les traités méme qu'elle signe ne
I'engagent que d'apres l'interprétation qu'elle leur accorde elle-méme, sans
gu'aucune autre interprétation lui puisse étre |égitimement imposée du
dehors ; son pouvoir n'est en fait limité que par la force des autres nations
souveraines, c'est-a-dire ou par la guerre ou par la menace explicite ou
implicite de guerre. C'est la une limite de fait et non de droit, une limite subie
et non pas acceptée. A l'intérieur, les Etats démocratiques voient seuls leur
autorité bornée par les droits des |nd|V|dus mais si des ambitieux veulent et
savent choisir un moment favorable, le mécanisme méme de la démocratie
peut étre utilisé pour supprimer une partie ou la totalité de ces droits ; et une
fois ces droits supprimés il n'existe plus aucun moyen Iégitime de les retablir,
mais seulement larébellion. Si les hommes qui ont en main a destitres divers
I'autorité de I'Etat cessent de vouloir la démocratie, la crainte de la rébellion
peut parfois les forcer, mais aucune loi ne peut les obliger ay rester fidéles.
Hors d'Europe, de Iarges territoires, soumis par la conquéte, subissent les
volontés de tel ou tel Etat européen ; et dans le reste du monde, il y a de plus
en plus tendance a élaborer des structures politiques plus ou moins copiées sur
celle de I'Etat occidental. Le terme d'une telle évolution, terme heureusement
théorique, serait une situation telle que dans tout le globe terrestre chague étre
humain obéisse continuellement et exclusivement a I'Etat dont il est le sujet,
sans qu'aucun Etat obéisse a autre chose qu'a ses propres caprices. Quelle
stabilité, quel équilibre, quelle harmonie peut-on espérer trouver dans cette
direction, de quelque point de vue gu'on se place ?

Il est clair, et M. Scelle notamment a tres bien montré, que la notion
juridique de la nation souveraine est incompatible avec I'idée d'un ordre inter-
national. C'est parce que les individus, méme laou ils sont libres, ne disposent
pas souverainement d'eux-mémes et de leurs biens qu'il y a un ordre civil.
Tout ordre implique une autorité Iégitime dont les décisions soient obliga-
toires pour ceux qui sont soumis a cet ordre. Mais la souveraineté de chague
nation par rapport a toutes les autres est liée au pouvoir souverain qu'exerce
chague Etat sur ses sujets. Car, tant que ce pouvoir est intact, toute action
prise contre une nation nuisible doit sexercer sur tous les membres et sujets de
cette nation ; elle doit donc prendre la forme de la guerre, de la menace de
guerre, ou d'une pression économigue qui au-dela d'un certain degré mene
inévitablement ala guerre. Comme la guerre est une opération qui ne peut étre
décidée et menée que par une ou plusieurs nations, et comme nul ne peut du
dehors ordonner a une nation de faire la guerre, il ne peut y avoir la un moyen
de police pour une autorité qui dominerait les nations. Une telle autorité ne
peut sexercer que si elle possede le pouvoir légitime, c'est-a-dire publique-
ment et généralement reconnu, de dispenser en certains cas les citoyens et
sujets d'un Etat du devoir d' obéissance envers cet Etat. L'Etat atteint par une
telle mesure serait aors frappé du sentiment d'infériorité propre aux rebelles,
et non pas ses sujets révoltés. Mais il est clair qu'une telle mesure n'est
possible que si au-dessous de I’ Etat et au-dessus des individus il existe des
pouvoirs |égitimes capables d'exécuter une décision de ce genre. L'ordre
international suppose qu'un certain fédéralisme soit établi non seulement entre
les nations, mais a l'intérieur de chague grande nation. A plus forte raison, le
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lien entre les colonies et leur métropole devrait-il devenir un lien fédéral au
lieu d'étre un rapport de simple subordination.

Les vainqueurs de 1918 ont voulu constituer un ordre international. A cet
effet, on a tenté de faire accepter certaines interdictions et certaines obliga-
tions communes a toutes les nations ; et sur quelques-unes on a voulu faire
peser des obligations particulieres, comme celle du désarmement pour I'Alle-
magne et celles concernant le traitement des minorités pour certains pays
d'Europe centrale. Par une contradiction smguhere on a laissé subsister le
dogme de la souveraineté nationale, et |'autorité de chaque Etat sur ses sujets
est restée intacte. Une telle tentative ne pouvait aboutir, et elle n'a pas eu
méme un commencement de succes. Un pouvoir qui n'est arrété par aucune
borne |égitimement imposée tend nécessairement a saccroitre au-dedans et
au-dehors ; tout Etat centralisé et souverain est conquérant et dictatorial en
puissance, et devient tel en effet pour autant qu'il croit en avoir laforce.

On peut imaginer a cette guerre, en admettant que I'Allemagne doive y
subir une plus ou moins grande défaite, plusieurs issues possibles. L'Europe
peut étre ramenée a une situation peu différente de celle ou elle se trouvait par
exemple en 1930. Les peuples respireraient alors, mais non pas sans doute
pour trés longtemps. Elle peut tomber par épuisement dans un désordre diffus
et sanglant dont la Russie tirerait peut-étre profit; la suite serait alors
impossible a prévoir. Le rapport des forces peut changer de telle maniere que
la puissance de I'Allemagne soit écrasée pour tres longtemps par celle des
nations victorieuses ; une telle éventualité n'est peut-étre pas trés probable,
mais il faut la supposer telle, puisque beaucoup de personnes réclament dés
maintenant a grand bruit des conditions de paix qui impliquent un écrasement
durable de I'Allemagne. Comme il est heureusement impossible d'exterminer
la totalité ou méme une partie considérable du peuple allemand, un tel écrase-
ment suppose une contrainte imposée au moment de la victoire et maintenue
pendant une longue période de temps. Une coalition ne peut exercer un effort
long et continu ; une seule nation devrait sSen charger ; ce serait inévitable-
ment une nation continentale, c'est-a-dire la France.

Si la France entreprenait un tel effort sans étre matériellement et morale-
ment capable de le soutenir, une nouvelle guerre, qui peut-étre I'anéantirait,
serait pour €elle le chatiment d'avoir osé au-dela de ses forces. Mais admettons
gu'elle en soit capable. Ce qu'elle a de sage, de libre et d'humain ne périrait-il
pas inévitablement dans la tension extréme des forces nationales nécessaire a
une si grande tache ? D'autre part, ne lui faudrait-il pas posséder un pouvoir de
contrainte qui en ferait la maitresse de I'Europe ? Certainement, les traditions
héritées des Romains, de Richelieu, de Louis X1V et de Napoléon triomphe-
raient alors en France. Autrement dit le systéme hitlérien ne disparaitrait pas ;
il se transporterait chez nous avec ses fins et ses méthodes. Ceux qui en
feraient usage ne le reconnaitraient pas, une fois naturalisé, mais ceux qui en
subiraient |es effets douloureux ne le reconnaitraient que trop. Pour I'avenir de
I'hnumanité, pour la civilisation, pour la liberté, une telle victoire ne serait pas
beaucoup meilleure que la défaite. La victoire de ceux qui défendent par les
armes une cause juste n'est pas nécessairement une victoire juste ; une victoire
est plus ou moins juste non pas en fonction de la cause qui afait prendre les
armes, mais en fonction de |'ordre qui sétablit une fois les armes déposées.
L'écrasement du vaincu est non seulement toujours injuste, mais aussi toujours
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funeste a tous, vaincus, vainqueurs et spectateurs, et d'autant plus funeste que
le peuple vaincu était plus puissant ; car le déséquilibre qui en résulte est
d'autant plus grave.

Il est pourtant infiniment souhaitable que la nation allemande soit démem-
brée, mais a condition que ce démembrement, quand méme il serait accompli
par la force, ne doive pas étre maintenu par la force. Cela n'est possible que
dans un seul cas, a savoir si les vainqueurs, en admettant que nous soyons
destinés a I'étre, acceptent pour eux-mémes la transformation qu'ils auraient
imposee au vaincu. Aussi longtemps que les hommes continueront a n'avoir
entre eux d'autres liens que ceux qui passent par I'Etat, les Etats continueront &
organiser systemathuement et périodiquement le massacre mutuel de leurs
sujets, sans qu'aucune pression de I'opinion, aucun effort de bonne volonte,
aucune combinaison internationale puisse €viter un tel destin. La série des
massacres doit aboutir ou au triomphe d'un seul Etat qui réussirait a écraser
une multitude de peuples sous une nouvelle paix romaine et se décomposerait
lentement par la suite, ou & la destruction mutuelle des Etats qui finiraient par
se briser sous I'effet d'une trop grande tension. De toutes manieres, il est
inévitable que la transformation accomplie par I'humanité depuis quelques
siécles dans le sens de la centralisation soit un jour suivie par une transfor-
mation en sens contraire ; car toute chose dans la nature trouve une fois sa
limite. Il y a deux especes d'organisation dispersée que I'histoire nous permet
de connaitre assez bien, a savoir les petites cités et les liens féodaux. Aucune
n'exclut la tyrannie ni la guerre, mais I'une et I'autre est plus féconde et plus
favorable aux meilleures formes de la vie humaine que la centralisation subie
par les hommes de I'épogue romaine et par ceux de notre époque. L'humanité
arrivera peut-étre a quelque chose d'analogue soit a I'une de ces deux
organisations, soit a un melange des deux, ou peut-étre elle en trouvera une
troisieme. Il se peut que ce temps ne soit pas tres lointain et que nous assis-
tions en ce moment a l'agonie des Etats. Malheureusement les Etats ne
peuvent agoniser eux-mémes sans faire agoniser en méme temps beaucoup de
choses précieuses et beaucoup d'hommes. Mais la somme des miseres et des
destructions irréparables dans e domaine de la matiére et dans celui de I'esprit
serait diminuée, si un nombre suffisant d'hommes responsables pouvaient étre
assez lucides et assez résolus pour préparer et favoriser méthodiquement la
transformation que I'humanité, par bonheur, ne peut éviter en aucun cas.
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Rome et 1’ Albanie
17 juillet 1939

Retour alatable des matieres

Ciano, dans son discours au sujet de I'expédition d'Albanie, déclarait :
« Ce qui vient de se passer est le résultat de relations entre I'ltalie et I'Albanie
qui datent de vingt-deux siecles. » Il setrompe d'un siécle; c'est il y a presque
exactement vingt et un siécles que Rome entra, si I'on peut dire, en rapports
avec I'Albanie, ou elle ne possédait jusque-la que quelques comptoirs sur la
cote ; bien gu'on ne puisse employer le mot d'Albanie que par extension, le
hasard fait qu'a cette époque un certain roi Gentius avait sous son autorité le
sud del'lllyrie et le nord de I'Epire, ce qui correspond sensiblement al'Albanie
actuelle. Ce qui est tout a fait juste, c'est le lien qu'établit Ciano entre la
maniéere dont les « relations » commencérent et les « résultats » que nous
avons sous les yeux. On peut en juger d'apres Polybe, Tite-Live, Plutarque et
Appien. Voici lerécit dAppien ;

« Les Romains étaient en guerre contre les Macédoniens, et Persée était
alors roi de Macédoine apres Philippe. Gentius, roi d'une partie des Illyriens,
Sétait allié a Persée pour de l'argent, et il avait pénétré dans le territoire de
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I'lllyrie soumis aux Romains. Les Romains lui ayant envoyé des
ambassadeurs, il les fit enchainer en disant gqu'ils ne venaient pas comme
ambassadeurs, mais comme espions. Anicius, général romain, prit avec sa
flotte quelques bateaux de Gentius, puis le rencontra sur terre, gagna la
bataille, et le cerna dans un espace étroit. Gentius implora la paix ; il regut
I'ordre de se rendre aux Romains a discrétion ; il demanda trois jours pour
délibérer et les obtint. Mais avant que le délai ne fit écoule, il envoya ses
serviteurs prier Anicius de le recevoir, et, tombant a ses genoux, il lui adressa
les plus basses supplications. Anicius lui dit d'avoir bon courage, le releva de
son attitude prosternée et I'invita a satable, puis, au sortir du repas, ordonna a
ses serviteurs de le mettre sous bonne garde. Par la suite Anicius traina
Gentius en triomphe, a Rome, avec safemme et ses enfants ; toute cette guerre
n'avait duré que vingt jours. Il y eut soixante-dix villes soumises a Gentius
auprés desquelles Paul-Emile, le vainqueur de Persée, passa a dessein alors
gu'il revenait vers Rome, et cela en vertu d'un ordre secret du Sénat. A ces
villes terrifiées il promit de pardonner le passé, si €elles lui livraient tout ce
gu'elles avaient d'or et d'argent. Elles sy engagerent ; il envoya dans chacune
d'elles un détachement de son armée, et, ayant fixé un jour avec les chefs de
ces détachements, le méme pour tous, il leur ordonna de proclamer a l'aube,
chacun dans sa ville respective, qu'il fallait apporter I'argent sur la place
publique dans I'espace de trois heures; puis, I'argent une fois rassemblé, de
saccager laville de fond en comble. C'est ainsi que Paul-Emile fit le sac de
soixante-dix villes en une heure. »

Polybe raconte gu'au cours de ce sac « cent cinquante mille personnes
furent vendues comme esclaves ».

Ce qui sest passé, récemment, de toute évidence, est bien le « résultat » de
relations ainsi commencées.

(Nouveaux Cahiers, 17 juillet 1939.)
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3

Réflexions sur la barbarie

(fragments)
1939(?)

Retour alatable des matiéres

Bien des gens aujourd'hui, émus par les horreurs de toute espece que notre
épogue apporte avec une profusion accablante pour les tempéraments un peu
sensibles, croient que, par I'effet d'une trop grande puissance technique, ou
d'une espéece de décadence morale, ou pour toute autre cause, nous entrons
dans une période de plus grande barbarie que les siécles traversés par I'huma-
nité au cours de son histoire. Il n'en est rien. Il suffit, pour sen convaincre,
d'ouvrir n'importe quel texte antique, la Bible, Homeére, César, Plutarque.
Dans la Bible, les massacres se chiffrent généralement par dizaines de
milliers. L'extermination totale, en une journée, sans acception de sexe ni
d'age, d'une ville de quarante mille habitants n'est pas, dans les récits de César,
guelgue chose d'extraordinaire. D'aprés Plutarque, Marius se promenait dans
les rues de Rome suivi d'une troupe d'esclaves qui abattaient sur-le-champ
guiconque le saluait sans qu'il daignét répondre. Sylla, imploré en plein Sénat
de bien vouloir au moins déclarer qui il voulait faire mourir, dit qu'il n‘avait
pas tous les noms présents a l'esprit, mais qu'il les publierait, jour par jour, &
mesure qu'ils lui viendraient a la mémoire. Aucun des siecles passés
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historiguement connus n'est pauvre en événements atroces. La puissance des
armements, a cet égard, est sans importance. Pour les massacres massifs, la
simple épée, méme de bronze, est un instrument plus efficace que I'avion.

La croyance contraire, si commune a la fin du XI1X® siecle et jusgu'en
1914, c'est-a-dire la croyance en une diminution progressive de la barbarie
dans I'humanité dite civilisée, n'est, me semble-il, pas moins erronée. Et
I'illusion en pareille matiére est dangereuse, car on ne cherche pas a conjurer
ce gu'on croit étre en voie d'extinction. L'acceptation de la guerre, en 1914, a
été ainsi rendue bien plus aisée ; on ne croyait pas gu'elle pdt étre sauvage,
faite par des hommes que I'on croyait exempts de sauvagerie. Comme les
personnes qui répetent sans cesse qu'elles sont trop bonnes sont celles dont il
faut attendre, al'occasion, la plus froide et la plus tranquille cruauté, de méme,
lorsqu'un groupement humain se croit porteur de civilisation, cette croyance
méme le fera succomber ala premiére occasion qui pourra se présenter a |ui
d'agir en barbare. A cet égard, rien n'est plus dangereux que lafoi en une race,
en une nation, en une classe sociale, en un parti. Aujourd‘hui, nous ne pouvons
plus avoir dans le progres la méme confiance naive qu'ont eue nos péres et Nos
grands-péres ; mais a la barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons
tous des causes hors du milieu ou nous vivons, dans des groupements humains
gui nous sont ou que nous affirmons nous étre étrangers. Je voudrais proposer
de considérer la barbarie comme un caractére permanent et universel de la
nature humaine, qui se développe plus ou moins selon que les circonstances
lui donnent plus ou moins de jeu.

Une telle vue saccorde parfaitement avec le matérialisme dont les
marxistes se réclament ; mais elle ne saccorde pas avec le marxisme lui-mé-
me, qui, dans sa foi messianique, croit qu'une certaine classe sociale est, par
une sorte de prédestination, porteuse et unigque porteuse de civilisation. Il a cru
trouver dans la notion de classe la clef de 'histoire, mais il n'a jamais méme
commenceé a utiliser effectivement cette clef ; aussi bien n'est-elle pas utili-
sable. Je ne crois pas que I'on puisse former des pensées claires sur les
rapports humains tant qu'on n‘aura pas mis au centre la notion de force,
comme la notion de rapport est au centre des mathématiques. Mais la premiére
a besoin, comme en a eu besoin la seconde, d'étre éucidée. Ce n'est pas aisé.

Je proposerais volontiers ce postulat : on est toujours barbare envers les
faibles. Ou du moins, pour ne pas nier tout pouvoir a la vertu, on pourrait
affirmer que, sauf au prix d'un effort de générosité aussi rare que le génie, on
est toujours barbare envers les faibles. Le plus ou moins de barbarie diffuse
dans une société dépendrait ainsi de la distribution des forces. Cette vue, si on
pouvait |'étudier assez sérieusement pour lui donner un contenu clair, permet-
trait au moins en principe de situer toute structure sociale, soit stable, soit
passagéere, dans une échelle de valeurs, a condition que I'on consideére la
barbarie comme un mal et son absence comme un bien. Cette restriction est
nécessaire ; car il ne manque pas d'hommes qui, soit par une estime exclusive
et aristocratique de la culture intellectuelle, soit par ambition, soit par une
sorte d'idolétrie de I'Histoire et d'un avenir révé, soit parce qu'ils confondent la
fermeté d'ame avec l'insensibilité, soit, enfin, qu'ils manquent d'imagination,
saccommodent fort bien de la barbarie et la considerent ou comme un détail
indifférent ou comme un instrument utile. Ce n'est pas la mon cas; ce n'est
pas non plus, je suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.
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Pour entrevoir une telle relation entre la carte des forces dans un systéme
social et le degré de la barbarie, il faut considérer cette derniére nation un peu
autrement que ne lefait lafoule. La sensibilité publique ne sémeut...

Hitler n'est pas un barbare, plGt au ciel qu'il en fat un! Les barbares, dans
leurs ravages, n'ont jamais fait que des maux limités. Comme les calamités
naturelles, en détruisant, ils réveillent I'esprit rappelé a l'insécurité des choses
humaines ; leurs cruautés, leurs perfidies, mélées d'actes de loyauté et de
genérosite, tempérées par I'inconstance et le caprice, ne mettent en péril rien
de vital chez ceux qui survivent a leurs armes. Seul un Etat extrémement
civilisé, mais bassement civilisé, si I'on peut sexprimer ainsi, comme fut
Rome, peut amener chez ceux qu'il menace et chez ceux gu'il soumet cette
décomposition morale qui non seulement brise d'avance tout espoir de
résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la continuité
dans la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise imitation de médiocres
vainqueurs. Car seul un Etat parvenu a un mode savant d'organisation peut
paralyser chez ses adversaires la faculté méme de réagir, par |'empire
gu'exerce sur l'imagination un mécanisme impitoyable, que ni les faiblesses
humaines ni les vertus humaines ne peuvent arréter dés qu'il sagit de saisir un
avantage, et qui utilise indifféremment a cette fin le mensonge ou la vérité, le
respect simulé ou le mépris avoué des conventions. Nous ne sommes pas en
Europe dans la situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais dans la
position bien plus difficile et plus périlleuse de pays indépendants menacés de
colonisation ; et nous ne ferons pas utilement face a ce danger si nous
n'inventons pas des méthodes qui y correspondent.
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4

L’agonie d’une civilisation

vue a travers un poeme €pique
février 1943

Retour alatable des matiéres

Quand on compare a I'lliade les épopées composées au moyen age en
langue francaise, on sent vivement que les exploits, les souffrances et la mort
de quelgues guerriers semblent, dans le cadre épique, choses petites et froides.
Une civilisation tout entiére, naguere en plein essor, frappée soudain d'un
coup mortel par la violence des armes, destinée a disparaitre sans retour, et
représentée dans les dernieres palpitations de I'agonie, tel est peut-étre le seul
theme assez grand pour I'épopée. C'est celui de I'lliade ; c'est aussi celui d'un
fragment d'épopée composé au moyen age en langue d'oc, et qui constitue la
deuxieme partie du texte connu sous le nom de Chanson de la Croisade
contre les Albigeois. Toulouse en est |e centre, comme Troie est |e centre de
I'lliade. Certes, on ne peut méme pas songer a comparer les deux poemes pour
lalangue, la versification, le style, le génie poétique ; pourtant, dans le poéme
de Toulouse, le véritable accent épique se fait sentir, et les traits poignants n'y
sont pas rares. Composé pendant |le combat, avant que I'issue n'en flit connue,
par un partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de la merveil-
leuse poésie qui enveloppe I'lliade, mais en font un document de grande
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valeur. L'authenticité du témoignage, que confirme la comparaison avec d'au-
tres récits contemporains, est garantie par |'abondance et la minutie des
détails, mais surtout par |'accent, par ce mélange de passion et dimpartialité
qui fait le ton propre aux grandes oauvres.

Lacivilisation qui constitue le sujet du poeme n'a pas laissé d'autres traces
gue ce poeme méme, quelques chants de troubadours, de rares textes concer-
nant les cathares, et quelques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous
pouvons seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que les armes
ont tuées, dont les armes ont détruit les ceuvres. Avec si peu de données, on ne
peut espérer gu'en retrouver I'esprit ; c'est pourquoi, si le poeme en donne un
tableau embelli, il n'en est pas par la un moins bon guide ; car c'est I'esprit
méme d'une civilisation qui sexprime dans les tableaux qu'en donnent ses
poétes. Ainsi le vers de Virgile : « Toi, Romain, occupe-toi de dominer souve-
rainement les peuples » permettrait a lui seul de concevoir I'esprit de la
civilisation romaine aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit gu'en
lisant le poéme de Toulouse, et en évoquant ce que |'on sait d'autre part con-
cernant ce temps et ce pays, on fasse un effort dimagination; on verra
apparaitre la ressemblance de ce qui fut.

Ce qui frappe tout d'abord dans ce récit d'une guerre religieuse, c'est qu'il
n'y est pour ainsi dire pas question de religion. Sans doute Simon de Montfort
et ses évéques y parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évéques, en
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix de les favoriser,
et le comte de Foix sen défend ; les partisans de Toulouse et e poete lui-
méme, a chaque victoire, se félicitent d'étre soutenus par Dieu, le Christ, le
Fils de la Vierge, la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre
allusion a des controverses religieuses ; on ne peut guere expliquer ce silence,
dans un poéme aussi vivant, ou palpite toute une ville, qu'en admettant qu'il
n'y avait a peu pres pas de dissensions religieuses dans la cité et parmi ses
défenseurs. Les désastres qui Sabattirent sur ce pays auraient pu porter la
population soit a Sen prendre aux cathares comme cause de son malheur et a
les persécuter, soit a adopter leur doctrine par haine de I'envahisseur et a
regarder les catholigues comme des traitres. Apparemment ni |'une ni l'autre
réaction ne se produisit. Cela est extraordinaire.

Soit que I'on veuille louer, blamer ou excuser les hommes du moyen &ge,
on croit volontiers aujourd’hui que l'intolérance était une fatalité de leur
épogue ; comme sil y avait des fatalités pour les temps et les lieux. Chaque
civilisation, comme chague homme, a la totalité des notions morales a sa
disposition, et choisit. Si le pere de saint Louis, comme le raconte le poéme,
crut servir Dieu en autorisant froidement |e massacre d'une ville entiére aprés
gu'elle se fut rendue, c'est qu'il avait choisi ains ; son petit-fils devait plustard
choisir de méme, et saint Louis lui-méme aussi, lui qui regardait le fer comme
un bon moyen, pour des laiques, de régler les controverses religieuses. lls
auraient pu choisir autrement, et la preuve en est que les villes du Midi, au
X11°¢ siécle, choisirent autrement. Si I'intolérance I'emporta, c'est seulement
parce que les épées de ceux qui avaient choisi I'intol érance furent victorieuses.
Ce fut une décision purement militaire. Contrairement a un préjugé tres
répandu, une décision purement militaire peut influer sur le cours des pensées
pendant de longs siécles, sur de vastes espaces ; car I'empire de la force est
grand.
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L'Europe n'a plus jamais retrouvé au méme degré la liberté spirituelle
perdue par I'effet de cette guerre. Car au XVII1° et au X1X® siecle on élimina
seulement de la lutte des idées les formes les plus grossiéres de la force; la
tolérance alors en faveur contribua méme ala constitution de partis cristallisés
et substitua aux contraintes matérielles les barriéres spirituelles. Mais le
poéme de Toulouse nous montre, par le silence méme qu'il observe a ce sujet,
combien le pays d'oc, au XI1° siecle, était éloigné de toute lutte d'idées. Les
idées ne sy heurtaient pas, ellesy circulaient dans un milieu en quelque sorte
continu. Telle est I'atmosphére qui convient a l'intelligence ; les idées ne sont
pas faites pour lutter. La violence méme du malheur ne put susciter une lutte
d'idées dans ce pays; catholiques et cathares, loin de constituer des groupes
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d'une terreur inouie ne put les
dissocier. Mais les armes étrangeres imposérent la contrainte, et la conception
de laliberté spirituelle qui périt alors ne ressuscita plus.

Sil y aun lieu du globe terrestre ou un tel degré de liberté puisse étre
précieux et fécond, c'est le pourtour de la Méditerranée. A qui regarde la carte,
la Méditerranée semble destinée a constituer un creuset pour la fusion des
traditions venues des pays nordiques et de I'Orient ; ce rble, elle I'ajoué peut-
étre avant les temps historiques, mais €elle ne I'a joué pleinement qu'une fois
dans I'histoire, et il en résulta une civilisation dont I'éclat constitue encore
aujourd'hui, ou peu sen faut, notre seule clarté, a savoir la civilisation grec-
gue. Ce miracle dura quelques siécles et ne se reproduisit plus. Il y a vingt-
deux siécles les armes romaines tuerent la Grece, et leur domination frappa de
stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle se réfugia en Syrie, en
Judée, puis en Perse. Aprés la chute de I'Empire romain, les invasions du Nord
et de I'Orient, tout en apportant une vie nouvelle, empéchérent quelque temps
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de |'orthodoxie
religieuse mit obstacle aux relations spirituelles entre I'Occident et |'Orient.
Quand ce souci disparut, la Méditerranée devint simplement |la route par ou
les armes et les machines de I'Europe allérent détruire les civilisations et les
traditions de I'Orient. L'avenir de la Méditerranée repose sur les genoux des
dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux siécles une civilisation
méditerranéenne a surgi qui peut-étre aurait avec le temps constitué un second
miracle, qui peut-étre aurait atteint un degré de liberté spirituelle et de
fécondité aussi élevé que la Grece antique, i on ne |'avait pas tuée.

Aprés le X® siecle, la sécurité et |a stabilité étaient devenues suffisantes
pour le développement d'une civilisation ; |'extraordinaire brassage accompli
depuis la chute de I'Empire romain pouvait dés lors porter ses fruits. Il ne le
pouvait nulle part au méme degré que dans ce pays d'oc ou le génie méditer-
ranéen semble sétre alors concentré. Les facteurs d'intolérance constitués en
Italie par la présence du pape, en Espagne par la guerre ininterrompue contre
les Maures, n'y avaient pas d'équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient
de toutes parts sans obstacle. La marque nordigue est assez visible dans une
société avant tout chevaleresque ; I'influence arabe pénétrait facilement dans
des pays étroitement liés a I'Aragon ; un prodige incompréhensible fit que le
génie de la Perse prit racine dans cette terre et y fleurit, au temps méme ou il
semble avoir pénétre jusqu'en Chine. Ce n'est pas tout peut-étre ; ne voit-on
pas a Saint-Sernin, a Toulouse, des tétes scul ptées qui évoquent I'Egypte ? Les
attaches de cette civilisation étaient aussi lointaines dans le temps que dans
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I'espace. Ces hommes furent les derniers peut-étre pour qui l'antiquité était
encore chose vivante. Si peu qu'on sache des cathares, il semble clair gu'ils
furent de quelque maniere les héritiers de la pensée platonicienne, des
doctrines initiatiques et des Mystéres de cette civilisation pré-romaine qui
embrassait la Méditerranée et le Proche-Orient ; et, par hasard ou autrement,
leur doctrine rappelle par certains points, en méme temps gue le bouddhisme,
en méme temps que Pythagore et Platon, la doctrine des druides qui autrefois
avait imprégné la méme terre. Quand ils eurent été tués, tout cela devint
simple matiére d'érudition. Quels fruits une civilisation si riche d'éléments
divers a-t-€elle portés, aurait-elle portés ? Nous I'ignorons ; on a coupé I'arbre.
Mais quelques scul ptures peuvent évoquer un monde de merveilles, et rien ne
dépasse ce gue suggerent celles des églises romanes du Midi de la France.

L e poéte de Toulouse sent trés vivement la valeur spirituelle de lacivilisa
tion attaquée ; il I'évoque continuellement ; mais il semble impuissant a
I'exprimer, et emploie toujours les mémes mots, Prix et Parage, parfois Parage
et Merci. Ces mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs cheva
leresques. Et pourtant c'est une cité, c'est Toulouse qui vit dans le poeme, et
elley palpite tout entiére, sans aucune distinction de classes. Le comte ne fait
rien sans consulter toute la cité, « li cavalier €l borgez e lacuminaltatz » , et il
ne lui donne pas d'ordres, il lui demande son appui ; cet appui, tous |'accor-
dent, artisans, marchands, chevaliers, avec le méme dévouement joyeux et
complet. C'est un membre du Capitole qui harangue devant Muret I'armée
OppOSeée aux Croisés ; et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens d'une
ville - on ne saurait leur appliquer le terme de bourgeois -voulaient sauver au
prix de leur vie, c'était Joie et Parage, c'éait une civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée d'étre antisociale
fut un exemple incomparable d'ordre, de liberté et d'union des classes. L'apti-
tude a combiner des milieux, des traditions différentes y a produit des fruits
uniques et précieux al'égard de la société comme de la pensée. |l sy trouvait
ce sentiment civique intense qui a animé I'ltalie du moyen &ge ; il Sy trouvait
aussi une conception de la subordination semblable a celle que T.-E.
Lawrence a trouvée vivante en Arabie en 1917, a celle qui, apportée peut-étre
par les Maures, a imprégné pendant des siecles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maitre par une fidélité volontaire et
lui permet de s'agenouiller, d'obéir, de souffrir les chéatiments sans rien perdre
de safierté, apparait au XI11° siecle dans |e Poeme du Cid, comme aux XVI° et
XVII¢ siecles dans le thédtre espagnol ;elle entoura la royauté, en Espagne,
d'une poésie qui n'eut jamais d'équivalent en France ; étendue méme a la
subordination imposée par violence, elle ennoblit jusqu'a I'esclavage, et
permettait a des Espagnols nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique,
de baiser a genoux les mains de leurs maitres, sans sabaisser, par devoir et
non par lacheté. L'union d'un tel esprit avec le sentiment civique, un attache-
ment également intense a la liberté et aux seigneurs |égitimes, voila ce qu'on
n'a peut-étre pas vu ailleurs que dans le pays d'oc au XI1° siecle. C'est une
civilisation de la cité qui se préparait sur cette terre, mais sans le germe
funeste des dissensions qui désolérent I'ltalie ; I'esprit chevaleresque fournis-
sait le facteur de cohésion que I'esprit civigue ne contient pas. De méme,
malgré certains conflits entre seigneurs, et en |'absence de toute centralisation,
un sentiment commun unissait ces contrées; On vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulouse, la Gascogne, I'Aragon, la Catalogne, sunir spontanément
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contre Simon de Montfort. Plus de deux siecles avant Jeanne d'Arc, le
sentiment de la patrie, une patrie qui, bien entendu, n'était pas la France, fut le
principal mobile de ces hommes ; et ils avaient mémo un mot pour désigner la
patrie ; ils|'appelaient le langage.

Rien n'est si touchant dans le poeme que I'endroit ou la cité libre
d'Avignon se soumet volontairement au comte de Toulouse vaincu, dépouillé
de ses terres, dépourvu de toute ressource, a peu pres réduit ala mendicité. Le
comte, averti des intentions d'Avignon, sy rend ; il trouve les habitants a
genoux, qui lui disent : « Tout Avignon se met en votre seigneurie - chacun
vous livre son corps et son avoir. » Avec des larmes ils demandent au Christ le
pouvoir et la force de le remettre dans son héritage. Ils énumeérent les droits
seigneuriaux qu'ils sengagent désormais a acquitter ; et, apres avoir tous prété
serment, ils disent au comte : « Seigneur légitime et aimé - N'ayez aucune
crainte de donner et de dépenser - Nous donnerons nos biens et sacrifierons
nos corps - Pour que vous recouvriez votre terre ou que NoUS Mourions avec
vous. » Le comte, en les remerciant, leur dit que leur langage leur sauragré de
cette action. Peut-on imaginer, pour des hommes libres, une maniére plus
généreuse de se donner un maitre ? Cette générosité fait voir a quel point
I'esprit chevaleresque avait imprégné toute la popul ation des villes.

Il en était tout autrement dans les pays d'ou provenaient les vaingqueurs de
cette guerre; 13, il y avait non pas union, mais lutte entre |'esprit féodal et
I'esprit des villes. Une barriere morale y séparait nobles et roturiers. |l devait
en résulter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit en effet, a
savoir |'avéenement d'une classe absolument ignorante des valeurs chevale-
resgues ; un régime ou I'obéissance devenait chose achetée et vendue ; les
conflits de classes aigus qui accompagnent nécessairement une obéissance
dépouillée de tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que la ou le sentiment d'une autorité
[égitime permet d'obéir sans sabaisser ; c'est peut-étre la ce que les hommes
d'oc nommaient Parage. Sils avaient été vainqueurs, qui sait si le destin de
I'Europe n'aurait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors disparaitre
sans entrainer |'esprit cheval eresque dans son désastre, puisqu'en pays d'oc les
artisans et les marchands y avaient part. Ainsi a notre épogue encore nous
souffrons tous et tous les jours des conséquences de cette défaite.

L'impression dominante que laisse le tableau de ces populations, tel qu'on
le trouve dans la Chanson de la Croisade, c'est I'impression de bonheur. Quel
coup dut étre pour €elles le premier choc de laterreur, quand, dés la premiere
bataille, la cité entiere de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup les fit
plier ; il avait é&é infligé a cet effet. Il ne leur fut pas permis de sen relever
les atrocités se succéderent. 1l se produisit des effets de panique tres favora-
bles aux agresseurs. La terreur est une arme a un seul tranchant. Elle a
toujours bien plus de prise sur ceux qui songent a conserver leur liberté et leur
bonheur que sur ceux qui songent a détruire et a écraser ; I'imagination des
premiers est bien plus vulnérable, et c'est pourquoi, la guerre étant, avant tout,
affaire d'imagination, il y a presgue toujours quelque chose de désespéré dans
les luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs. Les gens d'oc
subirent défaite apres défaite : tout le pays fut soumis. Sil faut croire le poéte,
Toulouse, ayant prété serment a Simon de Montfort, sur le conseil du comte
de Toulouse lui-méme, aprés la défaite de Muret, ne songea pas a violer sa
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parole; et sans doute les vainqueurs auraient pu sappuyer sur |'esprit de
fidélité qui dans ces pays accompagnait toujours |'obéissance. Mais ils
traiterent les populations conguises en ennemies, et ces hommes, accoutumés
a obéir par devoir et noblement, furent contraints d'obéir par crainte et dans
['humiliation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants de Toulouse qu'il
les regardait en ennemis malgré leur soumission, ils prirent les armes ; maisils
les déposerent aussitot et se mirent a sa merci, poussés par leur évéque qui
promettait de les protéger. C'était un piege; les principaux habitants furent
enchainés, frappés et chassés avec une brutalité telle que plusieurs en
moururent ; la ville fut entiérement désarmée, dépouillée de tous ses biens,
argent, étoffes et vivres, et en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant
dés lors rompu, il suffit que le seigneur 1égitime pénétrat dans Toulouse avec
guelques chevaliers pour que cette population écrasée et sans armes se
soulevét. Elle remporta des victoires répétées sur un ennemi puissamment
armé et enflé par ses triomphes ; tant le courage, lorsqu'il procede du déses-
poir, est parfois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de Simon
de Montfort, les lievres se retournérent alors contre les |évriers. Au cours d'un
de ces combats, une pierre lancée par la main d'une femme tua Simon de
Montfort ; puis laville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France,
arrivé avec une nombreuse armée. Le poeme sachéve 13, et sur un cri d'espoir.
Mais cet espoir ne devait étre réalisé gu'en partie. Toulouse échappa a
I'anéantissement ; mais le pays ne devait pas échapper a la conquéte ; Prix et
Parage devaient disparaitre. Par |a suite, le destin de ce pays eut longtemps
encore quelque chose de tragique. Un siecle et demi plus tard, un oncle de
Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant de cruauté que quarante mille
hommes senfuirent en Aragon. Il eut encore des frémissements a |'occasion
des guerres religieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé ;
I'exécution du duc de Montmorency, mis a mort a Toulouse parmi la vive
douleur de la population, en marque la soumission définitive. Mais a ce
moment, ce pays, depuis longtemps dga, n‘avait plus d'existence véritable ; la
langue d'oc avait disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces
lieux, bien qu'il ait influé sur le développement de la culture francaise, n'a
jamais trouve d'expression propre apresle XI11° siecle.

En ce cas comme en plusieurs autres, |'esprit reste frappé de stupeur en
comparant la richesse, la complexité, la valeur de ce qui a péri avec les
mobiles et le mécanisme de la destruction. L'Eglise cherchait a obtenir |'unité
religieuse ; elle mit en action le ressort le plus simple, en promettant |e pardon
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel a ceux qui tomberaient.
La licence constitue le grand attrait de toutes les luttes armées ; quelle puis-
sante ivresse doit étre la licence poussée a ce degré, I'impunité et méme
|'approbation assurées dans ce monde et dans |'autre a n'importe quel degré de
cruauté et de perfidie! On voit, il est vrai, dans le poéme, certains croisés
refuser de croire au salut automatique qui leur est promis ; mais ces éclairs de
lucidité étaient trop rares pour étre dangereux. La nature du stimulant employé
par les hommes d'église les obligeait a exercer une pression continuelle dans
le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait le courage des croisés
et abattait celui des populations. La perfidie autorisée par I'Eglise était aussi
une arme précieuse. Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant
une guerre de conquéte. On eut du mal d'abord a trouver quelqu'un qui
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consentit a prendre en charge Carcassonne ; enfin Simon de Montfort, homme
alors relativement obscur et pauvre, accepta cette responsabilité, mais il
entendit naturellement étre payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le
chantage au salut et I'esprit d'acquisition d'un homme assez ordinaire, il n'en
fallut pas plus pour détruire un monde. Car une conception du monde qui
vivait en ces lieux fut alors anéantie pour toujours.

Rien qu'en regardant cette terre, et quand méme on n'en connaitrait pas le
passa on y voit la marque d'une blessure. Les fortifications de Carcassonne, S
visiblement faites pour la contrainte, les églises dont une moitié est romane, et
I'autre d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont des specta-
cles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui a été tué ne peut jamais
ressusciter ; mais la piété conservée atravers les ages permet un jour d'en faire
surgir I'équivalent, quand se présentent des circonstances favorables. Rien
n'est plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la force est
impuissante a détruire les valeurs spirituelles ; en vertu de cette opinion, on
nie que les civilisations effacées par la violence des armes aient jamais existé ;
on le peut sans craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois ce
gui a péri, et on sassocie a la cruauté des armes. La piété commande de
Sattacher aux traces, méme rares, des civilisations détruites, pour essayer d'en
concevoir I'esprit. L'esprit de la civilisation d'oc au XI1° siécle, tel que nous
pouvons |'entrevoir, répond a des aspirations qui n‘ont pas disparu et que nous
ne devons pas laisser disparaitre, méme Si nous ne pouvons pas espérer les
satisfaire.

(Le Génied'Oc, février 1943.)
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S

En quo1 consiste 1’inspiration

occitanienne ?
février 1943

Retour alatable des matiéres

Pourquoi sattarder au passé, et non sorienter vers I'avenir ? De nos jours,
pour la premiere fois depuis des siécles, on se porte a la contemplation du
passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous
le sommes ; mais la contemplation du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siecles, nous avions vécu sur |'idée de progrés. Aujour-
d'hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi
nul voile n‘'empéche de reconnaitre gu'elle n'est pas fondée en raison. On |'a
crue liée a la conception scientifique du monde, alors que la science lui est
contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec
Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progres, c'est I'idée d'un enfantement par degrés, au cours
du temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroisse-
ment d'énergie ne peut venir que d'une source extérieure d'énergie; qu'une
transformation d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que
comme contre-partie d'une transformation au moins équivalente d'une énergie
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supérieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue régit les choses spiri-
tuelles. Nous ne pouvons pas étre rendus meilleurs, sinon par I'influence sur
nous de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans |'avenir.
L'avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que nous ima-
ginons est a notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
mémes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre et le mauvais; et
notre faculté de discrimination est imparfaite comme nous-mémes. Le passé
nous offre une discrimination déja en partie opérée. Car de méme gue ce qui
est éternel est seul invulnérable au temps, de méme aussi le simple écoule-
ment du temps opére une certaine séparation entre ce qui est éternel et ce qui
ne I'est pas. Nos attachements et nos passions opposent a la faculté de discri-
miner |'éternel des ténebres moins épaisses pour le passé que pour le présent.
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui ne fournit aucune
Seve aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne ne peut avoir
I'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On I'a, par maheur, trop bien tué. Cette
piété ne menace en rien I'unité de la France, comme certains en ont exprimé la
crainte. Quand méme on admettrait qu'il est permis de voiler la vérité quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, il n'y apasici
de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui mérite d'étre pleuré, n'était pas
la France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
découpage territoria de I'Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes.

Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous offrent des riches-
ses spirituelles inépuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins
nous engager a essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en
ont particulierement la vocation, gue nous éveiller ala recherche de la source
de spiritualité qui nous est propre ; la vocation spirituelle de la Gréce antique
est la vocation méme de I'Europe, et c'est elle qui, au X11° siécle, a produit des
fleurs et des fruits sur ce coin de terre ou nous nous trouvons.

Chague pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation, sa révélation
orientée non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vérité surnaturelle. Pour Israél ce fut I'unité de Dieu, obsédante jusqu'a l'idée
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour la
Perse, ce fut I'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour I'Inde, I'identifi-
cation, grace a l'union mystique, de Dieu et de I'ame arrivée a I'état de
perfection. Pour la Chine, I'opération propre de Dieu, la non action divine qui
est plenitude de I'action, I'absence divine qui est plénitude de la presence Pour
I Egypte ce fut lacharité du prochain, exprimee avec une pureté qui n'ajamais
été dépassée ; ce fut surtout la félicité immortelle des ames sauvées aprés une
vie juste, et le salut par 'assimilation a un Dieu qui avait vécu, avait souffert,
avait péri de mort violente, était devenu dans I'autre monde le juge et le
sauveur des ames. La Gréce regut le message de I'Egypte, et €lle eut aussi sa
révélation propre : ce fut la révélation de la misere humaine, de la transcen-
dance de Dieu, de ladistance infinie entre Dieu et 'nomme.
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Hantée par cette distance, la Gréce n'a travaillé qu'a construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sareligion des Mystéres, sa philosophie, son
art mervelilleux, cette science qui est son invention propre et toutes les bran-
ches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et I'nomme. Sauf le
premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surélevé I'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits pour y
habiter. Nous ne savons pas gqu'ils sont la pour qu'on y passe ; nous ignorons,
s I'ony passait, qui I'on trouverait de I'autre coté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par I'idée de médiation entre
Dieu et I'hnomme, de médiation dans e mouvement descendant par lequel Dieu
va chercher I'nomme. C'est cette idée qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie, de proportion, laguelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit a brandir son glaive, la Gréce avait seulement commencé d'accomplir
sa vocation de bétisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grece, comme dans tous
les pays qu'elle soumit et réduisit a la condition de provinces. Tous sauf un
seul. Contrairement a celle des autres pays, la révélation d'lsraél avait été
essentiellement collective, et par |a méme beaucoup plus grossiére, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister a la pression de la terreur
romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, apres trois siecles
désertiques, parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaite-
ment pure. L'idée de médiation recut la plénitude de laréalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon |'avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation
chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme,
fut longtemps empéchée d'apparaitre. D'abord par le milieu d'lsraél et par la
croyance a la fin imminente du monde, croyance d'ailleurs indispensable a la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielle de I'Empire romain. La Béte était baptisée, mais le baptéme en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Béte et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. A la fin du X° siecle la
stabilité, la sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de I'Orient
circulérent librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
gui nous restent du X°® et du XI° siecle, sont seules a étre presgue équivalentes
al'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L'esprit
grec renaguit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siecles plus tard eut lieu I'autre Renaissance, |a fausse, celle que
nous nommons aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre ou I'unité
des deux esprits fut pressentie. Mais tres vite elle produisit I'humanisme, qui
consiste a prendre les ponts que la Gréce nous a légués comme habitations
permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se tourner
vers l'esprit grec, alors gu'ils sont au méme lieu. Depuis lors la part du spiri-
tuel dans la vie de I'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presgue au
néant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégodt
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['évolution dont la situation présente est |e terme. Nous injurions et voulons
rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le XVIII® siécle et la
Révolution. Mais par 13, loin de nous élever, nous abandonnons la derniére
péle et confuse image gue nous possédions de la vocation surnaturelle de
['homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la
vraie et lafausse, que sétait-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-étre été le
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons
gu'il fut & plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le moment ou il
apéri est aussi celui ou lacivilisation romane aprisfin.

Il'y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de
nouveau aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de I'Inde,
de la Perse, de I'Egypte, de la Gréce, d'autres encore peut-étre. Le X111° siécle
coupa le lien. Il y avait ouverture a tous les courants spirituels du dehors. Si
déplorables gu'aient été les croisades, du moins elles saccompagnerent
réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants, échange ou
méme la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont
été ainsi infiniment supérieures a nos guerres colonisatrices modernes. A
partir du X111°siécle I'Europe se replia sur elle-méme et bientdt ne sortit plus
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les germes de
ce gue nous nommons aujourd'hui notre civilisation. Ces germes furent ensui-
te enfouis jusgu'a la Renaissance. Et tout cela, le passé, I'extérieur, I'avenir,
était tout enveloppé de la lumiere surnaturelle du christianisme. Le surnaturel
ne se mélangeait pas au profane, ne |'écrasait pas, ne cherchait pas a le
supprimer. |l le laissait intact et par la méme demeurait pur. Il en était I'origine
et ladestination.

Le moyen &ge gothique, qui apparut apres la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel
N'avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une
spiritualité totalitaire est par |la méme dégradée. Ce n'est pas la la civilisation
chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, prématuré-
ment disparue apres un assassinat. |l est infiniment douloureux de penser que
les armes de ce meurtre étaient maniées par I'Eglise. Mais ce qui est doul ou-
reux est parfois vrai. Peut-étre en ce début du XI111° siecle la chrétienté a-t-elle
eu un choix afaire. Elle amal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des
fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour al'instant qui a
précédé le mauvais choix.

L'essence de |'inspiration occitanienne est identique a celle de I'inspiration
grecque. Elle est constituée par la connaissance de la force. Cette connais-
sance n'appartient qu'au courage surnaturel. Le courage surnaturel enferme
tout ce gue nous hommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment
plus précieux. Mais les laches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'ame. Connaitre la force, c'est, la reconnaissant pour presgue abso-
lument souveraine en ce monde, la refuser avec dégodt et mépris. Ce mépris
est |'autre face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
laforce.
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Cerefus de la force a sa plénitude dans la conception de |'amour. L'amour
courtois du pays d'oc est la méme chose que I'amour grec, quoique le réle si
différent joué par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme
n'était pas ce qui portait les Grecs a honorer |'amour entre hommes, aujour-
d'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement I'amour entre femmes,
comme on voit dans le Banquet de Pluton et par I'exemple de Sapho. Ce qu'ils
honoraient ainsi, ce n'était pas autre chose que I'amour impossible. Par suite,
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par latrop grande facilité des moaurs,
il n'y avait presque aucun obstacle a la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte empéchait toute &me bien orientée de
songer a une jouissance que les Grecs eux-mémes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande pureté de maoaurs importée par les
peuplades germaniques eurent mis entre I'nomme et la femme la barriére qui
manquait en Grece, ils devinrent |'un pour |'autre objet d'amour platonique. Le
lien sacré du mariage tint lieu de I'identité des sexes. Les troubadours authen-
tiques n‘avaient pas plus de goQt pour |'adultére que Sapho et Socrate pour le
vice; il leur fallait I'amour impossible. Aujourd’hui nous ne pouvons penser
I'amour platonigue gue sous la forme de I'amour courtois, mais c'est bien le
méme amour.

L"'essence de cet amour est exprimée par quelques lignes merveilleuses du
Banquet : « Le principal, c'est que I'Amour ne fait ni ne subit aucune injustice,
ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi
gu'il ait a souffrir, car la force n'atteint pas I'Amour. Et quand il agit, il n'agit
pas par force; car chacun volontiers obéit en tout a I'Amour. Un accord
consenti de part et d'autre est juste, disent leslois de lacitéroyale. »

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le
contact. Frapper ou étre frappé, c'est une seule et méme souillure. Le froid de
I'acier est pareillement mortel a la poignée et a la pointe. Tout ce qui est
exposé au contact de laforce est susceptible de dégradation. Toutes choses en
ce monde sont exposées au contact de la force, sans aucune exception, sinon
celle de I'amour. 1l ne sagit pas de I'amour naturel, comme celui de Phédre et
d'Arnolphe, qui est esclavage et tend a la contrainte. C'est |'amour surnaturel,
celui qui dans sa vérité vatout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni
a I'amour que Dieu porte a sa création, qui directement ou indirectement
sadresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un ére humain; mais il n'est pas une
convoitise. Il n'est qu'une attente dirigée vers I'étre aimé et qui en appelle le
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce
consentement est tout proche de la notion de gréace. Un tel amour dans sa
plénitude est amour de Dieu a travers I'étre aimé. Dans ce pays comme en
Greéce, I'amour humain fut un des ponts entre I'homme et Dieu.

La méme inspiration resplendit dans I'art roman. L'architecture, quoique
ayant emprunté une forme a Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la
force, mais uniguement de I'équilibre ; au lieu gu'il y a quelque souillure de
force et d'orgueil dans I'élan des fleches gothiques et |a hauteur des voltes
ogivales. L'église romane est suspendue comme une balance autour de son
point d'équilibre, un point d'équilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
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sensible sans que rien en marque I'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclore cette croix qui fut une balance ou le corps du Christ fut le contrepoids
de l'univers. Les étres sculptés ne sont jamais des personnages ; ils ne sem-
blent jamais représenter ; ils ne savent pas qu'on les voit. Ils se tiennent d'une
maniére dictée seulement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte lentement, et au
moment qu'on croit qu'il va prendre de |'assurance, le mouvement montant est
brisé et abaissé; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvement descendant. La gréce est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans défaut, a une
pureté comparable a celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la
douleur avec une pureté telle qu'au fond de I'amertume sans mélange resplen-
dissait |a parfaite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer la
joie d'une maniére si pure qu'atravers elle transparait la douleur poignante, la
douleur inconsolable de la créature finie.

Quand je vois |’ alouette mouvoir

Dejoie sesailes contre le rayon,

Comme €lle ne se connait plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au coaur lui va..

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la méme note, et
rien dans les langues modernes d'Europe n'a I'équivalent des délices qu'elle
enferme.

Les Pythagoriciens disaient que I'harmonie ou la proportion est I'unité des
contraires en tant que contraires. Il n'y a pas harmonie la ou I'on fait violence
aux contraires pour les rapprocher ; non plus la ou on les mélange ; il faut
trouver le point de leur unité. Ne jamais faire de violence a sa propre ame ; ne
jamais chercher ni consolation ni tourment ; contempler la chose, quelle
gu'elle soit, qui suscite une émotion, jusqu'a ce que l'on parvienne au point
secret ou douleur et joie, a force d'étre pures, sont une seule et méme chose ;
c'est lavertu méme de lapoésie.

Dans ce pays la vie publique procédait aussi du méme esprit. [Il aimait la
liberté 1] Il n'aimait pas moins I'obéissance. L'unité de ces deux contraires,
c'est I'harmonie pythagoricienne dans la société. Mais il ne peut y avoir
d'harmonie qu'entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c'est I'élimination poussée le plus loin
possible de tout ce qui est force, c'est-a-dire de tout ce qui est collectif, de tout
ce qui procede de la béte sociale, comme Platon I'appelait. La Béte sociale a
seule laforce. Elle I'exerce comme foule ou |a dépose dans des hommes ou un
homme. Mais laloi comme telle n'a pas de force ; elle n'est qu'un texte écrit,
elle qui est I'unique rempart de laliberté. L'esprit civique conforme a cet idéal
grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il
soit, considéré simplement comme un homme, est aussi tout a fait dépourvu

1 Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d'oc. Il a paru nécessaire de
I'gouter. (Note de |'éditeur.)
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de force. Si on lui obéit en cette qualité, I'obéissance est parfaitement pure.
Tel est le sens de la fidélité personnelle dans les rapports de subordination ;
elle laisse la fierté tout a fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un
homme en tant que dépositaire d'une puissance collective, gue ce soit avec ou
sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore, grand poéte et a plu-
sieurs égards héritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme €lle le dévouement a un roi ou a un maitre. Mais quand Richelieu,
dans son travail d'unification, eut tué en France tout ce qui n'était pas Paris,
cet esprit disparut compléetement. Louis X1V imposait a ses suj€ets une soumis-
sion qui he mérite pas le beau nom d'obéissance.

Dans la Toulouse du début du X111° siécle la vie sociae était sans doute
souillée, comme partout et toujours. Mais du moins I'inspiration, faite unique-
ment d'esprit civique et d'obéissance, était pure. Chez ceux qui |'attaquerent
victorieusement, |'inspiration méme était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir Sil y aurait eu une science romane. En ce cas
sans doute elle aurait été a la ndtre ce qu'est le chant grégorien a Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est né, |a regardaient
comme issue d'une révélation divine et destinée a conduire I'dme vers la
contemplation de Dieu. Elle sest écartée de cette destination, non par exces,
mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exactitude et de rigueur. La
science est une exploration de tout ce qu'il apparait d'ordre dans le monde a
I'échelle de notre organisme physique et mental. A cette échelle seulement, car
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathématiques les plus
vertigineuses, ni aucun procédé quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science
Nn'a donc pas d'autre objet que I'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de I'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur,
peut donner un contenu précis a la notion de providence, et dans le domaine
de la connaissance €elle ne peut rien d'autre. Comme |'art elle a pour objet la
beauté. La beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression extréme
dans lareligion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares sem-
blent avoir pratiqué la liberté spirituelle jusgu'a |I'absence de dogmes, ce qui
n'est pas sans inconvenients, il fallait sans aucun doute qu'hors de chez eux le
dogme chrétien fOt conservé par I'Eglise, dans son intégrité, comme un dia-
mant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait
pas cru que pour celaleur extermination atous f(t nécessaire.

Ils poussérent I'horreur de la force jusqu'a la pratique de la non-violence et
jusqu'a la doctrine qui fait procéder du mal tout ce qui est du domaine de la
force, c'est-a-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social. C'était aller
loin, mais non pas plus loin que I'Evangile. Car il est deux paroles de
I'Evangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une concerne les
eunuques qui se sont faits eunugues eux-mémes a cause du royaume des
cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les
royaumes de la terre : « Je te donneral toute cette puissance et la gloire qui y
est attachée, car elle m'a été abandonnée, a moi et a quiconque il me plait d'en
faire part. »
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L'esprit de cette époque areparu et sest développé depuis la Renaissance
jusqu'a nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privé de la lumiére qui
nourrit, il sest développé comme peut le faire une plante sans chlorophylle.
Aujourd'hui cet égarement que la Bhagavat-Gita nommait |'égarement des
contraires nous pousse a chercher le contraire de I'hnumanisme. Certains cher-
chent ce contraire dans I'adoration de laforce, du collectif, de la Béte sociale;
d'autres dans un retour au moyen age gothique. L'un est possible et méme
facile, mais c'est le mal ; 'autre n'est pas non plus désirable, et d'ailleurs est
tout a fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons été
élevés dans un milieu constitué presque exclusivement de valeurs profanes. Le
salut serait d'aller au lieu pur ou les contraires sont un.

Si le XIII° siecle avait lu Platon, il n'aurait pas nommé lumiéres des
connaissances et des facultés simplement naturelles. L'image de la caverne fait
manifestement apercevoir que I'nomme a pour condition naturelle les
ténébres, qu'il y nait, gu'il y vit et qu'il y meurt Sil ne se tourne pas vers une
lumiére qui descend d'un lieu situé de I'autre cbté du ciel. L'humanisme n'a pas
eu tort de penser que la vérité, la beauté, la liberté, I'égalité sont d'un prix
infini, mais de croire que I'hnomme peut se les procurer sans la gréace.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena plus tard comme
réaction I'hnumanisme. Arrivés au terme de ce second mouvement, alons-nous
continuer cette oscillation monotone et ou nous descendons a chaque fois
beaucoup plus bas ? N'allons-nous pas tourner nos regards vers le point
d'équilibre ? En remontant le cours de I'histoire, nous ne rencontrons pas le
point d'équilibre avant le XI1° siecle.

Nous n'avons pas a nous demander comment appliquer a nos conditions
actuelles d'existence I'inspiration d'un temps si lointain. Dans la mesure ou
nous contemplerons la beauté de cette époque avec attention et amour, dans
cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu a peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent |'air que nous respirons.

(Le Génied'Oc, février 1943.)
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6

Un soulévement prolétarien

a Florence au XIVe siecle
1934

Introduction

Retour alatable des matieres

Lafin du XIV®siecle fut, d'une maniére générale, en Europe, une période
de troubles sociaux et de soulevements populaires. Les pays ou le mouvement
fut le plus violent furent ceux qui se trouvaient étre économiquement les plus
avanceés, c'est-a-dire laFlandre et I'ltalie ; a Florence, ville des gros marchands
drapiers et des manufactures de laine, il prit la forme d'une véritable insurrec-
tion prolétarienne, qui fut un moment victorieuse. Cette insurrection, connue
sous le nom de soulévement des Ciompi, est sans doute |'ainée des insurrec-
tions prolétariennes. Elle mérite d'autant plus d'étre étudiée a ce titre qu'elle
présente déja, avec une pureté remarquable, les traits spécifiques que I'on
retrouve plus tard dans les grands mouvements de la classe ouvriére, alors a
peine constituée, et qui apparait ainsi comme ayant été un facteur révolution-
naire dés son apparition.
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La Florence du X1V® siécle est en apparence un Etat corporatif. Depuis les
ordinamenti di giustizia de 1293, le pouvoir est aux mains des arts, c'est-a-dire
des corporations. Un art est soit une corporation, soit, plus fréguemment, une
union de corporations qui forme un petit Etat dans |'Etat, avec des chefs éus
dont les pouvoirs sétendent alajuridiction civile sur les membres de |'art, une
caisse, des statuts ; et Florence est gouvernée par les prieurs des arts, magis—
trats désignés par les arts, et par un gonfalonier de justice, désigné par les
prieurs, et qui a sous ses ordres mille mercenaires armés. Quant aux nobles,
les ordinamenti di giustizia les ont exclus de toute fonction publique et soumis
a des mesures d'exception tres séveres. Si 1'on gjoute que tous les magistrats
sont élus pour des délais fort courts et doivent rendre compte de leur gestion,
il semble que Florence soit une république d'artisans.

Mais en réalité les arts florentins sont tout autre chose que les corporations
médiévales. Tout d'abord leur nombre est fixé a vingt et un, et ne peut étre
modifié; il est interdit de former un art nouveau. Ceux qui sont en dehors des
vingt et un sont donc privés de droits politiques. Puis, si les arts d'artisans et
de petits commercants ressemblent aux corporations ordinaires du moyen &ge,
ces arts, nommés arts mineurs, sont maintenus au second plan dans la vie
politique. Le pouvoir réel appartient aux arts majeurs, qui comprennent seule-
ment, si I'on met a part juges, notaires et médecins, les banquiers, les gros
commercants, les fabricants de drap et |es fabricants de soieries. Quant & ceux
qui travaillent la laine ou la soie, certains sont « membres mineurs » de l'art
correspondant a leur métier, avec des droits trés restreints ; mais la plupart
sont simplement subordonnés a l'art, c'est-a-dire soumis a sajuridiction sansy
posséder aucun droit ; et il leur est la plupart du temps sévérement interdit non
seulement de s'organiser, mais méme de se réunir entre eux. L'arte di Por
Santa Maria - celui des fabricants de soieries - et surtout L’arte della lana
sont donc non des corporations, mais des syndicats patronaux. Loin d'étre une
démocratie, I'Etat florentin est directement aux mains du capital bancaire,
commercia et industriel.

Au cours du XI1V® siécle, L’arte della lana prit peu a peu l'influence
prépondérante, a mesure que la fabrication du drap devenait la principale
ressource de la cité, et que toutes les grandes familles des autres corporations
y engageaient des capitaux. Par sa structure, il constitue un petit Etat, qui
organise ses services publics, touche des impdts, émet des emprunts, construit
des locaux, aménage des entreplts, se charge des arrangements qui dépassent
les possibilités de chague entrepreneur ; c'est aussi un cartel, qui impose a ses
membres un maximum de production gqu'il leur est interdit de dépasser ; c'est
surtout une organisation de classe, qui a pour principal objet de défendre en
toute occasion les intéréts des fabricants de drap contre les travailleurs. Ceux-
Ci, au contraire, privés de toute espéce d'organisation, se trouvent désarmes.
Telle est laraison principale de I'insurrection des Ciompi.

Ces travailleurs de la laine se partageaient en catégories trés différentes
guant a la situation technique, économigue et sociale, et qui, en conséquence,
ont joué un réle différent dans I'insurrection. La plus nombreuse était celle des
ouvriers salariés des ateliers. Chaque marchand drapier avait, auprés de sa
boutique, un grand atelier, ou plutdt, si I'on tient compte de ladivision et de la
coordination des travaux, une manufacture ou I'on préparait la laine avant de
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la confier aux fileurs. Les travaux exécutés dans ces ateliers - lavage, nettoya-
ge, battage, peignage, cordage - étaient en partie des travaux de manoauvres,
mais en partie aussi relativement qualifiés. L'organisation de |'atelier était
celle d'une fabrique moderne, e machinisme excepté. Ladivision et |a spécia-
lisation étaient poussées a l'extréme ; une équipe de contremaitre assurait la
surveillance ; la discipline était une discipline de caserne. Les ouvriers, sala-
riés, payés a la journée, sans tarifs ni contrats, dépendaient entiérement du
patron. Ce prolétariat de la laine était a Florence la partie la plus méprisée de
la population. C'était lui aussi qui, de toutes les couches révoltées de la popu-
lation, faisait preuve de I'esprit le plus radical. On surnommait ces ouvriersles
Ciompi et le fait qu'ils ont donné leur nom a l'insurrection montre assez quelle
partilsy ont prise.

Lesfileurs et les tisserands étaient, eux aussi, réduits en fait ala condition
d'ouvriers salariés ; mais c'étaient des ouvriers a domicile. 1solés par leur
travail méme, privés du droit de sorganiser, ils ne semblent avoir fait preuve a
aucun moment d'esprit combatif. Le tissage était a vrai dire un travail haute-
ment qualifié ; mais I'avantage que les tisserands auraient pu retirer de ce fait
fut annulé, au X1V* siécle, par I'afflux a Florence de tisserands étrangers, et
surtout allemands. Les teinturiers au contraire, ouvriers trés hautement quali-
fiés, impossibles a remplacer par des étrangers, parce qu'il n'y avait de bons
teinturiers qu'a Florence, entrérent les premiers de tous dans la lutte revendi-
cative. A vrai dire, les teinturiers étaient privilégiés par rapport aux autres
travailleurs de lalaine. La teinturerie demandait I'investissement d'un capital
considérable, et cet investissement comportait de gros risques ; aussi les fabri-
cants ne chercherent-ils pas a avoir leurs propres teintureries. Ce fut I’arte
della lana qui créa, pour lateinture, de grands locaux renfermant une partie de
I'outillage, et les mit a la disposition de tous les industriels qui voulaient sen
servir ; ains les teinturiers ne dépendirent jamais d'un industriel particulier,
comme C'était le cas pour les Ciompi, et aussi pour les tisserands, dont les
métiers appartenaient en général aux fabricants. Les fouleurs et tondeurs de
drap se trouvaient a cet égard dans la méme situation que les teinturiers.
Enfin, les teinturiers n'étaient pas entierement privés de droits politiques. Ils
avaient une organisation, purement religieuse, il est vrai, mais qui leur permet-
tait de se réunir. Ils n'étaient pas simplement subordonnés a I’arte della lana,
comme les ouvriers des ateliers, les fileurs et les tisserands; ils en étaient
membres, bien que « membres mineurs », et avaient ainsi une certaine part au
gouvernement. Aussi leurs intéréts étaient-ils loin de coincider avec ceux des
Ciompi, et leur attitude au cours de I'insurrection le fit voir. Cependant, les
raisons de se révolter ne leur manquaient pas. Privés du droit de s'organiser
pour défendre leurs conditions de travail, subordonnés a leurs employeurs qui,
de par le droit corporatif, devenaient leurs juges des qu'il y avait un différend,
ils auraient été rapidement réduits a la situation des autres ouvriers sils
n'avaient su profiter des crises économiques et politiques.

Les premiéres |uttes sociales sérieuses eurent lieu en 1342, sous la tyran-
nie du duc d'Athénes. C'était un aventurier francais a qui Florence, épuiseée par
les querelles qui avaient sans cesse lieu entre les familles les plus puissantes,
remit le pouvoir avie afin gu'il rétablit I'ordre.

Cette élection avait été appuyée surtout par les mécontents, c'est-a-dire
d'une part par les nobles, a qui on avait rendu |'accés aux fonctions publiques,
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mais qui n'en désiraient pas moins voir finir I'Etat corporatif, et d'autre part
par le peuple. Le duc d'Athénes sappuya principalement, pendant les quelques
mois qu'il régna, sur les ouvriers, grace auxquels il espérait pouvoir résister a
I'hostilité de la haute bourgeoisie. || donna satisfaction aux teinturiers, qui se
plaignaient d'étre payés avec des années de retard et d'étre sans recours légal,
et qui demandaient a constituer un vingt-deuxiéme art ; il organisa les
ouvriers des ateliers de laine, non pas en une corporation, mais en une asso-
ciation armée. Peu apres, il fut renversé par une émeute a laguelle presque
toute la population prit part, et ou il n'eut pour défenseurs que des bouchers et
quelques ouvriers; I'art des teinturiers ne fut pas crée, mais les prolétaires de
la laine gardérent leurs armes et Sen servirent dans les années suivantes. A la
démagogie du duc d'Athénes qui, au mépris du droit corporatif, donnait
satisfaction a toutes les revendications des ouvriers de la laine, succédait la
plus brutale dictature capitaliste. Aussi les révoltes éclatérent-elles bientot. En
1343, 1 300 ouvriers se soulevent ; en 1345, nouveau soulévement, dirigé par
un cardeur, et ayant pour objectif I'organisation des ouvriers de lalaine. La
grande peste de Florence, qui décime la classe ouvriére, raréfie la main-
d'oeuvre et provoque ainsi une hausse des salaires telle que I’ arte della lana
doit établir des taxes, rend la lutte de classes plus aigué encore. Aprés une
crise provogquée par la guerre contre Pise, et qui arréte momentanément les
conflits, le retour de la prospérité, par un phénoméne qui sest fréqguemment
reproduit depuis lors, ameéne une greve des teinturiers qui dure deux ans et se
termine par une défaite, en 1372 ; mais cette défaite ne met pas fin a la
fermentation des couches laborieuses.

Cette fermentation coincide avec un conflit entre la petite bourgeoisie
d'une part, et la grande bourgeoisie, unie dans une certaine mesure ala nobles-
se, de l'autre. Les nobles, en tant que classe, ont été définitivement battus
guand, apres la chute du duc d'Athenes, ils ont tenté de semparer du pouvoir ;
mais la plupart des familles nobles sont alliées a la haute bourgeoisie a
I'intérieur du « parti guelfe ». Ce parti guelfe sest formé dans la lutte, depuis
longtemps terminée, des Guelfes et des Gibelins ; 1a confiscation des biens des
Gibelins lui a donné richesse et puissance. Devenu |'organisation politique de
la haute bourgeoisie, il domine la cité depuis la chute du duc d'Athénes, fausse
les scrutins, profite d'une mesure d'exception prise autrefois contre les
Gibelins et demeurée en vigueur pour écarter ses adversaires des fonctions
publiques. Quand, malgré les manceuvres du parti guelfe, Salvestro de Medici,
un des chefs de la petite bourgeoisie, devient, en juin 1378, gonfalonier de
justice, et quand il propose des mesures contre les nobles et contre le parti
guelfe, le conflit devient aigu. Les compagnies des arts descendent dans larue
en armes; les ouvriers les soutiennent et mettent le feu a quelques riches
demeures et aux prisons, qui sont pleines de prisonniers pour dettes. Finale-
ment, Salvestro de Medici a satisfaction. Mais, comme dit Machiavel, « qu'on
se garde d'exciter la sédition dans une cité en se flattant qu'on I'arrétera ou
gu'on ladirigeraa saguise ».

De la direction de la petite et moyenne bourgeoisie, le mouvement tombe
sous celle du prolétariat. Les ouvriers restent dans larue ; les arts mineurs les
appuient ou laissent faire. Et déja apparait le trait qui se reproduira sponta-
nément dans les insurrections prol étariennes francgaises et russes : la peine de
mort est décrétée par les insurgés contre les pillards. Autre trait propre aux
soulévements de la classe ouvriere, le mouvement n'est nullement sangui-
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naire ; il n'y a aucune effusion de sang, exception faite pour un nommeé Nuto,
policier particuliérement hai. La liste des revendications des insurgés, liste
portée aux prieurs le 20 juillet, a, elle aussi, un caractére de classe. On deman-
de la transformation des impéts, qui pésent lourdement sur les ouvriers; la
suppression des « officiers étrangers » de I'arte della lana, qui constituent des
instruments de répression contre les travailleurs, et jouent un roéle analogue a
celui de la police privée que possédent de nos jours les compagnies minieres
d'/Amérique. Surtout on demande la création de trois nouveaux arts : un vingt-
deuxiéme art pour les teinturiers, fouleurs et tondeurs de drap, c'est-a-dire
pour les travailleurs de la laine non encore réduits a la condition de prolé-
taires; un vingt-troisiéme art pour les tailleurs et autres petits artisans non
encore organisés ; enfin et surtout un vingt-quatrieme art pour le « menu
peuple » , c'est-a-dire en fait pour le prolétariat, qui est alors principal ement
constitué par les ouvriers des ateliers de laine. De méme que I'arte della lana
n'était en réalité gu'un syndicat patronal, cet art du .menu peuple aurait
fonctionné comme un syndicat ouvrier ; et il devait avoir la méme part au
pouvoir d'Etat que le syndicat patronal, car les insurgés réclamaient le tiers
des fonctions publigues pour les trois arts nouveaux, et le tiers pour les arts
mineurs. Ces revendications tardant a étre acceptées, les ouvriers envahissent
le Palais le 21 juillet, conduits par un cardeur de laine devenu contremaitre,
Michele de Lando, qui est aussitét nommeé gonfalonier de justice, et qui forme
un gouvernement provisoire avec les chefs du mouvement des arts mineurs.
Le 8 aodt, la nouvelle forme de gouvernement, conforme aux revendications
des ouvriers, est organisée et pourvue d'une force armée composée non plus
de mercenaires, mais de citoyens. La grande bourgeoisie, se sentant momen-
tanément la plus faible, ne fait pas d'opposition ouverte ; mais elle ferme ses
ateliers et ses boutiques. Quant au prolétariat, il sapercoit rapidement que ce
gu'il a obtenu ne lui donne pas la sécurité, et qu'un partage égal du pouvoir
entre lui, les artisans et les patrons est une utopie. Il fait dissoudre I'organi-
sation politique que sétaient donnée les arts mineurs ; il élabore pétitions sur
pétitions ; il se retire a Santa Maria Novella, sorganise comme avait fait
autrefois le parti guelfe, nomme huit officiers et seize conseillers, et invite les
autres arts a venir conférer sur la constitution a donner ala cité. Des lors la
cité possede deux gouvernements, I'un au Palais, conforme a la |égalité nou-
velle, I'autre non légal, a Santa Maria Novella. Ce gouvernement extra-1égal
ressemble singulierement a un soviet ; et nous voyons apparaitre pour quel-
gues jours, a ce premier éveil d'un prolétariat a peine formé, le phénomeéne
essentiel des grandes insurrections ouvriéres, la dualité du pouvoir. Le
prolétariat, en ao(t 1378, oppose déa, comme il devait faire apres février
1917, a la nouvelle légalité démocratique gu'il a lui-méme fait instituer,
I'organe de sa propre dictature.

_Michele de Lando fait ce qu'aurait fait a sa place n'importe quel bon chef
d'Etat social-démocrate : il se retourne contre ses anciens compagnons de
travail. Les prolétaires, ayant contre eux le gouvernement, la grande bour-
geoisie, les arts mineurs, et sans doute aussi les deux nouveaux arts non
prolétariens, sont vaincus aprés une sanglante bataille et férocement extermi-
nés au début de septembre. On dissout le vingt-quatriéme art et la force armée
organisée en ao(t ; on désarme les ouvriers ; on fait venir des compagnies de
la campagne, comme a Paris apres juin 1848. Quelques tentatives de soule-
vement sont faites au cours des mois suivants, avec comme mot d'ordre : pour
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le vingt-quatrieme art ! Elles sont férocement réprimées. Les arts mineurs
gardent encore quelques mois la majorité dans les fonctions publiques ; puisle
pouvoir est partagé également entre eux et les arts majeurs. Les teinturiers,
gui ont conservé leur art, peuvent encore I'utiliser pour une action revendi-
cative et imposent un tarif minimum. Mais une fois privés, par leur faute, de
I'appui de ce prolétariat dont I'énergie et la résolution les avaient poussés au
pouvoir, les artisans, les petits patrons, les petits commergants sont incapables
de maintenir leur domination. La bourgeoisie, comme le remarque Machiavel,
ne leur laisse le champ libre que dans la mesure ou elle craint encore le
prolétariat ; des qu'elle le juge définitivement écrasé, elle se débarrasse de ses
alliés d'un jour. Au reste, eux-mémes se désagregent de l'intérieur sous
I'influence de la démoralisation, €elle aussi bien caractéristique, qui pénétre
leurs rangs. Ils laisserent exécuter un des chefs principaux des classes moyen-
nes, Scali ; et cette exécution ouvrit la voie a une brutale réaction, qui amena
I'exil de Michele de Lando, de Benedetto Alberti lui-méme et de bien d'autres,
la suppression du vingt-deuxieme et du vingt-troisieme art, la domination des
arts majeurs, le rétablissement des prérogatives du parti guelfe. En janvier
1382, le statu quo d'avant l'insurrection était rétabli. La puissance des entre-
preneurs était désormais absolue ; et le prolétariat, privé d'organisation, ne
pouvant se réunir, méme pour un enterrement, sans permission spéciale,
devait attendre longtemps avant de pouvoir la mettre méme en guestion.

Machiavel, écrivant un siecle et demi aprés |I'événement, en une période de
calme social complet, trois siecles avant que ne f(t élaborée la doctrine du
matérialisme historique, a su néanmoins, avec la merveilleuse pénétration qui
lui est propre, discerner les causes de I'insurrection et analyser les rapports de
classe qui en ont déterminé le cours. Son récit de l'insurrection, que nous
donnonsiici, est, en dépit d'une hostilité apparente a I'égard des insurgés, qu'il
prend a tort pour des pillards, plus remarquable encore par une étonnante
précision dans tout ce qui répond a nos préoccupations actuelles que par le
caractere captivant de la narration et |a beauté du style.

1 A peine ce premier soulévement apaisé, il sen produisit un autre qui fit
plus de tort que le premier alarépublique. La plupart desincendies et des vols
gui avaient eu lieu le jour précédent avaient été commis par la plus basse
plébe ; et ceux qui s‘étaient montrés les plus audacieux craignaient de
recevoir, une fois les différends plus graves apai sés et réglés, le chatiment de
leurs fautes, et d'étre, comme il arrive toujours, abandonnés par les insti-
gateurs de leurs mauvaises actions. A cela sgoutait la haine que le petit
peuple portait aux citoyens riches et aux chefs des arts, qui ne lui accordaient
pas de salaires suffisants a proportion de ce qu'il croyait mériter. Lorsgue la
cité, sous Charles 1%, sétait divisée en arts, chacun sétait donné des chefs et
une forme de gouvernement ; et I'on statua que les chefs de chaque art
jugeraient, en matiére civile, tous ceux qui Sy rattachaient. Ces arts, comme
j'ai dit furent d'abord douze ; et, avec le temps, ils Saccrurent au point de
parvenir au nombre de vingt et un, et devinrent si puissants qu'au bout de peu
de temps ils semparérent de tout le gouvernement de la cité. Et comme parmi
eux il Sentrouvait qui étaient plus honorés les uns que les autres, on les divisa

1 Letexte qui suit est tiré des Istorie fiorentine de Machiavel, livre 111, ch. XII-XVII. La
traduction est de S. W. (Note de I'éditeur.)
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en majeurs et en mineurs. Il y en eut sept majeurs et quatorze mineurs... Mais
lorsqu'on organisa les arts, beaucoup de métiers auxquels sadonnaient le
menu peuple et la basse plebe restérent sans art propre ; et ceux qui les exer-
caient furent subordonnés aux arts avec lesquels ils se trouvaient en rapports.
Il en résulta que, lorsgu'ils étaient mécontents de leurs salaires, ou, d'une
maniére générale, opprimés par leurs maitres, ils n‘avaient d'autre recours que
les magistrats des arts auxquels ils étaient soumis; et il ne leur semblait
jamais que ces magistrats leur rendissent justice comme il convenait. De tous
les arts, celui auquel le plus grand nombre d'ouvriers se trouvait subordonné
de la sorte était I'art de lalaine; il était le plus puissant de tous et le premier
en autorité, et nourrissait de son industrie, comme il fait encore, la plus grande
partie de la plébe et du menu peuple.

Ainsi ces hommes de la plébe, ceux qui étaient soumis a l'art de la laine
comme ceux qui dépendaient des autres arts, étant pleins de ressentiment, et
aussi de peur a cause des incendies et des vols qu'ils avaient commis, se
réunirent a plusieurs reprises, la nuit, en secret, pour parler des événements
passés et examiner les dangers qui les menagaient. La I'un d'entre eux, plus
ardent et plus expérimenté que les autres, parla de la sorte pour animer ses
compagnons : « Si nous devions en ce moment délibérer pour savoir sil faut
prendre les armes, brller et piller les maisons des citoyens, dépouiller I'Eglise,
je serais de ceux qui jugeraient que cela mérite réflexion ; et peut-étre serais-je
d'avis de préférer une pauvreté tranquille a un gain périlleux. Mais puisque les
armes sont prises et qu'il y a déja beaucoup de mal de fait, il me semble que
nous devons chercher par quel moyen conserver les armes et parer au danger
ou nous mettent les délits commis par nous... Vous voyez que toute la ville est
pleine de rancune et de haine contre nous; les citoyens se réunissent, les
prieurs se joignent aux autres magistrats. Croyez que I'on prépare des pieges
contre nous et que de nouveaux périls menacent nos tétes. Nous devons donc
chercher a obtenir deux choses et assigner a nos délibérations un double but :
a savoir d'une part ne pas étre chétiés pour ce que nous avons fait les jours
précédents, d'autre part pouvoir vivre avec plus de liberté et plus de bien-étre
gue par le passé. Il convient a cet effet, a ce qu'il me semble, si nous voulons
nous faire pardonner les fautes anciennes, d'en commettre de nouvelles, de
redoubler les exces, de multiplier vols et incendies et de chercher a entrainer
un grand nombre de compagnons. Car la ou il y a beaucoup de coupables,
personne n'est chétié ; les petites fautes sont punies, celles qui sont impor-
tantes et graves sont récompensées. Et quand un grand nombre de gens souf-
frent, la plupart ne cherchent pas a se venger, parce que les injures générales
sont supportées plus patiemment que les particulieres. Ainsi, en multipliant le
mal, nous trouverons plus facilement le pardon et nous verrons souvrir devant
nous la voie qui nous menera vers les buts que nous désirons atteindre pour
étre libres. Et nous allons, me semble-t-il, a une conquéte certaine ; car ceux
qui pourraient nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur désunion nous
donneralavictoire, et leurs richesses, une fois devenues nétres, nous permet-
tront de la maintenir 1. Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté du
sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu une méme origine,
sont également anciens et la nature nous a tous faits sur un méme modele.
Déshahillés et nus, vous seriez tous semblables ; revétons leurs habits, qu'ils

1 D'aprés cette formule, Machiavel concevait l'insurrection des Ciompi comme
essentiellement dirigée vers |'expropriation desriches. (Note de S. W.)
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mettent les nétres, nous paraitrons sans aucun doute nobles et eux gens du
commun ; car seules la pauvreté et larichesse font I'inégalité. Jai peine avoir
gue beaucoup d'entre vous regrettent ce qu'ils ont fait et veulent sabstenir
d'actions nouvelles. Et certes, Sil en est ainsi, vous n'étes pas ceux gue j'ai
cru; ni le remords ni la honte ne doivent vous effrayer ; car pour des vain-
gueurs, de quelgue maniere qu'ils aient vaincu, il n'y a jamais de honte. Et
nous ne devons pas tenir compte des remords de conscience ; car la ou se
trouve, comme en nous, la crainte de lafaim et de la prison, I'enfer ne peut ni
ne doit effrayer. Mais si vous remarquez comment se conduisent les hommes,
VOUS verrez que tous ceux gui sont parvenus a une grande richesse et une
grande puissance y sont parvenus ou par laruse ou par laforce; et ce qu'ils
ont usurpé par fourberie ou par violence, pour dissimuler le caractére brutal de
leur acquisition ils le décorent ensuite de faux titre de gain... Dieu et la nature
ont placé tous les biens devant I'homme ; mais ces biens sont plut6t le prix de
la rapine que de l'industrie, et des procédés malhonnétes que des procédés
honnétes. De la vient que les hommes se mangent I'un l'autre et que le plus
faible est toujours victime ; nous devons donc employer la force quand
I'occasion sen présente... Je confesse que ce parti est audacieux et périlleux ;
mais quand la nécessité commande, |'audace devient prudence et les hommes
courageux ne tiennent jamais compte des périls dans les grandes entreprises...
Au reste je crois que, quand on voit préparer la prison, latorture et la mort, il
est plus téméraire d'attendre que de chercher a se mettre en slreté ; dans le
premier cas le mal est certain, dans le second il est douteux... Vous voyez les
préparatifs de vos adversaires ; prévenons leurs projets. La victoire est assurée
a celui de nous qui prendra le premier les armes, et en méme temps la ruine
des ennemis et sa propre élévation ; beaucoup parmi nous tireront honneur de
cette victoire, tousy trouveront la sécurité. »

Violemment enflammés par cette é oguence et ayant déja par eux-mémes
I'esprit échauffé pour le mal, ils résolurent de prendre les armes quand ils
auraient associé a leurs projets un plus grand nombre de compagnons. Et ils
sobligerent par serment a se secourir les uns les autres, sil arrivait que |'un
d'eux fOt opprimé par les magistrats.

Pendant qu'ils se préparaient & semparer de I'Etat, leur dessein parvint ala
connaissance des prieurs; et ceux-ci firent arréter sur la place un certain
Simon qui leur dévoila toute la conjuration et que I'on voulait commencer le
soulévement le lendemain. Voyant le danger, ils réunirent les Colléges et les
citoyens qui travaillaient avec les syndics des arts a rétablir I'union dans la
cité. La nuit était venue avant que tout le monde lut réuni ; I'assemblée con-
seillaaux prieurs de faire venir les consuls des arts. Tous furent d'avis de faire
venir toutes les troupes a Florence et de faire descendre le lendemain matin
sur la place les gonfaloniers du peuple avec leurs compagnies armées. Un
certain Nicolo de San Friano était en train de réparer I'horloge du palais au
moment ou on mettait Simon a la torture et ou les citoyens se réunissaient ;
Sétant apercu de ce qui se passait, il rentra chez lui et souleva tout son quar-
tier. Un instant plus tard, plus de mille hommes armés se trouvaient rassem-
blés sur la place du Saint-Esprit. Le bruit en parvint aux autres conjurés, et
Saint-Pierre Majeur et Saint-Laurent, lieux désignés par eux, se remplirent
d'’hommes en armes.
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Le lendemain matin, qui était le 21 juillet, il ne se trouvait pas réuni sur la
place plus de quatre-vingts hommes armés pour la défense des prieurs. Aucun
gonfalonier ne vint, parce qu'ils avaient appris que toute la ville était en armes
et avaient peur de quitter leurs maisons. Les premiers parmi les insurgés qui se
trouverent sur la place furent ceux qui sétaient réunis a Saint-Pierre Majeur ; a
leur arrivée la troupe ne fit pas un mouvement. Le reste de la multitude appa-
rut ensuite, et n'ayant pas rencontré d'obstacles réclama les prisonniers aux
prieurs avec des cris terribles ; puis, voulant les obtenir par la force, puisque
les menaces n'avaient pas suffi, ils mirent le feu a la maison de Luigi
Guicciardini ; aussi les prieurs, crainte de pire, leur rendirent leurs hommes.
Dés gu'ils eurent repris les prisonniers, les insurgés arracherent |'étendard de
lajustice acelui qui le portait ; et, marchant sous ce drapeau, ils allérent brdler
les maisons de nombreux citoyens, en Sattaquant a ceux qui leur étaient
odieux pour des raisons publiques ou privées. Beaucoup de citoyens, pour
venger leurs injures particuliéres, les menaient aux maisons de leurs ennemis;
il suffisait pour cela qu'une voix cridt parmi la multitude : « A la maison d'un
tel! » ou que celui qui portait en main le gonfalon se tournét de ce cbté. En
méme temps qu'ils faisaient tant de mal, pour y joindre quelque action louable
ils nommerent chevaliers Salvestro de Medici et jusqu'a soixante-quatre autres
citoyens, parmi lesquels Benedetto et Antonio Albenti, Tommaso Strozzi et
d'autres de leurs amis; beaucoup recurent ce titre malgré eux. Ce qui est le
plus digne de remarque dans cette affaire, c'est le fait que I'on brdla les
mai sons de beaucoup de citoyens qui regurent ensuite dans la méme journée,
et des mémes gens ( tant e bienfait chez eux était proche de I'injure), le titre
de chevalier ; c'est ce qui arriva notamment a Luigi Guicciardini, gonfalonier
de justice. Les prieurs, au milieu d'un tel tumulte, se voyant abandonnés des
troupes, des chefs des arts et de leurs gonfaloniers, se décourageaient ; car
personne n'était venu a leur secours selon les ordres donnés. Des seize
gonfalons apparurent seulement I'étendard du Lion d'or et celui de |la Belette,
avec Giovenco della Stufa et Giovanni Cambi. Encore ceux-la ne resterent-ils
gue peu de temps sur la place ; ne se voyant pas suivis par les autres, ils se
retirerent. D'autre part les citoyens, voyant la fureur de cette foule effrénée et
le palais abandonné, allerent les uns se renfermer dans leurs maisons, les
autres suivre la multitude armée, pour mieux pouvoir, en se trouvant au milieu
d'elle, défendre leurs maisons et celles de leurs amis. Ainsi la puissance de
cette foule allait croissant, celle des prieurs décroissant. Ce désordre dura tout
lejour ; et, lanuit venue, lesinsurgés sarrétérent au palais de Stefano, derriere
I'église de Saint-Barnabé. |Is étaient plus de six mille; et avant la levée du
jour, ils contraignirent les arts, par des menaces, a leur envoyer leurs éten-
dards. Lorsque le jour fut venu, ils allerent avec le gonfalon de lajustice et les
étendards devant le palais du podestat, et comme celui-ci refusait de leur livrer
le palais, ils |'attaguerent et triomphérent.

Les prieurs, voulant essayer de composer avec eux puisqu'ils ne voyaient
aucun moyen de les arréter par la force, firent venir quatre membres de leurs
colléges et les envoyérent au palais du podestat pour connaitre la volonté des
insurgés. Ces envoyés virent en arrivant que les chefs de la plebe, de concert
avec les syndics des arts, avaient déja préparé les demandes qu'ils voulaient
adresser aux prieurs. Ils revinrent donc chez les prieurs, accompagnés de
guatre députés de la plebe chargés de ces demandes. On devait interdire al'art
de lalaine de conserver ses juges étrangers ; former trois nouveaux arts, |'un
pour les tondeurs de drap et les teinturiers, I'autre pour les barbiers, faiseurs de
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pourpoints, tailleurs et autres arts mécaniques, et le troisieme pour le menu
peuple ; I'on devait toujours prendre deux prieurs dans ces trois nouveaux arts,
et trois dans les arts mineurs ; les prieurs devaient assigner a ces nouveaux arts
un lieu ou ils pourraient se réunir ; aucun membre de ces arts ne devait
pouvoir étre contraint, avant un délai de deux ans, a payer une dette de plus de
cinquante ducats; le mont-de-piété devait cesser de réclamer les intéréts et ne
plus exiger que le capital; il fallait absoudre les emprisonnés et les condamnés
et rendre a tous les admonestés ! leurs droits civiques. Les insurgés deman-
daient aussi beaucoup de faveurs pour ceux qui les avaient soutenus; en
revanche, ils voulaient faire admonester et bannir leurs ennemis. Ces deman-
des, bien que déshonorantes et dangereuses pour la république, furent accor-
dées immédiatement; crainte de pire, par les prieurs, les colleges et le conseil
du peuple. Mais pour qu'elles eussent force de loi, il fallait encore I'approba-
tion du conseil de la commune ; et comme on ne pouvait réunir deux conseils
le méme jour, on dut remettre la chose au lendemain. Néanmoins les arts et la
plébe parurent satisfaits et promirent qu'une fois la loi achevée, il n'y aurait
plus aucun désordre.

Le matin venu, pendant que le conseil de lacommune délibérait, la multi-
tude impatiente et versatile vint sur la place avec ses étendards accoutumés et
avec des cris s percants et si effroyables que le conseil et les prieurs en furent
épouvantés. Aussi Guerriante Marignoli, un des prieurs, sur qui la peur
agissait plus violemment qu'aucune autre émotion, sortit sous prétexte de
garder la porte d'en bas et senfuit chez lui. Il ne put si bien se cacher en sor-
tant qu'il ne fOt reconnu par la foule; on ne lui fit aucun mal, mais la
multitude, en le voyant, se mit a crier que tous les prieurs devaient abandonner
le palais, sans quoi leurs fils seraient égorgés et leurs maisons brilées.
Cependant la loi avait été adoptée et les prieurs sétaient retirés dans leurs
chambres ; les membres du conseil étaient descendus et, sans sortir, restaient
dans la galerie et 1a cour, désespérant du salut de la cité en voyant si peu de
sentiments d'honneur dans la multitude et tant de malignité ou tant de frayeur
chez ceux qui auraient pu soit la contenir, soit I'écraser. Le trouble régnait
aussi parmi les prieurs, incertains du salut de la patrie, abandonnés par un des
leurs, et a qui aucun citoyen ne donnait de secours ni méme de conseils.
Tandis gu'ils se tenaient ainsi, sans savoir ce qu'ils pouvaient et ce qu'ils
devaient faire, Tommaso Strozzi et Benedetto Alberti, soit gu'ils fussent
poussés par |'ambition personnelle et pour rester les maitres du palais, soit
gu'ils crussent gque c'était le meilleur parti a prendre, les engagérent a céder a
la poussée populaire et a rentrer dans leurs maisons comme de simples
particuliers. Devant un pareil conseil, donné par ceux qui avaient été les chefs
de l'insurrection, Alamanno Acciaioli et Niccolo del Bene, deux prieurs,
sindignéerent, bien que les autres prieurs fussent disposés a sy conformer ; et,
reprenant un peu de vigueur, ils dirent que, si les autres voulaient partir, ils ne
pouvaient Sy opposer, mais que, pour eux, ils ne voulaient pas renoncer aleur
autorité avant gue le moment en fit venu, a moins de perdre en méme temps
la vie. Ces désaccords redoublérent la frayeur des prieurs et la colere du
peuple ; enfin le gonfalonier, préférant terminer sa magistrature honteusement
plutot qu'avec péril, se mit sous la protection de Tommaso Strozzi qui le fit
sortir du palais et le conduisit chez lui. Les autres prieurs sen alérent ensuite

1 Citoyens privés de leurs droits en tant que « gibelins », c'est-a-dire sur la pression du parti
«guelfe». (Notede S. W.)
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de la méme maniére |I'un aprés l'autre ; et Alamanno et Niccolo, pour ne pas
étre regardés comme étant plutbt courageux que sages, se retirérent a leur tour
guand ils se virent seuls. Le palais restait donc entre les mains de la plébe et
aussi des huit delaguerre?, qui n‘avaient pas encore déposé leurs pouvoirs.

Au moment ou la plebe entradans le palais, celui qui tenait en main I'éten-
dard du gonfalonier de justice était un certain Michele di Lando, peigneur de
laine. Celui-ci, nu-pieds et a peine vétu, monta |'escalier avec toute lafoule;
et quand il fut ala salle d'audience des prieurs, il sarréta, se tourna vers la
multitude et dit : « Vous voyez que ce palais est avous et que la cité est entre
vos mains. Que voulez-vous faire a present ?» A quoi tous répondirent qu'il
fat gonfalonier et seigneur, et les gouvernét, eux et la cité, comme bon lui
semblerait. Michele accepta la seigneurie ; et comme c'était un homme sage et
prudent, qui devait plus ala nature qu'alafortune, il résolut d'apaiser lacité et
de mettre fin aux désordres. Pour occuper le peuple et se donner le temps de
prendre ses mesures, il donna ordre de chercher un certain Nuto, qui avait été
désigné comme chef de la police par Lapo da Castiglionchio. La plupart de
ceux qui l'entouraient allerent exécuter cet ordre. Et, pour inaugurer par un
acte de justice le pouvoir gu'il avait acquis par la faveur, il fit interdire
publiquement vols et incendies. Pour épouvanter tout le monde, il fit élever un
gibet sur la place. Puis, pour commencer la réforme de I'Etat, il destitue les
syndics des arts, en nomme de nouveaux, prive les prieurs et les colleges de
leurs charges... Cependant Nuto était porté sur la place par la multitude ; on le
pend au gibet par un pied ; et chacun de ceux qui I'entourent ayant arraché un
lambeau de son corps, il n'en reste bient6t plus que le pied. Les huit de la
guerre, d'autre part, croyant que le départ des prieurs les faisait maitres de la
cité, avaient d§a nommé de nouveaux prieurs. Michele, se doutant de la
chose, leur fit dire de quitter immédiatement le palais, gjoutant gu'il voulait
montrer a tout le monde gu'il était capable de gouverner Florence sans leur
conseil. Il fit ensuite réunir les syndics des arts et nomma les prieurs, dont il
prit quatre dans |a basse plebe, deux dans les arts majeurs et deux dans les arts
mineurs. || organisa en outre un nouveau scrutin et divisa le pouvoir d'Etat en
trois parts, dont I'une devait échoir aux arts nouveaux, la seconde aux arts
mineurs, la troisiéme aux arts majeurs. |l accorda a Salvestro de Medici le
revenu des boutiques du Vieux-Pont, prit pour lui le podestat d'Empoli et fit
bien d'autres faveurs a bien d'autres citoyens amis de la plebe, non pas tant
pour les récompenser de leurs services que pour sen faire des défenseurs
contre les envieux.

Il parut &la plébe que Michele, en réformant I'Etat, avait trop bien partagé
la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande
pour étre en mesure de la conserver et de se défendre ; si bien qu'avec son
audace accoutumeée elle reprit soudain les armes, descendit en tumulte sur la
place derriére ses étendards et demanda que les prieurs se rendissent ala salle
des audiences pour délibérer a nouveau sur les mesures a prendre pour la
sécurité et le bien de la plébe. Michele, voyant leur arrogance et ne voulant
pas augmenter leur colére, ne fit guére attention a ce qu'ils réclamaient, e,
blamant simplement la maniére dont ils présentaient leurs demandes, les
engagea a déposer les armes ; ils obtiendraient en ce cas ce que la dignité des

1 Le Conseil des huit de la guerre était une organisation dont tous les membres se

trouvaient alors étre du parti de la petite bourgeoisie. (Notede S. W.)
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prieurs ne permettait point que I’on accordét a la violence. Cette réponse fit
gue la multitude, indignée contre le palais, se retira a Santa Maria Novella; et
la ils nommérent huit chefs pris parmi les leurs, ainsi que des ministres, et
créerent encore d'autres dignités qui leur semblaient propres a attirer la
considération et le respect. Ainsi I'Etat avait deux sieges et la cité deux gou-
vernements distincts. Ces chefs déciderent que huit délégués, choisis par les
arts qui participaient au mouvement, habiteraient au palais avec les prieurs et
gue toutes les décisions prises par les prieurs devraient étre confirmées par
eux. lls enlevérent a Salvestro de Medici et a Michele di Lando tout ce que la
plébe, par ses décisions précédentes, leur avait accordé. Ils donnéerent a un
grand nombre des leurs des fonctions et des pensions, pour leur permettre de
soutenir leur rang avec dignité. Une fois ces décisions prises, ils voulurent leur
faire donner force de loi, et ils envoyérent deux d'entre eux aux prieurs pour
leur demander de faire confirmer ces décisions par les conseils, avec le
dessein d'arracher cette confirmation par laforce sils ne pouvaient I'obtenir de
bon gré. Ces envoyés remplirent leur mandat en présence des prieurs avec une
grande audace et une présomption plus grande encore, en reprochant au gonfa-
lonier la dignité que la plébe lui avait donnée, les honneurs qu'elle lui avait
accordés, et I'ingratitude et le mangue de respect dont il faisait preuve a son
égard. Et comme ils en étaient venus, alafin de leur discours, a des menaces,
Michele ne put supporter plus longtemps tant d'arrogance ; se souvenant plutot
du rang qu'il occupait que de la bassesse de sa condition, il jugea bon de
réprimer par des moyens extraordinaires une insolence extraordinaire et, tirant
I'épée qu'il portait au coté, il les blessa grievement ; apres quoi il lesfit lier et
mettre en prison.

Cette action, quand elle fut connue, souleva de fureur la multitude. Celle-
ci, croyant gu'elle pourrait conquérir par les armes ce qu'elle n'avait pu obtenir
désarmée, prit les armes avec rage et en tumulte et se mit en marche pour
arracher |'assentiment des prieurs de vive force. Michele, de son c6té, se dou-
tant qu'ils allaient arriver, décida de les prévenir, pensant qu'il y aurait plus de
gloire pour lui a attaguer le premier qu'a demeurer chez lui pour attendre
['ennemi, et se voir ensuite forcé, comme ses prédécesseurs, de déshonorer le
palais et de se couvrir lui-méme de honte en prenant la fuite. Il rassembla
donc un grand nombre de citoyens, a savoir ceux qui avaient déja commencé a
se repentir de leur erreur, monta a cheval et, suivi de beaucoup d'’hommes
armeés, marcha sur Santa Maria Novella pour combattre la plebe. Celle-ci, qui
avait, comme nous l'avons dit, pris une décision semblable, était partie elle
aussi, presgue au méme moment que Michele, pour se rendre sur la place. Le
hasard fit qu'ils ne prirent pas le méme chemin et ne se rencontrérent pas en
route. Alors Michéle, revenant sur ses pas, trouva la place occupée par la
plébe qui était en traite d'attaquer le palais. Il engagea le combat contre eux,
les vainquit, en chassa une partie de la ville et contraignit les autres a déposer
les armes et a se cacher. Cette victoire fut obtenue, et |'ordre rétabli, par le seul
mérite du gonfalonier... Sil avait eu un caractére pervers ou ambitieux, la
République aurait entierement perdu la liberté et serait tombée sous une
tyrannie pire que celle du duc d'Athenes. Mais la prudence de Michele, et sa
vertu qui ne laissait venir a son esprit aucune pensée qui fit contraire au bien
général, firent qu'il conduisit I'affaire de maniére a se faire suivre d'un grand
nombre des gens de son parti et a pouvoir dompter les autres par les armes. Il
inspira ainsi de la frayeur a la plébe et du repentir aux meilleurs artisans;
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ceux-ci comprirent quelle honte il y aurait pour eux, qui avaient dompté
I'orgueil des grands, a supporter e joug de la plébe.

(La Critique sociale, n°11 mars 1934.)
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Premiére partie : Histoire

7

Ebauches de lettres
(1938 2-1939 ?)

Retour alatable des matieres

Cher ami,

Ja bien recu votre carte et votre lettre sur Machiavel. Javoue que je ne
comprends pas vos distinctions sur les diverses espéces de mangue de foi chez
les grands personnages de I'histoire. Javoue que c'est un des points les plus
faibles de Machiavel - que, d'ailleurs, j'admire beaucoup, mais pour I'ensemble
de son cauvre plutét que pour le Prince en particulier ; c'est un livre trés
obscur, gu'on ne peut comprendre, a mon avis, qu'en tenant compte du conflit
entre les sentiments vraiment civiques et républicains de Machiavel, et la
servilité de parole et méme peut-étre de pensée imposée par la situation ou il
se trouvait ; sans compter I'ardent désir qu'il avait, voyant la liberté de toutes
maniéres perdue (comme elle I'était en effet), de voir sétablir un despotisme
national plutét que la domination étrangere. Compte tenu de ce dernier point,
qui expligue I'accent de certains passages, je pense que Rousseau avait raison
de voir dans ce livre le manuel du citoyen et non du prince; ou peut-étre

1 Ledestinataire de ces |ettres est inconnu. (Note de I'éditeur.)
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plutot une description froide de la mécanique du gouvernement despotique.
Quoi gu'il en soit, pour en revenir au manque de parole, on pourrait sans doute
établir d'une maniéere bien plus précise les conditions nécessaires pour que ce
procédé soit utile a l'établissement d'une domination solide. Jen vois trois, a
premiére vue, que voici. Ou bien le manque de parole doit étre assez
exceptionnel, entouré de circonstances assez obscures et dirigé contre des
adversaires assez faibles pour que la réputation de fidélité a la parole donnée
reste intacte auprés de ceux qui ne regardent pas les choses de preés, lesquels
forment la plus grande masse des hommes. Ou bien le manque de parole doit
avoir pour effet le massacre a peu pres complet de ceux qui en sont les
victimes, de maniéere qu'ils ne puissent se plaindre. Ou bien celui qui manque
de parole doit étre assez puissant pour_que personne ou presgue n'ose le lui
reprocher, ni méme s'en apercevoir. A quoi il faut gjouter, bien entendu,
comme quatrieme cas, la condition que vous posez, c'est-a-dire la nécessité
issue d'un changement essentiel des circonstances. L'exemple dont vous étes
parti ne rentre dans aucun de ces cas; aussi est-ce a mon avis une faute et
méme une erreur grave (a moins cependant que la 3° condition ne soit bien
prés d'étre réalisée, ce qui est possible). Mais les trois premiéres conditions
sont tout a fait susceptibles de sappliquer a ce que vous hommez brigandage.
Et quand vous alléguez César, Auguste, Richelieu, comme exemples d'hom-
mes qui ont construit quelque chose de solide parce quils n‘ont pas commis de
manquements de foi vulgaires, vous m'étonnez beaucoup. César aremporté sa
victoire essentielle, celle qui a arrété presque définitivement le flot d'émigra-
tion germaine en Gaule, et en méme temps frappé tous les Gaulois d'une
terreur paralysante, par la plus basse des trahisons. Les Germains lui ayant
envoyé des délégués pour connaitre ses exigences, et ceux-ci ayant demandé
trois jours de tréve pour les faire accepter par le peuple, César les leur accor-
da, bien qu'il fit persuadé (du moins il I'affirme) qu'ils avaient besoin de ces
trois jours seulement pour étre plus préts a livrer bataille. Au moment méme
ou les délégués revenaient - donc avant qu'ils n‘aient pu annoncer cette tréve a
leur armée - une poignée de cavaliers germains, attaguant inopinément, mit en
déroute toute la cavalerie des Romains. César avait ordonné aux délégués
germains (avant cette escarmouche) de faire venir le lendemain a son camp
tous les chefs et les personnages les plus considérables pour parlementer.
Quand ils arrivérent au moment prescrit, il les fit enchainer sous prétexte que
la tréve avait été rompue par I'engagement de cavalerie, puis se jeta avec son
infanterie sur les Germains sans défiance, en confiant a la cavalerie, démora-
lisée par sa déroute de laveille, le soin d'égorger les femmes et les enfants. Ils
périrent tous sans combat, ou sous le glaive, ou dans le Rhin, au nombre de
430 000. Apres quoi César eut la bonté d'accorder la liberté aux chefs qu'il
avait enchainés ; mais ils furent réduits a le supplier de les garder dans son
camp, craignant de périr dans les tortures entre les mains des Gaulois. Le
Sénat accorda a César, pour cette victoire, des honneurs extraordinaires ; mais
Caton proposa de le livrer, selon la vieille tradition romaine, nu et enchainé
aux Germains. Il fut seul de cet avis. Comme ces Germains avaient la réputa-
tion d'ére invincibles, cette victoire si facilement obtenue et sans un mort du
cOté romain a donné aux armes romaines un prestige qui expligue seul la
soumission si rapide des Gaules, et plus durable encore que rapide.

Au reste, a partir des guerres puniques, a partir exactement de la victoire
sur Hannibal, I'histoire de Rome est pleine d'actes de brigandage. Un procédé
fort efficace était celui qui consistait a gagner une alliance par des promesses
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afin d'écraser un ennemi ; I'ennemi une fois écrasé, I'allié était méthodique-
ment humilié, ce qui en faisait un ennemi, car les injures ne sont jamais plus
difficiles a accepter que quand on croit avoir des droits ala reconnaissance ; il
était alors écrasé a son tour, I'ennemi précédemment vaincu se trouvant
neutralise par d'autres promesses fallacieuses; aprés quoi on I'écrasait une
seconde fois sil n'était pas content. De tels procédés ruineraient un Etat
manceuvrant parmi d'autres Etats égaux ; mais a partir d'un certain degré de
puissance et surtout de réputation, la coutume d'observer la parole donnée
devient a peu présinutile, parce que la crainte et |'espérance sont assez violen-
tes pour produire d'elless-mémes et sans le secours du jugement, dans I'ame des
hommes, |a croyance aux promesses et aux menaces. Afin de mettre la méme
bassesse de procédés dans les petites choses que dans les grandes, le général
romain vainqueur se levait pour recevoir le chef ou le roi captif, ne souffrait
pas qu'il lui embrassét les genoux, le faisait asseoir, lui ordonnait d'avoir bon
courage, lui vantait la clémence du peuple romain, I'admettait a sa table ; tout
cela pour I'empécher de se tuer et I'amener vivant jusqu'au triomphe ; aprés
guoi on le laissait périr misérablement de faim, de froid ou de mangue de
sommeil. La destruction de Carthage, cette ville splendide, siége d'une civili-
sation sans doute égale a celle des Romains (mais aussi, semble-t-il, non
moins cruelle) est un des événements les plus atroces de I'histoire, et si celane
mérite par le nom de brigandage, je ne sais pas ce qui peut le mériter. Elle a
frappé une génération de Carthaginois qui n'avait jamais rien fait contre
Rome, leurs péres avant été écrasés par le premier Scipion ; ils étaient réduits
avenir implorer devant le Sénat, pleurant et prosternés aterre, la permission
de se défendre contre les incursions continuelles des Numides. Rome choisit
le moment ou ils avaient été vaincus a plate couture par les Numides pour leur
ordonner d'abord d'envoyer trois cents enfants nobles comme otages, ce qu'ils
firent immédiatement ; puis de livrer toutes leurs armes, sans aucune excep-
tion, tous les vaisseaux de guerre, tout ce qui avait trait a la navigation,
promettant en échange le salut et 1aliberté de la cité. Cela une fois exécuté, les
consuls, présents devant Carthage avec une flotte et une armée, annoncérent
aux délégués des Carthaginois qu'ils devaient quitter leur ville, et Sétablir a
dix kilométres de la mer, et que Carthage serait entiérement rasée. Les délé-
gués se jeterent a terre, se frapperent la téte contre le sol, suppliérent qu'on
tuét plutét tous les habitants sans exception et qu'on laisséat subsister la ville
(je comprends ce sentiment), tout cela en vain ; et enfin, épuisés de cris, de
pleurs et de supplications, se soumirent. Mais ils ne purent persuader le
peuple, qui, ma par le désespoir, soutint encore un sieége de trois ans ; apres
guoi la nation et la cité disparurent de la surface de la terre, ce qui provogua
une joie délirante a Rome; bien a tort, car peu de temps devait sécouler
jusgu'au moment ou des esclaves, sous la protection de Marius, purent se
permettre d'entrer dans les maisons des citoyens romains, d'y violer femmes et
enfants, d'y massacrer a volonté, sans que nul osét résister. Quant a Auguste,
I'adulation incroyablement basse qui était de regle sous son réegne ne permet
guere de se rendre compte de sa politique, et d'ailleurs, comme il pouvait tout
sans exception, il n'avait pas lieu de contracter des engagements avec ou sans
fidélité ; mais pour le temps ou il ne se nommait encore qu'Octave, c'est autre
chose; sil éait mort avant la défaite d'/Antoine, ou immédiatement apres, je
ne vois rien dans le misérable tissu de fourberies, de cruautés et de débauches
effrénées qui forme la premiere partie de sa carriere politique qui pit I'élever
au-dessus du niveau d'un César Borgia. Il n'arien fait que de facile, et en
sSemparant de I'Empire, et en le gouvernant ; la seule difficulté qu'il elt a



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 1. Premiére partie : Histoire ~ 84

vaincre était d'empécher qu'on |'assassinét. Est-ce la faute de César Borgia S'il
n'y avait pas a son époque un empire tout prét pour guiconque pourrait mettre
lamain dessus ?

L'Empire romain est a mon avis le phénomene le plus funeste pour le
développement de I'humanité que |'on puisse trouver dans I'histoire, puisgu'il a
tué jusqu'a presgque en supprimer les traces plusieurs civilisations, et tout
I'échange prodigieux d'idées dans le bassin méditerranéen qui avait fait la
grandeur de ce gu'on nomme |’ antiquité ; mais c'est aussi le phénomene le
plus vaste gu'on ait connu, et un des plus durables. D'ou je conclus qu'il n'est
pas exact, malgré ce que vous dites, que le brigandage soit impuissant a établir
des choses solides. Et, réciproguement, qu'il est imprudent de compter sur le
manque de solidité des choses établies par e brigandage. Jai I'impression, au
contraire, d'une assez grande solidité, du moins si on prend pour mesure de
temps une fraction importante d'une vie humaine : et peut-étre au-dela.

Tout cela me rappelle a I'esprit deux fort beaux vers de Racine dans
Bajazet :

D'un empire si saint lamoitié n'est fondée
Que sur lafoi promise et rarement gardée.

Ce « rarement gardée » n'est-il pas magnifique ?

En fait de belles formules du genre cynique, j'en ai relevé deux admirables
['autre jour dans Thucydide. L'une dans la bouche des Athéniens ordonnant a
la petite Tle de Mélos, toujours libre jusgu'alors, de se soumettre a leur empire.
(Ces Méliens refusérent, se battirent, bien que n'étant qu'une poignée, et furent
vaincus ; les hommes adultes furent tous exécutés, les femmes et les enfants
vendus comme esclaves.)

«Vous le savez comme nous, tel gu'est fait I'esprit humain, on n'examine
ce qui est juste que si la nécessité est égale de part et d'autre ; mais sil y aun
fort et un faible, tout ce qui est possible est fait par le premier et accepté par le
second. »

Je trouve cela admirable, non seulement de franchise et de clarté, mais
auss de profondeur.

La seconde formule est dans la bouche d'Alcibiade, répondant a ceux qui
I'accusent d'orgueil et d'insolence :

« Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne veuille pas de
I'égalité. Car quand un homme est dans I'infortune, il ne trouve personne qui
se fasse I'égal d'un malheureux. Ainsi, de méme qu'on ne nous adresse pas la
parole quand nous échouons, de méme chacun doit supporter d'étre traité en
inférieur par ceux qui réussissent. Ou sans cela, qu'on accorde une considé-
ration égale dans les deux cas et qu'on regoive en retour le méme traitement. »
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Cela me fait penser a ceux qui sont autour de vous et que vous méprisez
parce gu'ils sont aussi bas dans la mauvaise fortune qu'ils étaient insolents
dans la bonne ; ce qui est presque toujours le cas. Somme toute, il est bien
juste qu'il en soit ainsi : comme la prospérité leur donnait a leurs propres yeux
le droit d'accabler de leur mépris les malheureux, de méme, malheureux aleur
tour, ils se soumettent au mépris que ceux qui ont aujourd’hui la prospérité
leur infligent. Malheureusement ce n'est certainement pas cette pensée qui
inspire leur attitude, mais plutét, n‘ayant jamais distingué leur fortune de leur
existence méme, ne sétant jamais crus nés comme d'autres hommes pour
souffrir des indignités, ils ne se reconnaissent plus eux-mémes dans ce nouvel
état et n'ont rien a quoi saccrocher pour imposer une limite a leur propre
abaissement. |l faut avouer qu'a moins d'étre soutenu par un fanatisme quel-
congue, qui rend tout facile, mais sans valeur (notamment ce singulier fanatis-
me de I'Histoire qui est aujourd'hui la seule foi vivante), supporter décemment
le changement de fortune dans un sens ou dans |'autre est le chef-d'cauvre de la
plus haute vertu. Et, d'une maniére générale, il n'est pas facile de bien
supporter le malheur ; vu gu'une attitude de défi ne convient pas a la condition
de I'hnomme, qui I'oblige a se plier ala nécessité, et que la soumission ne doit
jamais pénétrer jusgu'a l'ame sous peine d'y effacer tout ce qui est humain. Il
n'est pas étonnant que ceux qui ne se sont pas exercés toute leur vie a sentir
gu'étant hommes aucune fortune, si extréme soit-elle, ne peut étre trop haute
ou trop basse pour leur convenir, ne sachent pas comment se conduire. Jai
bien souvent amérement regretté qu'on n'ait pas de renseignements précis sur
la vie d'Epictéte ; car a ma connaissance c'est le seul exemple d'un homme
réduit par le sort a I'extréme malheur - il ne peut exister de condition plus
basse et plus douloureuse gque celle d'un esclave a Rome - et dont on ait des
raisons sérieuses de supposer, d'apres |'accent de ses propres écrits, qu'il sy est
toujours parfaitement bien comporté.

La réflexion que vous faites dans votre avant-derniére lettre sur I'enfer, je
I'al faite presque identique quand je travaillais en usine. Mais commeil y ades
gens qui meurent avant d'avoir jamais connu cet aspect de la condition
humaine, il faut bien imaginer quelque disposition particuliére pour eux, afin
gu'ils complétent leur expérience. Je crois cependant que sur le globe terrestre
la grande masse de I'espece humaine n'a pas besoin de cela et n'en ajamais eu
besoin. Cette pensée est presque intol érable.

Quant a ce qui se passe au Sud-Ouest de la France, je n'al jamais été et ne
suis encore pas de votre avis. D'abord, vos prévisions sappuieraient sur des
raisons tres solides sil sagissait de phénoménes intérieurs ; maisil sagit d'une
entreprise de colonisation sur un territoire que tout (et d'abord son extréme
richesse) destine a étre colonisé, puisqu'au XVII° siécle déja c'étaient des
étrangers qui y faisaient les guerres civiles. D'autre part, je crois comme vous
gue la décentralisation succédera un jour a une centralisation excessive ; mais
je ne crois pas gque cela doive se produire bientdt, ni peut-étre méme dans un
avenir qui soit a I'échelle d'une vie humaine ; et surtout je suis tout a fait
convaincue que la centralisation, une fois établie quelque part, ne disparaitra
pas avant d'avoir tué - non pas paralysé momentanément, mais tué - toutes
sortes de choses précieuses et dont la conservation serait indispensable pour
gue le régime suivant soit un échange vivant entre milieux divers et mutuelle-
ment indépendants, plutt qu'un triste désordre. Pourquoi répete-t-on toujours
ce lieu commun, selon lequel laforce brutale serait impuissante a anéantir les
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valeurs spirituelles ? Elle les anéantit trés vite et tres facilement. On cite
toujours les nationalités qui ont survécu a une oppression séculaire ; mais
celles qui n'ont pas survécu sont bien plus nombreuses ; et les autres n'ont le
plus souvent survécu que comme un fanatisme vidé de chaleur humaine.
Combien de religions aussi ont été anéanties par la force, et presgque jusqu'a
leur souvenir ! Il n'y arien au monde de si précieux, mais rien non plus de si
fragile, qui périsse si facilement, ni qui soit si difficile ou méme impossible a
ressusciter, que la chaleur vitale d'un milieu humain, cette atmosphére qui
baigne et nourrit les pensées et les vertus...

II
(Variante de la lettre précedente)

Retour alatable des matieres

Je ne m'étonne pas de ce que vous m'écrivez sur ces gens qui étaient
orgueilleux dans la prospérité et sont vils dans le malheur. C'est assez I'ordi-
naire parmi les hommes, et I'on peut considérer que n'étre ni I'un ni l'autre est
le supréme effort de la plus haute vertu. Mais ceux dont il est question,
surtout, sur quoi pourraient-ils, la plupart d'entre eux, sappuyer contre la
mauvaise fortune ? Ceux qui ne se sont jamais crus nés pour subir un sort
semblable, qui n'ont jamais fait la réflexion - pourtant si simple - que ce que
certains hommes supportent, tout homme peut le supporter ; qui n‘'ont jamais
séparé |'idée qu'ils se faisaient d'eux-mémes de la considération dont ils
jouissaient, ils croient sétre perdus eux-mémes et ne peuvent se retrouver
guand ils sont précipités dans une catégorie d'hommes exposés aux insultes ;
et il ne peut pasaorsy avoir de limite al'abaissement. Je n'ai pas d'admiration
pour ceux qu'une croyance indéracinable ou en leur propre étoile, ou dans la
victoire fatale et prochaine de la cause qu'ils représentent ou croient représen-
ter, ou dans la gloire de leur nom auprés de la postérité (comme Napoléon a
Sainte-Hélene) aident a rester fermes dans I'adversité ; ceux-la ne connaissent
pas la véritable adversité. Ceux qui, sans aucun de ces secours, ne sabai ssent
gue dans des moments de défaillance, aprés une longue résistance, et savent
toujours se reprendre, peuvent étre considérés comme d'une vertu presque
divine. C'est a peine si le Christ méme va plus loin dans I'Evangile. Jai bien
souvent regretté gu'on ne sache rien de la vie d'Epictéete : c'est presque le seul
exemple que je connaisse d'une condition vraiment malheureuse - on ne peut
guere imaginer quelque chose qui approche en malheur la situation d'un
esclave des Romains - dont on ait des raisons sérieuses de supposer qu'elle a
été réellement supportée en tous points comme il convient a un homme. Car
comme il ne convient al'nomme ni de défier laforce - lui qui est né et mis au
monde pour se plier a la nécessité - ni d'y soumettre son ame, I'attitude juste
n'est certes pas facile atrouver, encore moins a tenir. Et comment des gens qui
ont été précipités au dernier degré du malheur avant d'avoir jamais pensé
méme a chercher cette attitude pourraient-ils la trouver ? Pour moi, qui tout
enfant, dans tout ce que je lisais ou entendais raconter, me mettais toujours
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instinctivement, par indignation plutdt que par pitié, a la place de tous ceux
qui souffraient une contrainte, je me regarde pour ainsi dire depuis ma nais-
sance comme destinée, si le hasard...

I1I

Retour alatable des matieres

... [La] violence est souvent nécessaire, mais il n'y a a mes yeux de
grandeur gque dans la douceur (je n'entends par ce mot rien de fade, vous le
supposez bien).

Sans doute la contrainte est indispensable a la vie sociale, comme vous
I'avez montré. Mais il y en a bien des formes. Certaines formes laissent
subsister une atmosphére ou les valeurs spirituelles (j'emploie ces mots faute
d'autres) peuvent se développer. Ce sont les bonnes. D'autres les tuent. Quels
idiots ont répandu le bruit que les idées ne peuvent pas étre tuées par la force
brutale ? Il n'y a pas d'opération plus facile. Quand €elles sont tuées, il ne reste
gue des cadavres. D'autres, équivalentes, méme identiques, peuvent surgir
beaucoup plus tard ; mais la continuité dans la tradition spirituelle est un bien
infiniment précieux, dont la perte est vraiment une perte. C'est par une espece
de miracle que surgissent sur une terre donnée, a certains moments, des for-
mes de vie sociale ou la contrainte ne détruit pas cette chose délicate et fragile
gu'est un milieu favorable au développement de I'ame. 1l y faut une vie sociale
peu centralisée, des lois qui limitent 'arbitraire, et, dans la mesure ou |'autorité
sexerce arbitrairement, une volonté d'obéissance qui permette de se soumettre
sans sabaisser.

Je crois qu'une conquéte - et surtout une conquéte colonisatrice - détruit
généralement cela sur le territoire conquis, sauf quand elle sopére par |'immi-
gration et I'installation massive des congquérants (comme pour |es barbares, ou
les Normands en Angleterre). Il en est de méme pour l'installation d'un
pouvoir fort, méthodique, centralisé, et qui se fait adorer, comme sous Louis
X1V (et gréce avotre Richelieu). Remarquez que la soumission totale a un roi
N'a pas abaissé les Espagnols au XVI° siécle et au début du XV11°comme elle
a abaisse les Francais sous Louis X1V, parce que ce qu'ils adoraient, c'était
leur propre serment et la vertu de loyauté ; ils pouvaient (conformément a
I'étiquette) baiser les pieds du roi ou de n'importe quel supérieur sans rien
perdre de leur fierté. Au lieu que sous la personne de Louis X1V c'est le
pouvoir d'Etat qu'on adorait ; il en est résulté un abaissement effrayant.

Entre parentheses (ceci se rapporte a une de vos lettres déja lointaine),
c'est parce que je crois que les valeurs spirituelles meurent vraiment quand on
les a tuées que je ne partage absolument pas vos espérances concernant le
paysou j'ai fait ce voyage que vous désapprouviez.
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A mes yeux, tout progrés dans le sens de la centralisation du pouvoir
impligue des pertes irréparables al'égard de tout ce qui est vraiment précieux.
Que I'exces de la centralisation doive inévitablement produire un jour (mais,
je crois, apres un délai beaucoup plus long que vous ne supposez) la décen-
tralisation, je le crois comme vous. Mais ni les conditions matérielles d'une
vie dispersée n'existeront avant longtemps, ni les valeurs spirituelles tuées ne
ressusciteront. Sans doute, il en surgira d'autres, mais pas avant longtemps;
pas avant une longue période de désordre morne et ténébreux. Et rien ne
remplacera ce qui a été perdu, comme rien ne remplace un étre humain
précieux prématurément tué.

— A ce propos, j'en ai découvert un, un grand poéte du XV11° siécle & peu
pres oublié, mort a trente-six ans, un an apres étre sorti d'un affreux cachot,
plein de vermine et sans clarté sinon une demi-heure par jour, ou il avait passé
deux ans. Il se nomme Théophile. Si Richelieu n'a pas provoqué son supplice,
il I'a permis, car il a eu tout le pouvoir quelques mois aprés que Théophile
avait été mis en prison. Il aains privé la France d'un poéte de tout premier
ordre, car, comme presque tous les poétes francais (contrairement aux
Anglais), Théophile était apparemment de développement tardif. || manquait a
un degré singulier de bassesse d'éame ; c'est pourquoi il n'a pu vivre jusqu'a
I'age ou il aurait pu faire des poemes assez continment parfaits pour étre
retenus par la postérité. Ceux qui avaient dans le caractére un peu plus ou
beaucoup plus de bassesse que lui ont vécu et ont atteint la gloire et I'immor-
talité. 1l était accusé d'impiété et de vers licencieux, et n'a échappé au blcher
gue de justesse. Voici quelques-uns de ses vers pour vous divertir.

D'abord lafin d'un poéme alalouange de Guillaume d'Orange :

Les astres dont la bienveillance

Se sent forcer detavaillance

Sont apprétés pour t'accueillir ;
Déjaleur splendeur t'environne ;
Dieu comme fleurs les vient cuelllir
Pour t'en donner une couronne

Qui ne pourrajamais vieillir.

Ceci est écrit en prison :

Dieux, que c'est un contentement
Bien doux alaraison humaine
Que d'exhaler si doucement
Ladouleur que nousfait lahaine!
Puisque I'horreur de la prison
Nous laisse encore laraison,
Muses, laissons passer |'orage ;
Donnons plutét notre entretien

A louer qui nous fait du bien
Qu'amaudire qui nous outrage.

Et mon esprit voluptueux
Souvent pardonne par faiblesse,
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Et comme font les vertueux

Ne saigrit que quand on le blesse.
Encore, dans ces lieux d'horreur,
Je ne sais quelle molle erreur
Parmi tous ces objets funebres
Metiretoujours au plaisir,

Et mon adl, qui suit mon désir,
Voit Chantilly dans ces ténebres.

Chantilly était la résidence du duc de Montmorency, son maitre, selon le
langage de I'épogue, et qui ne l'avait pas abandonné dans son malheur. |1 périt
sur I'échafaud quel ques années plus tard pour crime de rébellion.

Voici desversaMontmorency, delaprison :

O cidl, que me faut-il choisir

Pour louer mon dieu tutélaire ?
Queferai-je en I'ardent désir

Que mon esprit ade vous plaire ?
Je diral partout mon bonheur,

Je peindral si bien votre honneur
Que lamer qui voit les deux pdles
Dont se mesure |'univers

Gardera sur ses ondes molles

Le caractére de mes vers.

Une fin de poeme sur la guerre civile de 1620 (bien avant la prison) :

Quelque*............... * [Jai oublié.]
Dont I'honneur flatte nos exploits,

Il n'est rien detel que de vivre

Sous un roi tranquille, et de suivre
La sainte majesté des lais.

Ceci encore en prison :

Quelle vengeance n'a point pris
Le plusfier detous ces esprits
Qui sirritent de ma constance !
IIs m'ont vu, |achement soumis,
Contrefaire une repentance

De cequejena point commis.

Ha! quelescris d'un innocent,
Quelques longs maux qui les exercent,
Trouvent malaisement I'accent

Dont ces ames de fer se percent !

L eur rage dure un an sur moi

Sans trouver ni raison ni loi

Qui I'apaise ou qui lui résiste ;
Leplusjuste et le plus chrétien

Croit que sa charité m'assiste
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Si sahaine ne mefait rien.
L'énorme suite de maheurs
Dois-je donc aux races meurtrieres
Tant de fiévres et tant de pleurs,
Tant de respects, tant de priéres,
Pour passer mes nuits sans sommeil,
Sansfeu, sans air et sans soleil

Et pour mordreici les murailles!
N'ai-je encore souffert qu'en vain ?
Me dois-je arracher les entrailles
Pour sodler leur derniére faim ?

Apreéslaprison (donc moins d'un an avant sa mort)

Ote-toi, laisse-moi réver ;

Je sens un feu me soulever

Dont mon ame est toute embrasée.
O beaux prés, beaux rivages verts,
O grand flambeau de I'univers,
Quejetrouve maveine aisée!
Belle aurore, douce rosée,

Que vous m'allez donner de vers!
Mon Dieu, que le soleil est beau !
Que les froides nuits du tombeau
Font d'outrages ala nature !
Lamort, grosse de déplaisirs,

De ténebres et de soupirs,

D'os, de vers et de pourriture
Etouffe dans la sépulture

Et nos forces et nos désirs.

Jespére que vous aimez Théophile L. Il est devenu un de mes amis les plus
chers.

Je n'al pas la place de parler de choses personnelles. Je pense gque cette
lettre, au moins pour la longueur, paiera des dettes passées... La mesure me
mangue, vous le voyez.

Amitiés.

1

Voir la deuxieme note de |'éditeur.
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1A

Retour alatable des matieres

Cher ami,

Je continue a vous parler de Richelieu, puisque cela vous passionne com-
me moi. Il ne livre pas le secret de sa domination sur le roi ; il ne livre
d'ailleurs aucun secret, maisil permet d'en deviner aqui est attentif alire entre
les lignes. Je ne crois pas que cette domination ait été si difficile que la
postérité I'a cru. Luynes, qui était un homme ordinaire, et qu'il dépeint comme
au-dessous du médiocre - il est vrai qu'il le haissait - I'a exercée sans la
moindre difficulté jusqu'a sa mort, et si son pouvoir, qui était absolu, n'a duré
gue quatre ans, nul ne peut dire combien il aurait duré si la mort n'était venue
I'interrompre. Un ressort secret jouait infailliblement entre les mains de celui
gui était maitre du gouvernement, et par suite de la police : la peur de |'assas-
sinat. Toute cette famille royale, qui avait vu mourir Henri 1V, était obsédée,
au sens le plus fort du mot, par cette peur, aussi bien Marie de Médicis et
Gaston d'Orléans, qui n'avait pourtant alors que deux ans, que Louis XIII.
Gaston d'Orléans, quand il n‘avait encore que dix-huit ans, paraissait tellement
plus capable que son frere, gé alors de vingt-cing ans, de soutenir le fardeau
de I'Etat, qu'on parlait couramment de substituer I'un a l'autre ; Louis XIl1I le
savait trés bien. Chacun des deux fréres, a des périodes différentes, a regardé
sa mére comme tout a fait capable de le faire tuer. Luynes le premier avait
semeé et entretenu quatre ans dans I'esprit du roi cette mortelle méfiance a
I'égard de sa mére et de son frere. Les deux ministres qui |'ont suivi dans la
faveur du roi n'ont certainement pas su appliquer ce procédé ; aussi ont-ils
passé rapidement. Richelieu a commencé par ruiner I'ancien parti de Luynes,
déatrés abaissé avant lui, qui Sétait rassemblé autour de Gaston d'Orléans ;
leur manie des conjurations en chambre et la haine du roi al'égard de son frere
le lui apermis. Pour ruiner ensuite lareine mere et tout son parti, dans lequel
Richelieu lui-méme avait, du temps de Luynes, pris part a une guerre civile
contre I'Etat, il lui a suffi de réveiller les terreurs et |es méfiances que Luynes
avait profondement implantées dans un esprit de seize ans. Pour empécher le
roi de songer ale disgracier, Riche lieu lui montrait, non pas I' Etat livré au
désordre, mais, mobile autrement puissant, sa personne livrée aux assassins.
Cette crainte n'était pas chimérique, puisgu'il a longtemps existé en France,
dans ces profondeurs dont I'histoire ne parle pas, une mystique du régicide.
Tout au début de la Fronde, Retz a trouvé sur un homme du peuple un mé-
daillon ou il y avait : Saint Jacques Clément. Aussi je ne pense pas qu'il y ait
jamais eu péril de disgrace ; les périls apparents semblent avoir été des effets
de mise en scéne. Le vrai péril, et qu'il fallait une @me bien forte pour surmon-
ter, était celui de la mort du roi avant que le pouvoir de Richelieu fit par lui-
méme assez solide. |l aurait été livré, soit aux miseres de I'exil parmi les
peuples étrangers qui tous, ennemis ou alliés, le haissaient, soit a celles de
guelque affreux cachot de la Bastille. Sa grandeur d'éme a consisté a ne pas se
chercher de ressources pour un tel événement, a mettre tout son jeu sur le
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tableau de lavie du roi, et d'un roi si chancelant que tout le monde attendait
continuellement sa mort. 11 a su conserver tout son calme et toute sa froide
application aux affaires de I'Etat dans les moments mémes ou le roi semblait
presgue a l'agonie. Cela est certes admirable, et frappait de terreur ses adver-
saires. Au reste chacune de ces maladies donnait ensuite de nouvelles ressour-
ces a Richelieu, par des rapports sur lajoie que tels et tels avaient manifestée.
Quant a lui-méme, la haine de la reine mére, de la Reine régnante, de Mon-
sieur, des grands, des corps constitués a son égard était pour leroi lameilleure
raison de sefier alui comme ne pouvant souhaiter samort ; sabrouille avec la
reine mere le délivra des seules raisons que pUt avoir le roi de le soupgonner.

Sa domination sur la France livrée al'anarchie ne me parait pas non plus si
difficile, et pour la méme raison, c'est que Luynes y avait également bien
réussi. L'anarchie était précisément la meilleure ressource. Le souvenir des
guerres civiles qui avaient désolé le XVI° siécle, I'impitoyable cruauté des
soldats, qui tous, quel que flt leur maitre, pillaient, tuaient, torturaient, ran-
connaient, violaient les jeunes filles jusque dans les églises, faisait que le
peuple, quelle que fOt sa haine du pouvoir, était toujours passionnément
hostile a quiconque sopposait au pouvoir par les armes. Luynes n'a eu aucun
mal a maintenir la paix en France et écraser en un combat des fauteurs de
guerrecivile; il est trop facile dinsinuer qu'il était proche de la chute quand il
est mort, car on n'en sait rien, et on a sans cesse dit la méme chose de
Richelieu pendant sa vie. Richelieu n'a eu aucun mal a ne pas craindre les
conjurations et les guerres intérieures contre I'Etat, en ayant éprouveé [ui-méme
lafaiblesse pour y avoir pris part. Il vit le parti de lareine mére, combattant un
pouvoir exécré, hors d'état de trouver un appui dans les villes et décomposé
par laterreur au seul aspect des troupes du roi. Le parti huguenot était seul
capable de plus de fermeté ; aussi aprés un siége qui a exterminé presgue toute
une ville par lafaim, la France était alui.

Ce qui était difficile, c'était de rendre efficace ce pouvoir gu'il possédait
sur le roi et le pays, d'obtenir des actions effectives et coordonnées a une
époque ou, excepte I'éite de la bourgeoisie, personne n'avait le sens de I'obéis-
sance ou d'un devoir quelconque envers I'Etat. Que diraient ceux qui raillent le
régime parlementaire sils savaient assez d'histoire pour se souvenir de ce qui
se passait aux moments mémes les plus glorieux du gouvernement de
Richelieu ? Mais, en sa présence, les choses se faisaient ; et avec le temps, il
est arrivé a ce qu'une fois sur deux environ les choses se fassent méme en son
absence. C'était un chef. Il possédait a un haut degré ce magnétisme qui est, je
crois, quelgue chose de purement physique, indépendant des qualités du coeur
ou de I'esprit, mais qui, lorsqu'il Sy joint, accomplit des prodiges.

Il a eu certes raison d'abaisser une noblesse dont le jeu préféré était la
guerre civile agrémentée de haute trahison, et d'ailleurs incapable. Sous lui la
guerre, soit civile, soit étrangére, n'a que rarement désolé le territoire de la
France. Mais il résulte de ses propres Mémoires que, bien gu'il le nig, il a
délibérément et impitoyablement entretenu les guerres en Europe, soit qu'il y
fit ou non participer la France. Dans son désir passionné d'abaisser la maison
d'Autriche, il a empéché toute paix en Allemagne; et il est impossible d'exa-
gérer les horreurs gqu'a souffertes pendant cette guerre interminable ce
malheureux pays, ou les armées brllaient ou coupaient tous les blés sur leur
passage, détruisaient les moulins, et passaient des villes entiéres au fil de
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I'épée. Sans doute le premier devoir d'un chef d'Etat est envers son propre
pays; pourtant, pour juger Richelieu, il me semble qu'il faut tenir compte,
autant que le peut la conjecture, de tous les maux qu'il a épargnés et de tous
ceux gqu'il a causés aux hommes. Beaucoup diraient qu'il ne faut pas le juger
sur les idées de notre temps, parce qu'on n‘avait pas alors les mémes opinions
gu'aujourd'hui sur lapaix et laguerre ; mais c'est faux, on avait exactement les
mémes. Le contraire serait étonnant, puisqu'il n'y a peut-étre pas une idée
morale parmi les hommes qui ne remonte au-dela des temps historiques, bien
gue notre ignorance et notre orgueil nous persuadent gu'il y en a. Richelieu
dut méme, pour apaiser les scrupules du roi, lui faire garantir par des théolo-
giens que les miséres de la guerre ne lui seraient pas imputées, puisqu'il
I'entreprenait pour une juste cause (la défense du duc de Mantoue, qui se
trouvait sujet francais). D'autre part, & quoi servait aux paysans frangais que la
guerre ne fOt pas sur leur territoire, alors qu'un grand nombre d'entre eux
étaient réduits par la misére a manger de I'herbe ? Ce n'est pas |a de la litté-
rature, car Richelieu, analysant un manifeste de Gaston d'Orléans ou cet excés
de misere lui est reproché, répond, non pas qu'il y a exagération, mais
seulement que Gaston d'Orléans et ses gens en sont eux-mémes pour une part
responsabl es par leurs folles dépenses.
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3

Conditions

d'une révolution allemande
(25 juillet 1932)

(« Et maintenant ? » par Léon Trotsky)

Retour alatable des matieres

C'est une étude de Trotsky, écrite en janvier dernier, au sujet de la situa-
tion en Allemagne. Elle n'a, aujourd'hui encore, rien perdu de son intérét. Au
milieu du désarroi, du découragement général, Trotsky, exilé, isolé, calomnié
en tous pays par tous les partis, les quelques amis qui lui sont restés fidéles en
Russie presgque tous morts, déportés ou en prison, a su seul garder intacts son
courage, son espérance, et cette lucidité héroique qui est sa marque propre. En
cette étude se manifeste une fois de plus cette faculté, propre a I'homme
d'action véritable, de passer froidement en revue tous les ééments de n'im-
porte quelle situation, et de maintenir pourtant cette analyse, menée avec une
probité théorique sans reproche, orientée tout entiere vers I'action immédiate.

Il sagit, a vrai dire, moins de I'Allemagne que de la situation mondiale
étudiée a travers I'Allemagne. La question qui se pose en ce moment dans le
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monde, la question que pose la crise actuelle de I'économie capitaliste, est, aux
yeux de Trotsky, la suivante : fascisme ou révolution. L'étape actuelle du régi-
me capitaliste - la plupart des €tudes des économistes bourgeois tendent a
cette conclusion - n'est plus compatible, ni avec le libéralisme economlque ni
par suite avec la démocratie bourgeoise. L'économie et I'Etat doivent étre
dirigés par les ouvriers pour les ouvriers, ou par le capitalisme des banques et
des monopoles contre les ouvriers. La crise pose la question d'une maniére
aigué. Les moyens policiers ordinaires ne suffisent plus a maintenir la société
capitaliste en équilibre. C'est I'heure de la tactique fasciste. Cette tactique
consiste & mettre en mouvement, a exciter au combat contre les ouvriers « les
masses de |a petite bourgeoisie enragée, les bandes de déclassés, les lumpen-
prolétaires démoralisés, toutes ces innombrables existences humaines que le
capital financier lui-méme poussa au désespoir et a la rage ». - Quant a la
victoire du fascisme, €elle « aboutit a I'accaparement direct et immédiat, par le
capital financier, de tous les organes et institutions de domination, de direction
et d'éducation : I'appareil d'Etat et I'armée, les municipalités, les universités,
les écoles, la presse, les syndicats, les coopératives. » La fascisation de I'Etat
signifie... « avant tout et surtout : détruire les organisations ouvriéres, réduire
le prolétariat a un état amorphe, créer un systéme d'organismes pénétrant
profondément dans les masses et qui sont destinés a empécher la cristallisation
indépendante du prolétariat. C'est précisément en cela que consiste le régime
fasciste. » Aingi, tout se trouve menacé alafois; non pas simplement la classe
ouvriére, mais aussi toutes les conquétes de la bourgeoisie libérale, et, d'une
maniére générale, toute la culture.

L'Allemagne, encerclée par les nations qui I'ont vaincue en 1918, privée de
colonies, son économie désorganisée, d'une part, par les réparations, accablée,
d'autre part, par |'outillage industriel monstrueux qu'elle sest donné et dont
une grande partie n'a jamais fonctionné, est le pays ou la crise est la plus
aigué. Il n'est donc pas étonnant que le probleme : fascisme ou révolution, ne
soit encore qu'un probléme propre a I'Allemagne. Mais, a en croire Trotsky,
I'Allemagne est appelée a résoudre ce probléme pour le monde entier. Il est
clair, en tout cas, que la révolution allemande, se joignant, par-dessus la
Pologne, a la révolution russe et [ui imprimant un nouvel essor, constituerait
une force révolutionnaire formidable. D'autre part, e fascisme allemand, fai-
sant bloc avec le fascisme italien et les pays de terreur blanche qui entourent
le Danube, appuyant les courants fascistes qui se manifestent déja dans divers
pays d'Europe et aux Etats-Unis, menacerait le monde entier et jusqu'a
'U.RSS.

Devant cette situation tragique, ceux qui ont coutume de parler au nom des
ouvriers allemands ferment les yeux. Il n'est nécessaire d'examiner ici en
détail que les deux grands partis, le parti social-démocrate et e parti commu-
niste ; dans la poussiere d'organisations dissidentes qui les entourent, il n'en
est aucune qui semble avoir jusgqu'ici une importance politique, exception
faite, peut-étre, pour le « parti socialiste ouvrier » ; mais cette aile gauche de
la social-démocratie n'a pas de programme politigue précis, en dehors du front
unique. Les deux grands partis, sous des prétextes différents, restent dans une
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inaction également criminelle. Tous deux sont menés par des bureaucrates, qui
aiment toujours mieux attendre on ne sait quelle autre occasion d'agir, plutét
gue de saisir I'occasion actuelle, qui ne reviendra jamais. Les social-démo-
crates ne pensent qu'a reculer le moment ou, pour les ouvriers allemands, se
posera la question de la prise du pouvoir. Mais, dit Trotsky, ce moment ne
peut plus étre reculé. « La putréfaction du capitalisme signifie que la question
du pouvoir doit se résoudre sur la base des forces productives actuelles. En
prolongeant |'agonie du régime capitaliste, la social-démocratie n'aboutit qu'a
la décadence continue de la culture économique, au morcellement du prolé-
tariat, a la gangrene sociale. Elle n'a plus aucune autre perspective devant
elle ; demain, ce sera pire qu'aujourd'hui ; aprés-demain - pire que demain. »
La socia-démocratie, fermant les yeux, comme dit encore Trotsky, devant
I'avenir, révant d'on ne sait quel progres dans le cadre du régime, sest trouvee
acculée a la politique misérable qui consistait a sappuyer, contre la menace
hitlérienne, uniquement sur I'Etat et sur la police. Les sarcasmes de Trotsky au
sujet de cette politique sont encore bien moins cruels que le démenti cinglant
donné aussitdt par les faits eux-mémes. Il n'importe. La grande masse des
ouvriers allemands reste encore menée par des bureaucrates incapables de se
détacher de I'Etat capitaliste auquel ils ont été si longtemps entiérement
soumis.

Le parti communiste, lui, n'est pas passe de la sorte a I'ennemi. 1l ne sest
pas mis sous la dependance de I'Etat allemand. Mais en revanche, étant
complétement gouverné par la bureaucratie d Etat russe, il est, tout comme le
parti social-démocrate, pris de ce vertige qui saisit tout bureaucrate placé
devant la nécessité d'agir. Lui aussi préfére fermer les yeux et attendre.
Pendant longtemps la théorie, ouvertement avouée, des bureaucrates placés a
la téte du parti communiste allemand a été gu'on pouvait trés bien laisser
Hitler arriver au pouvoir ; qu'il Sy userait tres vite, et ouvrirait la voie pour la
révolution. Pourtant I'expérience italienne a montré trop clairement que la
conguéte de I'Etat par les bandes fascistes signifie dissolution des organisa-
tions ouvrieres et extermination des militants. Certes le parti communiste
allemand a abandonné bien qu'un peu tard, cette théorie plus |ache encore que
sotte ; actuellement ses membres se font tuer tous les jours en combattant les
bandes hitlériennes. Mais le parti comme tel a gardé, au fond, a peu prés la
méme attitude. Il attend. Au lieu de profiter du conflit aigu qui oppose la
social-démocratie et méme le centre catholique au fascisme, il attend, pour
agir, que laclasse ouvriére alemande ait fait le front unique sous sa direction ;
autrement dit, il attend avant d'agir d'avoir tous les ouvriers alemands derriere
lui. Mais en attendant, comme il nefait rien, il n'est pas capable d'attirer méme
guelques milliers d'ouvriers social-démocrates. Il se contente de nommer
superbement fasciste tout ce qui n'est pas communiste. Les bolchéviks avaient
aidé Kerensky a écraser Kornilov, avec l'intention d'écraser ensuite Kerensky
lui-méme ; le parti communiste allemand, a un moment ou sa seule chance de
salut réside dans le conflit qui met aux prises ses divers ennemis, fait ce qu'il
peut pour les souder en un seul bloc. Ceux qui, comme Trotsky, recomman-
dent une autre tactique, il les traite de « conciliateurs » qui voudraient « sépa-
rer la lutte contre le fascisme de la lutte contre |le social-fascisme ». Ainsi les
bureaucrates de la social-démocratie et les bureaucrates du parti communiste
saident mutuellement, sans en avoir conscience, a demeurer de part et d'autre
dans leur quiétude bureaucratique.
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Il n'est pas tres étonnant que, parmi les ouvriers allemands, les mieux
adaptés au régime suivent aveuglément de simples bureaucrates; il est plus
étonnant qu'il en soit de méme pour les plus révolutionnaires. La cause en est
la subordination étroite de I'Internationale communiste & un appareil d'Etat.
Cet état, a en croire Trotsky, se définit comme « une dégénérescence bureau-
cratique de la dictature », comme « une dictature personnelle sappuyant sur
un appareil impersonnel, qui saisit a la gorge la classe dominante du pays ».
On objectera que les gouvernants russes actuels ont, en Russie méme,
accompli de grandes choses. Mais une bureaucratie d'Etat, dans le pays qu'elle
gouverne, peut, employant d'un cété la contrainte, saidant d'autre part de
I'élan merveilleux imprimé par la Révolution d'Octobre, accomplir des progres
industriels bien supérieurs a ce que peut faire la bureaucratie des sociétés
anonymes dans les pays capitalistes ou |'économie est anarchique et ou
n'existe aucun éan. Ce qu'une bureaucratie est incapable de faire, c'est une
révolution. Les deux caractéres d'une bureaucratie d'Etat sont la peur devant
I'action décisive, et ce que Trotsky homme « |'ultimatisme bureaucratique ».
« L'appareil stalinien ne fait gue commander. Le langage du commandement,
c'est le langage de I'ultimatum. Chaque ouvrier doit reconnaitre par avance
que toutes les décisions précedentes, actuelles et futures, du Comité central,
sont infaillibles. » Ces deux caractéres n'affaiblissent pas une bureaucratie
d'Etat comme telle, et ne I empechent méme pas de faire des merveilles dans
le domaine industriel, bien qu'ils empéchent tout progrés vers un régime
socialiste. Mais I'Etat russe a imprimé ces, deux caractéeres a toute |'lnterna-
tionale. Or « dans I'Union soviétique la révolution victorieuse créa tout au
moins les prémices matérielles pour |'ultimatisme bureaucratique sous forme
d'appareil de coercition. Dans les pays capitalistes, y compris |I'Allemagne,
I'ultimatisme se transforme en une caricature impuissante et entrave la marche
du parti communiste vers le pouvoir. » Tous ceux qui connaissent les excom-
munications lancées, par exemple, par Semard contre tous ceux « qui
n'approuvent pas entierement la ligne du Parti » reconnaitront la justesse de
cette appréciation.

Ainsi la dictature bureaucratique qui pése sur la classe ouvriére russe
étouffe aussi larévolution allemande. Si les Russes la secouaient, ce serait un
puissant secours pour les ouvriers allemands. Inversement la révolution
allemande imprimerait a la révolution russe un nouvel essor qui balayerait
sans doute |'appareil bureaucratique. A en croire Trotsky, la bureaucratie stali-
nienne sest appuyée jusgu'ici principalement sur le chbmage, chaque ouvrier
russe aimant mieux se taire que de perdre sa place ; ainsi les succes écono-
miques dont Staline et ses amis sont si fiers ébranleront leur pouvoir ; car il
n'y a plus de chdBmage en Russie. Mais, méme en admettant qu'elle se trouve
au bord de I'abime, la bureaucratie russe a encore le temps de faire échouer la
révolution allemande.

Que faire pour que la révolution allemande triomphe ? Trotsky, pour
résoudre cette question, se place du point de vue d'un parti communiste digne
de ce nom ; e, a ce parti imaginaire, il donne un programme simple et gran-
diose. Avant tout, former le front unique; non pas, selon la formule
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communiste orthodoxe : « faire le front unique par la base », c'est-a-dire
inviter les ouvriers social-démocrates a abandonner leurs propres organisa-
tions pour se ranger sous la banniére du parti communiste ; mais inviter au
front unique les organisations social-démocrates telles qu'elles sont, chefs et
ouvriers ensemble, en vue d'objectifs déterminés, a savoir la préparation d'une
lutte & main armée contre les bandes hitlériennes. Favoriser partout la forma-
tion de Comités comprenant les délégués des ouvriers, sans distinction de
partis, autrement dit de Soviets, ceux-ci étant considérés comme « les organes
suprémes du front unique ». Donner aux ouvriers, comme objectif immédiat,
le contr6le ouvrier sur la production, mot d'ordre propre au début d'une
période révolutionnaire ; a ce mot d'ordre, joindre celui d'une large collabo-
ration industrielle entre I'Allemagne et la Russie en vue du second plan
quingquennal, collaboration qui serait assurée par une entente entre les organi-
sations ouvriéres allemandes et I'Etat soviétique, et qui permettrait de faire
fonctionner a plein rendement des centaines de grandes usines actuellement
arrétées.

Mais quel moyen de faire appliquer un tel programme ? Trotsky n'en voit
gu'un seul : le « redressement » du parti communiste allemand, opéré gréce a
la pression de |I' « opposition de gauche ». Tous les partis social-démocrates
ou communistes ont pourtant jusqu'ici joué dans I'histoire le réle le plus
pitoyable ; seul fait exception le parti bolchevik russe, qui, par son caractéere
d'organisation illégale, différait essentiellement des partis ordinaires. Mais
Trotsky, gardant pour le parti communiste un attachement qu'on ne peut sem-
pécher de juger superstitieux, se refuse a admettre qu'une révolution puisse
triompher sinon sous sa direction.

Six mois aprés la date ou Trotsky terminait cette étude, le seul symptéme
de « redressement » du parti communiste allemand consistait dans une décla-
ration de Thaelmann, selon laquelle le Parti consentirait a proposer le front
unique méme aux chefs social- démocrates, si un fort courant de masses I'y
entrainait. A quoi est bon un parti qui ne sait que suivre les masses avec
guelque retard ? Quelgues efforts qu'on fasse pour la « redresser », on ne peut
rendre une bureaucratie capable de diriger une guerre civile. Si le mouvement
révolutionnaire allemand, qui commence a sesquisser en quelques villes ou se
constituent des comités de front unique, se développe victorieusement, ce sera
contre les bureaucraties de partis, en brisant les bureaucraties de partis. Les
syndicats eux-mémes, qui seraient les organes naturels d'un mouvement de
front unique, semblent avoir éé mis par leur longue et étroite subordination a
la bureaucratie social-démocrate dans |'impossibilité de remplir une pareille
tache.

C'est bien la ce qui constitue le caractére tragique de la situation actuelle
en Allemagne. Chargés de défendre, contre les bandes fascistes, I'héritage du
passe, les espéerances de I'avenir, |es ouvriers alemands ont contre eux tout ce
qui est pouvoir constitué, tout ce qui est installé dans une place. Etat allemand
et Etat russe, partis bourgeois et représentants attitrés des ouvriers,, tout
contribue, soit comme obstacle a vaincre, soit comme poids mort a soulever, a
paralyser les ouvriers allemands. Or victoire et défaite, dans une bataille,
dépendent d'une question d'heures.
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25 jillet 1932.

(Libres Propos, nouvelle série, 6° année, n° 8, aolt 1932)
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Premicres impressions
d'Allemagne

(25 aoiit 1932)

Retour alatable des matiéres

... Politiquement, tout est toujours tranquille. On est moins fiévreux
concernant les événements allemands ici qu'a Paris. A peine si on voit
guelques nazis en uniforme dans la rue, et ils se conduisent comme tout le
monde. On lit le matin dans les journaux qu'il y a eu ici et |la quelques
attentats, a peu prés dans le méme état d'esprit qu'on lit qu'il y a eu tant
d'accidents d'automobile. Les journaux ennemis ne saffrontent pas dans les
métros. On ne discute pas politique.

Pour les travailleurs, la question qui est en suspens, c'est |
« Arbeitsdienst », ces camps de concentration pour chémeurs qui existent
actuellement sous forme de camps ou I'on peut aller volontairement (10
pfennigs par semaine), mais qui deviendraient obligatoires sous un gouverne-
ment hitlérien. En ce moment n'y vont que les plus désespérés. On n'imagine

1 Titre donné par la revue La Révolution prolétarienne & cet extrait dune lettre de S. W.,

gue la revue publia en le faisant précéder de ces mots: « Une camarade francaise, partie

récemment en Allemagne, nous fait part de ses premiéres impressions. » (Note de
I'éditeur.)
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pas cette magnifique jeunesse ouvriére alemande qui fait du sport, du cam-
ping, chante, lit, fait faire du sport aux enfants, réduite a ce régime militaire.

Une autre question, c'est celle, non seulement de l'interdiction du parti
communiste, mais d'un massacre systématique des meilleurs éléments. Les
journaux nazis sont pleins d'appels au meurtre et disent ouvertement : « Il ne
faut pas nous énerver maintenant (c'est-a-dire ne pas faire d'attentats),
attendons d'avoir le pouvoir. » Les ouvriers attendent simplement |'heure ou
tout cela sabattra sur eux. Lalenteur méme du processus augmente la démora-
lisation. Ce n'est pas le courage qui mangue, mais les occasions de lutter ne se
présentent pas.

L'idéologie nazie est étonnamment contagieuse, notamment chez le parti
communiste. Dernierement, les nazis tonnaient contre le fait qu'une « femme
juive marxiste » (Clara Zetkin) allait présider la séance de rentrée du
Reichstag. A quoi la Welt am Abend (journal officieux du parti) répondit :
D'abord Clara Zetkin n'est pas juive. Et puis, si elle I'était, ¢ca ne ferait rien.
Rosa Luxembourg, bien que juive, éait une tout afait « ehrliche Person » (une
personne honorable)... ! Quant au nationalisme, le parti communiste en est
(parait-il) incroyablement imprégné, il appelle les social-démocrates
« Landesverréter » (traitres ala patrie), etc.

Mon impression jusqu'ici est que les ouvriers allemands ne sont nullement
disposés a capituler, mais qu'ils sont incapables de lutter. Les communistes et
les social-démocrates accusent chacun (et trés justement) le parti adverse de
ne mériter aucune confiance, et cela méme parmi les plus honnétes militants
de labase (exemple : I'ouvrier communiste chez qui j'habitais et qui est contre
le front unique). Division d'autant plus grave que les communistes sont des
chémeurs, alors que les social-démocrates travaillent. A cela Sajoute que ceux
gui chément depuis deux, trois, quatre, cing ans ne sont plus capables de
I'énergie que demande une révolution... Des jeunes gens qui n'ont jamais tra-
vaillé, las des reproches de leurs parents, se tuent ou Sen vont vagabonder, ou
se démoralisent compléetement. On voit des enfants d'une maigreur effrayante,
des gens qui chantent lamentablement dans les cours, etc. D'autre part cette
guestion terrible des camps de concentration pour chdmeurs ne touche pas les
ouvriers qui travaillent - et chez les chGBmeurs mémes, sans doute ce régime
d'esclavage militaire est-il le seul que puissent supporter les plus démora-
lisés... Au contraire ceux qui font des sports, de la propagande politique, etc.,
ne pourront pas le supporter. Maisil est a craindre qu'ils luttent seuls et soient
exterminés...

(La Révolution prolétarienne,
8° année, n° 134, 25 ao(t 1932.)
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L'Allemagne en attente

(Impressions d'aotit et septembre)
(1932)

Retour alatable des matieres

Celui qui, ces temps-ci, venant de France, arrive en Allemagne, a le
sentiment que le train I'a amené d'un monde a un autre, ou plutét d'une retraite
séparée du monde dans le monde véritable. Non pas que Berlin soit en fait
moins calme que Paris ; mais le calme méme a la-bas quelque chose de tragi-
gue. Tout est en attente. Les problémes concernant la structure de la société
humaine se posent. |Is ne se posent pas comme en France, ou ils appartiennent
aun domaine a part, le domaine de la politique, comme on dit, c'est-a-dire, en
somme, le domaine des journaux, des éections, des réunions publiques, des
discussions dans les cafés, et ou les problémes réels sont ailleurs pour chacun.
En Allemagne, en ce moment, le probléme politique est pour chacun le
probléme qui le touche de plus pres. Pour mieux dire, aucun probléme concer-
nant ce qu'il y ade plusintime dans la vie de chague homme n'est formulable,
sinon en fonction du probléme de la structure sociale. Les révolutionnaires
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enseignent depuis longtemps que I'individu dépend étroitement, et sous tous
les rapports, de la société, laquelle est elle-méme constituée essentiellement
par des relations économiques ; mais ce n'est 13, en période normale, qu'une
théorie. En Allemagne cette dépendance est un fait auquel presgue chacun se
heurte sans cesse plus ou moins fort, mais toujours douloureusement.

Lacrise abrisé tout ce qui empéche chaque homme de se poser compl éte-
ment e probléme de sa propre destinée, a savoir les habitudes, les traditions,
les cadres sociaux stables, la sécurité; surtout la crise, dans la mesure ou on
ne la considére pas, en général, comme une interruption passagere dans le
développement économique, a fermé toute perspective d'avenir pour chaque
homme considéré isolément. En ce moment, cing millions et demi d’hommes
vivent et font vivre leurs enfants grace aux secours précaires de I'Etat et de la
commune ; plus de deux millions sont a la charge de leur famille, ou
mendient, ou volent ; des vieillards en faux col et chapeau melon, qui ont
exercé toute leur vie une profession libérale, mendient aux portes des métros
et chantent misérablement dans les rues. Mais le tragique de la situation réside
moins dans cette misére elle-méme que dans le fait qu'aucun homme, si
énergique soit-il, ne peut former le moindre espoir d'y échapper par lui-méme.
Les jeunes surtout, qu'ils appartiennent a la classe ouvriére ou a la petite
bourgeoisie, - eux pour qui la crise constitue I'état de chose normal, le seul
gu'ils aient connu, - ne peuvent méme pas former une pensée d'avenir quel-
congue se rapportant a chacun d'eux personnellement. IIs ne peuvent pas, la
politique mise a part, former méme des projets d'action ; ils sont ou peuvent
étre, d'un moment a l'autre, réduits a l'oisiveté, ou plutét a I'agitation
harassante et dégradante qui consiste a courir d'une administration a l'autre
pour obtenir des secours. Nul n'espére pouvoir, grace a sa valeur profession-
nelle, garder ou trouver une place. Cherchent-ils une consolation dans la vie
de famille ? Tous les rapports de famille sont aigris par la dépendance absolue
dans laguelle se trouve le chémeur par rapport au membre de sa famille qui
travaille. Les chdmeurs qui ont dans leur famille quelqu'un qui travaille, et les
jeunes de moins de vingt ans sans exception, ne touchent aucun secours. Cette
dépendance, dont I'amertume est encore accrue par les reproches des parents
affolés par la misere, chasse souvent les jeunes chbmeurs de la maison
paternelle, les pousse au vagabondage et a la mendicité. Quant a fonder soi-
méme une famille, a se marier, a avoir des enfants, les jeunes Allemands ne
peuvent en général méme pas en avoir la pensée. La pensée des années a venir
n'est remplie pour eux d'aucun contenu.

L'avenir immédiat n'est pas plus sir que I'avenir lointain. Dans la vie au
grand air et au soleil, dans les lacs et les fleuves, dans la gymnastique, la
musique, la lecture, dans la responsabilité de la vie publique, enfin dans une
fraternelle camaraderie, la meilleure partie de la jeunesse alemande ne trouve
gu'une précaire consolation. Chague chémeur, a mesure gue le temps sécoule,
voit les secours qu'il recoit diminuer, et sapprocher le moment ou, chdémant
depuis trop longtemps, il ne touchera plus rien. Des camps de concentration
pour jeunes chdmeurs, ou I'on travaille sous une discipline militaire pour une
solde de soldat (Arbeitsdienst), recoivent ceux qui, €tant sans ressources,
aiment mieux aller 1a que de vagabonder misérablement ou d'aller sengager
dans la Légion étrangére francaise ; ces camps ne recrutent encore que des
volontaires ; mais tous les partis réactionnaires parlent d'y envoyer les jeunes
chémeurs de force, contraignant ainsi les meilleurs, ceux qui ont su se faire
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malgré tout une vie humaine a tout abandonner. En somme, le jeune
Allemand, ouvrier ou le petit bourgeois, n'a pas un coin de sa vie privée qui
soit hors d'atteinte de la crise. Pour lui les perspectives bonnes ou mauvaise,
concernant les aspects méme les plus intimes de son existence propre se
formulent immédiatement comme des perspectives concernant la structure
méme de la société. |l ne peut méme réver d'un effort a faire pour reprendre
son propre sort en main qui n'ait la forme d'une action politique. La somme
d'énergie dont la plus grande part est d'ordinaire absorbée par la défense des
intéréts privés se trouve ainsi, dans I'Allemagne actuelle, portée presgue tout
entiére sur les rapports économigues et politiques qui constituent |'ossature de
la société elle-méme.

Cette énergie reste latente. Dans une situation semblable, qui semble
répondre parfaitement a la définition d'une situation révolutionnaire, tout
demeure passif. L'observateur, frappé par la convergence de toutes les pensées
sur le probléme politique, est aussitét frappé, et plus vivement encore, par
I'absence d'agitation, de discussions passionnées dans les rues ou les métros,
de lecteurs se jetant anxieusement sur leur journal, d'action ébauchée ou
seulement concertée. Cette contradiction apparente constitue le caractéere
essentiel de lasituation. Le peuple allemand n'est ni découragé, ni endormi ; il
ne se détourne pas de I'action ; et pourtant il n'agit pas; il attend. La tache a
remplir peut bien faire hésiter. Car le probleme qui se pose aux ouvriers
allemands n'est pas de I'ordre de ceux qui se posaient, en 1917, aux ouvriers
russes, paix a conclure et terre a partager ; non, il sagit ici de reconstruire
toute I'économie sur des fondements nouveaux. Seule peut donner la force de
se résoudre a une telle tache la conscience aigué qu'il n'y a pas d'autre issue
possible. C'est a quoi les jeunes sont amenés tour a tour par une crise qui
semble leur 6ter toute perspective d'avenir dans le cadre du régime ; mais cette
méme crise leur 6te aussi, peu a peu, la force de chercher une issue quelcon-
gue. Cette vie d'oisiveté et de misére, qui prive les ouvriers de leur dignité de
producteurs, qui 6te aux ouvriers qualifiés leur habileté et aux autres toute
chance de devenir habiles a quoi que ce soit, cette vie, al'égard de laquelleil
se produit, aprés deux, trois, quatre ans, une douloureuse accoutumance, ne
prépare pas a assumer toutes les responsabilités d'une économie nouvelle.

Les employés de bureau, qui sont peu enclins a se considérer comme ne
solidaires des ouvriers, sont bien moins capables encore que les ouvriers les
plus découragés de chercher le salut en eux-mémes ; et ils forment une partie
considérable des salariés et des chémeurs allemands ; la folle prodigalité
déployée par le capitalisme alemand en période de haute conjoncture, et qui a
produit comme une course a l'accroissement des frais généraux, sest manifes-
tée aussi dans ce domaine, au point qu'il y a, dit-on, en certaines usines, plus
d'employés de bureau que d'ouvriers.

Quant aux ouvriers des entreprises, ils existent encore, si pénible que soit
leur vie, dans les cadres du régime; ilsy vivent mieux que d'autres ; ils ont
guelque chose a perdre. Eux aussi, comme les chémeurs, sont de simples fétus
dans le remous de la crise capitaliste ; maisils peuvent, eux, n'y pas penser a
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tout instant. Une séparation sétablit ainsi entre les chémeurs et eux, qui prive
les chémeurs de toute prise sur I'économie, mais qui en méme temps les
affaiblit eux-mémes, menacés gu'ils sont par une réserve de travailleurs
disponibles presque aussi nombreux que les travailleurs effectifs. Ainsi la
crise n'a d'autre effet que de pousser a des sentiments révolutionnaires, mais
de ramener ensuite, comme des vagues, des couches toujours nouvelles de la
population. Si elle force presque chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand a
sentir, un moment ou l'autre, toutes ses espérances se briser contre la structure
méme du systeme social, elle ne groupe pas le peuple allemand autour des
ouvriers résolus a transformer ce systéme.

Une organisation pourrait, dans une certaine mesure, y suppléer ; et le
peuple allemand est e peuple du monde qui sorganise le plus. Les trois seuls
partis allemands qui soient, actuellement, des partis de masse, se réclament
tous trois d'une révolution qu'ils nomment tous trois socialiste. Comment se
fait-il donc que les organisations restent, elles aussi, inertes? Pour le
comprendre, il faut les examiner dans leur vie intérieure et dans leurs rapports
mutuels. Il faut les examiner surtout dans leur rapport avec les forces con-
scientes et inconscientes dont le jeu détermine la situation politique ; c'est-a-
dire, d'une part, avec les courants que produit |a crise elle-méme dans |la masse
de la population, a savoir ceux qui Saccrochent malgré tout au régime, ceux
gui désirent aveuglément autre chose, ceux qui veulent tout transformer, ceux
qui se laissent vivre sans espoir au jour le jour ; - d'autre part, avec les deux
seuls éléments susceptibles d'agir d'une maniere méthodique : la fraction
révolutionnaire du prolétariat et la grande bourgeoisie.

Une révolution ne peut étre menée que par des hommes conscients et
responsables : on pourrait donc formuler la contradiction essentielle au parti
national -socialiste en disant que c'est |e parti des révolutionnaires inconscients
et irresponsables. Toute crise grave souléve des masses de gens qui étouffent
dans le régime qu'ils subissent sans avoir la force de vouloir eux-mémes le
transformer ; ces masses, derriére les révolutionnaires véritables, pourraient
constituer une force ; la signification essentielle du mouvement hitlérien con-
siste en ceci, qu'il en a groupé une grande partie a part, la faisant ainsi
nécessairement tomber sous le contrle du grand capital. Le mouvement
national-socialiste - car les chefs considéerent, avec raison, le terme de mouve-
ment populaire comme préférable a celui de parti - est composé, comme il
résulte de son essence méme, des intellectuels, d'une large masse de petits
bourgeois, d'employés de bureau et de paysans, et d'une partie des chémeurs;
mais, parmi ces derniers, beaucoup sont attirés surtout par le logement, la
nourriture et I'argent qu'ils trouvent dans les troupes d'assaut. Le lien entre ces
éléments si divers est constitué moins par un systeme d'idées que par un
ensemble de sentiments confus, appuyés par une propagande incohérente. On
promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes lavie a bon marché.
Les jeunes gens romanesgues sont attirés par des perspectives de lutte, de
dévouement, de sacrifice; les brutes, par |a certitude de pouvoir un jour
massacrer a volonté. Une certaine unité est néanmoins assurée en apparence
par le fanatisme nationaliste, que nourrit, chez les petits bourgeois, un vif
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regret al'égard de I'union sacrée d'autrefois, baptisée « socialisme du front » ;
ce fanatisme, qu'exaspére une savante démagogie, va parfois, chez les fem-
mes, jusgu'a une fureur presque hystérique contre les ouvriers conscients.
Mais, dans I'ensemble du mouvement hitlérien, la propagande nationaliste
Sappuie avant tout sur le sentiment que les Allemands éprouvent, atort ou a
raison, d'étre écrasés moins par leur propre capitalisme que par le capitalisme
des pays victorieux ; il en résulte quelque chose de fort différent du natio-
nalisme sot et cocardier que I'on connait en France, une propagande qui,
essayant en outre de persuader que la plupart des capitalistes d'Allemagne sont
juifs, sefforce de poser les termes de capitaliste et d'Allemand comme deux
termes antagonistes. On peut mesurer la puissance de rayonnement que
posséde en ce moment la classe ouvriere allemande par le fait que le parti
hitlérien doit présenter le patriotisme lui-méme comme une forme de la lutte
contre le capital.

Méme sous cette forme, la propagande nationaliste touche assez peu les
ouvriers allemands, et les ouvriers hitlériens eux-mémes. Dans leurs discus-
sions avec les communistes, la question nationale reste le plus souvent au
second plan ; au premier plan se posent les questions de classe ; tout au plus se
demande-t-on dans quelle mesure il est sage de compter sur les ouvriers des
autres pays. Dans I'ensemble, les ouvriers hitlériens sont corrompus par leur
participation a un tel mouvement beaucoup moins qu'on ne pourrait sy
attendre. Leur sentiment dominant est une haine violente a l'égard du « syste-
me », comme ils disent, haine qui sétend aussi aux social-démocrates, consi-
dérés comme les soutiens du régime, et méme aux communistes, accusés de
collusion avec la social-démocratie ; car les ouvriers hitlériens, qui se croient
engagés dans un mouvement révolutionnaire, sétonnent sincérement que les
communistes veuillent sunir aux réformistes contre eux. De plus, le régime
russe leur semble avoir bien des points communs avec le régime capitaliste.
« Vous voulez une nation de prolétaires, disent-ils aux communistes ; Hitler
veut supprimer le prolétariat. » Que désirent-ils donc ? Un régime idyllique,
ou les ouvriers, assurés d'une certaine indépendance par la possession d'un
lopin de terre, seraient en outre défendus contre |es patrons trop rapaces par un
Etat tout-puissant et plein de soins paternels. Quant au programme économi-
gue, ils ne sen inquietent guere ; il a pu étre modifié considérablement a leur
insu. Ils se reposent de tous les soucis de réalisation pratique sur celui qu'on
nomme « le chef », bien qu'il ne dirige pas grand-chose, c'est-a-dire Hitler. En
réalité, ce qui les attire au mouvement national-socialiste, c'est, tout comme
les intellectuels et les petits bourgeois, qu'ils y sentent une force. |ls ne se
rendent pas compte gue cette force n'apparait si puissante que parce qu'elle
n'est pas leur force, parce gu'elle est la force de la classe dominante, leur
ennemi capital ; et ils comptent sur cette force pour suppléer a leur propre
faiblesse, et rédliser, ils ne savent comment, leur réve confus.

*

Les social-démocrates sont, au contraire, des gens raisonnables, que la
situation n'a pas encore réduits au désespoir, et qui refusent de se lancer dans
des aventures. C'est dire que la social-démocratie, bien gu'elle compte dans
ses rangs des petits bourgeois et des chdmeurs, sappuie surtout sur des
ouvriers qui travaillent. Elle a établi son emprise au cours des années de
prospérité, et principalement par I'intermédiaire des syndicats dont elle n'a
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fait, en somme, au Parlement, que seconder I'action. Les syndicats réformistes,
qui comptent quatre millions de membres, qui ont en main le personnel des
services publics, des cheminots, des industries-clef, se sont, pendant la période
de haute conjoncture, admirablement acquittés de leur tache, a savoir aména-
ger le mieux possible la vie des ouvriers dans le cadre du régime. Caisses de
secours, bibliotheques, écoles, tout a été réalisé dans des proportions gran-
dioses, installé dans des locaux témoignant de la méme folle prodigalité dont
les capitalistes ont été saisis au méme moment. Des organisations ainsi
modelées sur le développement de I'économie capitaliste dans ses périodes de
stabilité apparente, se sont naturellement attachées a la force qui fait la stabi-
lité du régime, au pouvoir d'Etat. Aussi, se sont-elles, d'une part, liées a un
parti parlementaire, et a un parti qui est aléj jusqu'aux plus extrémes conces-
sions pour rester dans la majorité gouvernementale ; et, d'autre part, elles se
sont abritées derriére la loi, acceptant le principe du « tarif », c'est-a-dire les
contrats de travail ayant force de loi et I'arbitrage obligatoire. La crise est
venue. Les capitalistes se sont abrités eux-mémes derriére le principe des
tarifs pour attaquer les salaires. Mais plus I'économie capitaliste a été secouée
par la crise, plus les organisations syndicales, qui, comme il arrive toujours,
voient le but supréme dans leur propre développement, et non dans les servi-
ces qu'elles peuvent rendre a la classe ouvriere, se sont réfugiees peureuse-
ment derriere le seul élément de stabilité, le pouvoir d'Etat. Elles sont restées a
peu présinertes : les syndiqués qui participaient aux gréves dites « sauvages »,
c'est-a-dire non autorisées par les organisations, étaient exclus.

Vint le 20 juillet, le coup d'Etat qui 6ta brutalement & la social-démocratie
ce qui lui restait de pouvoir politique ; toujours méme inertie. « C'est que,
disaient ouvertement les fonctionnaires syndicaux, nous songeons avant tout
au salut des organisations ; or, laréaction politique ne les met pas en péril. Le
capitalisme lui-méme, al'état actuel de I'économie, a besoin des syndicats. Le
péril hitlérien non plus n'existe pas ; Hitler ne pourrait prendre tout le pouvoir
que par un coup d' Etat, qui ne se heurterait pas seulement a notre résistance,
mais aussi a celle de |'appareil gouvernemental. Le seul péril serait d'engager
les syndicats dans une lutte politique ou I'Etat les briserait. » || sagit en som-
me, avant tout, d'éviter que sengage une lutte qui poserait la question : révolu-
tion ou fascisme, - lutte qui aboutirait de toute maniére a la destruction des
organisations réformistes. Pour éviter qu'une telle lutte ne sengage, et, si elle
sengage, pour la briser, on peut sattendre que les fonctionnaires de la social-
démocratie et des syndicats ne reculeront devant rien. Pour laméme raison, ils
ne veulent & aucun prix du front unique ; ils ont compris la legon de 1917 et
I'imprudence de Kerensky. En fin de compte, |e fascisme semble ére moins
redoutable aleurs yeux que larévolution.

Les ouvriers qui composent les syndicats réformistes n'ont pas, avec le
régime et I'Etat, les mémes attaches indissolubles que leurs organlsatlons
Quelques-uns, et surtout les vieux, suivent les syndicats réformistes et saccro-
chent au régime ; mais, d'une maniére générale, lacrise, qui menace a chague
instant les ouvriers qu'elle n'a pas encore réduits au chdémage, fait que les
ouvriers ne peuvent plus avoir I'illusion d'étre chez eux dans le régime. Ains,
a mesure que les organisations réformistes, sous I'action de la crise, se ratta-
chaient de plus en plus peureusement au régime, les ouvriers, sous |'influence
de la méme cause, sen détachaient de plus en plus. Le divorce entre les
organisations et leurs membres est donc allé en saccentuant. Depuis le 20
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juillet, surtout, on se met, chose inusitée jusque-1a, a discuter dans les réunions
intérieures de la social-démocratie ; les jeunes y attaguent violemment la
direction, proclament qu'ils ne veulent plus rester passifs sous prétexte qu'il
faut éviter la guerre civile, gu'ils veulent sentendre avec les ouvriers commu-
nistes, et lutter. Mais lutter pour quoi ? Pour la république de Weimar ? La
force de la position des chefs réformistes réside en ceci, gu'une lutte peut
difficilement sengager en ce moment sans mettre en question |'existence
méme du régime. Or la question du régime, les ouvriers social-démocrates
n'osent guere laregarder en face. Aussi leur opposition demeure-t-elle sourde,
incertaine, dispersée. Certes, quelques-uns d'entre eux sen vont au mouve-
ment national-socialiste ou au communisme ; mais la plupart restent membres
disciplinés, bien que mécontents, de leurs organisations. Qu'ils préférent les
organisations réformistes au mouvement hitlérien, cela fait leur éloge ; mais
gu'est-ce qui les tient éloignés du parti communiste. Ou en est le parti
communiste allemand ?

Quatre-vingts a quatre-vingt-dix pour cent des membres du parti
communiste allemand sont chémeurs. Plus de la moitié des membres a adhéré
au parti depuis moins d'un an, plus des quatre cinquiémes depuis moins de
deux ans. Ces seuls chiffres permettent d'apprécier |la faiblesse du parti par
rapport aux taches gu'il se propose. La crise a pour effet naturel de rendre
prudents méme les ouvriers hautement qualifiés qui, en période de prospérité,
ne craignant pas de perdre leur place, sont les plus disposés a mener une
action révolutionnaire ; et elle améne au contraire a des opinions radicales
ceux qui n'ont plus rien a perdre: les chbmeurs. De méme la crise use et
remplace trés vite des couches successives de révolutionnaires. Mais ces
phénomenes produits par |la crise dans la classe ouvriére, et qui sont pour €elle
une cause de faiblesse, se reflétent dans le parti communiste, non pas atténués
comme il faudrait pour qu'il constitue un instrument aux mains des ouvriers,
mais au contraire grossis. Ce grossissement ne peut étre da qu'ala politique du
parti.

Sa politique syndicale, menée selon les deux mots d'ordre contradictoires:
« Renforcez les syndicats rouges », et « Travaillez dans les syndicats social-
démocrates » , a abouti a des syndicats rouges tres faibles, et a une influence
communiste a peu prés nulle dans les syndicats réformistes. Le régime
intérieur, régime de dictature bureaucratique sans contréle de la base, a permis
aladirection de mener une politique d'aventures qui a 6té au parti tout crédit
dans les entreprises, les ouvriers des entreprises ayant beaucoup plus que les
chémeurs la crainte des aventures. Ce méme régime intérieur, en rendant la
vie impossible aux éléments les plus conscients sils ne taisent pas au moins
une partie de ce qu'ils pensent, en empéchant que les membres nouveaux,
souvent recrutés au hasard, regcoivent une éducation sérieuse, condamne le
parti a n'avoir presgue que des membres fraichement acquis. Ainsi le prolé-
tariat allemand n'a comme avant-garde, pour faire la révolution, que des
chémeurs, des hommes privés de toute fonction productrice, rejetés hors du
systeme économique, condamnés a vivre en parasites malgré eux, et qui sont
de plus entiérement dépourvus aussi bien d'expérience que de culture politi-
gue. Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la
révolution comme téche.
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Si I'on gjoute que les organisations de sympathisants groupent, elles aussi,
surtout des chémeurs, et seulement au nombre d'une ou deux centaines de
mille - que le parti n'a méme pas construit de solides organisations de ché-
meurs - qu'il alaissé dissoudre, il y a deux ans, une excellente organisation
militaire (R.F.K.), qu'il n'a pu faire vivre illégalement, et dont les membres se
trouvent aujourd’hui en partie dans les troupes d'assaut hitlériennes - on
reconnaitra qu'il est difficile d'imaginer une organisation plus faible a l'égard
des problemes que pose toute action.

Cette faiblesse intérieure lui rend a la fois indispensable et difficile d'ac-
guérir une influence sur les ouvriers des autres partis. Cependant, la situation
intérieure des partis national-socialiste et social-démocrate lui est favorable.

Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers gu'on ne peut nom-
mer conscients, mais qui ont, sinon des conceptions, du moins des sentiments
révolutionnaires, qui croient sincérement dans ce parti nationaliste, servir la
révolution. En exposant clairement les contradictions intérieures du parti
hitlérien, en dénoncant surtout, avec une vigueur implacable, le caractére
contre-révolutionnaire de toute propagande nationaliste, on pourrait, dans une
certaine mesure, isoler le parti hitlérien de la classe ouvriere, en détacher
méme certains é éments petits bourgeois.

Au contraire, les ouvriers social-démocrates, sourdement mécontents de la
politique réformiste, n'osent pas sengager dans la lutte révolutionnaire par une
crainte |égitime de I'aventure. La polémique ne peut mordre sur eux ; on ne
peut les entrainer que par des accords pratiques permettant aux ouvriers
social-démocrates et communistes, impuissants séparément, d'accomplir
ensemble des actions bien déterminées ; actions qui contribueraient aussi a
attirer ceux qui vont au parti hitlérien simplement parce qu'il est le seul a
donner I'impression qu'il existe.

Or, par une perversité qui semble diabolique, le parti communiste méene
une politique exactement contraire.

Il n'emploie d'autre moyen d'action aupres des social-démocrates que la
polémique contre leurs chefs, polémique menée dans le langage le plus
violent ; les offres de front unique, faites « a la base », par-dessus |a téte des
organisations, et dont chacun sait d'avance qu'elles seront rejetées, constituent
simplement un aspect de cette polémique. En juillet, sous la pression des
ouvriers de la base, et devant la menace des bandes fascistes, on a plusieurs
fois réalisé le front unique entre organisations locales ; mais, depuis, si le
terme de « socia-fasciste » est devenu de moins en moins usité, tout en faisant
toujours partie du vocabulaire officiel, le front unique a été pratiquement
abandonné. Les propositions d'organisation a organisation ne se sont pas
renouvel ées.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti alongtemps pratiqué une sorte de
front unique contre la social-démocratie. Les ouvriers social-démocrates n'ont
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pas oublié le fameux plébiscite hitlérien, que la bureaucratie communiste sest
soudain avisée de transformer en « plébiscite rouge ». En se donnant ainsi
I'apparence de prendre au sérieux les phrases révolutionnaires du parti hitlé-
rien, elle a considérablement encouragé les ouvriers hitlériens dans leur
erreur ; mais elle afait pire; elle a suivi le mouvement hitlérien sur le terrain
national. Le parti a publié comme brochure de propagande, et sans commen-
taires, le recueil des lettres ou |'officier Scheringer expliquait qu'il était passé
du national-socialisme au communisme parce que le communisme, par une
alliance militaire avec la Russie, était bien mieux capable de servir les fins
nationales de I'Allemagne. Sur cette plate-forme, Scheringer a formé un grou-
pe, composé de gens du meilleur monde, et officiellement contrdlé par le
parti. Le mot d'ordre de libération nationale (Volksbefreiung) tient, dans la
propagande du parti, une place souvent aussi importante, parfois plus impor-
tante, que les mots d'ordre de lutte sociale. Il faut remarquer que les ouvriers
communistes eux-mémes ne sont pas le moins du monde nationalistes. Mais
cette politique les désarme dans leurs discussions avec les ouvriers hitlériens,
au cours desquelles on al'impression qu'ils n'arrivent pas atrouver le point de
désaccord. On dirait que le parti communiste fait tout ce qu'il peut pour ne pas
laisser apparaitre, aux yeux des ouvriers peu cultivés, de caractére qui le
distingue du mouvement hitlérien, en dehors d'une extréme faiblesse. Le
résultat de toute cette politique est, pour le parti communiste allemand, un
isolement complet au sein de la classe ouvriére.

Cette situation impose au parti communiste une attitude passive qui donne
a ses mots d'ordre révolutionnaires |e caractére de la plus creuse phraséologie.
A moitiéillégal, sa presse muselée, ses manifestations le plus souvent inter-
dites, il ne peut réagir, de peur d'étre réduit a l'illégalité compléte. Dans son
désarroi, il essaie, dans une situation gqui ne laisse place Qu'a des luttes de
caractére politique, de reprendre contact avec les ouvriers des entreprises sur
le terrain des revendications ; ce qui est comique, si I'on songe gu'en France et
en Belgique, il tente de donner artificiellement un caractére politique aux
greves revendicatives. || essaie de cacher son impuissance par des mensonges,
des vantardises, des mots d'ordre lancés a vide, tels que le mot d'ordre de
greve générale lancé sans préparation le 21 juillet, qu'aucun ouvrier n‘apris au
sérieux, et qui n'afait que rendre le parti ridicule.

Tout cela répand, dans les rangs du parti, un profond découragement. Le
succes remporté aux élections ne leur a rendu quelque confiance que grace
aux illusions les plus dangereuses concernant la valeur d'un succes électoral.
Malgré ce succes, les ouvriers communistes sont en proie a un vague malaise ;
ils se rendent compte que quelque chose ne va pas ; dans les cellules, ou on
essaie de les absorber dans des taches de petite envergure, ils élévent la voix,
ils discutent, chose nouvelle depuis quelques années. Mais ils discutent encore
timidement ; ils ne posent pas les questions essentielles. Des arguments
d'ordre purement sentimental, tels que : « on ne peut pas faire le front unique
avec Noske et Grzesinsky » , ont facilement prise sur les communistes de
fraiche date, sans expérience ni culture historique.
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De plus, les communistes de la base n'ont pas, en général, conscience de
traverser un moment décisif de I'histoire ; ils ont le sentiment d'avoir beau-
coup de temps devant eux, sentiment qui sexplique par la lenteur de I'évolu-
tion politique en Allemagne. Ceux qui ont gardé quelque espoir de victoire,
Sattendent vaguement gu'un jour une trahison des chefs réformistes, plus
scandaleuse que les autres, amenera au parti communiste les masses social-
démocrates.

L es petites oppositions communistes essaient en vain de transformer ce
sourd malaise en quelque chose d'articulé ; elless-mémes, d'ailleurs, gardent
une attitude quelque peu craintive et plus ou moins ambigué a l'égard du parti
officiel. En général, leurs chefs n'ont d'espoir qu'en un renouveau spontané
d'un mouvement révolutionnaire, aprés une catastrophe ou périront les cadres
officiels; il faut faire exception pour le petit groupe trotskyste, qui n'arrive
guere a faire plus qu'a répandre la littérature de Trotsky, et pour le parti
socialiste ouvrier (S.A.P.). Ce parti, bien que constitué comme opposition
social-démocrate, sest, en fait, orienté vers le mouvement communiste, grace
a l'impulsion de la base, formée surtout de jeunes ouvriers remarquablement
conscients, et sous l'influence de militants de valeur, anciens brandlériens
sortis de I'opposition brandlérienne parce que celle-ci, dans les questions
russes, se solidarise avec Staline. Mais un vice essentiel, qui tient a sa forma-
tion méme, frappe ce petit parti d'impuissance ; ala faiblesse numérigue d'une
secte, il joint l'intolérance d'une organisation de masse. D'une maniére
générale, les oppositions n'arrivent ni a agir par ellessmémes, ni a mordre sur
le parti officiel. Et celui-ci reste réduit a précher la révolution sans pouvoir la
préparer.

Cette impuissance du parti, qui dit constituer I'avant-garde du prol étariat
allemand, pourrait faire conclure, |égitimement, en apparence, al'impuissance
du prolétariat allemand lui-méme. Mais le parti communiste allemand n'est
pas |'organisation des ouvriers allemands résolus a préparer la transformation
du régime, bien que ceux-ci en soient ou en aient été membres pour la plu-
part ; il constitue une organisation de propagande aux mains de la bureaucratie
d'Etat russe, et ses faiblesses sont par |a facilement explicables. On comprend
sans peine que le parti communiste allemand, armé, par les soins de la
bureaucratie russe, de la théorie du « socialisme dans un seul pays », soit en
mauvaise posture pour [utter contre le parti qui sintitule « parti de la révolu-
tion allemande » . |1 est clair, d'une maniére plus générale, que les intéréts de
la bureaucratie d'Etat russe ne coincident pas avec les intéréts des ouvriers
allemands. Ce qui est d'intérét vital pour ceux-ci, c'est d'arréter la réaction
fasciste ou militaire ; pour I'Etat russe, c'est S|mplement d'empécher que
I'Allemagne, quel que soit son régime intérieur, ne se tourne contre la Russie
en formant bloc avec la France. De méme une révolution ouvrirait des pers-
pectives d'avenir aux ouvriers allemands ; mais elle ne pourrait que troubler la
construction de la grande industrie en Russie ; et, de plus, un mouvement
révolutionnaire sérieux apporterait nécessairement un secours considérable a
I'opposition russe dans sa lutte contre la dictature bureaucratique. 1l est donc
naturel que la bureaucratie russe, méme en cet instant tragique, subordonne
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tout au souci de conserver sa mainmise sur le mouvement révolutionnaire
alemand.

Ainsi, les trois partis qui attirent les ouvriers allemands en déployant le
drapeau du socialisme sont entre les mains, I'un, du grand capital, qui a pour
seul but d'arréter, au besoin par une extermination systématique, le mouve-
ment révolutionnai re; l'autre, avec les syndicats qui |'entourent, de bureau-
crates éroitement liés al' appareil d Etat de la classe possedante le troisieme,
d'une bureaucratie d'Etat étrangeére, qui défend ses intéréts de caste et ses
intéréts nationaux. Devant les périls qui la menacent, la classe ouvriére
allemande se trouve les mains nues. Ou plutét, on est tenté de se demander sil
ne vaudrait pas mieux pour elle se trouver les mains nues; les instruments
gu'elle croit saisir sont maniés par d'autres, dont les intéréts sont ou contraires,
ou tout au moins étrangers aux siens.

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que la lutte entre les fractions de
la bourgeoisie occupe le premier plan dans la politique intérieure allemande.
L'extréme obscurité que présentent ces luttes, vient de la complexité des
rapports entre le parti national-socialiste et la bourgeoise. Quand le grand
capital groupe sous son contréle les révoltés inconscients pour les pousser
contre les révolutionnaires, il peut avoir pour objet soit d'exterminer ceux-ci,
soit, simplement, de les paralyser. On pouvait ainsi, fin juillet, déterminer
deux perspectives.

L'une était celle d'un gouvernement fasciste. C'est |13, pour la bourgeoisie,
la derniére ressource ; I'avenement au pouvoir des bandes hitlériennes présente
le double danger de dresser cbte a cote les ouvriers social-démocrates et
communistes, et de lancer dans I'action a main armée les ouvriers hitlériens,
gui prennent au sérieux la propagande démagogique de leur parti. Le fascisme
ne peut étre nécessaire a la bourgeoisie allemande qu'au cas ou les ouvriers,
malgré |'absence d'organisations qui leur appartiennent réellement, menace-
raient de I'empécher de réaliser les mesures économiques qu'elle juge étre
d'importance vitale dans la crise présente. |l lui faudrait alors engager le
combat supréme.

L'autre perspective était celle d'un « gouvernement présidentiel », comme
on dit en Allemagne, appuyé sur une union nationale sétendant des hitlériens
aux social-démocrates. Une telle union est possible sur la base du capitalisme
d'Etat. En opposition avec la théorie communiste, les social-démocrates et les
hitlériens saccordent pour affirmer que la premiére étape vers le socialisme
est la nationalisation des banques et des industries-clefs, sans transformation
de I'appareil d'Etat ni organisation du contrdle ouvrier. Or la crise actuelle
amene les capitaistes, non certes a accepter un tel programme, mais a cher-
cher a se servir de I'appareil d'Etat en en falgantjusquaun certain point, d'une
maniere encore obscure pour eux-mémes, un rouage de I'économie. Dans tous
les pays, des économistes bourgeois ont écrit dans ce sens. En Allemagne, ou,
plus qu'en aucun autre pays, les gouvernements sont intervenus dans la vie
économique, sans en excepter von Papen qui se dit le défenseur de I'économie
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libérale, cette tendance a trouvé son expression économigue la plus achevée
dans larevue Tat. Larevue Tat est I'organe des jeunes économistes brillants,
représentants du capital financier, qui voient les ééments du régime a venir
dans les syndicats et le parti national-socialiste. Les social-démocrates ne
cachent pas qu'ils considerent tout accroissement du pouvoir économique de
I'Etat comme « un morceau de socialisme », et qu'ils sont préts, pour réaliser
ce gu'ils nomment le socialisme, a accepter le concours des hitlériens eux-
mémes. La bourgeoisie semble avoir ainsi un moyen d'établir une sorte de
régime fasciste sans massacres ni destruction des organisations syndicales, qui
deviendraient simplement une piéce de |'appareil d'Etat.

Aucune de ces perspectives ne sest réalisée. Hitler n'a pas le pouvoir.
L'industrie lourde, qui le soutenait contre von Papen, I'homme des hobereaux,
I'a jusqu'a un certain point abandonné ; elle a diminué les subventions qu'elle
lui accorde ; elle amis son organe, la Deutsche Allgemeine Zeitung, au service
du gouvernement ; elle est intervenue auprés de Hindenburg pour I'empécher
de donner le pouvoir a Hitler.

D'autre part, si I'Allemagne a toujours un « gouvernement présidentiel » ,
ce gouvernement est bien loin de Sappuyer sur une coalition nationale ; au
contraire, la grande bourgeoisie exceptée, il a toute la nation contre lui. Von
Papen afait comme s le parti hitlérien était un régiment de soldats de plomb
gu'on peut a volonté sortir et remettre dans sa boite ; mais, malheureusement
pour la grande bourgeoisie alemande, les hitlériens ne sont pas des soldats de
plomb ; ce sont des hommes révoltés et désespérés. Les ouvriers social-
démocrates, eux aussi, ne peuvent étre entrainés au-dela d'une certaine limite.
Aussi assiste-t-on, en ce moment, a ce spectacle étrange d'un gouvernement
gui reste au pouvoir malgré |'opposition violente des trois seuls partis de
masse, lesquels, tous trois, hitlérien et social-démocrate aussi bien que com-
muniste, soutiennent la vague de greves que von Papen vient de décréter
illégale. Bien que ces gréves soient de petite envergure, les organisations
syndicales, si attachées a la |égalité, avouent naivement que la pression des
masses |les empéche de sincliner devant ce décret.

Cette situation, exceptionnellement favorable pour les ouvriers révolution-
naires, sils sont capables d'en profiter, ne peut pas durer longtemps. L'alter-
native qui se posait au début d'ao(t se pose encore. Le mouvement hitlérien a
perdu, il est vrai, une bonne part de son prestige en cessant d'apparaitre
comme la force supréme ; maisil pourrait la regagner sil avait de nouveau le
grand capital derriére lui. Si le tournant annoncé par von Papen dans la
conjoncture économique ne se produit pas, si |a masse grandissante des cho-
meurs continue a menacer la bourgeoisie d'une sorte de jacquerie, si les
négociations avec la France n'apportent pas de satisfaction sérieuse aux petits
bourgeois nationalistes, la grande bourgeoisie se verra sans doute forcée
d'avoir de nouveau recours a Hitler. Or, Hitler signifie le massacre organisé, la
suppression de toute liberté et de toute culture.

Il'y aencore un éléément inconnu, en dehors de la conjoncture économique
et de la diplomatie ; c'est I'attitude que prendront les ouvriers allemands.
Quand on considéere abstraitement I'histoire des derniéres années, on est tenté
de croire que la classe ouvriere allemande, qui a subi passivement toutes les
défaites, n'a plus aucune ressource en elle-méme. Mais il est impossible de
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désespérer des ouvriers allemands lorsqu'on les approche. Les jeunes ouvriers
aux yeux fiévreux, aux joues creuses, que I'on voit arpenter les rues de Berlin,
ne sont pas restés passifs parce qu'ils sont l1aches ou inconscients. Qu'apres des
années de chémage et de misére il n'y ait parmi eux qu'un nombre relative-
ment faible de voleurs et de criminels ; gu'ils soient restés pour la plupart hors
du mouvement hitlérien ; que la propagande nationaliste ait a peine pu mordre
sur eux, cela ne peut gu'exciter I'admiration. Dans cette situation désespérée,
ils ont résisté a toutes les formes de désespoir. Dans leurs moments de
tristesse, comme dans leurs moments de gaieté en apparence insouciante, leur
maintien, leur langage restent empreints d'une gravité, ou, plutdt, d'un sérieux,
qui les fait apparaitre, non pas comme accablés par |e poids de la misere, mais
comme continuellement conscients du sort tragique qui est le leur. Ils
n'apercoivent pas d'issue, maisils ont conservé, ils conservent, dans la condi-
tion inhumaine ou ils sont placés, leur dignité d'étres humains, par une vie
saine et une haute culture. Beaucoup, qui ne mangent pas a leur faim, trouvent
encore quelgues sous pour les organisations sportives, grace auxquelles ils
peuvent sen aller en bandes joyeuses, hommes et femmes, garcons et filles,
vers les lacs et les foréts, marcher, nager, jouir de l'air et du soleil. D'autres se
privent de pain pour acheter deslivres; le commerce des livres est un de ceux
qui ont le moins souffert de la crise. Le niveau de culture des ouvriers
allemands est quelque chose de surprenant pour un Francais. En dehors des
organisations politiques, il se forme spontanément, parmi les jeunes ouvriers,
guelques cercles d'études ou on lit les ouvrages classiques du mouvement
révolutionnaire, ou on écrit, ou on discute. Ainsi, supportant une misere
écrasante sans se plaindre ni chercher a sétourdir, la meilleure partie de la
classe ouvriere allemande échappe a la déchéance que constitue la condition
de chdmeur. La passivité méme des ouvriers alemands devant les attaques de
la réaction politique ne provient que de leur répugnance a se jeter dans
I'aventure ; elle est signe de courage et non de désespoir. Vienne le moment
ou tous ensemble, ouvriers des entreprises et chdmeurs, voudront se soulever,
la classe ouvriére apparaitra dans sa force, avec bien plus d'éclat qu'a Paris en
1871, ou a Saint-Pétersbourg en 1905. Mais qui peut dire si une telle lutte ne
se terminerait pas par la défaite qui a écrasé jusgu'ici tous les mouvements
spontanés ?

(La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932 ;
Libres Propos, nouvelle série, n® 10 et 11, 25 octobre
et 25 novembre 1932.)
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La greve des transports a Berlin
(25 novembre 1932)

Retour alatable des matieres

Lagreve de Berlin, décidée, sur I'appel des communistes et des hitlériens,
et malgré |'opposition des cadres syndicaux, par 78 % des ouvriers, faillit
constituer un événement décisif.

Dans un paysou il y a presque huit millions de chémeurs, qui souffrent la
plupart de la faim, une gréve non soutenue par le syndicat a pu supprimer
complétement, et pendant plusieurs jours, tout transport dans la capitale (le
chemin de ceinture excepté). Ce résultat a été obtenu gréce a I'appui de la
population ouvriére, que la nature méme du métier touché par la gréve
amenait a prendre part al'action : les ouvriers, les ouvriéres de Berlin appor-
taient a manger aux membres des piquets de greve, et se joignaient a eux pour
empécher le départ des tramway's et autobus conduits par des jaunes.

Un semblable mouvement, réalisant ainsi |'union spontanée des forces
ouvrieres dans la capitale, aurait facilement pu prendre le caractére d'une lutte
contre le régime. Aussi, affolée, la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de la
grande industrie, jeta-t-elle un cri d'alarme et réclamait-elle une action vigou-
reuse de la police, en demandant que celle-ci fit « couverte par ses chefs
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méme en cas d'agression ». En méme temps le Vorwarts présentait tout le
mouvement comme une provocation des communistes et des hitlériens unis,
provocation qui pouvait, disait-il, servir de prétexte pour un gournement des
élections.

La gréve, qui durait encore au moment des élections, apporta au Parti
communiste, a Berlin, un succés éectoral foudroyant. Un gain de 138 596
voix lui permit de dépasser les hitlériens de plus de 141 000 voix, les socia-
démocrates de plus de 214 300 voix, aors gu'en juillet il se plagait au
troisiéme rang. Les hitlériens eux-mémes, grace a leur participation active ala
greve, perdirent beaucoup moins que dans I'ensemble du pays.

Mais le lendemain, les hitlériens, comme il était a prévoir, donnérent le
mot d'ordre de la reprise du travail, pendant que les cadres syndicaux accen-
tuaient leur pression. Et, immédiatement, le travail reprit.

Ainsi, méme a Berlin, méme dans les circonstances les plus favorables, le
Parti communiste allemand ne remporte qu'un succes d'ordre électoral. Au
moment méme d'une victoire éblouissante dans les élections, les faits ont
montré que la puissance du Parti communiste, quand il est réduit a ses propres
forces, est, des qu'il sagit d'une action réelle, exactement nulle.

Cela permet de mesurer la bonne foi ou la perspicacité de L'Humanité,
selon laquelle les six millions de bulletins communistes représentent : « six
millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes ».

LESELECTIONS

L'échec de la gréve des transports est d'une importance bien plus grande
gue les élections.

Cependant les élections sont significatives en ce sens que le « gouverne-
ment des barons » avait en quelque sorte posé la question de confiance au
peuple allemand.

La réponse est écrasante. Plus de 83 % des voix sont allées aux partis
d'opposition (Centre et Partis communiste, social-démocrate et national-
socialiste). Plus de 70 % des voix sont allées aux trois partis dont toute la
propagande sétait faite, cette fois, sur ce theme commun : « Contre le gouver-
nement des barons! Pour le socialisme ! »

Les deux partis de gouvernement (Nationaux-Allemands et Populistes),
soutenus par |'appareil d'Etat, n'ont pourtant gagné ensemble qu'un million
deux mille voix, évidemment venues du courant grand-bourgeois qui existait,
a coté d'autres courants bien différents, dans le parti hitlérien.

En dehors de cette perte prévue et normale, les hitlériens ont perdu prés
d'un million de voix. Preuve que leur prestige, diminué par le fait essentiel
gu'ils n‘ont pas le pouvoir, n'a pu étre rétabli par leur démagogie révolution-
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naire. Cependant le parti hitlérien ne se désagrege pas, il sen faut de
beaucoup ; il est encore deloin le plusfort.

Le « bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n'a perdu que 17 300
VoiX, ce qui, vu le nombre des abstentions, accroit |égerement son importance
relative. Sa composition intérieure a changé. Comme en juillet, le Parti
communiste gagne et la Social-Démocratie perd. Comme en juillet les gains
de I'un (604 511 voix) équivalent presgue exactement aux pertes de I'autre
(721 818 voix). Les chiffres de ces gains et pertes atteignent presque ceux de
juillet. Le rythme saccélére donc beaucoup. Cependant la Social-Démocratie,
elle aussi, est loin de se désagréger ; elle dépasse encore le Parti communiste
de plus de un million deux cent mille voix.

Il semble probable que ceux des électeurs perdus par Hitler qui ne se sont
pas ralliés au gouvernement n'ont en général pas voté, et qu'au contraire les
électeurs perdus par la Social-Démocratie ont voté communiste.

L'échec des « barons » , le succes des communistes rendent le Parti hitlé-
rien indispensable a la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung
Sen apercoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les « barons » devront
disparaitre, ou sentendre avec les hitlériens. Si cette entente se fait, comment
se fera-t-elle ? Par un « bloc des droites » allant du centre a Hitler ? Par un
« gouvernement syndical » allant du chef syndical socialiste Leipart au
national-socialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung, c'est-a-
dire I'industrie lourde, préfére la premiere solution. De toutes manieres le
danger fasciste, bien qu'il ne soit peut-étre pas immediat, est aussi menagant
gue jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la greve des transports,
effraie labourgeoisie sans|'affaiblir, le rend plus aigu.

P.-S. - Nous conndmes trop tard la démission de von Papen pour pouvoir
lacommenter dans ce numéro.

(La Révolution prolétarienne, 8¢ année, n° 140, 25 novembre 1932.)
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La situation en Allemagne :
(1932-1933)

Retour alatable des matieres

Tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la victoire de la classe
ouvriére, tous ceux mémes qui tiennent a conserver les anciennes conquétes
de la bourgeoisie libérale, doivent avoir en ce moment les yeux tournés vers
I'Allemagne. L'Allemagne est le pays ou |e probleme du régime social se pose.
Pour nous, en France, et méme pour les militants, le probleme du régime
social est un objet de discours dans les réunions, d'articles dans les journaux,
de discussions dans les cafés, tout au plus d'étude théorique ; et, tout le long
du jour, il est oublié en faveur des occupations courantes, des petits événe-
ments, des passions, des intéréts. Pour la plus grande partie de la population
allemande, il n'y a pas de probleme plus pressant, plus aigu dans la vie
guotidienne.

1 Nous avons conservé la division de cette étude en dix articles qui ont paru
successivement dans L'Ecole émancipée. (Note de I'éditeur.)
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On voit, en Allemagne, d'anciens ingénieurs qui arrivent a prendre un
repas froid par jour en louant des chaises dans les jardins publics ; on voit des
vieillards en faux col et en chapeau melon tendre la main a la sortie des
métros ou chanter d'une voix cassée par les rues. Des étudiants quittent leurs
études et vendent dans la rue des cacahuetes, des allumettes, des lacets ; leurs
camarades jusgu'ici plus heureux, mais qui n‘ont pour la plupart aucune
chance d'obtenir une situation a la fin de leurs études, savent gu'ils peuvent,
d'un jour al'autre, en venir la. Les paysans sont ruinés par les bas prix et les
impots. Les ouvriers des entreprises regoivent un salaire précaire et miséra-
blement réduit ; chacun sattend a étre un jour ou l'autre rejeté a cette oisiveté
forcée qui est e lot de prés de la moitié de la classe ouvriere allemande ; ou,
pour mieux dire, a l'agitation harassante et dégradante qui consiste a courir
d'une administration a |'autre pour faire pointer sa carte et obtenir des secours
(stempeln). Une fois chémeur, les secours, qui sont proportionnels au salaire
touché avant le renvoi, diminuent et diminuent encore jusgu'a devenir a peu
pres nuls a mesure gue séloigne le jour ou I'on a cessé d'avoir part a la
production. Un chémeur, une chbmeuse habitant avec un pére ou une mere, un
mari ou une femme qui travaille, ne regoit rien. Un chdmeur de moins de vingt
ans ne regoit rien. Cette dépendance compléte ou est mis le chdmeur par
I'impossibilité de vivre, sinon aux dépens des siens, aigrit tous les rapports de
famille ; souvent cette dépendance, quand €elle est rendue insupportable par les
reproches de parents qui comprennent mal la situation et que la misére affole,
chasse les jeunes chémeurs du logis paternel, les pousse au vagabondage, ala
mendicité, parfois au suicide. Quant a fonder soi-méme une famille, a se
marier, a avoir des enfants, la plupart des jeunes Allemands ne peuvent méme
pas en avoir la pensée. Que reste-t-il au jeune chémeur qui soit alui ? Un peu
de liberté. Mais cette liberté méme est menacée par l'institution de
I'Arbeitsdienst, travail accompli sous une discipline militaire, pour une simple
solde, dans des sortes de camps de concentration pour jeunes chdmeurs.
Facultatif jusgu'a présent, ce travail peut d'un jour al'autre devenir obligatoire
sous la pression des hitlériens. L'ouvrier, e petit bourgeois allemand, n'a pas
un coin de savie privée, surtout Sil est jeune, ou il ne soit touché ou menacé
par les conséguences économiques et politiques de la crise. Les jeunes, pour
qui lacrise est I'état normal, le seul qu'ils aient connu, ne peuvent méme pasy
échapper dans leurs réves. Ils sont privés de tout dans le présent, et ils n‘ont
pas d'avenir.

C'est en celaque réside le caractéere décisif de la situation, et non pas dans
la misére elle-méme. Le caractére décisif réside en ceci, que d'une part, a tort
ou araison, on croit de moins en moins en Allemagne, et surtout parmi les
jeunes au caractére passager de la crise; et que d'autre part, a la misére
générale amenée par la crise, aucun homme, si énergique, s intelligent soit-il,
ne peut avoir le moindre espoir d'échapper par ses propres ressources. Une
crise faible, en ne chassant guére de |'entreprise que les moins bons ouvriers,
employés ou ingénieurs, laisse subsister le sentiment que le sort de chaque
individu dépend en grande partie de ses efforts pour se tirer individuellement
d'affaire. Une crise intense est essentiellement différente. Ici aussi « la quan-
tité se change en qualité ». En Allemagne, aujourd'hui, presque personne, dans
aucune profession, ne peut compter sur sa valeur professionnelle pour trouver
ou garder une place. Ainsi chacun se sent sans cesse entiérement au pouvoir
du régime et de ses fluctuations ; et inversement, nul ne peut méme imaginer
un effort a faire pour reprendre son propre sort en main qui n'ait la forme
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d'une action sur la structure méme de la société. Pour presque chaque
Allemand, du moins dans la petite bourgeoisie et |a classe ouvriere, les pers-
pectives bonnes ou mauvaises concernant les aspects méme les plus intimes
de sa vie propre se formulent immédiatement, surtout Sil est jeune, comme
des perspectives concernant I'avenir du régime. Ainsi la somme d'énergie qui
est d'ordinaire, dans un peuple, absorbée presque tout entiére par diverses
passions et par la défense des intéréts privés, se trouve, en ce moment, en
Allemagne, porter sur les rapports économiques et politiques qui constituent
I'ossature méme de la Sociéte.

Lasituation, en Allemagne, peut donc étre dite révolutionnaire. Le signe le
plus apparent en est que les pensées et |es conversations de chacun, y compris
les enfants de onze ans, se portent constamment et naturellement sur le pro-
bléme du régime social, et avec le sérieux et la sincérité propres aux Alle-
mands. Mais on ne voit pas de signe précurseur de larévolution dans les actes.
La vague de greves qui vient de parcourir I'Allemagne, au lieu d'embraser le
pays, sest éteinte gréve apres greve, y compris cette greve de transports qui
avait semblé devoir soulever Berlin. Cependant la situation actuelle dure
depuis déa longtemps. Il faut comprendre que la crise pose le probléme d'un
nouveau régime de la production, non pas comme pour les Russes en 1917,
voilé par d'autres problemes en apparence plus faciles, mais brutalement,
directement, et devant une classe ouvriére non homogeéne. Les chdmeurs, les
jeunes surtout, sont presque tous amenés, un moment ou |'autre, par cette crise
qui leur 6te toute perspective, a sentir que la seule issue est la transformation
du régime de production, mais, a mesure que pour chacun d'eux, le chémage
se prolonge, cette méme crise finit trop souvent par lui 6ter la force de
chercher en général une issue. Cette vie d'oisiveté et de misére, qui 6te a
I'ouvrier qualifié son habileté, aux jeunes toute possibilité d'apprendre un
meétier, qui prive les ouvriers de leur dignité de producteurs, qui améne enfin -
et c'est ce qu'elle ade pire - aprés deux, trois, quatre ans, une sorte de doul ou-
reuse accoutumance, cette vie ne prépare pas a assumer les responsabilités de
tout le systeme de production. Ainsi la crise améne sans cesse de nouvelles
couches ouvrieres a la conscience de classe, mais sans cesse aussi les retire,
comme la mer ameéne et retire ses vagues. Le prolétariat allemand est affaibli
aussi par le nombre des employés de bureau, nombre qui a été accru par le
capitalisme allemand, en période de prospérité, avec la méme prodigalité folle
gu'il amise a bétir ses usines et a renouveler son outillage. Car les employés
de bureau, qui forment ainsi une partie considérable des salariés et des
chémeurs allemands, sont peu enclins a se serrer autour des ouvriers, et
incapables, par leur métier méme, de vouloir prendre leur sort en leurs propres
mains. Enfin i1 y a une coupure entre les ouvriers des entreprises et les
chémeurs. Les ouvriers des entreprises peuvent malgré tout vivre ala rigueur
dans le régime, ils ont quelque chose a perdre et Sy raccrochent ; ils sont, eux
aussi, a la merci des remous de la crise, mais peuvent, contrairement aux
chémeurs, ne pas en avoir conscience atout instant. Ce défaut de solidarité 6te
aux chémeurs toute prise sur I'économie, en méme temps qu'il prive en partie
les ouvriers des entreprises de la sécurité nécessaire aux luttes. Ainsi la crise,
s elle force presgue chaque ouvrier ou petit bourgeois alemand a sentir, un
moment ou l'autre, toutes ses espérances se briser contre la structure méme du
systeme social, ne groupe pas par elle-méme le peuple allemand autour des
ouvriers résolus a transformer ce systéme. Seule une organisation peut remé-
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dier a cette faiblesse. Parmi les organisations qui groupent en si grand nombre
les ouvriers allemands, y en a-t-il une qui y remédie en effet ?

C'est la une question de vie et de mort, au sens le plus littéral, pour bien
des ouvriers allemands. Lénine, en octobre 1917, remarquait que les périodes
révolutionnaires sont celles ou les masses inconscientes, tant qu'elles ne sont
pas entrainées par |'action dans le sillage des ouvriers conscients, absorbent le
plus avidement les poisons contre-révolutionnaires. Le mouvement hitlérien
en est un nouvel exemple. Et, en dépit des défaites électorales, tant que la
crise durera et gu'un mouvement révolutionnaire n'aura pas triomphé, les trou-
pes d'assaut hitlériennes derriére lesquelles peut se trouver d'un jour a l'autre
I'appareil d'Etat, constituent une menace permanente d'extermination pour les
meilleurs ouvriers. Mais, méme en dehors de I'éventualité d'une extermination
systématique, la crise elle-méme, pour peu gu'elle dure encore quel que temps,
détruira des générations d'ouvriers allemands, et plus particuliérement les
jeunes générations. D€ja, parmi ceux qui ont pu survivre atrois ou quatre ans
de chdbmage, les moins résistants sont amoindris au moral et au physique par
lamisére et I'oisiveté. |l vafalloir traverser un hiver peut-étre rigoureux, sans
feu, sans repas chauds ; et apres cet hiver peut-étre un autre encore. Ceux qui
n'y mourront pas y laisseront leur santé et leur force. Et la vie des ouvriers
allemands est d'importance vitale aussi pour nous. Car, dans cette décompo-
sition de I'économie capitaliste qui menace de détruire, sous une vague de
réaction, les conquétes des ouvriers dans les pays démocratiques et peut-étre
mémeen U. R. S. S,, notre plus grand espoir réside dans cette classe ouvriere
allemande, la plus mdre, la plus disciplinée, la plus cultivée du monde ; et plus
particulierement dans la jeunesse ouvriere d'Allemagne.

Rien n'est plus écrasant que la vie de dépendance, d'oisiveté et de
privations qui est faite aux jeunes ouvriers allemands; et I'on ne peut rien
imaginer de plus courageux, de plus lucide, de plus fraternel que les meilleurs
d'entre eux, en dépit de cette vie. Le val, le crime, ont, malgré la misére, peu
de prise en somme, I'agitation fasciste de son coté a relativement peu d'in-
fluence sur cette jeunesse. |ls ne cherchent pas a sétourdir ; ils ne se plaignent
pas; ils résistent, dans cette situation sans espoir, a toutes les formes de
désespoir. Ils cherchent en général avec plus ou moins d'énergie, et les
meilleursy arrivent pleinement, a se faire, dans la condition inhumaine ou ils
sont placés, une vie humaine. lls n'ont pas de quoi manger aleur faim ; mais
beaucoup se privent de ce qui est nécessaire alavie pour se procurer ce qui la
rend digne d'étre vécue. lls trouvent quelques sous pour rester dans les
organisations sportives qui les emmeénent, garcons et filles, en bandes, malgré
tout joyeuses, aux foréts, aux lacs, se livrer aux joies saines et gratuites que
procurent I'eau, |'air, le soleil. Ils rognent sur la nourriture pour acheter des
livres; certains forment des cercles d'études ou on lit les classiques du
mouvement révolutionnaire, ou on écrit, ou on discute. Il n'est pas rare de
trouver parmi eux des esprits plus cultivés que certains bourgeois soi-disant
instruits de chez nous. Mais ce qui est plus frappant encore, c'est le degré
auquel cette jeunesse est consciente d'elle-méme. 1l n'y a en France que des
jeunes et des vieux ; la-bas, il y a une jeunesse. Chez ces jeunes ouvrieres au
teint bronzé, chez ces jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux joues creuses,
gue I'on voit arpenter les rues de Berlin, I'on sent a tous moments, sous la
tristesse comme sous |'insouciance apparente, un sérieux qui est le contraire
du désespoir, une pleine et continuelle conscience du sort tragique qui leur est
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fait ; une continuelle conscience du poids dont pése sur eux, de maniere a
écraser toutes leurs aspirations, ce vieux régime qu'ils n‘'ont pas accepté. Le
fait que le régime, en cette période de crise, les prive complétement de ces
perspectives d'avenir qui sont le privilége naturel de la jeunesse rend, par
contraste, plus aigué la conscience qu'ils ont de renfermer en eux un avenir. Et
ils renferment en eux un avenir. Si notre régime en décomposition contient
des hommes capables de nous donner quelque chose de nouveau, c'est cette
génération de jeunes ouvriers allemands. A condition toutefois que les bandes
fascistes, ou plus simplement le froid et la faim, ne leur étent pas soit la vie,
soit du moins cette énergie qui est leressort de lavie.

Nous ne sommes, nous ne pouvons guére étre que spectateurs dans ce
drame. Portons-y du moins |'attention gqu'il mérite. Et tout d'abord faisons le
bilan de la situation, établissons le rapport des forces.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 10, 4 décembre 1932.)

I1

Retour alatable des matiéres

Le 6 novembre, alors que la grande bourgeoisie massait toutes ses forces
derriére le gouvernement von Papen, 70 % des votants se sont prononcés pour
les mots d'ordre : « Contre le gouvernement des barons! Contre les exploi-
teurs! Vers le socialisme! » Et la grande bourgeoisie continue a régner sur
I'Allemagne. Pourtant, sept dixiémes de la population, c'est une force pour le
socialisme! Mais ces sept dixiémes se partagent entre trois partis.

LE MOUVEMENT HITLERIEN

De ces trois partis, le plus fort de beaucoup est le parti national-socialiste.
Bien que, du 31 juillet au 6 novembre, il ait perdu des voix, il groupait encore
derriere lui, a cette derniére date, le tiers des votants. Le caractere fondamen-
tal du mouvement national-socialiste, et qui le rend presgue incompréhensible
pour un Francais, c'est I'incohérence ; une incohérence inouie, qui n'est qu'un
reflet de l'incohérence essentielle au peuple allemand dans sa situation
présente. Incohérence, d'abord, dans la composition sociale du mouvement.
Toute crise grave souléve, dans toutes les couches d'une population, les plus
hautes exceptées, des masses en révolte ; parmi ces masses, il se trouve des
hommes qui sont capables d'étre les artisans conscients et responsables d'un
régime nouveau. Maisil y a, en plus grand nombre, des hommes inconscients
et irresponsables, qui ne savent que désirer aveuglément la fin du régime qui
les écrase. Groupés derriére les premiers, ils constituent une force révolution-
naire ; mais si un homme arrive, comme c'est le cas pour Hitler, aen grouper a
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part la plus grande partie, ils tombent nécessairement sous le contréle du
grand capital, au service duquel ils forment des bandes armées pour la pire
réaction, pour la dictature, pour les pogroms. Telle étant la nature du
mouvement hitlérien, il groupe ceux qui sentent le poids du régime sans pou-
voir compter sur eux-mémes pour le transformer ; la plupart des intellectuels,
de larges masses dans la petite bourgeoisie de la ville et des champs, presque
tous les ouvriers agricoles; enfin un certain nombre d'ouvriers des villes,
presgue tous chdmeurs. Parmi ces derniers, qui sont au moins en partie dans
les troupes d'assauts en qualité de simples mercenaires, on trouve beaucoup
d'adolescents de quinze a dix-huit ans, qui appartiennent a peine a la classe
ouvriére; car ils ont trouvé la crise au sortir de I'école, et, pour eux, il n'a
jamais été méme guestion de travailler. Si on ajoute de grands bourgeois, la
plupart dans la coulisse, mais quelques-uns membres du parti, et un ou deux
princes, on aura un tableau complet du mouvement hitlérien.

La propagande n'est pas moins incohérente. On attire les jeunes garcons
romanesgues, par des perspectives de luttes héroiques, de dévouement, et les
brutes par |a promesse implicite qu'ils pourront un jour frapper et massacrer a
tort et a travers. On promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux villes
la vie a bon marché. Mais l'incohérence de la politique hitlérienne apparait
surtout dans les rapports entre le parti national-socialiste et les autres partis.
Le parti avec lequel les hitlériens ont un lien essentiel, c'est le parti national-
allemand, celui de la grande bourgeoisie, celui qui soutient les « barons »,
comme les « barons » , les hitlériens ont pour but fondamental la lutte a mort
contre le mouvement communiste, |'écrasement de toute résistance ouvriére ;
ils se proclament défenseurs de la propriété privée, de la famille, de la
religion, et adversairesirréductibles de la lutte des classes. Mais ils se trouvent
séparés des partis de la grande bourgeoisie par la composition sociale du
mouvement, par la démagogie qui en résulte, et par les ambitions personnelles
des chefs. Et, d'autre part, il se trouve, si surprenant que cela puisse sembler,
entre le mouvement hitlérien et le mouvement communiste, des ressemblances
s frappantes qu'apres les élections |a presse hitlérienne a di consacrer un long
article a démentir le bruit de pourparlers entre hitlériens et communistes en
vue d'un gouvernement de coalition. C'est que, du mois d'aolt au 6 novembre,
les mots d'ordre des deux partis ont été presque identiques. Les hitlériens, eux
aussi, déclament contre I'exploitation, les bas salaires, la misere des chémeurs.
Leur mot d'ordre principal, c'est « contre le systeme » ; la transformation du
systéeme, eux aussi |'appellent révolution ; le systéme a venir, eux aussi
I'appellent socialisme. Bien que le parti hitlérien nie la lutte des classes, et
gu'il emploie souvent ses troupes d'assaut a briser les gréeves, il peut fort bien
aussi, comme on l'a vu lors de la gréve des transports de Berlin, publier, en
faveur d'une gréve, des articles de la derniere violence, lancer des mots d'ordre
impliquant une lutte acharnée des classes, traiter les réformistes de traitres.
Quant aux social-démocrates, que les hitlériens accusent de trahir a la fois
I'Allemagne, comme internationalistes, et le prolétariat, comme réformistes, il
y aentre eux et le national-socialisme un point commun, qui est d'importan-
ce; c'est le programme économique. Pour le parti national-socialiste comme
pour |a social-démocratie, le socialisme n'est que la direction d'une partie plus
ou moins considérable de I'économie par |'Etat, sans transformation préalable
de I'appareil d'Etat, sans organisation d'un controle ouvrier effectif ; c'est, par
suite, un simple capltallsme d'Etat. Sur cette communauté de vues se fonde
une tendance vers un gouvernement qui se transformerait, d'une maniére
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encore indéterminée, en un rouage essentiel de I'économie, en sappuyant ala
fois sur les syndicats social-démocrates et sur le mouvement national-socia-
liste. Leipart, dans la bureaucratie syndicale; Gregor Strasser, chez les
hitlériens, soutiennent cette tendance, que défendent, au nom du capital
financier, quelques jeunes et brillants économistes groupés autour de larevue
die Tat, et dont le principal représentant est, dit-on, von Schleicher lui-méme.

Ce mouvement si disparate semble, a premiéere vue, trouver une sorte
d'unité dans le fanatisme nationaliste, qui va jusqu'a I'hystérie chez certaines
petites bourgeoises, et au moyen duquel on essaie de ressusciter |'union sacrée
d'autrefois, baptisée « socialisme du front » Mais on n'y réussit guere. La
propagande nationaliste ne se suffit pas a elle-méme. Les hitlériens doivent
profiter du sentiment commun atous les Allemands, que leur peuple n'est pas
seulement écrasé par |'oppression du capitalisme alemand, mais aussi par le
poids supplémentaire dont pése, sur toute I'économie allemande, |'oppression
des nations victorieuses ; et ils sefforcent de faire croire, d'une part que ce
dernier poids est de beaucoup le plus écrasant, d'autre part que le caractéere
oppressif du capitalisme allemand est d0 uniquement aux juifs. Il en résulte un
patriotisme bien différent du nationalisme sot et cocardier gue nous connais-
sons en France ; un patriotisme fondé sur le sentiment que les nations victo-
rieuses, et surtout la France, représentent le systéme actuel, et I'Allemagne,
toutes les valeurs humaines écrasées par le régime; sur le sentiment, en
somme, d'une opposition radicale entre les termes d'Allemand et de capita-
liste. On ne peut gu'admirer la puissance de rayonnement gue possede en ce
moment, en Allemagne, le prolétariat, quand on voit que le parti hitlérien, qui
est aux mains de la grande bourgeoisie et recrute surtout des petits bourgeois,
doit présenter |e patriotisme méme comme une simple forme de la lutte contre
le capital. Ce qui est plus beau encore, c'est que, dans une semblable situation,
cette propagande ait en somme peu de prise sur les ouvriers, y compris les
ouvriers hitlériens. Ceux-ci, dans leurs discussions fréguentes, et parfois
presque amicales, avec les communistes, les raillent bien pour leurs illusions
concernant une soi-disant solidarité internationale qui n'existe pas; ils ne les
accusent pas de trahir la patrie. Méme quand ils combattent les communistes,
les ouvriers hitlériens laissent en général la question nationale au second plan,
et restent sur le terrain des intéréts ouvriers. Ils accusent le gouvernement
russe de rendre les ouvriers russes malheureux, alors que Hitler rendrait les
ouvriers allemands heureux, en donnant a chacun un lopin de terre, et en les
protégeant paternellement contre les exigences exagérées du patronat ; et ils
reprochent amérement aux communistes allemands de trahir la révolution,
guand ils se rangent aux cotés des social-démocrates, ces soutiens du régime,
contre eux, ouvriers hitlériens, qui se croient sincerement de bons révolution-
naires.

En somme la propagande hitlérienne, tout en donnant aux ouvriers qu'elle
touche les idées les plus confuses, et en les empéchant d'atteindre a une véri-
table conscience de classe, leur laisse leur esprit ouvrier. Un ouvrier allemand,
méme hitlérien, reste avant tout un ouvrier. Et surtout les jeunes ouvriers
gardent intact, dans le mouvement hitlérien, ce sentiment qui est au coeur de
toute la jeunesse ouvriere allemande, ce sentiment impérieux d'un avenir qui
leur appartient, auquel ils ont droit, dont les coupe impitoyablement le
systéme social, et pour lequel il leur faut briser le systéme. Les petits bou-
rgeois hitlériens, de leur coté, restent des petits bourgeois, ballottés entre
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I'influence de la grande bourgeoisie, et I'influence, nettement plus forte en ce
moment, du prolétariat. Les grands bourgeois restent, dans le mouvement
hitlérien, de grands bourgeois, les aristocrates des aristocrates ; quant aux
simples brutes qui, quelle que soit leur classe sociale, y sont facilement
attirées, elles restent de simples brutes ; Hitler est arrivé a réunir, dans son
mouvement, toutes les classes; il n'est nullement arrivé a les fondre. Mais,
plus ce parti est disparate, plus sa politique comporte de contradictions essen-
tielles, plus il faut que quelgue chose maintienne ces éléments si divers en un
seul bloc. Mais quoi ?

Ce qui unit les membres du mouvement hitlérien, c'est tout d'abord I'avenir
gue celui-ci leur promet. Quel avenir ? Un avenir qui n'est pas décrit, ou I'est
de plusieurs manieres contradictoires, et peut étre ainsi pour chacun de la
couleur de ses réves. Mais, ce dont on est sr, c'est que ce sera un systeme
neuf, un « troisieme reich », quelque chose qui ne ressemblera ni au passé, ni
surtout au présent. Et ce qui attire, vers cet avenir confus, intellectuels, petits
bourgeois, employés, chémeurs, c'est qu'ils sentent, dans le parti qui le leur
promet, une force. Cette farce éclate partout, dans les défilés en uniforme,
dans les attentats, dans les avions employés pour |a propagande ; et tous ces
faibles vont vers cette force comme des mouches vers la flamme. 1ls ne savent
pas que, si cette force apparait comme si puissante, c'est qu'elle est |a farce,
non de ceux qui préparent I'avenir, mais de ceux qui régnent sur le présent. La
perspective d'un avenir indéterminé, le sentiment d'une force inconnue, en
voila plus qu'il ne faut pour conduire, en bandes disciplinées, ces désespérés,
qui ont soif d'une transformation sociale, au massacre de tous ceux qui
préparent cette transformation.

Mais ce danger n'est-il pas écarté ? Le mouvement hitlérien n'est-il pas en
pleine décadence ? Et les ouvriers hitlériens ne sont-ils pas convertis a la
pratique de lalutte des classes ?

Sans aucun doute e mouvement hitlérien est affaibli. Cet affaiblissement
est moins dd a la résistance ouvriéere qu'aux luttes des fractions bourgeoises.
En juillet les hobereaux ont placé en face de Hitler, au lieu du faible
gouvernement de Briining, le gouvernement autoritaire de von Papen. En ao(t,
I'industrie lourde, sans tout a fait abandonner Hitler, est venue, elle aussi, se
ranger derriere von Papen. Dés que Hitler a cessé d'apparaitre comme la plus
grande force, il a perdu une bonne partie de son prestige ; c'est ce qui explique
son recul le 6 novembre. Mais, vis-a-vis de la grande bourgeoisie, cet affai-
blissement rapide constitue un moyen de chantage qui est une force. La
grande bourgeoisie voudrait se servir de Hitler sans lui livrer le gouvernement.
Mais, si elle continuait a le laisser a I'écart, comme elle a fait d'aolt a
décembre, le mouvement hitlérien se décomposerait, et elle se trouverait
isolée, coupée des masses, devant la vague grandissante du mécontentement
ouvrier. En dépit de ses mitrailleuses, elle serait sans doute alors perdue, a
moins d'un retour rapide de la prospérité industrielle, fort improbable en
Allemagne. Il faut d'autant moins espérer une tactique aussi folle, de la part de
la grande bourgeoisie, que la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de I'indus-
trie lourde, ne cesse, depuis le début de novembre, de mettre en garde contre
ce péril, et de demander une concentration nationale. Von Schleicher va
essayer d'avoir I'appui plus ou moins avoué, soit des hitlériens seuls, en vue
d'un bloc national, soit des hitlériens et des syndicats ensemble, en vue d'un
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« gouvernement syndical » . Si les hitlériens, sous I'influence des sentiments
révolutionnaires de la base et des ambitions personnelles des chefs, refusent
toute négociation, on ne voit pas d'autre issue, pour la grande bourgeoisie,
gu'un gouvernement hitlérien ; c'est-a-dire la suppression des organisations
ouvrieres et e massacre organise.

Quant aux actions révolutionnaires des hitlériens, toute illusion a ce sujet
serait dangereuse. Elles constituent, elles aussi, un moyen de chantage vis-a-
vis de la grande bourgeoisie. Le parti hitlérien a soutenu, avec les commu-
nistes, la vague de gréves qui a répondu aux décrets-lois de von Papen, et en
particulier cette greve des transports qui a bouleversé Berlin au début de
novembre, a laquelle toute la population a pris part et qui afait pousser a la
Deutsche Allgemeine Zeitung des cris d'alarme. C'était |a un moyen pour le
parti national-socialiste, alafois d'acquérir des voix ouvrieres et de rappeler a
la grande bourgeoisie qu'il lui était indispensable ; et, si I'on juge par les
commentaires de la Deutsche Allgemeine Zeitung, cela réussit parfaitement
Au lendemain des élections, la gréve, combattue déja depuis plusieurs jours
par la bureaucratie syndicale, devenait, pour Hitler aussi, embarrassante et
dangereuse ; €elle se termina aussitot, et par une défaite. La veille encore, la
presse hitlérienne langait des mots d'ordre identiques a ceux des commu-
nistes; le lendemain elle commencait une série d'articles retentissants, desti-
nés a prouver que Hitler seul pouvait anéantir le communisme en Allemagne.
Quant aux grévistes eux-mémes, le fait que des ouvriers hitlériens sont en
greve ne garantit nullement, tant que la créve ne constitue pas une infraction a
la discipline du parti, que ces mémes ouvriers ne mettront pas la méme
violence, quelques mois plus tard, a réprimer des gréves; il suffirait que le
parti hitlérien ait, entre-temps, pris part au pouvoir. Et ces ouvriers croiraient
continuer a servir leur classe, tout comme Il'ont cru, a meilleur titre, les
ouvriers bolcheviks qui, apres Octobre, ont réprimé des mouvements anar-
chistes. Ainsi, pour les communistes, le fait d'avoir entrainé des ouvriers
hitlériens a leurs cbtés dans une lutte ne constitue pas un succes, tant qu'ils ne
les ont pas détachés de leur parti. On peut méme dire que le front unigque entre
communistes et ouvriers hitlériens, tant qu'il ne sétend pas aux ouvriers
social-démocrates, augmente, aux yeux des masses ouvrieres, le prestige de
Hitler ; les élections du 6 novembre I'ont montré a Berlin.

I n'y a qu'un moyen, pour les ouvriers conscients, de vaincre le mouve-
ment hitlérien ; c'est d'une part de faire comprendre aux masses qu'un
mouvement nationaliste, fondé sur I'union des classes, ne peut apporter aucun
systéme nouveau ; d'autre part de leur faire sentir I'existence, en face de la
force hitlérienne, d'une autre force, celle du prolétariat groupé dans ses
organisations propres.

Mais, dés gu'on a énonceé ce programme, on sétonne qu'il ne soit pas déja
rempli, et le mouvement hitlérien décomposé. Nul peuple n'est plus accessible
alabonne propagande que le peuple allemand, qui lit et réfléchit tant. Quant a
la question de force, les syndicats allemands groupent quatre millions
d'ouvriers, et il y aeu, le 6 novembre, six millions de voix communistes.

Que manqgue-t-il au mouvement ouvrier allemand ? Pour le comprendre il
faut |'examiner sous son double aspect, réformiste et révolutionnaire.
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(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 12, 18 décembre 1932.)

111
Le réformisme allemand

Retour alatable des matieres

A la révolution, écrivait Marx en 1848, «les prolétaires n'ont rien a
perdre, que leurs chaines. Et c'est un monde qu'ils ont a 'y gagner ». Le
réformisme repose sur la négation de cette formule. La force du réformisme
allemand repose sur le fait que le mouvement ouvrier allemand est le mouve-
ment d'un prolétariat pour qui, longtemps, cette formule ne sest pas vérifiée;
qui, longtemps, aeu al'intérieur du régime quelque chose a conserver.

Le mouvement ouvrier, qui, de 1792 a 1871, sétait développé surtout en
France, et sous une forme aventureuse, violente, presque toujours inégale, et
d'alleurs anarchique, atrouvé, aprés 1871, une sorte de patrie dans I'Allema-
gne; mais, |3, il a pris une forme prudente, méthodique, soigneusement
organisée et presgue toujours légale. Les ouvriers alemands se sont organisés
au début de la période impérialiste ; ils ont profité de ce nouvel essor de
I'économie capitaliste pour conquérir, dans les cadres du régime, une condi-
tion plus humaine. Interrompu par la misere de la guerre et de |'apres-guerre,
et I'essor révolutionnaire qui en a résulté, ce mouvement arepris apres octobre
1923, une fois que cet essor révolutionnaire se fut brisé ; et il trouva, de 1924
a 1929, un excellent terrain de développement dans une Allemagne a qui la
prospérité économique donnait en quelque sorte le vertige. On peut dire qu'en
Allemagne I'organisation ouvriere dans les limites de la |égalité capitaliste a
donné sa pleine mesure. Les résultats ne sont pas a dédaigner. En ce moment,
malgré plus de quatre ans de crise, la Confédération générale du travail
compte, la-bas, plus de quatre millions de membres ; les entreprises qui n'em-
ploient que des syndiques ne sont pas rares ; les industries-clefs, les chemins
de fer, les entreprises d'Etat sont, par la proportion des ouvriers syndiqués qui
y travaillent, aux mains de la Confédération. Cette organisation formidable a
assuré aux ouvriers allemands, pendant |a période de bonne conjoncture, des
salaires assez élevés. Mais le groupement des ouvriers dans I'entreprise n'est
gu'une partie de I'activité déployée par les syndicats allemands pour augmen-
ter le bien-étre des ouvriers. Les cotisations servent a alimenter des caisses de
secours nombreuses et trés riches. D'autre part des bibliotheques syndicales,
des écoles syndicales ou des ouvriers, choisis par les syndicats, peuvent
s§journer aux frais des caisses syndicales, des associations de libres penseurs
et des groupements sportifs qui sont organiqguement liés aux syndicats
permettent aux ouvriers de consacrer leurs loisirs a la culture de I'esprit et du
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corps. Tout cela est organisé de maniére a exciter I'admiration, et installé dans
de somptueux batiments, ou |'on retrouve la méme prodigalité presque folle
gue les capitalistes ont déployée de leur coté au moment de la bonne conjonc-
ture. Il faut reconnaitre que le réformisme allemand a merveilleusement
accompli sa tache, qui consiste a aménager la vie des ouvriers aussi humai-
nement qu'il est possible de le faire al'intérieur du régime capitaliste. Il n'apas
délivré les ouvriers allemands de leurs chaines, mais il leur a procuré des
biens précieux ; un peu de bien-étre, un peu de loisir, des possibilités de
culture.

Mais les organisations syndicales allemandes n'ont pas seulement d(
sadapter aux conditions créées par le régime ; par la force des choses, elles se
sont liées au régime par des liens qu'elles ne peuvent briser. Elles se sont
développées avec le régime, elles en ont pour ainsi dire épousé les formes;
elles ne peuvent exister qu'a l'intérieur du systéme capitaliste, et al'ombre du
pouvoir qui est le gardien de I'ordre actuel, du pouvoir d'Etat. Il va de soi que
pour ces bureaux, ces écoles, ces bibliotheques qui sétalent dans de si beaux
batiments, une existence illégale n'est méme pas concevable. Quant aux
caisses syndicales, leur richesse méme les met sous la dépendance de I'Etat,
gardien des capitaux.

« Les hiens des syndicats », écrit I'organe syndical die Arbeit, « sont, pour
la plupart, placés en bons hypothécaires. Pour se procurer des disponibilités,
les syndicats sont obligés d'engager ces bons a la Reichsbank, ou de les
vendre en Bourse. Le gouvernement peut fermer ces deux voies si les syndi-
cats dépensent cet argent, non pas pour des secours sociaux, mais pour
financer de grandes luttes. »

Ainsi les syndicats sont enchainés a |'appareil d'Etat par des chaines d'or ;
et par ces mémes chaines d'or, qu'ils ont eux-mémes forgeées, les ouvriers sont,
a leur tour, enchainés a I' apparell syndical, et, par cet intermédiaire, a
I'appareil d'Etat. Car I'exclusion, arme frequemment employée par |'appareil
syndical contre les ouvriers qui voudraient I'orienter vers la lutte contre |'Etat,
constitue une véritable peine ; I'ouvrier exclu perd ses droits a |'assistance de
ces caisses de secours pour Iesquelles il a versé des cotisations si lourdes.
Quant aux organlsatlons qui sont liées a la confédération syndicale, elles
adoptent nécessairement, a |'égard de I'Etat, une attitude analogue. C'est le cas
du parti social-démocrate. Les syndicalistes purs essayent parfois de rejeter la
responsabilité de la ligne politique suivie par les syndicats allemands sur la
social-démocratie, dont sont membres tous les militants du mouvement
syndical. Mais, dés avant la guerre, les syndicats allemands étaient bien plus
éloignés encore que la social-démocratie d'une attitude de combat a I'égard du
régime ; et aujourd'hui, il en est encore de méme. Loin que le parti social-
démocrate dirige le mouvement syndical, on peut dire qu'il est plutot I'expres-
sion parlementaire des relations qui existent entre I'appareil syndical et
I'appareil d'Etat ; I'on verra que les événements des 20 et 27 juillet 1932 en
fournissent I' exempl e. C'est la structure méme des syndicats allemands qui
leur interdit de se détacher du systéme socia actuel, sous peine de se briser.
Vienne une étape de I'économie capitaliste ou la formule de Marx se trouve
vérifiée, ou le régime prive les ouvriers de tout, sauf de leurs chaines, il est
impossible que les syndicats allemands changent de destination, et deviennent
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des instruments propres a briser le régime ; pas plus qu'une lime ne peut, en
cas de besoin, se transformer en marteau.

Or, ce moment semble venu. Ou du moins il est incontestable que, pour la
durée de la crise, et, d'une maniére générale, dans la mesure ou I'économie
capitaliste est destinée, méme apres la fin de la crise actuelle, a demeurer,
comme la plupart des gens le pensent, dans un état de crise latent, la formule
citée plus haut est vérifiée. Et, a mesure que la crise secouait plus durement le
régime capitaliste, les syndicats allemands, loin de se détacher du régime, se
sont en effet accrochés de plus en plus peureusement au seul éément de
stabilité, au pouvoir d'Etat.

Il'y a plusieurs années dé€ja que la confédération syndicale allemande a
ouvertement subordonné son action al'Etat en acceptant ce que les Allemands
appellent le « principe des tarifs ». Selon ce principe, tout contrat de travail a
force de loi, tout conflit est obligatoirement porté devant un tribunal d'arbi-
trage dont la décision a également force de loi. Si les ouvriers veulent faire
greve sans que les patrons aient violé les conditions imposées par |e contrat de
travail ou la décision arbitrale, les syndicats, liés par la « Friedenspflicht »
(littéralement : devoir de paix), doivent Sy opposer, sous peine de tomber
dans I'illégalité. Bien entendu, |I'appareil syndical respecte scrupuleusement la
« Friedenspflicht », non seulement en privant de secours toutes les gréves
dites sauvages, c'est-a-dire non approuvées par le syndicat, mais encore en
excluant, de temps en temps, les syndiqués qui y participent. Cette loi des
tarifs, qui devait, disait-on, protéger les ouvriers contre |'arbitraire patronal, a,
en fait, servi de bouclier aux entrepreneurs dans leurs attagues contre les
salaires. Quant au parti social-démocrate, on sait comment, de son cbté, sous
le gouvernement Brining, il a constamment capitulé ; au moment du renou-
vellement des contrats de travail, il alaissé Brining diminuer tous les salaires
par décret-loi. Le résultat de cette politique, c'est qu'au moment ou Briining
perdait le pouvoir, les ouvriers des entreprises avaient passé, presgque sans
résistance, d'un niveau de vie assez élevé a une condition misérable.

Vint le gouvernement von Papen et le coup d'Etat du 20 juillet, qui, en
chassant brutalement |a social-démocratie du gouvernement de Prusse, lui Ota
ce qui lui restait de pouvoir politique. On attendait une vigoureuse résistance.
En 1920, la social-démocratie allemande avait montré, lors du coup d'Etat de
Kapp, combien elle était capable de vigueur. En juillet 1932, elle restainerte.
Pourquoi ? Dans des conversations particuliéres les militants des syndicats
sen expliquaient ainsi, dévoilant du méme coup les rapports véritables entre la
social-démocratie, les organisations syndicales et I’ Etat : « Le salut de nos
organisations, c'est la considération qui prime toutes les autres a nos yeux. La
réaction politique, en elle-méme, ne les met aucunement en péril. Dans |'éape
présente de son développement, c'est I'économie capitaliste elle-méme qui a
besoin des syndicats ouvriers. Quant a Hitler, nous ne le craignons pas; sil
tentait un coup d'Etat, il trouverait devant lui nous-mémes d'un coté, et
I'apparell gouvernemental del'autre. »

La conclusion était que la seule chose a craindre, pour les organisations
syndicales, c'est une lutte entre elles et I'Etat, lutte ou elles seraient infaillible-
ment brisées.
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Les syndicats durent pourtant sortir de leur passivité quand les décrets-lois
des 4 et 5 octobre autorisérent les entrepreneurs, en certains cas, a abaisser les
salaires au-dessous du tarif indiqué par le contrat de travail. L'une aprés
l'autre, les entreprises touchées par le décret firent gréve. Les syndicats
approuverent ces greves dans la mesure ou elles sappuyaient sur le principe
des tarifs, et, par suite, n'étaient pas contraires a la « Friedenspflicht » ; mais,
toujours pour respecter la « Friedenspflicht », les syndicats firent ouvertement
tout ce qu'ils purent pour empécher chague gréve, soit de sétendre a d'autres
objectifs que la lutte contre le décret-loi, soit de sortir des limites de I'entre-
prise en se liant avec les mouvements paralléeles. Ilsy réussirent, et d'autant
plus facilement que les patrons, alléchés par les primes a la production que
venait d'établir von Papen, cédaient en général tout de suite. Certains entrepre-
neurs eurent recours au tribunal d'arbitrage, qui, bien entendu, leur donnait
raison ; le syndicat, toujours en vertu de la « Friedenspflicht », brisait alors la
greve. La greve ne fut difficile a briser que dans un cas, celui du fameux
mouvement des transports de Berlin ; communistes et hitlériens unis réussirent
alors a arréter completement, et pendant plusieurs jours, tramways, autobus et
métros ; mais, le 8 novembre, les grévistes des transports reprenaient a leur
tour le travail, et sans avoir rien obtenu.

La crise ministérielle déterminée par les élections du 6 novembre margque
le début d'une nouvelle étape dans I'histoire des rapports entre le réformisme
allemand et |'Etat. La social-démocratie annongait qu'elle combattrait von
Papen par tous les moyens, Sil revenait au pouvoir ; elle laissait entendre que
son opposition contre von Schleicher serait plus modérée. Quand van
Schleicher fut chancelier, Leipart, un chef de la bureaucratie syndicale, dit
I'envoyé spécial d'Excelsior : « Nous n‘avons rien areprocher au chancelier de
son passé politique; la question sociale est au premier plan de ses
préoccupations . » Pour apprécier ces paroles, il faut savoir que c'est von
Schleicher qui afait rendre aux troupes d'assaut hitlériennes le droit de porter
['uniforme, et qui a organisé le coup d'Etat du 20 juillet. Leipart annonca que
les syndicats étaient préts a accorder une tréve a von Schleicher Sil organisait
des travaux pour les chdmeurs, abolissait les décrets-lois par lesquels von
Papen avait diminué les salaires et les secours de chdmage, renoncait a
modifier la loi électorale et la Constitution. Cependant, jusqu'ici, la social-
démocratie et von Schleicher n'ont rien fait pour se rapprocher ; chacun reste
sur ses positions, I'une avec ses revendications sociales, |'autre avec ses
déclarations d'attachement a I'égard de I'économie traditionnelle et de von
Papen. Peut-étre y a-t-il des négociations souterraines. En tout cas, de part et
d'autre, on attend.

Comment sorientera le réformisme allemand ? La crise lui fait perdre en
grande partie son efficacité, non seulement du point de vue du prolétariat,
mais aussi du point de vue des capitalistes. Quand la bourgeoisie est en
mesure de laisser aux ouvriers guelque bien-étre, elle peut compter sur ces
biens qu'ils possédent a I'intérieur du régime pour les attacher au régime ;
guand il ne leur reste plus que des chaines, |a bourgeoisie ne peut compter sur
le souvenir des biens qu'ils ont possédés pour les maintenir dans le calme.

1 Leipart a, par la suite, démenti cette interview, le journaliste maintient ses dires. Tout ce
gu'on peut affirmer a ce sujet, c'est que les paroles rapportées par I'Excelsior sont tout a
fait conformes alaréputation de Leipart en Allemagne. (Notede S. W.)
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Dans le premier cas, la bourgeoisie se contente d'organisations corporatives
indirectement placées sous le contréle de I'Etat ; dans le second, elle peut
avoir besoin d'organisations a l'intérieur desquelles elle puisse exercer une
contrainte directe sur les ouvriers, c'est-a-dire d'organisations fascistes. Car,
malgré les déclamations des partis communistes, les syndicats allemands ne
sont pas encore fascistes. Dans un syndicat fasciste, les entrepreneurs et les
ouvriers sont organisés ensemble, I'adhésion des ouvriers est obligatoire, le
gouvernement intervient directement ; aucun de ces caracteres ne se trouve
dans les syndicats allemands. La complicité sourde de I'appareil syndical
suffira-t-elle a la bourgeoisie allemande, ou devra-t-elle établir un régime
fasciste ? Tout ce qu'on peut dire de certain a ce sujet, c'est que I'équilibre
actuel est instable. L'équilibre le plus instable peut durer, mais le moindre
choc suffit ale détruire ; et, en Allemagne, des manifestations de désespoir de
la part des chédmeurs peuvent produire ce choc. Mais, si la bourgeoisie
allemande arecours au fascisme, une autre question se pose ; lancera-t-elle les
bandes hitlériennes, sous la direction de von Schleicher ou de Hitler lui-
méme, centre les organisations ouvriéres, qu'elles soient révolutionnaires ou
réformistes ? Ou aura-t-elle recours a I'appareil syndical [ui-méme, pour opé-
rer sans douleur latransformation des syndicats en organisations fascistes ?

Les ouvriers syndiqués laisseraient-ils leurs propres organisations trahir
aussi cyniguement leur cause ? Avant de poser cette question, il faut se
demander comment il se fait quiils aient accepte tout ce qu'ils ont accepté
jusqu'ici.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 15, 8 janvier 1933.)

1A

Retour alatable des matieres

Les cadres de la social-démocratie allemande, ce sont les étres qui se
trouvent tout naturellement logés dans les somptueux bureaux des organi-
sations réformistes, comme le coquillage loge son habitant ; étres satisfaits,
importants, fréeres de ceux que renferment les plus luxueux bureaux des
ministeres ou de l'industrie, bien étrangers au prolétariat :nos camarades
allemands nomment cela des bonzes. Mais la base, malgré la présence de
guelques petits-bourgeois, est essentiellement ouvriére ; et, qui plus est,
composée d'ouvriers tout a fait conscients d'appartenir, avant tout et par-
dessus tout, au prolétariat.

On le niera peut-étre. Certes les ouvriers allemands, trouvant dans le
régime méme un peu de bien-étre et la possibilité de godter, de temps a autre,
les plaisirs qui comptent seuls pour eux, musique, culture intellectuelle, exer-
cice physique, vie en pleine nature, se sont attachés aux organisations qui leur
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procuraient ces biens, et se sont détournés des périlleuses tentatives destinées
a briser le systéme de production pour en construire un autre. Mais nul n'ale
droit de le leur reprocher. 1l est naturel gu'un ouvrier qui ne cherche pas dans
la révolution une aventure, et n'y voit pas non plus un simple mythe, ne
sengage dans la voie révolutionnaire qu'autant qu'il ne voit pas d'autre issue,
et que celle-lalui parait praticable. L'ouvrier le plus conscient est celui qui se
rend le mieux compte, non pas seulement des vices essentiels du régime, mais
auss des taches immenses, des responsabilités écrasantes que comporte une
révolution. Pour la génération qui a maintenant atteint la maturité, la guerre, il
est vrai, a suffisasmment fait apparaitre le caractére essentiellement inhumain
du régime, et surtout dans I'Allemagne affamée et vaincue. Mais le mouve-
ment révolutionnaire qui |'a suivie sest brisé deux fois, une fois par |'écrase-
ment sanglant des spartakistes, une autre fois par la défaite sans bataille
d'octobre 1923. Comment sétonner qu'ensuite les ouvriers alemands se soient
de nouveau laissé vive dans ce monde capitaliste que la prospérité rendait de
nouveau habitable ? Et si certains d'entre eux se sont laissé étourdir par cette
prospérité qui a donné le vertige a Ford lui-méme, il faut se souvenir que tout
le monde autour d'eux annongait, avec cette €loquence que donne la convic-
tion, une période de progrés continus de I'économie capitaliste et, pour les
ouvriers, un accroissement continu du bien-étre, des possibilités de culture et
des libertés politiques nouvellement conquises.

A présent lacrise est |a Plus clairement encore que la guerre, parce qu'elle
est un phénomeéne purement économique, elle montre le caractére inhumain
du régime. Les ouvriers, tous plus ou moins brutalement frappés, compren-
nent, mieux que par aucune propagande, qu'ils n'ont pas place dans le systéme
en tant qu'étres humains, mais sont de simples outils, outils gu'on laisse user
par la rouille quand on n'a pas avantage a les user au travail. En méme temps
le régime perd sa parure de démocratie. Et voila qu'en cette quatriéme année
de crise le prolétariat allemand semble étre impuissant et déconcerté par la
catastrophe comme pendant les premiéres années de la guerre. Impuissant,
comme alors, a se détacher d'organisations qui I'ont servi en un temps plus
heureux, mais ne savent maintenant que le livrer a la cruauté mécanique du
systeme.

Cependant la social-démocratie a, sans aucun doute, perdu une partie assez
considérable de son influence, depuis la crise. Aux élections du 31 juillet, elle
a perdu 700 000 voix ; a celles du 6 novembre, de nouveau 600 000. Mais
I'essentiel est qu'a l'intérieur méme des organisations réformistes se manifes-
tent des tiraillements, parfois d'une rare violence, entre ceux qui représentent
les organisations, et sont, comme elles, indissolublement liés au régime, et les
ouvriers qui composent les organisations, et que le régime repousse en quel-
gue sorte lui-méme. Déja les social-démocrates n'ont pas accepté sans peine
de voter pour Hindenbourg. La passivité de la social-démocratie, le 20 juillet,
aindigne toute la base, et méme la partie de I'appareil syndical qui se trouve
en contact avec la base. A partir du 20 juillet, on sest mis a discuter dans les
sections social-démocrates, chose inconnue jusque-la. Les vieux soutiennent
les chefs; les jeunes réclament de I'action, le front unique avec les commu-
nistes, la lutte contre toutes les mesures de terreur que la bureaucratie essaye
de faire accepter en agitant |'épouvantail de la guerre civile. Mais ils ne
modifient point I'attitude des organisations. Et celles-ci maintiennent, sinon
leurs effectifs, du moins, ce qui est plus important, leurs positions straté-
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giques. Les syndicats continuent a régner dans les entreprises ; e, jusgu'ici, ils
réussissent a briser tous les mouvements de quelque envergure auxquels ils
sopposent. La bureaucratie réformiste continue a tenir en main les rouages de
la production. Les ouvriers regimbent, mais elle fait ce qu’ elle veut.Que veut-
elle ? Conserver ses bureaux. Conserver les organisations, sans se demander a
guoi elles servent. Dans cette tache, les bonzes sont aidés par des militants
sinceres, qui, aforce de sétre dévoués pour les organisations, les considerent
comme des fins en soi. Or, quel danger menace ces organisations, dans le
capitalisme, comme disait ce fonctionnaire syndical, ne peut se passer ? Un
seul : laguerre civile. Une insurrection ouvriére commencerait par les balayer,
une attague a main armée des bandes hitlériennes les briserait. || Sagit donc
d'éviter les formes aigués de la lutte des classes, de conserver la paix a tout
prix, c'est-a-dire au prix de n'importe quelle capitulation. Accepter un régime
fasciste ne ferait sans doute pas peur aux bonzes ; d'autant moins peur que les
mesures de capitalisme d'Etat que le fascisme comporte apparaitraient facile-
ment comme « un morceau de socialisme » a des gens pour qui e socialisme
n'est pas autre chose que le capitalisme d'Etat. En revanche le front unique
leur fait peur ; ils savent, comme tout le monde, que Kerensky aurait mieux
fait de sallier aKornilov gu'a Lénine. Rien n'égale le ton de haine avec lequel
ils parlent du parti communiste. Au reste ils répétent leurs belles paroles
d'autrefois, mais sans conviction ; par moments leurs contradictions prouvent
gu'ils mentent, et n'ont pas d'illusions. « On ne peut aller au socialisme qu'en
passant par la démocratie », disent-ils. Mais, en ao(t, ils ont affirmé que,
seuls, les moments de crise aigué sont favorables a la proposition de mesures
socialistes. Comme ces moments sont toujours ceux ou la démocratie est
suspendue, et ou la social-démocratie n'a nulle part au pouvoir, c'est |a un
aveu dimpuissance. lls disent aussi : « la question n'est pas : Allemagne fas-
ciste ou Allemagne soviétique, mais Allemagne fasciste ou république de
Weimar ». Ce n'est pas par ces formules creuses gque les bonzes peuvent
entrainer les ouvriers. Mais comment les entrainent-ils ?

Quand les ouvriers allemands, sur qui I'on comptait pour assurer la paix du
monde, se sont trouvés devant la guerre, leur désarroi a eu pour cause, non
seulement les mensonges nationalistes, mais aussi le fait qu'ils n‘avaient
gu'une organisation, et que cette organisation les envoyait a la guerre. Les
ouvriers allemands ont une peine infinie a se résoudre a une action non orga-
nisée. Aussi, sils étaient dans la méme situation a présent, comprendrait-on
gu'ils se laissent mener par la bureaucratie réformiste. Car la tactique
réformiste est la seule raisonnable a l'intérieur du régime, et, par suite, pour
guicongue ne veut pas ou n'ose pas briser le régime. Cette tactique, c'est, par
définition, la tactique du moindre mal. Le régime est mauvais; si on ne le
brise pas, il faut sarranger pour y étre le moins mal possible. Quand la
bourgeoisie est forcée par la crise de resserrer son étreinte, la tactique du
moindre mal est nécessairement une tactique de capitulation. Les vieux, qui,
en période de crise, continuent a penser comme ils pensaient avant lacrise, sy
plient tout naturellement. Les jeunes crient qu'ils veulent lutter ; mais comme
ils n‘osent pas engager la lutte pour briser tout le systéme de production, et
gue chacun sent bien, tout en se gardant de le dire, qu'il n'y a pas d'autre
objectif de lutte, ils acceptent finalement, eux aussi, de capituler. Encore une
fois, tout cela se comprendrait fort bien dans un prolétariat désarmé, dont les
organisations seraient aux mains de ses ennemis.
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Le parti hitlérien est en effet aux mains du grand capital, et la social-
démocratie aux mains de I'Etat allemand. Mais le prolétariat allemand possede
a présent ce qu'il n‘avait pas en 1914, un parti communiste. Certes, depuis le
début de la crise, le parti communiste a attiré a lui de larges masses de cho-
meurs et quelques petits bourgeois ; de méme que le parti hitlérien a attiré de
larges masses de petits bourgeois ruinés et un nombre assez important de
chémeurs. Il est naturel que ceux qui, ayant, du fait de la crise, tout perdu,
sont préts a tout essayer, se jettent sur les deux partis qui promettent du
nouveau ; et ceux qui se sentent solidaires de la classe ouvriéere vont a celui
des deux partis qui annonce la dictature du prolétariat. Mais ce courant
n'entraine pas les ouvriers des entreprises. Ceux-ci, c'est-a-dire ceux qui ont
une responsabilité dans la production, ceux qui, par leur travail quotidien,
conservent la société et peuvent la transformer, ou bien restent indifférents, ou
bien suivent les réformistes. Il y a, bien entendu, des exceptions ; mais elles
sont relativement assez peu nombreuses. Aussi |a social-démocratie se soucie-
t-elle peu de perdre les chémeurs et les petits bourgeois, que d'ailleurs elle est
loin de perdre tous. Sa force stratégique est dans les entreprises ; et, quoi que
puisse réserver |'avenir, cette force est jusgu'ici presgue intacte. La social-
démocratie ne sera vaincue gu'au moment ou les ouvriers qui travaillent
engageront une action assez cohérente et assez étendue pour mettre le systéme
socia en péril.

Que les ouvriers des entreprises résistent a la démagogie hitlérienne, cela
prouve que, malgré la situation misérable a laquelle ils sont réduits, leurs bas
salaires, |'absence de sécurité, le chdmage qui réduit leurs heures de travail et
qui frappe en général leur famille, ils ne cedent pas au désespoir. On ne peut
assez |'admirer. Mais comment comprendre gu'ils se laissent écraser par le
régime, alors gqu'il existe un parti communiste, tout propre, semble-t-il, a
constituer entre leurs mains un outil puissant pour briser et reconstruire le
systeme de production ? Qu'est-ce qui retient les masses ouvrieres qu'occupent
encore les entreprises, et particuliérement les éléments encore jeunes, de faire
confiance au parti communiste ?

(L'Ecole émancipée, 23°année, n° 16, 15 janvier 1933)

v
Le mouvement communiste

Retour alatable des matiéres

En période de prospérité, le mouvement révolutionnaire s'appuie en
général surtout sur ce qu'il y ade plus fort dans le prolétariat, sur ces ouvriers
hautement qualifiés qui se sentent I'élément essentiel de la production, se
savent indispensables et n'ont peur de rien. La crise pousse les chdmeurs vers
les positions politiques les plus radicales; mais elle permet au patronat de
chasser de la production les ouvriers révolutionnaires, et contraint ceux qui
sont restés dans les entreprises, et qui tous, méme les plus habiles, craignent
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de perdre leur place, a une attitude de soumission. Dés lors le mouvement
révolutionnaire sappuie au contraire sur ce que la classe ouvriére a de plus
faible. Ce déplacement de I'axe du mouvement révolutionnaire permet seul a
la bourgeoisie de traverser une crise sans 'y sombrer ; et inversement, seul un
soulévement des masses demeurées dans les entreprises peut véritablement
mettre la bourgeoisie en péril. L'existence d'une forte organisation révolution-
naire constitue des lors un facteur a peu prés décisif. Mais pour gu'une
organisation révolutionnaire puisse étre dite forte, il faut que le phénomeéne
qui, en période de crise, réduit le prolétariat a l'impuissance, ne sy refléete pas
ou ne sy refléete que trés atténué.

Le parti communiste allemand a une force apparente considérable. Les
souvenirs encore vivants de 1919, 1920, méme 1923, lui donnent un rayonne-
ment, un prestige que nous, Francais, dont la tradition révolutionnaire sest
interrompue en somme en mai 1871, pouvons difficilement imaginer. Il a
entrainé en novembre six millions d'électeurs ; lui-méme comptait alors 330
000 membres. Les groupements tels que la section du Secours Ouvrier, la
section du Secours Rouge, |'association des Libres-penseurs prolétariens, et
surtout les associations sportives rouges sont, eux aussi, nombreux, influents,
pleins de vie. Cependant la plus importante de ces organisations, une organi-
sation militaire destinée a la guerre des rues (Rote Front Kampferbund) a été
interdite il y a deux ans, et n'a pu vivre dans l'illégalité ; une partie des
adhérents est méme passée depuis aux sections d'assaut hitlériennes. Quant au
parti lui-méme, il est nombreux, mais les nouveaux venusy sont en majorité ;
certains disent qu'un cinquiéme seulement des adhérents est au parti depuis
plus de trois ans. Ce phénomene, qui se retrouve dans plusieurs autres sections
de I'Internationale, et qui est évidemment dd, au moins pour une part, au mode
de recrutement et au régime intérieur, est particuliéerement dangereux en
période révolutionnaire. Enfin et surtout le parti communiste allemand est
pratiquement un parti de chémeurs; en mai dernier, les chdmeurs y étaient
déja dans une proportion de quatre-vingt-quatre pour cent (cf. [.S.R., n° 1920,
p. 916). Quant aux organisations syndicales placées sous |le contrdle du parti,
leurs effectifs sont inférieurs a ceux du parti lui-méme, et elles sont com-
posées de chdmeurs pour une moitié environ. Ainsi a cette séparation entre
chémeurs et ouvriers des entreprises que la crise économique produit par elle-
méme, le mouvement communiste allemand ne porte pas remede ; il larefléte,
et larefléte accentuée.

C'est donc que le parti communiste n'était pas arrivé a simplanter solide-
ment dans les entreprises. La cause principale en est sans doute la tactique
syndicale. Devant les mesures d'exclusion qui frappérent maintes fois les
adhérents révolutionnaires des syndicats réformistes, on pouvait choisir entre
deux méthodes : appeler tous les ouvriers conscients dans les syndicats
rouges, comme fait notre C.G.T.U., ou constituer, avec les seuls exclus, des
syndicats rouges qui ne recrutent pas, et cherchent a augmenter, non leurs
effectifs, mais leur influence. Cette derniere tactique a été celle des « che-
valiers du travail » belges ; la gréve du Borinage en a montré lavaleur, et elle
semble la mieux appropriée quand il ne se produit que des exclusions indivi-
duelles. Mais en Allemagne, on n’a pas choisi ; on a organisé parallélement
les syndicats rouges et les organisations d'opposition, et on a toujours main-
tenu cbte a cote les deux mots d'ordre contradictoires: « Renforcez les
syndicats rouges », et: « Travaillez dans les syndicats réformistes. » En
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conséguence, les syndicats rouges sont restés squel ettiques en face des quatre
millions d'adhérents des syndicats réformistes; mais leur existence a suffi,
d'une part, pour permettre aux réformistes de présenter les communistes
comme étant, au méme titre que les hitlériens, des ennemis des organisations
syndicales, d'autre part, pour faire négliger aux militants la propagande dans
les syndicats social-démocrates. Bien plus, a un moment donné on a lancé
ouvertement le mot d'ordre : « Brisez les syndicats. » Bien que ce mot d'ordre
ait été abandonné, la crainte d'étre accusés de revenir au mot d'ordre condam-
né par les brandlériens (forcer les bonzes a lutter) a longtemps paralysé les
militants. Ce n'est que tout récemment qu'a pris fin cette négligence inouie a
I'égard de la propagande dans les syndicats réformistes. D'autre part, aussi
bien les groupements d'opposition gque les syndicats rouges souffrent d'un
régime étouffant de dictature bureaucratique. Quant a I'organisation dans les
entreprises, il alongtemps régné a cet égard une indifférence inconcevable.

En face de la social-démocratie, si puissamment implantée dans les entre-
prises par son influence sur les ouvriers, en face du mouvement hitlérien qui, a
cOté de ses adhérents ouvriers, bénéficie de I'appui secret ou avoué du
patronat, le parti communiste allemand se trouve au contraire sans liens avec
la production. Il n'est pas étonnant que I'existence d'un tel parti ne suffise pas,
par elle-méme, a tourner les masses opprimées vers I'action révolutionnaire.
Dés lors tout dépend de I'influence que le parti communiste allemand peut
arriver a acquérir a l'intérieur des deux autres partis; autrement dit il faut,
dans la période actuelle, juger le parti communiste allemand d'aprés ses rela-
tions avec le mouvement hitlérien d'une part, la social-démocratie de |'autre.

Comment le parti communiste allemand peut-il acquérir de I'influence au
sein du mouvement hitlérien ? Toute tentative en ce sens doit étre réglée
d'aprés cette vue que le parti communiste, méme sil amenait alui tout ce qui,
dans le mouvement hitlérien, se rattache au prolétariat, ne deviendrait pas de
ce fait capable de remplir ses taches révolutionnaires. D'une part I'adhésion
d'ouvriers qui ont pu se laisser tromper par la démagogie fasciste ne serait pas
précisément de nature a relever le niveau politique du parti ; d'autre part, dans
le mouvement hitlérien, il n'y a, en dehors des grands et petits bourgeois, des
employés de bureau, des chdmeurs, que quelques ouvriers des entreprises, la
plupart placés, il est vrai, aux points stratégiques de I'économie, mais trop peu
nombreux pour constituer par eux-mémes une force considérable. Au
contraire, si le parti communiste pouvait attirer la confiance des masses réfor-
mistes groupées dans les entreprises, il acquerrait de ce fait une force presque
invincible. Ainsi un accord partiel entre hitlériens et communistes, méme sil
peut faciliter la propagande communiste aupres des ouvriers hitlériens, est
éminemment dangereux Sil est susceptible d'éveiller la défiance des ouvriers
social-démocrates. Au reste la tactique des accords partiels ne constitue pas
une tactique efficace dans la lutte contre I'influence de Hitler. Car les chefs
hitlériens sont avant tout des démagogues et des aventuriers, et ne reculent
pas, au besoin, devant |'action illégale ; ainsi, dans telles circonstances déter-
minées, ils peuvent, a la différence des chefs réformistes, non seulement
lancer les mémes mots d'ordre que le parti communiste, mais encore aller au
moins aussi loin que lui dans I'application. Au reste il va de soi que, dans une
greve par exemple, on ne peut refuser I'appui des grévistes hitlériens ; mais,
dans un cas semblable, il faut faire grande attention a ne rien faire qui puisse
donner a cette unité d'action un caractere suspect aux yeux des ouvriers social-
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démocrates ; et il faut sefforcer par tous les moyens d'entrainer ceux-ci dans
la lutte. En somme le parti communiste n'a pas d'autre moyen, pour conqueérir
les ouvriers hitlériens sans éloigner les ouvriers social-démocrates, que de
dénoncer impitoyablement aussi bien les petites trahisons quotidiennes des
chefs hitlériens que le caractére essentiellement réactionnaire de toute leur
politique. Ou plutdt il y a a cet égard, pour le parti communiste, un autre
moyen encore plus efficace, c'est de devenir véritablement fort. Mais c'est a
guoi il ne peut arriver gu'en gagnant la confiance des ouvriers réformistes.

A I'égard de ceux-ci, la simple propagande ne sert pas & grand-chose. IIs
sentent bien, les jeunes surtout, que leurs chefs capitulent ; maisqu'il y ait une
autre issue, ils n'en sont point persuadés. |l est clair que sur ce point de
simples paroles sont sans efficacité. On ne peut les convaincre qu'en leur
faisant sentir par |'expérience, dans |'action, la force que posséde la classe
ouvriére organisee. Et a cet effet, c'est eux-mémes qu'il faut amener a agir ;
car le parti communiste est trop faible pour mener seul, avec succes, une
action de quelque envergure. 1l faut donc gqu'il organise le front unique en vue
d'objectifs limités, et meéne la lutte assez bien pour inspirer aux ouvriers plus
de confiance gu'ils n'en ont en eux-mémes et en lui. Les chefs réformistes, il
est vrai, mancauvrent toujours pour empécher un tel front unique ; et leurs
manaceuvres sont facilitées par I'isolement ou se trouve le parti communiste.
Celui-ci n'a gu'un moyen de déouer ces manoauvres, c'est de faire des
concessions. I y aune concession qu'il ne peut jamais faire, a savoir renoncer
a son droit de critique. Mais il peut modérer le ton des critiques, et renoncer a
une violence peut-étre |égitime, mais en fait nuisible. 1l peut, pour montrer
gu'en dépit des mots d'ordre qui lui ont été funestes, il n'est pas I'ennemi des
organisations syndicales, suspendre le recrutement des minuscules syndicats
rouges ou méme demander laréintégration des exclus. Il peut surtout adresser
toutes les propositions de front unigue, non seulement a la base, mais a tous
les degrés de la hiérarchie réformiste. Une telle tactique pourrait sans doute,
en certains cas, contraindre les chefs réformistes a accepter le front unique ; en
tout cas elle leur rendrait beaucoup plus difficile de le refuser sans se
discréditer aupres des ouvriers qui les suivent.

(L'Ecole émancipée, 23° année n° 18, 29 janvier 1933.)

VI

Retour alatable des matieres

La politique du parti communiste allemand est en fait, jusgu'ici, exacte-
ment contraire. Le seul moyen employé pour conquérir les ouvriers réfor-
mistes, c'est une propagande purement verbale ; on préche larévolution a des
gens qui se demandent, non pas si elle est désirable, mais si elle est possible.
On accuse les chefs réformistes de trahison ; or le parti communiste n'aurait le
droit d'apprécier ainsi la politique de capitulation des social-démocrates que
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Sil montrait qu'il est capable, lui, de diriger victorieusement le prolétariat dans
la voie opposée, celle de lalutte. C'est ce qu'il ne peut montrer par de simples
paroles ; et, jusqu'ici, il ne I'a pas montré autrement. Aussi les formules, si
souvent répétées, concernant la social-démocratie comme « ennemi princi-
pal », le « social-fascisme », etc., n‘'ont-elles pour effet que de couper le parti
communiste des ouvriers social-démocrates ; et d'autant plus gu'on vajusgu’a
appeler la social-fasciste » le petit « parti socialiste, ouvrier », composé en
partie d'ouvriers révolutionnaires, en partie d'ééments réformistes, mais que
révoltent les capitulations des social-démocrates. Sur le terrain syndical, on
sobstine a conserver les deux mots d'ordre contradictoires. Quant au front
unique, on refuse de faire des propositions autrement qu'a la base; et les
manoauvres des chefs réformistes en sont facilitées d'autant.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti communiste allemand a plusieurs
fois pratiqué une sorte de front unique; il lui est méme arrivé, notamment
pendant la greve des transports de Berlin, de suspendre, en faveur des
national-socialistes, ce fameux « droit de critique » qu'il refuse, avec raison,
de sacrifier au front unique avec les social-démocrates. Le plus grave, c'est
gue le front unique entre hitlériens et communistes a paru parfois dirigé contre
la social-démocratie et |'a effectivement été en certains cas. Au reste, |'on peut
comprendre que, dans la lutte sociale, et par I'effet de la démagogie hitlé-
rienne, le parti national-socialiste et le parti communiste puissent parfois
paraitre mener une action a peu pres semblable ; mais le parti communiste
allemand est allé jusgu'a se mettre a la remorque du mouvement hitlérien sur
le terrain de la propagande nationaliste. |1 a accordé une large place, et parfois,
notamment en période électorale, la premiere place, aux revendications
nationalistes, a la lutte contre le systéme de Versailles, au mot d'ordre de
« libération nationale ». Au moment des élections du 31 juillet, il a accusé les
social-démocrates de trahison, non seulement envers la classe ouvriére, mais
envers le pays (Landesverréter). Bien plus, il a publié comme brochure de
propagande, et sans commentaires, le recueil des lettres ou l'officier
Scheringer expliquait qu'il avait abandonné |le national-socialisme pour le
communisme, parce que le communisme, par les perspectives d'alliance mili-
taire avec la Russie qu'il comporte, est plus propre a servir les intéréts
nationaux de I'Allemagne ; et ce méme Scheringer a formé sur cette base un
groupement, auquel ont adhéré des gens du meilleur monde, et qui est
officiellement placé sous le contrdle du parti. Il faut remarquer que cette
orientation ne correspond pas du tout aux sentiments des ouvriers communis-
tes allemands ; car ils sont sincérement et profondément internationalistes. Les
seuls arguments gu'on donne en faveur de cette politique, c'est qu'elle procure
des voix aux élections, et qu'elle facilite le passage au communisme des
ouvriers séduits par la démagogie hitlérienne. Au reste elle facilite aussi bien
le passage inverse. Et, chez les ouvriers social-démocrates, elle ne provoque
gu'indignation et moqueries. Que penser d'un parti révolutionnaire dont le
Comité Central a dit, dans un appel lancé en vue des élections du 6 novem-
bre: « Les chaines de Versailles pesent de plus en plus lourdement sur les
ouvriers allemands » ? Ce sont donc les chaines de Versailles que le prolé-
tariat allemand aurait a briser, et non les chaines du capitalisme ? Le Comité
Central a beau gjouter que seule une Allemagne socialiste peut briser les
chaines de Versailles, sa formule n'en constitue pas moins une aide précieuse
pour les démagogues hitlériens, qui cherchent avant tout a persuader aux
ouvriers que leur misere est due au traité de Versailles, et non pas au fait que
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toute la production est subordonnée a la recherche du profit capitaliste. D'une
maniére générale, la bourgeoisie de chaque pays sefforce toujours, dans les
moments de crise, de tourner le mécontentement des masses ouvrieres et
paysannes contre les pays étrangers, évitant ainsi gu'on ne lui demande a elle-
méme des comptes. En Allemagne, e parti communiste sest publiquement
associé a cette manoauvre au mépris de la grande parole de Liebknecht :
« L'ennemi principal est chez nous. »

En fin de compte, le parti communiste allemand reste isolé et livré a ses
propres forces, c'est-a-dire a sa propre faiblesse. Bien qu'il ne cesse de
recruter, le rythme de ses progrés ne correspond aucunement aux conditions
réelles de I'action ; il existe une disproportion monstrueuse entre les forces
dont il dispose et les taches auxquelles il ne peut renoncer sans perdre sa
raison d'étre. Cette disproportion est plus frappante encore si 1'on tient compte
de I'apparence de force que donnent au parti les succes électoraux. Le
prolétariat allemand n'a en somme pour avant-garde que des hommes a vrai
dire dévoués et courageux, mais qui sont dépourvus pour la plupart d'expé-
rience et de culture politique, et qui ont été presque tous rejetés hors de la
production, hors du systeme économique, condamnés a une vie de parasites.
Un tel parti peut propager des sentiments de révolte, non se proposer la
révolution comme téche.

Le parti communiste allemand fait ce qu'il peut pour dissimuler cet état de
choses, aussi bien aux adhérents gu'aux non-adhérents. A I'égard des adhé-
rents, il use de méthodes dictatoriales qui, en empéchant la libre discussion,
suppriment du méme coup toute possibilité d'éducation véritable a l'intérieur
du parti. A I'égard des non-adhérents, |e parti essaie de cacher I'inaction par le
bavardage. Ce n'est pas que le parti reste tout a fait inactif ; il essaie, malgré
tout, de faire quelque chose dans les entreprises ; il a fait quelques tentatives
pour organiser les chdmeurs;; il dirige des gréves de locataires, auxquelles il
n'arrive pas d'ailleurs a faire dépasser le cadre d'une rue ou d'un fragment de
guartier ; il lutte contre les terroristes hitlériens. Tout cela ne va pas bien loin.
Le parti y supplée par le verbiage, la vantardise, les mots d'ordre lancés avide.
Quand les hitlériens veulent se donner |'apparence d'un parti ouvrier, leur
propagande et celle du parti communiste rend presgque le méme son. Cette
attitude démagogique du parti communiste ne fait d'ailleurs qu'augmenter la
défiance des ouvriers des entreprises a son égard. Et d'autre part, par |'orga-
nisation des réunions, les paroles rituelles, les gestes rituels, la propagande
communiste ressemble de plus en plus a une propagande religieuse ; comme s
la révolution tendait a devenir un mythe, qui aurait simplement pour effet,
comme les autres mythes, de faire supporter une situation intolérable.

Beaucoup de camarades seront tentés de croire que ce tableau a été chargé
aplaisir ; ils en trouveront pourtant la confirmation au moins partielle dans la
presse communiste, notamment dans le n° 19-20 de |'Internationale Syndicale
Rouge et dans le discours de Piatnitsky au X11° Plenum du Comite executif de
I'Internationale Communiste. A vrai dire, on pourrait citer quelques faits qui
sembleraient démentir ce tableau ; et ces dernieres semaines, en particulier, il
semble y avoir eu au moins un léger progrés. Pour permettre a nos camarades
dejuger s, dans I'ensemble, ce tableau est juste, il faut mettre sous leurs yeux
un exposé aussi objectif que possible de la récente histoire du mouvement
communiste allemand.
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(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 19, 5 février 1933.)

VII

Retour alatable des matiéres

« Le Parti Communiste allemand », a dit Piatnitsky au X11° Plenum du
Comité exécutif de I'Internationale, « sest révélé capable de mancauvrer et de
réorganiser son travail quand le besoin sen est fait sentir. Vous savez, par
exemple, que la direction du parti communiste allemand s'est prononcée
contre la participation au référendum sur la dissolution du Landtag prussien.
Des articles leaders contre |a participation a ce référendum furent publiés dans
guelques journaux du parti. Mais quand le Comité Central, de concert avec
I'Internationale Communiste, conclut a la nécessité de prendre une part active
au référendum, les camarades allemands mirent en quelques jours en action
tout le Parti. Sauf le parti communiste de I'U.R.S.S., aucun parti n‘aurait pu en
faire autant. » Ce dont Piatnitsky félicite en ces termes le parti communiste
allemand, c'est quelque chose d'analogue a ces revirements dont nous sommes
parfois témoins aux Congres fédéraux. Qu'on se souvienne du plus caractéris-
tique de ces tournants soudains ; et gu'on imagine I'effet qu'il aurait produit,
sil avait concerné une question de premiére importance pour le pays tout
entier, et d'actualité brllante. C'est exactement ce qui se passa alors en
Allemagne, il y aun an et demi, lors du plébiscite organisé par les hitlériens
contre le Landtag social-démocrate de Prusse. Les ouvriers social-démocrates
rient encore aujourd'hui en racontant comment leurs camarades communistes
se mirent tout a coup a faire de la propagande pour ce plébiscite, alors que la
veille encoreils juraient qu'il ne pouvait méme étre question d'y prendre part.
Les conséquences de cette participation se font encore sentir. Ce plébiscite
avait été entrepris par les hitlériens dans le but avoué de conquérir le gouver-
nement de Prusse; il sagissait donc d'une lutte entre la social-démocratie,
parti qui, par essence, cherche toujours a établir un certain équilibre entre le
prolétariat et la bourgeoisie, et le parti hitlérien, qui a pour but |'écrasement
complet du prolétariat et |'extermination de son avant-garde. Dans cette |utte,
c'est aux cotés du parti hitlérien que sest rangé le parti communiste allemand,
et celasur I'ordre formel du Komintern. C'est 1a ce qu'on appela officiellement
le « plébiscite rouge ». Ce tournant brusque fut, d'apres la Rote Fahne, accepté
« sans discussion » dans le parti. C'est alors qu'on se mit a parler de « libé-
ration nationale », et qu'on publia dans la presse du parti (Fanfare du 1% ao(t
1931) des paroles de Scheringer concernant la « guerre libératrice » et « les
morts de la guerre mondiale qui ont donné leur vie pour une Allemagne libre »
. L'impression que produisit tout cela sur les masses réformistes est facile a
concevoir.

Les conséquences logiques de cette orientation se sont développées
pendant le reste de I'année 1931 et les premiers mois de 1932. Pendant cette
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période d'ascension verticale, d'ascension vertigineuse du national-socialisme,
tous les efforts du parti communiste allemand furent dirigés contre la social-
démocratie. C'est ce que reconnait Piatnitsky. « Aprés le XI° Plenum », dit-il
(C'est-a-dire a partir de juin 1931), « dans les documents du parti communiste
allemand, la social-démocratie est justement caractérisée comme appui social
principal de la bourgeoisie, mais aors on a oublié les fascistes ». I| commenga
méme a cette épogue a se développer dans le parti I'idée d'une stratégie étran-
ge, consistant a tendre a Hitler « le piege du pouvoir ». Toute cette politique
trouva sa sanction au cours de ces élections présidentielles ou la social-
démocratie arriva a faire marcher toutes ses troupes pour Hindenburg ; ou
Thaelmann, seul candidat ouvrier, ne fut pas soutenu pour ainsi dire par la
voix d'un seul ouvrier social-démocrate.

Dans les mois qui suivirent, il se produisit un redressement trés net ; mais
le mérite n'en revient pas au parti communiste allemand, il revient aux
sections d'assaut hitlériennes. Les hitlériens se mirent en effet & assassiner les
communistes chez eux ou dans larue; il y eut toute une série d'escarmouches
sanglantes entre hitlériens et communistes ; dés lors le parti communiste fut
contraint, en dépit des résolutions du X1° Plenum, de se tourner principal ement
contre le fascisme. Mais les hitlériens rendirent un service plus grand encore
au prolétariat allemand quand ils se mirent a attaquer indistinctement
communistes et social-démocrates ; ils provoquérent ainsi la réalisation d'un
front unique spontané, et faillirent réaliser ce « bloc marxiste » qui n'existait
malheureusement que dans les déclarations de leurs chefs. Le parti commu-
niste aurait pu organiser ce front unique spontané, I'éargir, le transporter dans
les entreprises. Il n'en fit rien. C'est ce que constate Piatnitsky :

« Comment le front unigue a-t-il été réalisé ? Dans la rue. Grace au fait
gue les nazis ne distinguaient pas les social-démocrates des communistes,
mais qu'ils frappaient aussi bien les ouvriers social-démocrates, les réfor-
mistes et les sans-parti que les communistes ; grace a ce fait on a réussi a
réaliser le front unique. C'est |a un tres bon front unique contre lequel je n'ai
rien adire. C'est le front unique de la lutte de classes. Mais il nous est arrivé
de c6té, pas a l'entreprise, pas aux Bourses du Travail, pas dans les syndicats.
Et si ce front unique était transféré dans les entreprises, alors, dans la mgjorité
des cas, ce n'était pas grace a notre travail, mais parce que les ouvriers étaient
indignés par les assassinats, qu'ils organisaient des greves le jour de
I'enterrement des victimes. »

Au mois de juillet cependant, le front uniqgue commenca a prendre une
forme organisée. Il se créa en beaucoup d'endroits des comités de lutte anti-
fasciste : contrairement a la doctrine du front unique « seulement ala base » ,
il y eut des propositions de front unique d'organisation a organisation. Bien
plus, le front unigue se transporta méme dans les parlements ; aux Landtag de
Prusse et de Hesse, les communistes donnérent leurs voix a un social-démo-
crate pour éviter I'élection d'un hitlérien. Néanmoins on continuait a parler de
« social-fascisme », et les revendications nationales étaient placées en téte du
programme électoral. L'incohérence de cette politique, les fautes des mois
antérieurs, le peu de contact avec les masses, tout cela trouva sa sanction dans
I'échec des 20 et 21 juillet 1932.
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Le 20 juillet, c'est le coup d'Etat par lequel von Papen chassa du
gouvernement prussien la social-démocratie. Le parti communiste allemand
décida de prendre contre von Papen la défense de ce méme gouvernement
prussien qu'il avait, un an auparavant, attaqué aux cotés de Hitler. Cette déci-
sion aurait pu accroitre rapidement son influence sur les masses réformistes.
Car le divorce entre les cadres et |a base de la social-démocratie, divorce que
n ‘avait pu réaliser méme le soutien accordé par la social-démocratie a la
candidature de Hindenburg, devint un fait accompli grace a la passivité de la
social-démocratie en cette journée historique. Si le parti communiste avait pu
opposer a cette passivité sa propre capacité d'action, il aurait acquis de ce fait
une autorité considérable.

Que fit-il ? Il ne fit absolument rien, sinon lancer brusquement et sans
préparation un appel en faveur de la gréve générale. Cet appel ne rencontra
gue le vide, et cela au sein méme du parti. « Les organisations du Parti n‘ont
pas répondu a I'appel de la gréve », dit Piatnitsky ; et il goute que ce n'était
nullement inattendu. Pas un ouvrier social-démocrate, bien plus, pas un
ouvrier communiste n'a pris au sérieux un appel qui, lancé dans de telles
conditions, ne pouvait aboutir qu'a discréditer le mot d'ordre de gréve géné-
rale. Le parti communiste allemand a donné, ce jour-la, I'impression qu'il
jouait avec un mot d'ordre aussi grave, qu'il lui donnait en quelque sorte la
valeur d'un alibi pour dissimuler son inaction. Chez les ouvriers social-
démocrates, le souvenir du 20 juillet éveille alafois l'indignation et lerire;
I'indignation quand ils songent ala social-démocratie, le rire quand ils songent
au parti communiste. Quant aux militants communistes, les événements de
cette journée provoquérent, dans leurs rangs, une dépression trés profonde.
Pour lapremiere fois, ils avaient clairement apercu a quel point leur parti était
isolé des masses, dans quelle impuissance radicale il se trouvait par rapport a
une action effective.

Le succes électoral du 31 juillet leur donna I'impression gu'ils pouvaient
enfin respirer. Mais ce succés empécha aussi de se produire les conséguences
salutaires qu'aurait pu avoir cette dépression ; a savoir un examen sérieux des
fautes du parti. Bien plus, le Comité Central du parti décida de blamer les
fractions parlementaires des Landtags de Prusse et de Hesse, et de revenir ala
pratique du front unique « seulement a la base ». Ou du moins c'est ce
gu'affirmerent les trotskystes ; ala base du parti, on n'eut pas connaissance de
ces décisions. Mais ce qui est slr, c'est qu'apres le 31 juillet, il n'y eut plus de
propositions de front unique d'organisation a organisation ; quant aux comités
de front unique surgis spontanément en juillet, ils disparurent, et d'autant plus
rapidement que les attentats hitlériens se firent plus rares, et bient6t
sinterrompirent.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 20, 12 février 1933)
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VIII
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Pendant tout ce mois d'aolt 1932, le parti communiste fut pratiquement
réduit a l'illégalité. Sa presse fut muselée ; ses réunions, méme parfois ses
réunions privées, interdites; ses militants frappés de peines incroyables
lorsgu'il se produisait des luttes, sanglantes ou non, entre eux et les hitlériens ;
et, bien entendu, ses partisans tragués dans les entreprises. Isolé comme il
I'était, et sans expérience de I'action illégale, il ne pouvait résister. |l craignait
d'étre réduit, sil agissait, al'illégalité compléte. Pendant tout ce mois d'ao(t,
on eut a Berlin, la plupart du temps, I'impression pénible que le parti commu-
niste allemand n'existait pas. Cependant le parti sefforcait fiévreusement de
reprendre pied dans les entreprises ; et il dirigeait ses efforts selon la théorie
en faveur, depuis quelque temps, dans I'Internationale : « Défendre les
revendications immédiates, méme les plus minimes. » Ainsi cette méme
Internationale communiste qui a si souvent voulu donner artificiellement un
caractére politique aux luttes revendicatives, voulait entrainer sur le terrain
des revendications un prolétariat bien convaincu que la situation ne laissait
place qu'a une lutte de caractére politique. Heureusement pour le parti, les
decrets-lois des 5 et 6 septembre vinrent eux-mémes donner a toute lutte
revendicative le caractére d'une lutte directe contre le pouvoir d'Etat.

Ces décrets-lois firent enfin éclater une vague spontanée de greves. En
maintes entreprises, les ouvriers, grace au front unigue des trois partis, grace
surtout aux primes a la production, récemment instituées, qui rendaient le
patronat désireux d'éviter les conflits, eurent gain de cause aprés un ou deux
jours de luttes, ou méme sur de simples menaces. Greves et succes, le parti
communiste, sans autre explication, porta tout a son propre actif ; de sorte
gu'en lisant sa presse, on était tenté de supposer qu'un miracle avait transfor-
mé, en quelques jours, en une force écrasante |'extréme faiblesse du prol étariat
et du parti. Le parti manquait ainsi a son devoir le plus élémentaire, celui
dinformer les ouvriers et de leur faire apercevoir clairement le rapport des
forces. Il est d'ailleurs probable que I'influence des organisations syndicales
rouges saccrut pendant cette période ; mais elles ne purent ni coordonner ni
étendre le mouvement gréviste.

Deux semaines apres que ce mouvement se fut en apparence terming, une
semaine avant les élections, un conflit éclata dans les transports de Berlin.
Quatorze mille syndiqués réformistes sur vingt et un mille demandérent |la
greve ; lamagjorité statutaire n'était pas atteinte. Le syndicat rouge entrainales
ouvriers a la gréve, malgré la bureaucratie réformiste, et avec I'appui des
hitlériens. La social-démocratie présenta les rouges et les hitlériens comme
voulant de concert détruire les organisations ; €lle les accusa de buts purement
électoraux ; elle dénonga la greve comme constituant une manceuvre hitlé-
rienne imprudemment soutenue par les communistes, et destinée peut-étre a
préparer un putsch ; elle voulait faire croire qu'en essayant de briser la gréve
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elle ne trahissait pas les ouvriers, mais luttait contre le fascisme. L'attitude du
parti communiste fut celle qui était la plus propre a donner a ces formules
I'apparence de la vérité. La Rote Fahne raconta avec enthousiasme comment
des communistes et des hitlériens unis démolirent un camion du Vorwaerts,
journal social-démocrate ; elle célébra comme une victoire prolétarienne cette
action a laguelle avaient participé des fascistes. Le parti communiste ne fit
rien pour parer au danger d'un progres de l'influence hitlérienne sur les
ouvriers alafaveur delagréve ; pendant |la semaine que duralagreve, c'est-a
dire jusgu'aux élections inclusivement, il dirigea toutes ses attaques contre la
social-démocratie, et suspendit a peu pres sa lutte contre les conceptions
fascistes. Et il semble bien qu'a Berlin le parti national-socialiste ait alors
gagné des voix ouvriéres, alors qu'il en perdait partout ailleurs. Or, |'aspect
politique de la greve était d'autant plus important que, par la nature méme de
la corporation en lutte, tout se passait dans la rue. Les hitlériens lancerent
leurs sections d'assaut contre les briseurs de gréve, et se rendirent ainsi maitres
de la rue dans certains quartiers. Les ouvriers auss, il est vrai, et surtout les
chémeurs descendirent dans la rue, en masse et spontanément, pour aider les
piquets de gréve; si I'on en juge par |'affolement des journaux bourgeois et
leurs appels a la répression, le prolétariat dut a ce moment montrer sa force.
Le parti communiste ne fit rien pour organiser cette solidarité spontanée. Il
avait pourtant assez de militants a Berlin pour pouvoir le faire; mais ces
militants étaient a peu prés entierement absorbés par la propagande électorale.
Le dimanche, jour des élections, la bureaucratie du syndicat réformiste
redoubla ses efforts ; les hitlériens se mirent a troubler la greve en lancant de
faux bruits. Mais les militants communistes avaient donné toutes leurs forces,
sans réserve, a la propagande éectorale, sans songer qu'une autre tache plus
importante les attendait. Berlioz, dans L'Humanité, a raconté comment ils
sendormirent ce soir-la dans un épuisement total et sans arriere-pensée. Le
lendemain, la Rote Fahne annongait en lettres géantes que la gréve se poursui-
vrait jusgu'a la victoire ; mais des lettres de renvoi vinrent démoraliser les
grévistes qui n'étaient plus soutenus par les masses de larue. Le parti repoussa
avec indignation la proposition faite par quelques oppositionnels de ne plus
lutter que pour le retrait des licenciements. Néanmoins, le soir méme, la
circulation reprenait. Et, le lendemain, les grévistes retournérent au travail en
acceptant, non seulement la réduction de salaire qui faisait I'objet du conflit,
mais encore le licenciement de 2 500 de leurs camarades qui se trouverent
ains jetés sur le pavé sans méme la maigre ressource du secours de chdmage.
C'est 1a ce que la Rote Fahne osa annoncer sous le titre : « Trahis, mais non
vaincus. »

Ainsl, danslaville qui est, en Allemagne, la citadelle du communisme, au
moment méme ou, ayant gagné prés de 140 000 voix, il dépassait de loin, a
Berlin, tous les autres partis, le parti communiste allemand a di terminer par
une capitul ation compléete une gréve déclenchée sous sa responsabilité, dont la
portée politique était considérable, et ou I'action des masses constituait un
facteur aussi important que celle des grévistes eux-mémes. Le lendemain
méme du jour ou la victoire électorale avait donné au parti communiste une si
grande apparence de force, I'impuissance réelle du parti apparut aussi claire-
ment et aussi tragiguement que le 20 juillet. Au reste il va de soi que toute la
presse officielle de I'Internationale Communiste a célébré cette gréve comme
une victoire.
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Si cette greve n'a pas accru les forces du prolétariat, elle a accru indirec-
tement, et d'une maniére décisive, celles de la bourgeoisie. Elle constituait,
pour les hitlériens, une manceuvre de chantage a |'égard de la grande bour-
geoisie, destinée a faire comprendre a celle-ci qu'elle devait a tout prix, pour
son propre salut, empécher. le parti hitlérien soit de saffaiblir, soit de se
tourner, méme momentanément, contre elle. Il n'y a pas dailleurs d'autres
relations, entre le parti hitlérien et la grande bourgeoisie, qu'un chantage
réciproque et permanent ; chacun voudrait se subordonner |'autre ; chacun
périrait sans|'aide de I'autre ; mais un parti peut courir des risgues que ne peut
courir une classe. C'est pourquoi la manoauvre tentée par les hitlériens au
moyen de la gréve des transports vient finalement d'aboutir, aprés la tentative
infructueuse de von Schleicher pour domestiquer le mouvement hitlérien, ala
nomination de Hitler au poste de chancelier.

Pendant les trois mois qui se sont écoulés dans l'intervalle, le parti
communiste allemand n'a a peu prés rien fait. Quelques jours avant la gréve,
une conférence extraordinaire du parti avait exclu Neumann, en lui reprochant
notamment d'avoir trop vivement critiqué les fautes commises le 20 juillet,
fautes reconnues par la conférence ; et elle avait renouvelé la confiance du
parti a Thaelmann, qui ne risque pas de critiquer trop vivement les fautes,
puisgue c'est lui qui les commet. Elle avait aussi abandonné, il est vrai, en en
rejetant a tort toute la responsabilité sur Neumann, certaines déviations natio-
nalistes (le mot d'ordre de « révolution populaire » substitué a celui de
« révolution prolétarienne ») ; mais, en fait, la politique nationaliste continua,
a peine moins accentuée. On insista beaucoup plus sur la solidarité des
prolétariats francais et allemand dans la lutte contre Versailles, ce qui semble
excellent ; maisil n'y avait |a que de la poudre jetée aux yeux du prolétariat
allemand, le parti communiste frangais ne faisant pas grand-chose a cet égard
en dehors de quelque titres tapageurs dans L'Humanité ™. 1l est vrai aussi que
la conférence avait décidé d'orienter la propagande syndicale surtout vers la
conguéte d'une position solide a l'intérieur des syndicats réformistes ; on ne
peut dire jusqu'a quel point ce mot d'ordre si tardif a été appliqué. Pour le
front unique, latactique est restée laméme ; et, bien qu'en décembre et janvier
un renouveau de terreur hitlérienne ait crée dans les masses un vif courant en
faveur du front unigue, on n'a rien tenté pour rendre ces velléités efficaces en
les faisant passer dans le domaine de I'organisation.

Aprés les journées du 20 juillet et du 7 novembre, celle du 22 janvier
manifesta une fois de plus, et plus tragiquement encore, I'impuissance du parti
communiste. Une semaine auparavant, les hitlériens avaient annoncé qu'ils
organiseraient ce jour-la une manifestation en plein nord de Berlin, c'est-a-dire

1 Nous ne devons pas nous dissimuler notre responsabilité dans la situation allemande.
L'argument favori des hitlériens contre les communistes est « Un ouvrier frangais est
d'abord frangais, ensuite seulement ouvrier ». Nous aurions le droit d'organiser immé-
diatement une vaste campagne, par articles, tracts brochures ou réunions, ou par tous ces
moyens, pour manifester au prolétariat allemand notre solidarité agissante, faire
comprendre au peuple frangais que France, par son impérialisme agressif et son attache-
ment au systéme de Versailles est directement responsable du mouvement hitlérien, enfin
préparer un accueil fraternel aux camarades allemands que la terreur fasciste forcera peut-
étre bient6t a passer la frontiére. Rester inactifs sur ce terrain serait une grave faute ; et,
au cas ou le parti communiste n'entreprendrait rien de sérieux en ce sens, €elle ne ferait
gue rendre ce devoir plus impérieux pour les organisations indépendantes comme notre
Fédération. (Notede S. W.)
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dans la partie rouge de laville, et devant la maison méme du parti communiste
(maison Karl Liebknecht). La contre-manifestation annoncée par le parti
communiste fut interdite. Le parti ne vit 1a qu'une provocation préparant une
mesure d'interdiction contre lui ; et il resta inerte, avant, pendant et aprés la
manifestation hitlérienne, en dehors de quelques appels dans sa presse et d'une
contre-manifestation paisible organisée le 24 au méme endroit, c'est-a-dire
dans le quartier ou il est maitre. Péri, spécialement chargé, dans L'Humanité,
de transformer en succes les défaites du parti allemand, chanta victoire, aussi
bien a propos de quelques manifestations spontanées qui eurent lieu, le 22
janvier, sur le passage des hitlériens, qu'a propos de I'inertie ou demeura le
parti, inertie présentée comme un triomphe de la « discipline communiste ».

En fait, I'appréciation donnée par le parti était entierement fausse. Il ne
sagissait pas de préluder al'interdiction du parti communiste ; une telle mise
en scéne aurait été inutile a cet effet. |l sagissait, pour le fascisme, d'une sorte
de répétition générale destinée a éprouver la force de résistance du prolétariat
berlinois ; et, a I'expérience, cette force se révéla nulle. Certes le parti eut
raison de ne pas envoyer ses militants au massacre ; mais le prolétariat a
d'autres moyens de lutter. Ses forteresses a lui, ce sont les entreprises. Or les
entreprises protesterent, mais elles ne bougerent pas. Et cependant, d'aprés la
presse communiste, qui a di dire la vérité sur ce point, les masses réformistes
étaient soulevées par une vive indignation. Malgré cette indignation, et bien
gu'averti plusieurs jours al'avance, le parti ne fit aucune proposition de front
unique d'organisation a organisation ; il Sen tint aux appels vagues et ineffi-
caces a |'action spontanée des ouvriers. Comme de tels appels ne constituent
pas une action, ni méme une tentative d'action, on est forcé de dire qu'en cette
journée décisive le parti communiste allemand a purement et simplement
capitulé. Quelques jours apres cette capitulation eut lieu I'événement prévu,
redouté depuis si longtemps ; Hitler fut nommé chancelier.

Cette nomination n'a pourtant pas décidé encore de I'issue de lalutte. |1 est
extrémement grave que |les bandes d'assassins fascistes aient a présent derriere
elles le pouvoir d'Etat avec ses caisses, son appareil judiciaire, son appareil
policier ; mais la bourgeoisie n'a pas encore livré I'Allemagne au fascisme ;
elle a écarté les hitlériens de tous les ministéres importants, et notamment du
Ministére de la Reichswehr. Hitler est forcé de continuer, a l'intérieur du
ministére, la lutte qu'il mene depuis huit mois contre les partis de la grande
bourgeoisie. Mais n'oublions pas qu'il garde entre les mains le méme atout
gréace auquel il a obtenu, malgré la répugnance de Hindenbourg, le poste de
chancelier ; a savoir le fait que le mouvement hitlérien est indispensable et
risguerait de se décomposer si les partis purement bourgeois I'écartaient du
pouvoir ou le domestiquaient.

Toute la question est donc de savoir qui, du prolétariat ou de la bour-
geoisie, réalisera en premier lieu I'unité d'action dans ses propres rangs. La
bourgeoisie est de beaucoup la plus avancée sur ce terrain. Certes, désl'arrivée
de Hitler au pouvoir, le parti communiste et |a social-démocratie se sont lancé
mutuellement des appels al'unité d'action, maisils ont eu soin de les formuler
de la maniere la plus vague. Il y a d'autre part, ces derniers jours, un assez
grand nombre de manifestations de masse et méme de gréves dans lesquelles
le front unigue a été réalisé spontanément. Mais, méme maintenant, on ne fait
rien pour organiser ce front unique. De la social-démocratie on ne peut
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évidemment attendre aucune initiative a cet égard ; mais il lui serait assez
difficile de refuser des propositions précises de front unique formulées par le
parti communiste. Mais le parti communiste ne se décide pas a abandonner la
tactique du front unique « seulement par en bas ». Sil va aux manifestations
de masse organisées par la social-démocratie contre le fascisme, il n'en profite
pas pour mettre les chefs social-démocrates au pied du mur ; il ne fait qu'y
lancer, comme il afait récemment au Lustgarten, des appels vagues adressés
seulement aux ouvriers, appels qui laissent bonzes réformateurs et terroristes
hitlériens dans une quiétude parfaite.

Quant a l'avenir du parti, il faut avant tout mettre les militants en garde
contre les illusions. Il va sans doute y avoir des mouvements spontanés,
greves, batailles de rue, ou les communistes seront en téte, parce que ceux qui
vont se ranger sous le drapeau du communisme sont aussi d'ordinaire ceux qui
sont les plus ardents et les plus résolus. Mais le parti comme tel n‘aura le droit
de porter a son actif que les actions dues, non a I'héroisme individuel de ses
membres, mais a laforce qu'il possede en tant qu'organisation. L'héroisme des
meilleurs ouvriers allemands, qu'ils portent ou non la carte du parti, n'atténue
pas, mais aggrave les responsabilités du parti communiste.

D'autre part, si le parti change sa ligne politique, il faut se demander non
pas seulement si le changement est bon, mais Sil est assez complet et assez
rapide. Ce n'est pas la une simple différence de degré, la situation est une de
celles ol « la quantité se change en qualité ». Entre Rigoulot et un avorton il
n'y a qu'une différence de degré si on les met devant un poids de dix kilos; si
le poids est de cent kilos, il y a différence de nature. Si le parti corrige ses
erreurs trop lentement ou trop faiblement, c'est comme sil ne corrigeait rien.

Et méme on peut douter de I'efficacité d'un changement radical au cas ou
ce changement ne serait qu'une volte-face bureaucratique, et n‘aurait pas été
précédé d'un examen honnéte et libre de la situation a tous les échelons du
parti. Car une volte-face bureaucratique n'offrirait aucune garantie, risquerait
de dérouter les militants et de discréditer encore un peu plus le parti aux yeux
des masses. La question décisive est donc celle de la démocratie a l'intérieur
du parti ; or la démocratie ne se rétablit pas du jour au lendemain, ni surtout
dans la semi-illégalité ou se trouve réduit le parti en ce moment, et qui menace
de saggraver dejour en jour.

Cependant, pour résoudre complétement la question de savoir si I'on peut

garder quelque espoir dans la direction du parti communiste allemand, il faut
examiner la structure intérieure du parti.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 21, 19 février 1933.)
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IX

Retour alatable des matieres

Le parti communiste, surtout en Allemagne, ou les autres tendances
révolutionnaires n'existent a peu pres pas, et ou I'on aime tant a sorganiser,
attire la fraction du prolétariat la plus consciente et la plus résolue. Quel vice
caché dans I'organisation empéche les prolétaires dévoués et héroiques qui
sont groupés dans le parti communiste allemand de servir effectivement leur
classe ? Les simples adhérents au parti se posent parfois la question ; et ils se
donnent a eux-mémes comme réponse, avec une touchante bonne foi, la
formule consacrée : « La base est responsable. »

Labase, il est vrai, est assez mélée. A coté de jeunes ouvriers qui, par leur
maturité, leur résolution et leur courage, donnent I'impression d'étre en mesure
de bétir une société nouvelle, elle en contient d'autres qui, poussés au com-
munisme par le désespoir ou par le golt de I'aventure, auraient aussi bien pu
aler au fascisme, et parfois en viennent ; on y trouve surtout beaucoup de
nouveaux venus, pleins de bonne volonté, mais aussi d'ignorance. Dans
I'ensemble il y a certainement, parmi eux, une capacité trop faible de décision
et d'initiative. D'autre part les fautes politiques du parti sont, sans aucun doute,
appuyées a la base par des sentiments vifs. Beaucoup de communistes,
notamment, se laissent aveugler par le dégoQt |égitime que leur inspire la
social-démocratie ; et surtout les militants dé§ja agés, qui n'ont pas oublié les
jours tragiques ou le ministre social-démocrate Noske se qualifiait lui-méme
de « chien sanglant ». Comme leur brusquerie fait dégénérer en disputes
toutes leurs conversations avec les ouvriers social-démocrates, ilsignorent que
ceux-ci éprouvent souvent, a l'égard de Noske, un dégolt semblable, et le
proclament bien haut dans leur propre parti. En revanche, on ne peut nier qu'il
existe parmi les communistes un certain courant de sympathie a I'égard des
hitlériens, dont parfois, notamment dans les greves, I'énergie apparente con-
traste avantageusement avec les capitul ations social-démocrates. On a souvent
I'impression qu'ouvriers communistes et ouvriers hitlériens, dans leurs
discussions, cherchent en vain a trouver le point de désaccord, et frappent a
vide. En pleine terreur hitlérienne, on pouvait entendre des hitlériens et des
communistes regretter ensemble le temps ou ils luttaient, comme ils disaient,
« cOte a cote », c'est-a-dire le temps du « plébiscite rouge » ; on pouvait enten-
dre un communiste sécrier : « Mieux vaut étre nazi que social-démocrate. »
Cependant de semblables paroles excitaient des protestations ; car il se trouve
aussi, dansle parti communiste, un fort courant en faveur du front unigue avec
la social-démocratie. Beaucoup de communistes se rendent clairement compte
gu'ils ne peuvent rien faire sans I'appui des ouvriers réformistes. La politique
suivie en juillet les a rendus heureux ; ils n'ont pas vu ce gu'elle avait
d'insuffisant, et ne se sont pas rendu compte gu'elle était abandonnée dés le
début d'aolt. D'une maniére générale, il y a, surtout depuis le 20 juillet, un
malaise, qui sest traduit par un renouveau de vie dans les cellules; mais un
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malaise sourd. Longtemps les jeunes communistes n‘ont pas eu conscience du
caractére aigu de la situation, de la valeur inappréciable de chagque instant ; a
cet égard, ils ont fait des progres dans le courant du mois d'octobre, si I'on en
croit le reportage de Berlioz. Néanmoins leur inquiétude, autant qu'on peut
savoir, ne prend pas encore une forme articul ée.

C'est I'appareil du parti qui empéche cette inquiétude de prendre une forme
articulée, en laissant la menace d'exclusion pour déviation « trotskyste » ou
« brandlérienne » suspendue sur la téte de chague communiste. C'est |'appareil
gui, en supprimant toute liberté d'expression a l'intérieur du parti, et en
accablant les militants de taches épuisantes et de petite envergure, anéantit
tout esprit de décision et d'initiative, et empéche toute éducation véritable des
nouveaux venus par les militants expérimentés. D'ailleurs cette masse de
nouveaux venus aussi ignorants gu'enthousiastes est le véritable appui de
I'appareil al'intérieur du parti ; sans cette masse docile, comment réaliser ces
changements complets d'orientation, accomplis sans discussion et en quelques
jours, dont Piatnitsky félicite naivement le parti allemand ? D'autre part ces
sentiments fort compréhensibles, mais si dangereux, de haine a I'égard des
social-démocrates, et d'indulgence ou méme de sympathie a |I'égard des hitlé-
riens, ont été, dans bien des occasions, encouragés par la politique imposée au
parti par I'appareil. D'une maniére générale, c'est I'appareil qui a mis la
confusion dans I'esprit de chague communiste allemand, en parant sa propre
politique de tout le prestige de la révolution d'octobre ; exactement comme les
prétres Otent toute faculté d'examen aux fidéles enthousiastes, en couvrant les
pires absurdités par |'autorité de I'Eglise.

Si la responsabilité de la faiblesse du parti communiste allemand incombe
aladirection, quel est le caractére d'une telle responsabilité ? Les trotskystes,
a ce sujet, ont souvent répété : « Les fautes de la social-démocratie sont des
trahisons, celles du parti communiste ne sont que des erreurs. » Certes |'Inter-
nationale Communiste n'a encore rien fait de comparable au vote des crédits
militaires le 4 ao0t 1914, ou au massacre des spartakistes par la social-
démocratie en 1919. Mais, si I'on sen tient ala période présente, il est difficile
de saisir le sens d'une telle formule. Est-ce a dire que la social-démocratie
détourne les ouvriers de toute action révolutionnaire, et que le parti commu-
niste, sil sy prend mal pour préparer la révolution, engage du moins les
ouvriers a chercher une issue dans cette voie ? Mais la révolution, ce n'est pas
une religion par rapport a laquelle un mauvais croyant vaille mieux qu'un
incrédule ; c'est une tache pratique. On ne peut pas plus étre révolutionnaire
par de simples paroles que magon ou forgeron. Seule est révolutionnaire
I'action qui prépare une transformation du régime ; ou encore les analyses et
les mots d'ordre qui ne préchent pas simplement, mais qui préparent une telle
action. En ce sens il serait hasardeux d'affirmer que le parti communiste
allemand, en tant qu'organisation, et indépendamment des sentiments de la
base, est plus révolutionnaire que la social-démocratie ; encore celle-ci peut-
elle se vanter d'avoir rendu des services beaucoup plus sérieux que lui, autre-
fois, sur le terrain des réformes. Ou bien la formule des trotskystes signifie-t-
elle que les intentions des bureaucrates communistes sont plus pures gque
celles des bureaucrates social-démocrates ? La question est insoluble et
d'ailleurs sans intérét. Pratiguement on peut, pour un parti ouvrier, nommer
erreurs les fautes dues a une mauvaise appréciation des intéréts du prolétariat,
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trahisons les fautes dues a une liaison, d'ailleurs consciente ou inconsciente,
mais organigue, avec des intéréts opposes a ceux du prolétariat.

P.-S. - Ou en est la question du front unique ?

Le 5 février le bruit courait, selon Trotsky, que Moscou avait donné ordre
deleréaliser.

Néanmoins, vers le milieu du mois, le parti communiste allemand a répon-
du par un refus brutal ala proposition, faite par le parti social-démocrate, d'un
« pacte de non-agression ». La social-démocratie expliquait que chague parti
conserverait son point de vue et son indépendance, mais qu'on mettrait un
terme aux attaques haineuses. Cette proposition constituait une base de négo-
ciations trés acceptable, et, dans ces négociations, le parti communiste, qui
aurait naturellement proposé une unité d'action effective avec pleine liberté de
critique des deux cbtés, aurait trouvé un précieux appui auprées de la base
méme de la social-démocratie. Il sest privé de cet appui en refusant méme de
négocier.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 22, 26 février 1933.)

X

Retour alatable des matieres

Le parti communiste allemand, comme toutes les sections de |'Internatio-
nale, est organiguement subordonné a I'appareil d'Etat russe. Les bolcheviks,
contraints par la nécessité, ont fait ce qu'avaient fait avant eux, comme |'a vu
Marx, tous les révolutionnaires a |'exception des communards ; a savoir per-
fectionner |'appareil d'Etat au lieu de le briser. « Briser la machine bureau-
cratique et militaire », c'est, comme |'écrivait Marx en avril 1871, «la
condition de toute révol ution populaire sur le Continent » ; et Lénine, aprés
Marx, a montré, dans L'Etat et |a Révolution, qu'un appare|I d'Etat distinct de
la population, composé d'une bureaucratie, d'une police, d'une armée perma-
nente, a des intéréts distincts des intéréts de la population, et notamment du
prolétariat. La politique intérieure russe n'a pas a étre examinée ici. Mais
I'appareil d'Etat de la nation russe, bien qu'issu d'une révolution, a, en tant
gu'appareil permanent, des intéréts distincts de ceux du prolétariat mondial ;
distincts, c'est-a-dire en partie identiques, en partie opposeés. Peut-étre
pourrait-on considérer |a célébre doctrine du « socialisme dans un seul pays »
comme constituant I'expression théorique de cette divergence.

Jusqu'ou cette divergence va-t-elle ? Dans quelle mesure explique-t-elle
I'orientation politique de I'Internationale Communiste ? Nous n'en savons rien.
Ce gue nous savons, c'est que les principales fautes du parti communiste
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allemand, & savoir la lutte sectaire contre la social-démocratie considérée
comme « |'ennemi principal », le sabotage du front unique, la participation au
soi-disant « plébiscite rouge », la honteuse démagogie nationaliste, tout cela a
été imposé au parti par I'Internationale (cf. notamment le n° 21-22 de I'Inter-
nationale Communiste). Et, quand on parle de I'Internationale Communiste, il
ne faut pas oublier qu'il sagit d'un appareil sans mandat, puisgque le Congrés
n'a pas été réuni depuis cing ans; un appareil irresponsable, qui se trouve
entiérement entre les mains du Comité Central russe. On I'a bien vu quand le
parti russe a exclu Zinovief qui était alatéte de I'Internationale, sans consulter
les autres sections, ni méme leur donner des renseignements précis. Et, en ce
qui concerne l'orientation nationaliste du parti allemand, nous savons qu'elle
correspondait parfaitement bien a la politique extérieure de I'U.R.S.S,, alors
soucieuse avant tout d'empécher que la France n'attire I'Allemagne dans un
bloc antisoviétique. D'autre part, si les conversations entre Leipart et von
Schleicher nous indignent, nous avons le droit de nous demander aussi ce que
Litvinof, lors de son récent passage a Berlin, a pu dire a von Schleicher au
cours de leur entretien particulier. Enfin, d'une maniére générale, on remarque
dans les fautes du parti allemand une continuité, une persévérance assez rares
quand il y a une erreur fortuite; et le Komintern emploie, contre ceux qui
critiquent ces fautes, des méthodes assez semblables a celles gu'emploie un
appareil d Etat contre ceux qui menacent ses intéréts. Thorez et Sémard |'ont
montré le jour ou, a propos de I'Allemagne, ils ont fait assommer les
trotskystes en pleine réunion publique.

Tout cela ne suffirait pas peut-étre ajustifier une accusation de trahison.
Mais ce qui est certain, c'est qu'une transformation dans le régime intérieur du
parti, transformation qui constituerait la condition premiere d'un redressement
véritable, est directement contraire aux intéréts de I'appareil d'Etat russe.
L'appareil d'Etat russe, comme tous les appareils d' Etat du monde, déporte,
exile, tue directement ou indirectement ceux qui essayent de diminuer son
pouvoir ; mais, comme Etat issu d'une révolution, il a besoin de pouvoir se
dire approuvé par |'avant-garde du prolétariat mondial. Clest pourquoi, non
seulement dans le parti russe, mais dans I'lnternationale, la chasse aux oppo-
sitionnels prime toute autre considération. Etant donné la gravité de la
situation en Allemagne, on peut dire que I'appareil du parti alemand, toutes
les fois qu'il exclut un communiste pour déesaccord avec la ligne du parti,
trahit les ouvriers allemands pour sauver la bureaucratie d'Etat russe

Contre le triple appareil du parti, du Komintern et de I'Etat russe, seuls
luttent quelques minuscules groupements d'opposition. Leur opposition est
dailleurs plut ou moins catégorique. Le « Leninbund », avec Urbahns, va
jusqu'a refuser entiérement al'U.R.S.S. le titre d'Etat ouvrier ; les trotskystes,
au contraire, d'ailleurs actifs et courageux, ont al'égard de I' « Etat ouvrier »,
du « parti de la classe ouvriére », un perpétuel souci de fidélité qui nuit
souvent a la netteté de leur jugement . Brandler, dont les partisans sont les
seuls oppositionnels a avoir de I'influence dans les syndicats réformistes, va

1 Le groupe trotskyste allemand n'est pas « liquidé », contrairement & ce que L'Humanité a
annoncé bruyamment ; il a seulement perdu une fraction importante de ses membres (un
quart, dit-on), qui a non seulement renié Trotsky, mais condamné toutes les oppositions.
Un mois auparavant, les mémes se vantaient d'ére les meilleurs trotskystes. Le départ de
tels éléments est un événement heureux pour |e groupement ; mais la maniére dont il sest
opéré sembleindiquer un régime intérieur peu différent de celui du parti. (Note de S. W.)
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bien plus loin encore, puisqu'il approuve tout ce qui se fait en U.R.SS., y
compris les déportations. Quelques brandlériens, groupés autour de militants
de valeur, tels que Frohlich, ont fini par juger cette attitude comme une
capitulation ; et, désespérant d'autre part de redresser le parti communiste, ils
sont allés au petit « parti socialiste ouvrier » ou les attirait la présence d'une
jeunesse d'esprit vraiment révolutionnaire. Mais ils se sont ainsi trouveés pris
dans une organisation qui joint ala faiblesse numérique d'une secte I'incohé-
rence d'un mouvement de masse ; situation qui paralyse un militant. Au reste
la lutte que ménent ces groupements est a peu pres désespérée. Comment
discréditer a l'intérieur du parti communiste une direction qui a tant de
moyens d'y conserver son crédit ? Quant atenter de discréditer le parti [ui-mé-
me auprés du prolétariat, aucun oppositionnel ne I'oserait, de peur de favoriser
ains le réformisme ou le fascisme. Et, a la base, c'est a peine si, parmi de
jeunes ouvriers communistes et social-démocrates, un mouvement en faveur
d'un nouveau parti commence a se dessiner.

Ainsi voila ou en sont ces sept dixiemes de la population alemande qui
aspirent au socialisme. Les inconscients, les désespérés, ceux qui sont préts a
toutes les aventures, sont, grace a la démagogie hitlérienne, enrélés comme
troupes de guerre civile au service du capital financier ; les travailleurs pru-
dents et pondérés sont livrés par la social-démocratie, pieds et poings liés, a
I'appareil d'Etat allemand ; les prolétaires les plus ardents et les plus résolus
sont maintenus dans |'impuissance par les représentants de I'appareil d'Etat
russe.

Faut-il essayer de formuler des perspectives ? Les diverses combinaisons
auxquelles peut aboutir le jeu des luttes et des alliances entre classes et frac-
tions de classes fournissent autant de perspectives qu'on ne peut compl éement
repousser ; hon pas méme celle d'un soulévement spontané du prolétariat, et
d'une nouvelle Commune a I'échelle de I'Allemagne. Peser les probabilités
serai sans intérét. D'ailleurs la signification des divers éléments de la situation
allemande dépend entiérement des perspectives mondiales ; notamment du
moment ou se produira ce « tournant de la conjoncture » dont on parle a
Berlin depuis plus de six mois; du rythme selon lequel |a prospérité se réta-
blira; de I'ordre selon lequel elle touchera les différents pays. Nous ne
pouvons rien dire de vraiment précis a ce sujet. La faiblesse du mouvement
révolutionnaire est due sans doute en grande partie a cette ignorance ou nous
sommes des phénomeénes économiques ; ignorance au reste honteuse pour des
matérialistes, et qui se réclament de Marx.

Du moins apercevons-nous clairement la décadence du régime, et méme
en dehors de la crise actuelle. De plus en plus les dépenses consacrées a la
guerre économique, dont la guerre militaire peut étre considérée comme un
cas particulier, I'emportent sur les dépenses productives ; et parallélement, le
systeme saccroche de plus en plus aux appareils d'Etat, ces appareils qui, au
cours de I'histoire, ont été toujours perfectionnés et jamais brisés. La limite
idéale de cette évolution pourrait étre définie comme le fascisme absolu, c'est-
a-dire une emprise étouffante, sur toutes les formes de la vie sociale, d'un
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pouvoir d'Etat servant lui-méme d'instrument au capital financier. Un retour
de la prospérité peut interrompre en apparence cette évolution ; le danger
restera le méme tant que le régime continuera a se décomposer. Déja la crise
générale du régime semble sétendre, non seulement aux restes de la véritable
culture bourgeoise, mais au peu gue nous possédons comme ébauches d'une
culture nouvelle ; le mouvement ouvrier, le prolétariat, sont atteints matériel-
lement et moralement, et surtout au moment actuel, par la décadence de
I'économie capitaliste. Et I'on aurait tort d'étre sir que cette décadence ne peut
arriver a étouffer aussi, et peut-étre méme sans agression militaire, les
survivances de I'esprit d'Octobre en U.R.S.S. C'est en Allemagne qu'a lieu
présentement |'attague que mene la classe dominante, contraint par la crise a
aggraver sans cesse |l'oppression qu'elle exerce ; et nous ne pouvons mesurer
I'importance de la bataille qui peut-étre se livrerala-bas demain.

Au seuil d'une telle bataille, devant les formidables organisations écono-
miques et politiques du capital, devant les bandes de terroristes hitlériens,
devant les mitrailleuses de la Reichswehr, |a classe ouvriére d'Allemagne se
trouve seule et les mains nues. Ou plutét on est tenté de se demander sil ne
vaudrait pas mieux encore pour elle se trouver les mains nues. Les instruments
gu'elle aforgés, et qu'elle croit saisir, sont en réalité maniés par d'autres, pour
la défense d'intéréts qui ne sont pasles siens.

P.-S. — En ce moment, dans le camp capitaliste, les contradictions saffir-
ment. Von Papen vient de lancer un appel en faveur d'un front « noir-blanc-
rouge » comprenant les « partis bourgeois », c'est-a-dire les partis de droite &
I'exclusion des national-socialistes. La Deutsche Allgemeine Zeitung fait de la
propagande contre l'intervention de I'Etat dans I'économie. La social-démo-
cratie voit dans ces combats intérieurs de la bourgeoisie un signe de la fai-
blesse de Hitler, mais rien n'est moins sOr. Le ton des articles de la Deutsche
Allgemeine Zeitung semble exprimer une sorte de panique, comme si la
grande bourgeoisie se sentait débordée par |e mouvement hitlérien. Et quant a
croire qu'elle se tournera jamais catégoriquement contre Hitler, dans les
conditions actuelles, il ne serait pas raisonnable d'y compter ; ce serait rendre
lavoie libre pour un soulevement du prolétariat, et labourgeoisie le sait.

En fait, jusgu'ici, la position de Hitler ne cesse de se renforcer, et laterreur
hitlérienne de s'accroitre (ordres formels a la police d'attaquer systéma-
tiquement les partis de gauche, et assurance gque les meurtres qu'elle commet-
tra seront toujours couverts; suppression de toute la presse communiste ;
fermeture de la maison du parti (maison Karl Liebknecht) ; fermeture de
I'école Karl Marx, école célébre a Berlin, comprenant des cours primaires et
secondaires, et des cours secondaires spéciaux pour jeunes ouvriers ; suppres-
sion de toutes les écoles laiques prévue pour Pagques ; création d'une police
auxiliaire composée de membres des sections d'assaut hitlériennes et du
Casque d'Acier ; etc., etc.

La résistance prend la forme de gréves locales d'un jour et de manifesta-
tions de masse, au cours desquelles le front unique est généralement réalisé
entre organisations locales. Cette résistance reste incohérente et dispersée, ala
maniéere des mouvements spontanés, et en somme, jusqu'ici, inefficace. Le
front unique de méme n'est réalisé que localement, partiellement, et d'une
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maniére également incohérente, ce qui montre que les cadres se laissent
entrainer par le courant spontané des masses en faveur de I'unité d'action au
lieu de I'organiser. Ce courant est tous les jours plus fort ; un des signes en est
les résolutions, d'ailleurs aussi vagues qu'ardentes, gue prennent a ce sujet
toutes les assemblées générales de syndicats réformistes qui ont lieu en ce
moment.

Il'y a eu propositions précises de front unique de la part des fédérations
rouges des métaux et des batiments et de |'organisation syndicale rouge de
Berlin aux organisations réformistes correspondantes ; et bien entendu, sans
résultats. Les organisations syndicales rouges d'Allemagne, qui, par leur
activité et leur organisation, ne font que « reproduire le parti » (I.SR., n° 19-
20, P. 914), a qui elles restent inférieures quant a leurs effectifs et a leur
influence, sont trop faibles pour avoir des chances sérieuses de réaliser |'unité
d'action avec les organisations réformistes correspondantes, sinon en allant
jusqu'a I'extréme limite des concessions, c'est-a-dire en demandant a rentrer
dans la Centrale réformiste. 1l est difficile de dire de loin si cette tactique,
recommandée par les trotskystes, serait ou non lameilleure.

En tout cas I'on ne pourra croire que le parti communiste veut véritable-
ment faire ce qui dépend de lui pour réaliser I'unité d'action du prolétariat que
lejour ou il feralui-méme, en tant que parti, des propositions assez précises et
assez conciliantes pour mettre les dirigeants réformistes au pied du mur.

Or jusgu'ici, malgré |'état d'esprit des masses et le danger pressant, le
Comité Central du parti n'arien dit, depuis |'appel vague qu'il avait lancé au
lendemain de la nomination de Hitler comme Chancelier. On pourrait croire
gu'il n'existe pas.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 23, 5 mars 1933.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 1. Premiére partie : Histoire 155

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Premiére partie : Histoire

13

Sur la situation en Allemagne

(Tribune de discussion)
(9 avril 1933)

Retour alatable des matieres

Je saisis avec plaisir I'occasion que me donne |'article du camarade Naville
pour signaler aux lecteurs del' E. E. que Trotsky, non seulement a pleinement
compris dés 1930 la signification de ce qui se passait en Allemagne, mais
encore n'a pas cessé, depuis ce temps, de suivre de jour en jour le dévelop-
pement de la situation allemande, par des analyses d'une clarté, d'une lucidité
gu'il est impossible de ne pas admirer. |l n'est que juste aussi de signaler que,
sous le gouvernement von Schleicher, il n'y a eu en France, dans la presse
bourgeoise, social-démocrate ou révolutionnaire, gue La Vérité pour poser des
perspectives justes.

Cette constatation laisse entiére la question de I'attitude qu'ont observée
les trotskystes a I'égard de I'Internationale communiste. Le moment actuel
n'est sans doute pas propice pour une discussion concernant la tactique d'une
période qui est ajamais passee. Pour le présent, le camarade Naville demande
avec raison a la majorité fédérale de prendre position. Mais on peut lui
adresser a lui-méme, ou plutbt a son organisation, et notamment a Trotsky, la
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méme demande. Car le camarade Naville écrit : « Le fait est que I'Interna-
tionale communiste a renoncé a son role de direction du prolétariat révolu-
tionnaire en Allemagne. » On aimerait savoir dans quel pays I'Internationale
communiste a conserveé ce role. Est-ce en France, ou le parti communiste joint
atoutes les faiblesses dont souffrait le parti allemand celle d'étre squel ettique,
ou laC.G.T.U. seffrite de jour en jour ? Est-ce en Espagne, en Angleterre, en
Amérique, etc., ou les sections de I'l.C. sont pratiquement & peu prés inexis-
tantes ? Ou serait-ce par hasard en U.R.S.S., ou, d'apres Trotsky, |e prolétariat
étouffe sous une dictature bureaucratique qui risque de le mener a sa perte ? I
faut savoir si la maniere étrange dont sexprime le camarade Naville est |'effet
d'une maladresse de langage, ou le signe que les organisations trotskystes
désirent éviter, méme a présent, de prendre nettement position a I'égard de
I'Internationale communiste. La situation est trop grave pour que les militants,
et surtout un militant comme Trotsky, aient |le droit d'adopter une attitude
ambigué.

(L'Ecole émancipée, 23°année, n° 28, avril 1933.)
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Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R.

(Tribune de discussion)
(7 mai 1933)

Retour alatable des matieres

La M. O. R. se décide donc enfin, par la plume de ses adhérents de
['Hérault, a prendre la défense du parti communiste allemand. Elle n'a pas la
priorité, et méme son silence sétait prolongé assez longtemps pour engager
L'Ecole émancipée a publier I'article du camarade Ranc, qui n'est ni de I'Ensei-
gnement ni du parti communiste. Cet article n'apporte d'ailleursrien, ni fait, ni
raisonnement qui soit susceptible de modifier les données du probléme; il
nous apprend seulement que les fautes récentes ont leur racine dans un passé
plus lointain. Nous pouvions espérer que laM. O. R., qui adesliaisons avec le
parti communiste francais et I'Internationale, nous apporterait autre chose ; et
cela d'autant plus facilement que nos camarades communistes pouvaient entrer
en rapports avec des camarades allemands compétents dans la question. Or
cette réponse de la M. O. R. nous apporte en effet autre chose ; a savoir des
procédés de polémique qui nous reportent aux plus beaux jours d'avant

1 La M. O. R. (Minorité oppositionnelle révolutionnaire) était, dans la Fédération de
I'enseignement, le groupe des partisans d'une alliance étroite avec le parti communiste.
Bien que la Fédération f(t affiliée ala C. G T. U., le majorité fédérale était en faveur
d'une indépendance réelle du syndicalisme. (Note de I'éditeur.)
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Bordeaux. Mais, bien que laM. O. R. parle d'une « accumulation d'erreurs et
de mensonges », elle ne reléve pas la plus petite inexactitude dans les articles
gu'elle voudrait réfuter. Elle voudrait ruiner des affirmations étayées par des
analyses et une documentation ; et elle ne trouve a leur opposer que des
affirmations contraires dont elle ne tente méme pas d'établir I'exactitude. Bien
plus, ces affirmations se trouvent démenties par des faits que nos camarades
delaM. O. R. doivent connaitre, pour peu qu'ils se soient documentés, pour
peu qu'ils aient seulement lu les articles auxquels ils répondent. Leur réponse
fera plaisir, malgré tout, a tous ceux qui désirent conserver d'agréables
illusions. Quant aux camarades qui veulent connaitre la vérité, les seuls dont
I'approbation nous soit précieuse, ils pourront trouver, dans cette vaine
tentative de réponse, la preuve claire que I'exposé publié par L'Ecole émanci-
pée était rigoureusement exact.

Espérons que ces camarades comprendront pleinement le péril mortel que
court le mouvement révolutionnaire du fait qu'il se trouve entre les mains
d'’hommes dont les uns aiment mieux régler leurs pensées et leurs actions
d'aprés des mythes que d'aprés une vue claire de la réalité, et dont les autres
pensent que toutes les vérités ne sont pas bonnes adire. Un tel état d'esprit est
dangereux méme quand il sagit de questions secondaires ; or, aujourd'hui,
dans toutes les questions importantes, le mouvement ouvrier est entierement
livré al'illusion et au mensonge. Nous sommes perdus Si hous ne remettons
pas en vigueur le grand principe que Lénine rappelait sans cesse, a savoir que
la vérité, quelle qu'elle soit, est toujours salutaire pour le mouvement ouvrier,
I'erreur, I'illusion et le mensonge toujours funestes.

Quant alasoi-disant réponsedelaM. O. R., il n'y apas lieu de la discuter.
On ne discute pas des affirmations sans preuves. Mais elle fournit |'occasion
de faire quelques remarques qui peuvent n'étre pas inutiles.

La M. O. R. ne tente pas de défendre le mot d'ordre du « front unigue
seulement a la base ». Elle voudrait faire croire que le parti communiste
allemand a tenté par deux fois d'appliquer la tactique du front unique au
sommet. Ainsi lancer, sans la moindre préparation préalable, un mot d'ordre
aussi grave que celui de gréeve générale, alors qu'on est tout afait incapable de
I'appliquer, et inviter ceux qui peut-étre en seraient capables a se charger
d'appliquer ce mot d'ordre, ce serait la la tactique du front unique ? Ce n'en est
méme pas une mauvaise caricature. Chercher a établir le front unique, c'est
chercher aformer atous les degrés de la hiérarchie, de la base au sommet, des
organisations mixtes établies pour un objectif déterminé et grace auxquelles
chague tendance peut proposer sa tactique a l'ensemble des ouvriers organisés.

CequelaM. O. R. se garde bien de dire, c'est ce qui Sest passé en février
et mars. Au début de février, la social-démocratie allemande proposa un
« pacte de non-agression », c'est-a-dire la suspension des attaques entre socia-
listes et communistes. Le parti communiste non seulement refusa, ce gu'on ne
peut blamer, mais refusa brutalement et en fermant la porte a toute négocia-
tion ultérieure. Le 19 février, I'Internationale Socialiste elle-méme écrivit une
lettre ouverte al'Internationale Communiste, proposant le front unique contre
le capitalisme et le fascisme. A cette proposition de front unique, lancée dans
un moment si grave, I'Internationale Communiste ne répondit rien. Pendant
pres de trois semaines €elle garda le silence. Survint I'incendie du Reichstag ;
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brutalement la répression sabattit sur socialistes et communistes alafois, les
réduisant en fait al'illégalité, empéchant toute organisation du front unique a
I'échelle nationale. C'est alors que I'Internationale Communiste prit la parole,
demandant a ses sections nationales de proposer le front unique aux partis
socialistes correspondants, et d'accepter méme cette fameuse « non-agres-
sion » si bruyamment repoussée en Allemagne un mois plus tét. Peut-on
imaginer incohérence plus pitoyable ?

« Le Parti communiste allemand n'a jamais cessé de dénoncer Hitler et ses
aliés. » C'est faux. Je ne reviendrai pas sur la question du « plébiscite rouge »
et de lagréve des transports ; les faits ont été exposes, et laM. O. R. ne tente
méme pas de montrer que I'exposé était inexact.

Il vaut mieux inviter les camarades honnétes et réfléchis a se demander
quel réle joue en ce moment le parti communiste frangais a I'égard de la
menace fasciste. Car il y a en France des mouvements fascistes ; ce sont tous
les mouvements de révolte qui ne se placent pas sur un terrain de classe:
anciens combattants, contribuables, commergants, paysans conduits par la
Ligue agraire. Tous ces mouvements, notre parti communiste les appuie. 1l dit
gue c'est pour amener alui les masses conduites par les démagogues fascistes.
Il oublie seulement de nous dire de quels moyens il dispose a cet effet. Ce que
nous voyons, c'est qu'il apporte son autorité morale, qui, grace alarévolution
d'Octobre et au plan quinguennal est encore considérable, a I'appui de
courants fascistes. Ce front unique au sommet, qu'on refuse de pratiquer entre
organisations ouvrieres, laC. G. P. T. le pratique, dans le cadre départemental,
avec toutes les organisations paysannes, y compris celles qui sont nettement
fascistes, comme la Ligue agraire; et ce front unique ne se limite pas a
organiser en commun des réunions ; les réunions se terminent par des ordres
du jour rédigés et déposés en commun. Et quand paysans et commercants
saccagent les coopératives ouvriéres, L'Humanité fait leur éloge.

« Le Parti communiste allemand a été discipliné dans I'Internationale
communiste. » C'est absurde. On ne peut parler de discipline a I'égard d'un
appareil sans mandat ; et c'est le cas puisque le congreés de I'Internationale ne
Sest pas réuni depuis prés de cing ans. Et cet appareil sans mandat n'a pas
craint, de I'aveu de Piatnitsky lui-méme, de simmiscer directement dans les
affaires allemandes. |l n'y a pas eu de « directives » de |'Internationale que le
parti allemand ait eu a « transposer a la situation allemande ». L'appareil de
I'Internationale a purement et simplement conduit le parti allemand, comme le
prouve notamment |'affaire du « plébiscite rouge », et |'a conduit a sa perte.
Thaelmann paye ses fautes par des souffrances inouies; il les paierade savie
peut-étre. Sans oublier que ces fautes ont fait tomber également entre les
mains des hitlériens des militants aussi courageux et cent fois plus clair-
voyants que lui, nous n'attaguerons aucun de nos camarades allemands. Nous
savons que les vrais responsables ne sont pas dans la forteresse de Spandau.
Ils sont a Moscou, et en compléte séeurité.

« L'heure n'est pas aux reportages défaitistes », dit la M. O. R. pour
conclure, « mais a l'action ». Le jeune Daudin et ses amis de la rue d'UIm
disaient déja étre aux premiers rangs de |'action antifasciste. On peut en
conclure que, tandis que nous cherchons avec anxiété quelle action efficace il
nous est encore possible de mener, nos camarades de la M. O. R. ont d§a
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résolu le probléme. Nous les supplions de nous faire profiter de leur savair.
Mais si agir, pour eux, c'est envoyer des protestations a |'ambassade alle-
mande, ou encore brller Hitler en effigie, comme on I'a fait le 9 avril a
Bagnolet, nous avouons que nous préférons les analyses exactes de la
situation, fussent-elles « défaitistes ».

C'est pourquoi il n'est pas inutile de dire quelques mots sur la situation
actuelle. Hitler, qui ignorait évidemment la vue géniale de Staline, selon
laguelle « le fascisme et |e social-fascisme sont des freres jumeaux », n'a pas
hésité a saccager toutes les organisations réformistes, a emprisonner et a
torturer sauvagement quantité de militants social-démocrates. Il en résulte la
capitulation cynique et honteuse que tous nos camarades connaissent, et que
tous ceux qui savent raisonner avaient prévue. Les communistes au contraire
ont eu en mainte occasion, et surtout a la base, une attitude héroique. Maisils
sont et restent compléetement impuissants. Les mensonges conscients de
L'Humanité a ce sujet, comparables seulement a ceux du gouvernement
francais pendant la guerre, n'y peuvent rien changer. Il y aeu et il y a, certes,
des tracts et des journaux illégaux, qui n‘ont d'ailleurs pour contenu que des
mots d'ordre irréalisables ; mais la distribution, malgré I'héroisme des mili-
tants, est trés restreinte. Tous les camarades comprendront pourquoi on ne
peut donner des détails plus précis. Mais on peut signaler que la catastrophe a
éclaté comme un coup de foudre dans un ciel serein, et gu'en dehors des
imprimeries clandestines, utilisées depuis longtemps, il n'y avait pas eu de
préparation en vue de I'action illégale. Quant au pays qu'on hous a appris a
considérer comme le rempart du socialisme mondial, I'U. R. S.S., tout Sest
passé comme Sil n'existait pas. La bureaucratie réformiste allemande, Leipart
en téte, collabore avec Hitler. Mais la « patrie internationale des travailleurs »
ne voit pas d'autre obstacle a sa collaboration avec le gouvernement hitlérien
gue les perquisitions opérées au siege de ses représentations commerciales.
Une « patrie internationale » considérerait les communistes allemands comme
ses membres au méme titre que ceux qui sont soumis aux lois de son Etat ; et
I'U. R. S. S. posséde de puissants moyens de pression. Les commandes de
I'U.R.S.S. ne sont-elles pas, dans cette période de crise aigué, indispensables a
I'industrie allemande ? Or la menace de boycott n'a été utilisée que contre les
provocations d'Hitler a I'égard de I'Etat russe, et nullement en faveur des
militants assassinés et torturés. Méme les simples protestations émises par
I'U.R.S.S. ne portent que sur les mauvais traitements infligés aux citoyens
soviétiques. Nous sommes forcés d'enregistrer que I'U.R.S.S. n'a plus aucun
titre a étre considérée comme la « patrie sociaiste ».

Quant a Hitler, il continue a faire le nécessaire pour canaliser a son profit
les aspirations socialistes de la masse. L'antisémitisme, avec tout ce qu'il
comporte, et notamment |e pillage des magasins, est une arme puissante a cet
effet. Hitler est allé jusqu'a souiller la plus pure tradition du mouvement
ouvrier, la plus imprégnée d'internationalisme prolétarien, en faisant du 1%
mai une féte national-socialiste. Certes il se heurtera a des difficultés insolu-
bles, et notamment sur le terrain économique ; mais il serait puéril de croire
gue ces difficultés suffiront a changer le régime.

Il est inutile et déshonorant de fermer les yeux. Pour la deuxieme fois en
moins de vingt ans, le prolétariat le mieux organisé, le plus puissant, le plus
avancé du monde, celui d'Allemagne, a capitulé sans résistance. Il n'y a pas eu
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défaite ; une défaite suppose une lutte préalable. Il y a eu effondrement. La
portée de cet effondrement dépasse de beaucoup la limite des frontiéres
allemandes. Le drame qui sest joué en Allemagne était un drame d'une portée
mondiale. Et le coup subi par le mouvement ouvrier en mars 1933 est plus
grave peut-étre que celui qui avait été subi le 4 aolt 1914.

(L'Ecole émancipée, 23° année, n° 31, 7 mai 1933)
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Le role de I’U.R.S.S.
dans la politique mondiale

(Tribune de discussion)
(23 juillet 1933)

Retour alatable des matieres

La terreur blanche et e fascisme couvrent en ce moment presque tout le
territoire de I'Europe ; on remarque des signes précurseurs du fascisme aux
Etats-Unis et dans les rares pays européens demeurés démocratiques, plus
particulierement en Suisse, en Belgique, en Espagne, en France. De plus en
plus, toute I'espérance des militants réside exclusivement en ce sixieme du
globe ou se trouve, nous dit-on, un Etat ouvrier, qui représente les intéréts
généraux du prolétariat mondial, qui construit le socialisme, et qui, quand il
aura réalisé le socialisme sur son territoire, I'étendra aux cing autres sixiemes
du globe.

Jamais il n'a été plus urgent pour nous de savoir clairement si cet Etat
ouvrier est une réalité ou une illusion. Dans le premier cas, nous devons tout
subordonner a sa défense. Nous devons, sil est menacé ou attaqué, le défen-
dre, non seulement contre notre propre bourgeoisie, si celle-ci lui est hostile,
mais méme, |e cas échéant, unis a notre propre bourgeoisie, si jamais celle-ci,
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par le jeu des rivalités impérialistes, se trouvait combattre un pays qui mena-
cerait I'existence de I'U.R.S.S. Nous devons subordonner toutes nos critiques
au souci de ne pas discrediter I'U.R.S.S. aupres du prolétariat, non plus que les
organisations qui établissent la liaison entre 'U.R.S.S. et ['avant-garde de la
classe ouvriére. Si, au contraire, aucun Etat au monde ne peut en ce moment
se dire le représentant des intéréts historiques du prolétariat mondial, nous
devons ne compter que sur nous-mémes, si faibles que nous soyons ; nous
devons, en toutes circonstances, considérer notre propre bourgeoisie comme
I'ennemi principal et saboter toute guerre menée par elle, quand méme elle
serait dliée a I'U.R.S.S. ; nous devons proclamer partout tout ce que nous
pensons étre la vérité ; et nous devons nous orienter vers un regroupement des
forces ouvriéres, dans les pays capitalistes, sur une base indépendante par
rapport au Parti communiste russe.

Notre camarade Prader a envoyé a L'Ecole émancipée une série d'articles
concernant le régime intérieur de I'U.R.S.S. Pour moi, je voudrais simplement
ici donner quelques documents permettant d'examiner si, dans ses rapports
avec les Etats capitalistes, I'Etat russe joue le role d'un représentant des inté-
réts de classe du prolétariat mondial, si, autrement dit, les rapports entre
I'U.R.S.S. et le monde capitaliste doivent étre regardés comme une des formes
delalutte des classes.

Jattends que I'on me montre, ces deux ou trois derniéres années, un acte
de solidarité de I'U.R.S.S. avec les prolétariats opprimés. Ce que je sais en
revanche, c'est qu'ala conférence économique, Litvinof a proposé des moyens
propres a rétablir I'économie capitaliste, comme aurait pu faire un vulgaire
social-démocrate ; qu'a Genéve il aformulé une définition de I agresseur, per-
mettant ainsi, dans une guerre éventuelle entre Etats impérialistes, a 'un des
blocs |mper|aI|stes de se dire en état de Iégitime défense et d'appeler les
communistes a participer al'union sacrée ; que I'U.R.S.S,, dans les clauses du
pacte de non-agression franco-russe, a renoncé a protéger les organisations
indigénes en lutte contre notre impérialisme et a les abriter sur son territoire ;
gue Litvinof sest exprimé, dans de récentes lettres a Paul-Boncour et a
Herriot, comme aucun social-démocrate peut-étre n'a 0sé le faire. Jespére en
particulier qu'aucun communiste n'alu sans honte, dans L'Humanité, les lignes
ou Litvinof félicite Herriot de « salutte infatigable pour la paix ».

Mais plus instructifs encore sont les textes ou la bourgeoisie elle-méme
examine la nature de ses relations avec I'Etat soviétique et leur rapport avec la
lutte des classes. Je choisirai comme exemple la bourgeoisie du pays méme
gui semble sorienter versla guerre antisoviétique, la bourgeoisie allemande.

Die Tat, revue de jeunes économistes qui sympathisent depuis longtemps
avec le national-socialisme, ont soutenu von Schleicher, et sont a présent
favorables au mouvement hitlérien, sansy étre incorporés, écrit :

« L'Allemagne et les Etats-Unis ne représentent pour la Russie, a I'heure
actuelle, aucun danger politique, au contraire... Depuis que, méme sous
Staline, |a Russie devient de plus en plus un Etat natlonal depuis que le reste
du monde liquide de plus en plus le libéralisme mternatlonal et que chaque
puissance tend a revenir dans les limites de son territoire national, la tension
provoquée par le danger du bolchevisme international a disparu. La Russie est
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redevenue une puissance parmi les puissances ... Une collaboration germano-

russe est la base de toute la politique extérieure allemande. » (Reproduit par
Lule9juin 1933.)

La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de I'industrie lourde, qui a
toujours demandé le bloc des partis nationaux et représente jusqu’a un certain
point I'opposition bourgeoise contre Hitler, a consacré, le 27 mai dernier, un
long article au probléme des relations germano-russes. Cet article expliquait
gu'au lendemain de Versailles le rapprochement germano-russe était pour
I'Allemagne un moyen de pression sur les puissances victorieuses ; et que ce
moyen est resté inefficace parce qu'un tel rapprochement ne pouvait étre pris
au sérieux par rapport a une guerre éventuelle. En effet :

« L'éventualité d'une lutte sur le méme front que les soldats de I'armée
rouge devait apparaitre comme absurde, parce que c'elit été abandonner nos
propres troupes au danger d'un bouleversement bolchevik, danger contre
lequel le systeme de Weimar n'avait pas d'arme efficace.

« Ce point de vue, décisif dans la politique des dix derniéres années, a a
présent perdu de son poids grace a la révolution nationale en Allemagne. Si
absurde que cela puisse sembler au premier abord, précisément le gouverne-
ment du reléevement national, qui est en train d'extirper complétement le
communisme en Allemagne, mais sappuie sur de trés larges couches de la
population, et espére organiser solidement le peuple allemand, pourra peut-
étre, mieux gue les gouvernements précédents, regarder en face I'éventualité
d'une alliance germano-russe.

« Ainsi seulement peut-on expliguer que le jugement porté par la presse de
Moscou sur la situation allemande aprés la premiére tempéte d'indignation
contre les persécutions a I'égard des communistes, soriente vers une position
relativement moins pure et plusréaliste. »

L'article expligue ensuite gue le souci qui sexprime a présent dans les
documents soviétiques est moins I'effondrement du communisme allemand
gue le danger d'une guerre d'intervention ou |I'Allemagne hitlérienne jouerait le
réle d'avant-garde ; que, en face de ce danger, le gouvernement soviétique
espére que les conflits dintéréts entre I'Allemagne et la France sont trop consi-
dérables et ont un retentissement trop profond dans la conscience nationale
pour permettre un rapprochement ; mais que surtout les Russes comptent sur
une issue révolutionnaire de la crise allemande. A vrai dire, au Kremlin, « on
a complétement abandonné I'espoir que les Thaelmann et les Neumann
pourraient jamais jouer a nouveau un role dans la politique allemande », mais
on suit d'autant plus attentivement les éléments révolutionnaires qui se
trouvent au sein du parti national.

Et voici les conclusions de l'article:

« On peut comprendre, d'apres ces espérances de Moscou, quelle signifi-
cation a la consolidation de la situation intérieure pour la liberté des

1 \ci et plusloin lesitaliques sont de nous. (Notede S. W.)
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mouvements a l'extérieur. 1l est évident que la possibilité pratique d'une
collaboration germano-russe, bien que, grace au mouvement hitlérien, elle
entre tout a fait sérieusement en ligne de compte, ne peut étre encore réalisée
aussi longtemps que Moscou n'aura pas di compléetement abandonner ses
espérances d'une bolchévisation de I'Allemagne. Un véritable rapprochement
de I'Allemagne et de la Russie, allant jusgu'a une alliance défensive et offen-
sive effective, ne sera possible que quand I'Allemagne aura accompli a sa
maniére une forme de vie politique aussi solide et aussi efficace du point de
vue de la propagande que ce que la Russie a accompli dans son systéme.
Alors seulement... la politique allemande pourra, en cas de besoin, utiliser ses
bonnes relations avec la Russie comme un facteur décisif de la politigue mon-
dide. »

En face de cet article bourgeois, voici quelques extraits d'un article écrit
par un communiste allemand dans la revue d'extréme gauche, Die neue
Weltbiihne:

« Des milliers d'ouvriers et de révolutionnaires allemands sont en prison
ou pargués dans les camps de concentration ; beaucoup ont été tués, plusieurs
acculés au suicide par des torturesintol érables...

« Et I'Union soviétique ?

« Les travailleurs du monde entier le savent : ...la situation de I'Union
soviétique est difficile... Cependant... avec la patience exercée trop souvent et
trop longtemps, qui pése sur le prolétariat comme une maladie, les ouvriers et
intellectuels révolutionnaires du monde entier attendent le geste si naturel de
solidarité de la part de la Russie, qui doit apporter un asile aux opprimés et la
liberté aux emprisonnés.

« Cent vingt jours sont écoul és.

«On nedirapas qu'il est devenu impossible, dans les cadres des négocia-
tions diplomatiques germano-russes, de revendiquer la vie et la liberté des
militants ouvriers! Et st méme c'était devenu impossible - |'a-t-on seulement
essayé ? Et en ce cas pourquoi pas tout haut ? A laface du monde entier ?

« Dans les frontieres de I'Union soviétique vivent cent quatre-vingts
millions d'étres humains... Et n'y aurait-il pas de place, 1a, pour quelques
milliers a qui on anégligé d'arracher lavie et laliberté au profit du fascisme ?
La Russie a a sa disposition des méthodes et des moyens dont ne dispose
aucun pays au monde.

« A une époque... oll la guerre civile battait son plein..., en 1919, laRussie
soviétique a demandé et obtenu de la contre-révolution hongroise des centai-
nes d'emprisonnés. Et aujourd'hui, apres quatorze ans de développement et de
construction, ce serait impossible ?...

« Que nul n'ose dire que c'est de la sentimentalité, des sentiments pour
lesquels il n'y a pas de place parmi les gigantesques échafaudages, machines
et blocs de pierres!
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« Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d'Allemagne ont versé leur sang
pour des chiffres d'exportation ? Pour des statistiques ?

« Dans tous les pays de la terre, les juifs ont regu leurs coreligionnaires...
La France impérialiste a donné asile aux immigrants, la Pologne fasciste les a
autorisés a pénétrer chez elle... Est-ce donc que, devant les portes du capitalis-
me occidental, devant les palais des millionnaires... le réfugié sans abri aura
plus de raison d'espérer que devant les poteaux de frontiére rouges de I'Union
soviétique ?

« Nous ne voulons pas |I'admettre... »

Si I'on rassemble ces documents, si I'on y gjoute le fait qu'au Congres
antifasciste de Pleyel aucune organisation soviétique n'est intervenue, méme
par I'envoi d'une déclaration écrite, la conclusion est claire. L'U.R.S.S. n'est
plus « la patrie internationale des travailleurs », mais, comme le dit die Tat,
« une puissance parmi les puissances ». Les prolétariats opprimés se tournent
encore vers elle; mais c'est en vain. Les capitalistes en revanche ont cessé
d'en avoir peur et horreur. Ils voudraient bien au contraire pouvoir « accomplir
une forme de vie politique aussi solide en son genre », autrement dit pouvoir
réaliser, sans expropriation, bien entendu, une concentration analogue des
pouvoirs économiques et politiques. Si une fraction de la bourgeoisie aleman-
de veut attaquer I'U.R.S.S., c'est pour assouvir ses appétits impérialistes, et
non pas, comme le croient les staliniens et méme les trotskystes, pour anéantir
un ennemi de classe; sans quoi il serait inconcevable qu'une autre fraction,
politiquement fort proche de la premiére, songe a une alliance défensive et
offensive.

Ladiplomatie de I'Etat russe doit donc nous inspirer de la défiance, en cas
de guerre comme en cas de paix, tout comme la diplomatie des Etats
capitalistes, sinon au méme degré. Nous ne devons soutenir I'Etat russe que
dans la mesure ou nous |le pouvons sans violer les principes généraux de la
lutte prolétarienne. Et nous ne devons jamais oublier gu'au nombre des cartes
dont dispose la diplomatie secrete de I'U.R.S.S. se trouvent I'Inter nationale
Communiste et toutes les organisations qui en dépendent. Les staliniens le
nient. Mais il leur reste a prouver que I'Exécutif de I'Internationale, dont le
congres ne sest pas réuni depuis cing ans, est soumis a un autre contréle qu'a
celui du Comité Central du parti russe. Ou bien encore que le titre de secré-
taire du parti russe - c'est le seul titre que possede Staline -n'équivaut pas en
fait, en U.R.S.S,, au pouvoir supréme. Ou encore que les partis nationaux sont
indépendants du Komintern.

Ne fermons pas les yeux. Préparons-nous a ne compter que sur nous-
mémes. Notre puissance est bien petite ; du moins n’ abandonnons pas ce peu
gue nous pouvons faire aux mains de ceux dont les intéréts sont étrangers a
I'ildéal que nous défendons. Songeons a préserver tout au moins notre honneur.

(L'Ecole émancipée, 23°année, n° 42, 23 juillet 1933 1)

1 L'Ecole émancipée met en note alafin de cet article : Regu le 24 juin.
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Journal d’Espagne
(aotit 1936)

Retour alatable des matieres

Port-Bou.
Barcelone.
Premiéres impressions de laguerre civile.

On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d'une région en
pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en temps de paix, et qu'on
débarque a la gare, on n'a pas I'impression d'un changement. Les formalités
ont eu lieu a Port-Bou ; on sort de la gare de Barcelone comme un touriste
guelcongue, on déambule le long de ces rues heureuses. Les cafés sont
ouverts, quoique moins fréquentés que d'habitude ; les magasins aussi. La
monnaie joue toujours le méme role. Sil n'y avait pas si peu de police et tant
de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien du tout. 1l faut un certain
temps pour se rendre compte que c'est bien la Révolution, et que ces périodes
historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait réver depuis I'enfance,
1792, 1871, 1917, on est en train d'en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des
effets plus heureux.
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Rien n'est changé, effectivement, sauf une petite chose : le pouvoir est au
peuple. Les hommes en bleu commandent. C'est a présent une de ces périodes
extraordinaires, qui jusqu'ici n'ont pas duré, ou ceux qui ont toujours obéi
prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans inconvénients, c'est sir.
Quand on donne a des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu
d'une population désarmeée...

Lérida.

Mil. com, reg. C.N.T. - 5 ouvr. batim. - com. lib. « pas tout de suite, dans
un ou deux Mois ».

Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15

Conversation avec les paysansde Pina:
Sils sont d'accord pour tout cultiver ensemble ?
1" réponse (aplusieurs reprises) : on fera ce que dirale comité.

Vieux : oui - acondition qu'on lui donne tout ce qu'il lui faut - qu'il ne soit
pas tout le temps embété, comme maintenant, pour payer charpentier,
meédecin...

Un autre: il faut voir comment ca marchera...

Sils aiment mieux cultiver ensemble que partager ? - Oui (pas tres
catégorique).

Comment ils vivaient ? - Travailler jour et nuit, et manger tres mal. La
plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place. Une petite de quatorze
ans qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon rire en
racontant tout ¢a). Gagnent 20 pes. par mois (une fille de vingt ans), 17, 16...
Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.

Le curé. - On n'avait rien pour faire I'aumdne, mais on donnait des
volailles au curé. - Aimé ? - Oui, par beaucoup. - Pourquoi ? Pas de réponse
claire.

Ceux qui nous parlaient n'avaient jamais été alamesse. (Tout &ge...) Sil y
avait beaucoup de haine contre les riches ? - Oui, mais encore plus entre
pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas géner le travail en commun ? - Non,
puisgu'il n'y aura plus d'inégalité.
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Si on travailleratous pareil ? - Celui qui ne travaillera pas assez devra étre
forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront.

Si lavie des villes vaut mieux que celle des champs ? - Deux fois mieux.
Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc. Ouvriers des villes plus au
courant des choses... Un des leurs parti travailler en ville est revenu apres trois
mois avec des habits neufs.

Si onjaouse laville ? - On ne soccupe pas...

Service militaire : un an. lls ne pensent qu'a retourner chez eux. - Pour-
guoi ? - Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripostait, fusillé).
Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le font dans d'autres
conditions.

Sil faut le supprimer ? - Oui, ¢a vaudrait autant.

Ceux qui étaient pour le curé n'ont pas changé d'avis, mais se taisent.

Régime : payent rente a propriétaire.

Beaucoup chassés parce qu'incapables de payer rente. Doivent se faire
ouvriers agricoles a deux pesetas par jour.

Sentiment d'infériorité assez vif.

Dimanche 16.

Durruti & Pina.

(Garde civile - gardes d'assaut - paysans.) Sevillan.

Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand tout serafini,

jlirai travailler al'usine.

Durruti & Osera.

Ordres : ne pas manger ni coucher chez les paysans. Obéir au « technicien
militaire ». Discussion violente.

Organisation : délégués élus. Sans compétence. Sans autorité. Ne font pas
respecter 'autorité du technicien militaire.

Paysan se plaint au type d'Oran (Marquet) que les sentinelles sendorment.

Retour au Q. G.

Camarade échappé de Saragosse. Prop. d'expédition. Sevillan. Celui qui
veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses armes.
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300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cing canons « prétés » a la
colonne de Huesca (i. e. envoyés de Lérida avec consentement de Durruti).
Garcia Oliver parti en avion a Valence. Officier disparu. Coordination télé-
graphistes-téléphonistes.

S. Tannoncés: 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2 [ ?] batteries de 15, a
tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto colterait 1 200 h. (?)
sans canons. Avec canons on peut aller aux portes de Saragosse.

Trés énergique : On peut bombarder Saragosse.
[VX type: « Si, Sefior... »]
Lundi 17.

On déménage le Q. G. ala maison de paysans en face de laguelleil y a
tant de blé (un dr6le de déménagement !). Dans la matinée, voiture pour Pina.
Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le groupe installé
dans I'école. Magnifique. (Manuels patriotiques...) (L'hopital est |a aussi.) On
mange chez les mémes paysans (au 18). On me donne un fusil : beau petit
mousgueton. Dans |'apres-midi, on bombarde vaguement. Jécris a Boris:
« Pas encore entendu un coup de fusil. » (Vrai, sauf exercice detir...) Aussitét
boum!... fracas terrible. « L'aviation bombarde. » On sort avec les fusils.
Ordre : dans le mai's. Couchés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l'air.
Au bout de quelques minutes on se leve. Avions bien trop haut pour tirer.
Salve de balles de |la moitié des Espagnols. Un tire horizontalement vers le
fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver ?) On vatrouver bombe. Minuscule.
Dégatsdans _m derayon. N'ai pas éé émue du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins.

Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le fleuve. » |l sagit d'aller
brller trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d'h. de discus-
sions...) On cherche. - Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le brile. Les
autres cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de coup de main.
On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on décide (?) de remettre le
coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve, sans se cacher beau-
coup. On voit une maison. Pascua (du comité de guerre) : « On va chercher
des melons. » (Trés sérieusement !) On va par la brousse. Chaleur, un peu
d'angoisse. Je trouve caidiot. Tout a coup, je comprends qu'on va en expédi-
tion (sur lamaison). L3, suis trées émue (j'ignore I'utilité de la chose, €t je sais
gue si on est pris on est fusillé). On se partage en deux groupes. Délégué,
Ridel et trois Allemands vont a plat ventre jusqu'a la maison. Nous, dans les
fossés (aprés coup le délégué nous engueule : on aurait di aller jusqu'a la
maison). On attend. On entend parler... Tension épuisante. On voit les copains
revenir sans se cacher, on les rgjoint, on repasse le fleuve tranquillement. La
fausse manoauvre aurait pu leur colter la vie. Pascual est le responsable.
(Carpentier, Giral avec nous.)

1 Secours.
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On couche dans la paille (deux bottes dans un coin, et bonne couverture).
L'infirmier qui veut faire éeindre lalumiére se fait engueuler.

Cette expédition est la premiere et la seule fois que j'aie eu peur pendant
ce sgour aPina.

Mardi 18.

Des tas de projets pour |'autre cété du fleuve. Verslafin de lamatinée, on
décide d'y passer au milieu de la nuit, nous le « groupe », pour tenir quelques
jours jusqu'a l'arrivée de la colonne de Sastano. La journée se passe en
démarches. Question angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le comité de
guerre de Pinales refuse. En fin de compte, gréce au colonel italien chef dela
« Banda Negra », on se débrouille pour en avoir un - puis deux. On ne les
essale pas.

C'est le colonel qui nous a proposeé le premier d'aller 1a-bas, mais en fin de
compte mission officielle du comité de guerre de Pina.

Volontaires, bien sir. La veille au soir, Berthomieux nous a réunis au 18,
demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu'on dise ce qu'on pense.
Encore un silence. Puis Ridel : « Ben quoi, on est tous d'accord. » Et c'est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je couche habillée. Ne dors
guere. Lever a 2 h. Mon sac est fait. Emotion : lunettes. Partage des charges
(moi : carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. Un peu émue quand
méme. Traversée en deux fois. Pour nous Louis sénerve, crie (silssont |a...).
On débarque. On attend. Le jour apparait un peu. L'Allemand vafaire le jus.
Louis découvre la butte, y fait porter les affaires, m'y envoie. Jy reste un peu,
puis vais prendre le jus a mon tour. Louis a installé les gardes. On travaille
tout de suite a aménager la cuisine et la butte, barricader pour pas étre vus.
Pendant ce temps, les autres vont ala maison. Y trouvent une famille, et un
petit gars de 17 ans (beau !). Renseignements : on nous a vus, a l'autre recon-
naissance. lls avaient gardé larive. Retiré les gardes a notre arrivée. 112 h 1,
Le lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je traduis ces renseignements
aux Allemands. Ils demandent : « On repasse le fleuve ? - Non, on reste, bien
sOr. » (On va a Pina téléphoner a Durruti ?) Ordre : retourner ramener la
famille de paysans. (Pendant tout ¢a, le copain allemand promu cuisinier réle
parce qu'il n'y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c'est
dangereux de retourner encore une fois a la maison), rassemble expédition.
Medit: « Toi, alacuisine! » Je n'ose pas protester. D'ailleurs, cette expédi-
tion ne me va qu'a moitié... Je les regarde partir avec angoisse... (au fond,
dailleurs, je suis presgue autant en danger). On prend nos fusils, on attend.
Bientét I'Allemand propose d'aller au petit retranchement sous I'arbre occupé
par Ridel et Carpentier (ils sont de I'expédition, bien entendu). On sy couche,
al'ombre, avec les fusils (non armés). On attend. De temps a autre, I'Allemand
laisse échapper un soupir. Il a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout,
autour de moi, existe intensément ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on
est fusillé. Les copains reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars...

1 Hommes.
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Fontana léve le poing en regardant les garcons. Le fils répond visiblement a
contrecoaur. Contrainte cruelle... Le paysan retourne chercher sa famille. On
revient a ses places respectives. Reconnaissance aérienne. Se planguer. Louis
gueule contre les imprudences. Je m'étends sur le dos, je regarde les feuilles,
le ciel bleu. Jour tres beau. Sils me prennent, ils me tueront... Mais c'est
mérité. Les ndtres ont versé assez de sang. Suis moralement complice. Calme
complet. On se regroupe - puis ¢a recommence. Me plangue dans la butte. On
bombarde. Sors pour aller vers fusil mitrailleur. Louis dit : « Faut pas avoir
peur (1). » Me fait dler avec I'Allemand dans la cuisine, nos fusils al'épaule.
On attend. Enfin vient lafamille du paysan (trois filles, un garcon de huit ans),
tous épouvantés (on bombarde pas mal). Sapprivoisent un peu. Tres craintifs.
Préoccupés du bétail laissé a la ferme (on finira par le leur ramener a Pina).
Evidemment pas sympathisants.

[Stges)]
5 sept.

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour Sitges, dix
morts. (On ne le savait pas.) Expédition punitive, la nuit, en auto, pour tuer
dix «fascistes». On en fait autant la nuit suivante. Des gens senfuient (le
boulanger qui fournit I'hétel...).

Histoires de C. : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, malgré la C.N.T. de
Lérida, brlle la cathédrale (pleine de valeurs, d'or, de trésors artistiques) et
massacre vingt personnes dans la prison, ou ils pénétrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en médecine). Raméne en
auto a Lérida un blessé atteint de gangréene ala jambe. Prétend (faussement)
qu'il n'y a pas de place a Lérida, et donne ordre au chauffeur de continuer sur
[?7]. A six kilométres de Lérida, panne. L'infirmier retourne a Lérida en
emportant la « documentation », abandonnant I'auto sur la route. Chauffeur
italien, ne sait pas I'espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire un mauvais
parti, quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe. Infirmier, huit jours de
prison.

Avion de bombardement abandonné par avion de chasse qui |'accom-
pagnait (mitrailleuses enrayées)...

Villafranca (prés de Stges).

Berthollet m'avait dit qu'il y régnait le communisme libertaire. En fait, on
N'a pas supprimeé la monnaie, méme un jour. Ni collectivisé les champs. Les
paysans (rabassaires) ne paient pas la rente (...), un point c'est tout. On
collectivisera d'ici I'an prochain (?). Un grand magasin dont |le patron a été
fusillé. Collectivisé ? « On est en train. » Des tas de petites usines (huit a dix
ouvriers), mécanique, etc. Patronsy travaillent comme ouvriers. Collectivisées
ou coopératives (différence ?). Le Comité du Front populaire (C.N.T.,
P.O.U.M., Esquerra) leur acommandé et payé un camion blindé. Ressources :
impbt de guerre, comptes en bangue des réactionnaires. « On n'a pas tué les
réactionnaires, on les fait payer. » La Esquerra et la Lliga avaient presgue la
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méme force. « Qu'est-ce qu'on afait aux militantsde laLliga? - Rien, ils ont
adhéré alaC.N.T. (! !'!) (C'éaient les petits patrons devenus ouvriers.) On a
fait une trentaine d'exécutions : le curé et de grands propriétaires. « Fascistes ?
- Non, fascistes de fait », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Sétamo).

Roanna. C'est lui qui atué B. (bon travail !). 50 h. a Lérida (le premier
jour) (?). A Siétamo, chauffeur de tank arrive avec douze heures de retard, qui
ne voulait pas avancer et par lafaute de qui un copain a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que sil les
fusille, on lefusillera aprés. 1l setient tranquille.

Avant, encore a Pina - des Espagnols du groupe international, ont participé
a une exécution a Pina (le notaire, revenu). On parle de les expulser du grou-

pe. Louis furieux. On décide que le groupe ne participera pas a des
expéditions.

La « Maritima ».

9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d'ouvriers. Salaires
d'ouvriers.

17 a 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites. Contribution volontaire
de 12 pesetas. C.N.T. 298 %

Bombes, etc. - Locomotives.
Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le fric (12 millions).

Dessins d'art, trouvés dans les archives. Ouvriers ayant travaillé dans
fabriques de munitions en France.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Hispano.

(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)

Conditions morales trés mauvai ses.

Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bureaux) plus un prési-
dent (bureaux). Ces 8 se sont emparés de l'usine, ont fait venir les ouvriers, se
sont nommeés eux-mémes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés cette semaine seulement
(incapacité).
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Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d'ateliers. Depuis plus nom-
breux. Suggestions regues par la voie hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu a peu.
(Heuresdetravail : de9al2h.,de2a5h.)
Discipline - renvois de mauvais é éments (mauvais camarades).

Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes pour retards. Pas de
malfacons.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Mines potasse.

Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent pas ? A cause du trust
de la potasse, par lequel il faut passer.
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Premiére partie : Histoire

17

Fragment
(1936 ?)

Retour alatable des matieres

Que se passe-t-il en Espagne ? Chacun, la-dessus, a son mot a dire, ses
histoires a raconter, un jugement a prononcer. C'est la mode, actuellement,
d'aler faire un tour la-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et
revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou
une revue sans 'y trouver des récits d'événements d'Espagne. Comment tout
cela ne serait-il pas superficiel ? Tout d'abord une transformation sociale ne
peut étre correctement appréciée qu'en fonction de ce gu'elle apporte alavie
guotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il n'est pas facile de
pénétrer dans cette vie quotidienne. D'ailleurs chague jour améne du nouveau.
Et puis la contrainte et la spontanéité, la nécessité et |'idéal se mélent de
maniére a apporter une confusion inextricable non seulement dans les faits,
mais encore dans la conscience méme des acteurs et spectateurs du drame.
C'est méme la le caractére essentiel et peut-étre le plus grand mal de la guerre
civile. C'est aussi la premiére conclusion qu'on peut tirer d'un examen rapide
des événements espagnols, et ce qu'on sait de la révolution russe ne le
confirme que trop. Il n'est pas vrai que la révolution corresponde automati-
guement a une conscience plus haute, plus intense et plus claire du probléeme
social. C'est le contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend la
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forme de la guerre civile. Dans la tourmente de la guerre civile, les principes
perdent toute commune mesure avec les réalités, toute espéce de critérium en
fonction duquel on puisse juger les actes et les institutions disparait, et la
transformation sociale est livrée au hasard. Comment pouvoir rapporter
guelque chose de cohérent, apres un court s§jour et des observations frag-
mentaires ? Tout au plus si on peut exprimer quelques impressions, tirer au
clair quelques legcons.
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Premiére partie : Histoire

18

Réflexions pour deplaire
(1936 ?)

Retour alatable des matieres

Jevais, jele sais, choguer, scandaliser beaucoup de bons camarades. Mais
guand on se réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu'on
pense, méme si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec angoisse, la lutte qui
se déroule de I'autre coté des Pyrénées. Nous tachons d'aider les nétres. Mais
cela n'empéche pas, ne dispense pas de tirer les lecons d'une expérience que
tant d'ouvriers, de paysans paient |a-bas de leur sang.

On adéja eu en Europe une expérience de ce genre, payée de beaucoup de
sang elle aussi. C'est I'expérience russe. Lénine, la-bas, avait publiquement
revendiqué un Etat ou il n'y aurait ni armée, ni police, ni bureaucratie distinc-
tes de la population. Une fois au pouvoir, lui et les siens se sont mis, atravers
une longue et douloureuse guerre civile, a construire la machine bureau-
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cratique, militaire et policiére la plus lourde qui ait jamais pesé sur un
malheureux peuple.

Lénine était le chef d'un parti politique, d'une machine a prendre et a
exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses
compagnons; on a pu du moins penser qu'il y avait contradiction entre les
buts définis par Lénine et la nature d'un parti politique. Mais on ne saurait
mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne.
Cependant que voyons-nous la-bas ? La aussi, hélas, nous voyons se produire
des formes de contrainte, des cas d'inhumanité directement contraires a l'idéal
libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités, |'atmosphére de la
guerre civile I'emportent sur les aspirations que I'on cherche a défendre au
moyen de laguerrecivile.

Nous haissons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policiére, la con-
trainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, la T.S.F., tous les
moyens de diffusion. Nous haissons les différenciations sociales, 'arbitraire,
la cruauté.

Eh bien! il y a, la-bas, contrainte militaire. Malgré I'afflux de volontaires,
on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de la Généralité, ou nos
camarades de la F.A.l. ont quelques-uns des postes dirigeants, vient de décré-
ter ['application aux milices de I'ancien code militaire.

Il 'y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, ou nos
camarades détiennent les ministeres économiques, vient de décréter |'obli-
gation, pour les ouvriers, d'effectuer autant d'heures supplémentaires non
payées qu'il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les ouvriers qui
ne produiraient pas a une cadence suffisante seront considérés comme factieux
et traités comme tels; ce qui signifie, tout simplement, |'application de la
peine de mort dans la production industrielle.

Quant a la contrainte policiere, la police d'avant le 19 juillet a perdu
presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois premiers mois de la
guerre civile, les comités d'investigation, les militants responsables, et, trop
souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans e moindre simulacre de
jugement, et par suite sans aucune possibilité de contrdle syndical ou autre.
C'est seulement il y a quelques jours qu'on ainstitué des tribunaux populaires
destinés a juger les factieux ou présumés factieux. Il est trop tét encore pour
savoir quel effet aura cette réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuisle 19 juillet...
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Premiére partie : Histoire

19

Lettre a Georges Bernanos
(1938 ?)

Retour alatable des matieres

Monsieur,

Quelque ridicule qu'il y ait a écrire a un écrivain, qui est toujours, par la
nature de son métier, inondé de lettres, je ne puis m'empécher de le faire aprés
avoir lu Les Grands cimetieres sous la lune. Non gue ce soit la premiére fois
gu'un livre de vous me touche ; le Journal d'un curé de campagne est a mes
yeux le plus beau, du moins de ceux que j'ai lus, et véritablement un grand
livre. Mais si j'ai pu aimer d'autres de vos livres, je n‘avais aucune raison de
vous importuner en vous |'écrivant. Pour le dernier, c'est autre chose ; j'ai eu
une expérience qui répond a la votre, quoique bien plus bréve, moins pro-
fonde, située ailleurs et éprouvée, en apparence - en apparence seulement-,
dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais dire doit sans doute
sembler présomptueux atout catholique, de la part d'un non-catholique, mais
je ne puis m'exprimer autrement - bien que rien de catholique, rien de chrétien
ne m'ait jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement on
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affichait aux portes des églises que I'entrée est interdite a quiconque jouit d'un
revenu supérieur atelle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussi-
tét. Depuis I'enfance, mes sympathies se sont tournées vers les groupements
qui se réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu'a ce
gue j'aie pris conscience que ces groupements sont de nature a décourager
toutes les sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré quelque confiance, c'était la
C.N.T. espagnole. Javais un peu voyagé en Espagne - assez peu - avant la
guerre civile, mais assez pour ressentir I'amour qu'il est difficile de ne pas
éprouver envers ce peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste I'expres-
sion naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les
moins légitimes. La C.N.T., la F.A.l. étaient un mélange étonnant, ou on
admettait n'importe qui, et ou, par suite, se coudoyaient I'immoralité, le
cynisme, le fanatisme, la cruauté, mais aussi I'amour, I'esprit de fraternité, et
surtout la revendication de I'nonneur si belle chez des hommes humiliés;; il
me semblait que ceux qui venaient |a animés par un idéal I'emportaient sur
ceux que poussait le golt de la violence et du désordre. En juillet 1936, j'étais
a Paris. Je n'aime pas la guerre ; mais ce qui m'a toujours fait le plus horreur
dans la guerre, c'est la situation de ceux qui se trouvent a l'arriere. Quand j'ai
compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m'empécher de participer
moralement a cette guerre, c'est-a-dire de souhaiter tous les jours, toutes les
heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris était
pour moi l'arriére, et j'ai pris le train pour Barcelone dans l'intention de
m'engager. C'était au début d'aolt 1936.

Un accident m'a fait abréger par force mon séour en Espagne. Jai été
quelques jours a Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, au bord de
I'Ebre, & une quinzaine de kilométres de Saragosse, a |'endroit méme ou
récemment les troupes de Yagué ont passé I'Ebre ; puis dans le palace de
Sitgeés transformé en hopital ; puis de nouveau a Barcelone ; en tout a peu prés
deux mois. Jai quitté I'Espagne malgré moi et avec l'intention d'y retourner ;
par la suite, c'est volontairement que je n'en ai rien fait. Je ne sentais plus
aucune nécessité intérieure de participer a une guerre qui n'était plus, comme
elle m'avait paru étre au début, une guerre de paysans affamés contre les
propriétaires terriens et un clergé complice des propriétaires, mais une guerre
entrelaRussie, I'Allemagne et I'ltalie.

Jal reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dégage
votre livre ; je l'avais respirée. Je n'ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui
atteigne tout afait I'ignominie de certaines des histoires que vous racontez, ces
meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des vieillards a coups de
matragues. Ce que j'ai entendu suffisait pourtant. Jai failli assister a |'exécu-
tion d'un prétre ; pendant les minutes d'attente, je me demandais si j'alais
regarder simplement, ou me faire fusiller moi-méme en essayant d'intervenir ;
je ne sais pas encore ce que j'aurais fait si un hasard heureux n'avait empéché
['exécution.

Combien d'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop long ;
et aquoi bon ? Une seule suffira. Jétais a Sitgés quand sont revenus, vaincus,
les miliciens de I'expédition de Majorque. Ils avaient été décimés. Sur
guarante jeunes garcons partis de Sitgés, neuf étaient morts. On ne le sut qu'au
retour des trente et un autres. La nuit méme qui suivit, on fit neuf expéditions
punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville ou, en
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juillet, il ne sétait rien passé. Parmi ces neuf, un boulanger d'une trentaine
d'années, dont le crime était, m'a-t-on dit, d'avoir appartenu a la milice des
« somaten » ; son vieux pere, dont il était le seul enfant et le seul soutien,
devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe international de
vingt-deux miliciens de tous pays prit, aprés un léger engagement, un jeune
garcon de quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitot pris, tout
tremblant d'avoir vu tuer ses camarades a ses cotés, il dit gu'on I'avait enrélé
deforce. On lefouilla, on trouva sur lui une médaille de laVierge et une carte
de phalangiste ; on I'envoya a Durruti, chef de la colonne, qui, apres lui avoir
exposé pendant une heure les beautés de I'idéal anarchiste, lui donna le choix
entre mourir et senrdler immédiatement dans les rangs de ceux qui |'avaient
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti donna a I'enfant
vingt-quatre heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, I'enfant dit
non et fut fusillé. Durruti était pourtant a certains égards un homme admirable.
La mort de ce petit héros n'a jamais cessé de me peser sur la conscience, bien
gue je ne l'aie apprise qu'aprés coup. Ceci encore : dans un village que rouges
et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les
miliciens rouges, |'ayant repris définitivement, trouverent dans les caves une
poignée d'étres hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre
jeunes hommes. |Is raisonnérent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu d'aller
avec nous la derniére fois que nous nous sommes retirés, sont restés et ont
attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillérent donc immé-
diatement, puis donnérent a manger aux autres et se crurent trés humains. Une
derniére histoire, celle-ci de I'arriére : deux anarchistes me racontérent une
fois comment, avec des camarades, ils avaient pris deux prétres ; on tua l'un
sur place, en présence de I'autre, d'un coup de revolver, puis on dit a l'autre
gu'il pouvait sen aler. Quand il fut a vingt pas, on I'abattit. Celui qui me
racontait |'histoire était tres étonné de ne pas me voir rire.

A Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d'expéditions punitives, une
cinquantaine d'hommes par nuit. C'était proportionnellement beaucoup moins
gu'a Majorgue, puisgque Barcelone est une ville de prées d'un million d'habi-
tants; dailleurs il Sy était déroulé pendant trois jours une bataille de rues
meurtriere. Mais les chiffres ne sont peut-étre pas |'essentiel en pareille
matiére. L'essentiel, c'est I'attitude a I'égard du meurtre. Je n'ai jamais vu, ni
parmi les Espagnols, ni méme parmi les Francais venus soit pour se battre,
Soit pour se promener - ces derniers le plus souvent des intellectuels ternes et
inoffensifs - je n'al jamais vu personne exprimer méme dans I'intimité de la
répulsion, du dégolt ou seulement de la désapprobation a I'égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu une part dans ces
tueries; maislaou j'étais, je nelui ai pasvu lapart que vous lui attribuez. Des
hommes apparemment courageux - il en est un au moins dont j'ai de mes yeux
constaté le courage - au milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient
avec un bon sourire fraternel combien ils avaient tué de prétres ou de « fascis-
tes » - termetreslarge. Jai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d'étres humains en dehors de
ceux dont lavie aun prix, il n'est rien de plus naturel al'homme que de tuer.
Quand on sait qu'il est possible de tuer sans risquer ni chéatiment ni blame, on
tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par
hasard on éprouve d'abord un peu de dégodt, on le tait et bientdt on I'étouffe
de peur de paraitre manquer de virilité. Il y ala un entrainement, une ivresse a
laguelle il est impossible de résister sans une force d'ame qu'il me faut bien
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croire exceptionnelle, puisque je ne I'ai rencontrée nulle part. Jai rencontré en
revanche des Francais paisibles, que jusque-la je ne méprisais pas, qui
N'auraient pas eu |'idée d'aler eux-mémes tuer, mais qui baignaient dans cette
atmosphére imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-la je ne
pourrai jamais avoir al'avenir aucune estime.

Une telle atmosphére efface aussitot le but méme de la lutte. Car on ne
peut formuler le but qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes - et
les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays ou les pauvres sont, en tres
grande majorité, des paysans, le mieux-étre des paysans doit étre un but
essentiel pour tout groupement d'extréme-gauche ; et cette guerre fut peut-étre
avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien,
ces misérables et magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les
humiliations, n'étaient méme pas pour les miliciens un « objet de curiosité.
Sans insolences, sans injures, sans brutalité - du moinsje n'ai rien vu de tel, et
je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles de la
peine de mort - un abime séparait les hommes armés de la population
désarmée, un abime tout a fait semblable a celui qui sépare les pauvres et les
riches. Cela se sentait a l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive
desuns, al'aisance, ladésinvolture, la condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble a une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés
en plus et le sens des égards dus a l'ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se
limiter. Depuis que j'al été en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes
de considérations sur I'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui,
ama connaissance, ait baigné dans I'atmosphere de la guerre espagnole et y ait
résisté. Vous étes royaliste, disciple de Drumont - que m'importe ? Vous
m'étes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices
d'Aragon - ces camarades que, pourtant, j'aimais.

Ce gue vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure
francaise apres la guerre m'est également allé au coaur. Javais dix ans lors du
traité de Versailles. Jusque-la j'avais été patriote avec toute I'exaltation des
enfants en période de guerre. La volonté d'humilier I'ennemi vaincu, qui
déborda partout a ce moment (et dans les années qui suivirent) d'une maniere
sl répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naif. Les
humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu'il
peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me
reste qu'a vous exprimer mavive admiration.

S. WEIL.
M'"e Simone WEeil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (V1°).

P. -S. - C'est machinalement que je vous ai mis mon adresse. Car, d'abord,
je pense gque vous devez avoir mieux a faire que de répondre aux lettres. Et
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puis je vais passer un ou deux mois en ltalie, ou une lettre de vous ne me
suivrait peut-étre pas sans étre arrétée au passage.

Fin dela premiére partie.
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Simone Weil, Ecrits historiques et politiques.

Note de 1’éditeur

Retour alatable des matieres

Bien gu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits
historiques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car méme dans
les écrits politiques il y a des considérations historiques, et dans les écrits
historiques, une intention politique), on a cherché a réunir dans la premiere
partie les écrits de caractére plutbt historique et dans la seconde, au contraire,
les écrits de caractere plutdt politique.

Lapremieére partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de
I'hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et I'Empire
Romain. Elle se termine par des textes concernant I'histoire contemporaine de
I'Allemagne et de I'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expériences
personnelles de Simone Welil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en ao(t et
septembre 1932, et sa participation ala guerre d'Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
francaise et expriment plus directement le désir de voir cette politique
infléchie dans un sens déterminé. Ils ont été groupés en trois sections. La
premiére concerne la politique extérieure et la menace de guerre ; la seconde,
les difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouvernement de Front
Populaire ; la troisieme, la politique a I'égard des colonies. Dans chagque
section, on a cherché a classer les différents écrits selon I'ordre chronol ogique.
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Pour les fragments qui n'étaient pas datés, on a propose, entre parenthéses, une
date approximative.

On doit a la vérité de noter gue Simone Weil n'approuvait plus dans les
derniéres années de sa vie le pacifisme extréme qu'elle avait soutenu, comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchécoslovaquie par I'Allemagne hitlérienne).
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Simone Weil, Ecrits historiques et politiques.

Deuxieme note de 1’éditeur

Retour alatable des matieres

Les citations de Théophile qui se trouvent dans cette lettre sont tirées: la
1", de Au prince d'Orange, ode (édition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I,
PP 150-156)

la2°, de La Maison de Sylvie, ode VIl (Alleaume, 11, pp, 220-223) ;
la 3e, de Remerciements a Coridon (Alleaume, 11, pp. 190-193) ;
la4®, de Sur la paix del'année 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145)
la5°® de Lettre a son frére (Alleaume, 11, pp. 178-187) ;

la6°, de A Monsieur de L., ode (Alleaume, |1, pp. 230-233).

Le vers incomplet dans la 4° citation, est : « Et, de quelque si grand
mérite »

(Note de I'éditeur).
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Simone Weil (1909-1943), Ecrits historiques et politiques
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Politique

Retour alatable des matieres
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|
Guerre et paix

Retour alatable des matieres
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|. Guerreet paix

1

Reéflexion sur la guerre
(novembre 1933)

Retour alatable des matiéres

La situation actuelle et I'état d'esprit qu'elle suscite raménent une fois de
plus a l'ordre du jour le probleme de la guerre. On vit présentement dans
|'attente perpétuelle d'une guerre ; le danger est peut-étre imaginaire, mais le
sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non négligeable. Or, on
ne peut constater aucune réaction si ce n'est la panique, moins panique des
courages devant la menace du massacre que panique des esprits devant les
problemes qu'elle pose. Nulle part le désarroi n'est plus sensible que dans le
mouvement ouvrier. Nous risquons, si nous ne faisons pas un sérieux effort
d'analyse, qu'un jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants, non
seulement a agir, mais méme ajuger. Et tout d'abord il faut faire le bilan des
traditions sur lesquelles nous avons jusqu'ici vécu plus ou moins con-
sciemment.
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Jusgu'a la période qui a suivi la derniére guerre, le mouvement révolution-
naire, sous ses diverses formes, n‘avait rien de commun avec le pacifisme. Les
idées révolutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours inspirées des
souvenirs de ces années 1792-93-94 qui furent le berceau de tout le
mouvement révolutionnaire du XIX® sicle. La guerre de 1792 apparaissait, en
contradiction absolue avec la vérité historique, comme un élan victorieux qui,
tout en dressant le peuple frangais contre les tyrans étrangers, aurait du méme
coup brisé ladomination de la Cour et de la grande bourgeoisie pour porter au
pouvoir les représentants des masses laborieuses. De ce souvenir |égendaire,
perpétué par le chant de la Marseillaise, naquit la conception de la guerre
révolutionnaire, défensive et offensive, comme étant non seulement une forme
Iégitime, mais une des formes les plus glorieuses de la lutte des masses tra-
vailleuses dressées contre les oppresseurs. Ce fut |a une conception commune
a tous les marxistes et a presgue tous les révolutionnaires jusgu'a ces quinze
derniéres années. En revanche, sur |'appréciation des autres guerres, la tradi-
tion socialiste nous fournit non pas une conception, mais plusieurs, contra-
dictoires, et qui n'ont pourtant jamais été opposées clairement les unes aux
autres.

Dans la premiere moitié du X1X°siecle, la guerre semble avoir eu par €lle-
méme un certain prestige aux yeux des révolutionnaires qui, en France par
exemple, reprochaient vivement a Louis-Philippe sa politique de paix ; Proud-
hon écrivait alors un éloge éloquent de la guerre; et I'on révait de guerres
libératrices pour les peuples opprimés tout autant que d'insurrections. La
guerre, de 1870 forca pour la premiére fois les organisations prolétariennes,
c'est-a-dire, en l'occurrence, I'Internationale, a prendre position d'une maniere
concréete sur la question de la guerre ; et |'Internationale, par la plume de
Marx, invitales ouvriers des deux pays en lutte a Sopposer a toute tentative de
conguéte, mais a prendre part résolument a la défense de leur pays contre
|'attaque de |'adversaire.

C'est au nom d'une autre conception qu'Engels, en 1892, évoquant avec
éloguence les souvenirs de la guerre qui avait éclaté cent ans auparavant,
invitait les social-démocrates allemands a prendre part de toutes leurs forces,
le cas échéant, a une guerre qui et dressé contre I'Allemagne la France alliée
alaRussie. || ne sagissait plus de défense ou d'attaque, mais de préserver, par
I'offensive ou la défensive, le pays ou le mouvement ouvrier se trouve étre le
plus puissant et d'écraser le pays le plus réactionnaire. Autrement dit, selon
cette conception qui fut également celle de Plekhanov, de Mehring et d'autres,
il faut, pour juger un conflit, chercher quelle issue serait la plus favorable au
prolétariat international et prendre parti en conséquence.

A cette conception sen oppose directement une autre, qui fut celle des
bolcheviks et de Spartacus, et selon laguelle, dans toute guerre, a l'exception
des guerres nationales ou révolutionnaires selon Lénine, a |'exception des
guerres révolutionnaires seulement selon Rosa Luxembourg, le prolétariat doit
souhaiter que son propre pays soit vaincu et en saboter |a lutte. Cette concep-
tion, fondée sur la notion du caractére impérialiste par lequel toute guerre,
sauf les exceptions rappel ées ci-dessus, peut étre comparée a une querelle de
brigands se disputent un butin, ne va pas sans de sérieuses difficultés ; car elle
semble briser I'unité d'action du prolétariat international en engageant les
ouvriers de chague pays, qui doivent travailler ala défaite de leur propre pays,
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a favoriser par la méme la victoire de I'impérialisme ennemi, victoire que
d'autres ouvriers doivent sefforcer d'empécher. La célébre formule de
Liebknecht : « Notre principal ennemi est dans notre propre pays » fait claire-
ment apparaitre cette difficulté en assignant aux diverses fractions nationales
du prolétariat un ennemi différent, et en les opposant ainsi, du moins en
apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui concerne la guerre,
ni unité ni clarté. Un point du moins était commun a toutes les théories, a
savoir le refus catégorique de condamner la guerre comme telle. Les marxis-
tes, et notamment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la formule de
Clausawitz selon laguelle la guerre ne fait que continuer la politique du temps
de paix, mais par d'autres moyens, la conclusion étant qu'il faut juger une
guerre non par le caractére violent des procédés employés, mais par les
objectifs poursuivis au travers de ces procédés.

L'aprés-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas une autre
conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvrieres ou soi-disant
telles de notre époque d'avoir des conceptions sur quelque sujet que ce soit,
mais une autre atmosphére morale. D&a en 1918, le parti bolchevik, qui
désirait ardemment la guerre révolutionnaire, dut se résigner a la paix, non
pour des raisons de doctrine ; mais sous la pression directe des soldats russes a
qui I'exemple de 1793 n'inspirait pas plus d'émulation évoquée par les
bolcheviks que par Kérenski. De méme dans les autres pays, sur le plan de la
simple propagande, les masses meurtries par la guerre contraignirent les partis
gui se réclamaient du prolétariat a adopter un langage purement pacifiste,
langage qui n'empéchait pas d'ailleurs les uns de célébrer I'armée rouge, les
autres de voter les crédits de guerre de leur propre pays. Jamais, bien entendu,
ce langage nouveau ne fut justifié par des analyses théorigques, jamais méme
on ne semblaremarquer qu'il était nouveau. Mais le fait est qu'au lieu de flétrir
la guerre en tant qu'impérialiste, on se met aflétrir I'impérialisme en tant que
fauteur de guerres. Le soi-disant mouvement d'’Amsterdam, théoriquement
dirigé contre la guerre impérialiste, dut, pour se faire écouter, se présenter
comme dirigé contre la guerre en général. Les dispositions pacifiques de
I'U.R.S.S. furent mises en relief, dans |a propagande, plus encore que son
caractére prolétarien ou soi-disant tel. Quant aux formules des grands théori-
ciens du socialisme sur I'impossibilité de condamner la guerre comme telle,
elles étaient complétement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait remonter a la
surface toutes les anciennes conceptions, inextricablement mélangées. La paix
apparait comme moins précieuse du moment qu'elle peut comporter les
horreurs indicibles sous le poids desquelles gémissent des milliers de travail-
leurs dans les camps de concentration d'Allemagne. La conception exprimée
par Engels dans son article de 1892 reparait. L'ennemi principal du prolétariat
international n'est-il pas le fascisme allemand, comme il était alors le tsarisme
russe ? Ce fascisme, qui fait tache d'huile, ne peut étre écrasé que par laforce ;
et, puisque le prolétariat allemand est désarmé, seules les nations restées
démocratiques peuvent sacquitter, semble-t-il, de cette téche.

Peu importe au reste gu'il s agisse d'une une guerre de défense ou d’ une
« guerre préventive » mieux vaudrait méme une guerre préventive ; Marx et
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Engels n'ont-ils pas essayé, a un moment donné, de pousser I'Angleterre a
attaquer la Russie ? Une semblable guerre n'apparaitrait plus, pense-t-on, com-
me une lutte entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux régimes
politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se souvenant de
ce qui sétait passe cent ans plus tdt, on se dit qu'une guerre forcerait I' Etat &
faire des concessions sérieuses au prolétariat ; et cela d'autant plus que, dansla
guerre qui menace, il y aurait nécessai rement conflit entre I'Etat et la classe
capitaliste, et sans doute des mesures de socialisation poussées assez loin. Qui
sait si la guerre ne porterait pas ainsi automatiquement les représentants du
prolétariat au pouvoir ? Toutes ces considérations créent dées maintenant, dans
les milieux politiques qui se réclament du prolétariat, un courant d'opinion
plus ou moins explicite en faveur d'une participation active du prolétariat a
une guerre contre I'Allemagne ; courant encore assez faible, mais qui peut
aisément sétendre. D'autres sen tiennent a la distinction entre agression et
défense nationale ; d'autres a la conception de Lénine ; d'autres enfin, encore
nombreux, restent pacifistes, mais, pour la plupart, plutét par la force de
I'habitude que pour toute autre raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d'incertitude et d'obscurité peut surprendre et doit faire honte, si 'on
songe qu'il sagit d'un phénoméne qui, avec son cortége de préparatifs, de
réparations, de nouveaux préparatifs, semble, eu égard a toutes les consé-
guences morales et matérielles gu'il entraine, dominer notre époque et en
constituer le fait caractéristique. Le surprenant serait pourtant qu'on fat arrivé
amieux en partant d'une tradition absolument Iégendaire et illusoire, celle de
1793, et en employant la méthode la plus défectueuse possible, celle qui
prétend apprécier chague guerre par les fins poursuivies et non par le caractere
des moyens employés. Ce n'est pas gu'il vaille mieux blamer en général
I'usage de la violence, comme font les purs pacifistes ; la guerre constitue, a
chague époque, une espéce bien déterminée de violence, et dont il faut étudier
le mécanisme avant de porter un jugement quelconque. La méthode matéria-
liste consiste avant tout a examiner n'importe quel fait humain en tenant
compte bien moins des fins poursuivies que des conséquences nécessairement
impliguées par |e jeu méme des moyens mis en usage. On ne peut résoudre ni
méme poser un probléme relatif ala guerre sans avoir démonté au préalable le
mécanisme de la lutte militaire, c'est-a-dire analysé les rapports sociaux
gu'elle implique dans des conditions techniques, économiques et sociales
données.

On ne peut parler de guerre en général que par abstraction ; la guerre
moderne differe absolument de tout ce que I'on désignait par ce nom sous les
régimes antérieurs. D'une part la guerre ne fait que prolonger cette autre guer-
re qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-méme une simple
forme de la lutte pour la domination ; d'autre part toute la vie économique est
présentement orientée vers une guerre a venir. Dans ce mélange inextricable
du militaire et de |'économique, ou les armes sont mises au service de la
concurrence et la production au service de la guerre, la guerre ne fait que
reproduire les rapports sociaux qui constituent la structure méme du régime,
mais a un degré beaucoup plus aigu. Marx a montré avec force que le mode
moderne de la production se définit par la subordination des travailleurs aux
instruments du travail, instruments dont disposent ceux qui ne travaillent pas;;
et comment la concurrence, ne connaissant d'autre arme que |'exploitation des
ouvriers, se transforme en une lutte de chague patron contre ses propres
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ouvriers, et, en derniére analyse, de I'ensemble des patrons contre |I'ensemble
des ouvriers. De méme la guerre, de nos jours, se définit par la subordination
des combattants aux instruments de combat ; et les armements, véritables
héros des guerres modernes, sont, ;ainsi que les hommes voués a leur service.
dirigés par ceux qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction n'a
pas d'autre moyen de battre I'ennemi que d'envoyer par contrainte ses propres
soldats ala mort, la guerre d'un Etat contre un autre Etat se transforme aussitot
en guerre de I'appareil étatique et militaire contre sa propre armée; et la
guerre appardit finalement comme une guerre menée par |'ensemble des
appareils d'Etat et des états-majors contre I'ensemble des hommes valides en
age de porter les armes. Seulement, alors que les machines n'arrachent aux
travailleurs que leur force de travail, alors que les patrons n'ont d'autre moyen
de contrainte que le renvoi, moyen émoussé par la possibilité, pour le
travailleur, de choisir entre les différents patrons, chaque soldat est contraint
de sacrifier sa vie elle-méme aux exigences de |'outillage militaire, et il y est
contraint par la menace d'exécution sans jugement que le pouvoir d'Etat
suspend sans cesse sur sa téte. Des lors il importe bien peu que la guerre soit
défensive ou offensive, impérialiste ou nationale ; tout Etat en guerre est
contraint d'employer cette méthode, du moment que I'ennemi I'emploie. La
grande erreur de presque toutes les études concernant la guerre, erreur dans
laguelle sont tombés notamment tous les socialistes, est de considérer la
guerre comme un épisode de la politique extérieure, alors qu'elle constitue
avant tout un fait de politique intérieure, et le plus atroce de tous. |l ne sagit
pasici de considérations sentimentales, ou d'un respect superstitieux de lavie
humaine ; il Sagit d'une remarque bien simple, a savoir que le massacre est la
forme la plus radicale de I'oppression ; et les soldats ne sexposent pas a la
mort, ils sont envoyés au massacre. Comme un appareil oppressif, une fois
constitué, demeure jusgu'a ce qu'on le brise, toute guerre qui fait peser un
appareil chargé de diriger les manceuvres stratégigues sur les masses que |'on
contraint & servir de masses de manoauvres doit étre considérée, méme si elle
est menée par des révolutionnaires, comme un facteur de réaction. Quant ala
portée extérieure d'une telle guerre, elle est déterminée par les rapports politi-
gues établis a l'intérieur ; des armes maniées par un appareil d'Etat souverain
ne peuvent apporter laliberté a personne.

C'est ce qu'avait compris Robespierre et ce qu'a vérifié avec éclat cette
guerre méme de 1792 qui a donné naissance a la nation de guerre révolu-
tionnaire. La technique militaire était loin encore a ce moment d'avoir atteint
le méme degré de centralisation que de nos jours ; cependant, depuis Frédéric
I1, la subordination des soldats chargés d'exécuter les opérations au haut
commandement chargé de les coordonner était fort stricte. Au moment de la
Révolution, une guerre devait transformer toute la France, comme le dira
Barére, en un vaste camp, et donner par suite al'appareil I'Etat ce pouvoir sans
appel qui est le propre de I'autorité militaire. C'est le calcul que firent en 1792
la Cour et les Girondins; car cette guerre, qu'une légende trop facilement
acceptée par les socialistes a fait apparaitre comme un élan spontané du
peuple dressé a la fois contre ses propres oppresseurs et contre les tyrans
étrangers qui le menagaient, constitua en fait une provocation de la part de la
Cour et de la haute bourgeoisie complotant de concert contre la liberté du
peuple. En apparence elles se tromperent, puisque la guerre, au lieu d'amener
['union sacrée qu'elles espéraient, exaspéra tous les conflits, menale roi, puis
les Girondins a I'échafaud et mit aux mains de la Montagne un pouvoir
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dictatorial. Mais cela n'empéche pas que le 20 avril 1792, jour de la décla-
ration de guerre, tout espoir de démocratie sombra sans retour ; et le 2 juin ne
fut suivi que de trop prés par le 9 thermidor, dont les conséquences, a leur
tour, devaient bientét amener le 18 brumaire. A quoi servit d'ailleurs a Robes-
pierre et a ses amis le pouvoir qu'ils exercerent avant le 9 thermidor ? Le but
de leur existence n'était pas de semparer du pouvoir, mais d'établir une
démocratie effective, alafois démocratique et sociale ; c'est par une sanglante
ironie de I'histoire que la guerre les contraignit a laisser sur le papier la
Constitution de 1793, a forger un appareil centralisé, a exercer une terreur
sanglante qu'ils ne purent méme pas tourner contre les riches, a anéantir toute
liberté, et a se faire en somme les fourriers du despotisme militaire, bureaucra-
tique et bourgeois de Napoléon. Du moins restérent-ils toujours lucides.
L'avant-veille de sa mort, Saint-Just écrivait cette formule profonde : « Il n'y a
gue ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui
sont puissants qui en profitent. » Quant a Robespierre, des que la question se
posa, il comprit qu'une guerre, sans pouvoir délivrer aucun peuple étranger
(«on n'apporte pas la liberté ala pointe des baionnettes »), livrerait le peuple
francais aux draines du pouvoir d'Etat, pouvoir qu'on ne pouvait plus chercher
a affaiblir du moment qu'il fallait lutter contre I'ennemi extérieur. « La guerre
est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs,
.. pour le pouvoir exécutif... Ce parti dispense de tout autre soin, on est quitte
envers le peuple quand on lui donne la guerre. » Il prévoyait dés lors le
despotisme militaire, et ne cessa de le prédire par la suite, malgré les succes
apparents de la Révolution ; il le prédisait encore |'avant-veille de sa mort,
dans son dernier discours, et laissa cette prédiction aprés lui comme un
testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n‘ont malheureusement
pas tenu compte.

L'histoire de la Révolution russe fournit exactement les mémes enseigne-
ments, et avec une anaogie frappante. La Constitution soviétique a eu identi-
quement le méme sort que la Constitution de 1793 : Lénine a abandonné ses
doctrines démocratiques pour établir |e despotisme d'un appareil d'Etat centra-
lisé, tout comme Robespierre, et a été en fait le précurseur de Staline, comme
Robespierre celui de Bonaparte. La différence est que Lénine, qui avait
d'ailleurs depuis longtemps préparé cette domination de 'appareil d'Etat en se
forgeant un parti fortement centralisé, déforma par la suite ses propres doctri-
nes pour |es adapter aux nécessités de I'heure ; aussi ne fut-il pas guilloting, et
sert-il d'idole & une nouvelle religion d'Etat. | histoire de la Révolution russe
est d'autant plus frappante que la guerre y constitue constamment le probléme
central. La révolution fut faite contre la guerre, par des soldats qui, sentant
I'appareil gouvernemental et militaire se décomposer au-dessus d'eux, se hate-
rent de secouer un joug intolérable. Kérenski, invoguant avec une sincérité
involontaire, due a son ignorance, les souvenirs de 1792, appela a la guerre
exactement pour les mémes motifs qu'autrefois les Girondins; Trotsky a
admirablement montré comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre pour
gjourner les problémes de politique intérieure et ramener le peuple sous le
joug du pouvoir d'Etat, voulait transformer « la guerre jusqu'a épuisement de
['ennemi en une guerre pour |'épuisement de la Révolution ». Les bolcheviks
appelaient alors a lutter contre I'impérialisme ; mais c'était la guerre elle-
méme, non l'impérialisme, qui était en question, et ils le virent bien quand,
une fois au pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-Litovsk.
L'ancienne armée était alors décomposée et Lénine avait répété aprés Marx
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gue la dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni police, ni
bureaucratie permanentes. Mais les armées blanches et |a crainte d'interven-
tions étrangeres ne tardérent pas a mettre la Russie tout entiére en état de
siege. L'armée fut alors reconstituée, I'élection des officiers supprimée, trente
mille officiers de I'ancien régime réintégrés dans les cadres, la peine de mort,
I'ancienne discipline, la centralisation rétablies ; parallélement se reconsti-
tuaient la bureaucratie et la police. On sait assez ce gque cet appareil militaire,
bureaucratique et policier afait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est e tombeau de larévolution et le restera tant
gu’ on N’ aura pas donné aux soldats eux-mémes, ou plutét aux citoyens armes,
le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression policiere,
sans juridiction d'exception, sans peines pour les déserteurs. Une fois dans
I'histoire moderne la guerre sest faite ainsi, a savoir sous la Commune ; et |'on
n'ignore pas comment cela sest terminé. 11 semble gu'une révolution engagée
dans une guerre n'ait le choix qu'entre succomber sous les coups meurtriers de
la contre-révolution, ou se transformer elle-méme en contre-révolution par le
mécanisme méme de la lutte militaire. Les perspectives de révolution sem-
blent dés lors bien restreintes ; car une révolution peut-€elle éviter la guerre ?
C'est pourtant sur cette faible chance qu'il faut miser, ou abandonner tout
espoir. L'exemple russe est |a pour nous instruire. Un pays avancé ne rencon-
trerait pas, en cas de révolution, les difficultés qui, dans la Russie arriérée,
servent de base au régime barbare de Staline ; mais une guerre de quelque
envergure lui en susciterait d'autres pour le moins équivalentes.

A plus forte raison une guerre entreprise par un Etat bourgeois ne peut-€lle
gue transformer le pouvoir en despotisme, et I'asservissement en assassinat. Si
la guerre apparait parfois comme un facteur révolutionnaire, c'est seulement
en ce sens qu'elle constitue une épreuve incomparable pour le fonctionnement
de I'appareil d'Etat. A son contact, un appareil mal organisé se décompose ;
mais sl la guerre ne se termine pas aussitét et sans retour, ou si la décompo-
sition n'est pas allée assez loin, il sensuit seulement une de ces révolutions
qui, selon la formule de Marx, perfectionnent |'appareil d'Etat au lieu de le
briser. C'est ce qui sest toujours produit jusgu'ici. De nos jours la difficulté
que la guerre porte a un degré aigu est celle qui résulte d'une opposition
toujours croissante entre I'appareil d'Etat et |e systeme capitaliste ; I'affaire de
Briey pendant la derniere guerre! en constitue un exemple frappant. La
derniere guerre a apporte aux divers appareils d' Etat une certaine autorité sur
I'économie, ce qui a donné lieu au terme tout a fait erroné de « socialisme de
guerre » ; par la suite le systéme capitaliste sest remis a fonctionner d'une
maniére a peu prés normale, en dépit des barriéres douaniéres, du contingen-
tement et des monnaies nationales. Dans une prochaine guerre les choses
iraient sans doute beaucoup plus loin, et I'on sait que la quantité est suscepti-
ble de se transformer en qualité. En ce sens, la guerre peut constituer de nos
jours un facteur révolutionnaire, mais seulement si I'on veut comprendre le
terme de révolution dans I'acception dans laguelle I'emploient les national-
socialistes ; comme la crise, 1a guerre provoquerait une vive hostilité contre
les capltallstes et cette hostilité, ala faveur de I'union sacrée, tournerait au
profit de I'appareil d'Etat et non des travailleurs. Au reste, pour reconnaitre |a
parenté profonde qui lie le phénomeéne de la guerre et celui du fascisme, il

1 Cetarticleaparu en 1933.
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suffit de se reporter aux textes fascistes qui évoquent « I'esprit guerrier » et le
« socialisme du front ». Dans les deux cas, il sagit essentiellement d'un
effacement total de I'individu devant la bureaucratie d'Etat a la faveur d'un
fanatisme exaspéré. Si le systéme capitaliste se trouve plus ou moins endom-
mageé dans |'affaire, ce ne peut étre qu'aux dépens et non au profit des valeurs
humaines et du prolétariat, si loin que puisse peut-étre aler en certains cas la
démagogie.

L'absurdité d'une lutte antifasciste qui prendrait la guerre comme moyen
d'action apparait ainsi assez clairement. Non seulement ce serait combattre
une oppression barbare en écrasant les peuples sous le poids d'un massacre
plus barbare encore, mais encore ce serait étendre sous une autre forme le
régime qu'on veut supprimer. Il est puéril de supposer qu'un appareil d Etat
rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait aléger I'oppression qu'ex-
erce sur son propre peuple I'appareil d'Etat ennemi, plus puéril encore de
croire qu'il laisserait une révolution prolétarienne éclater chez ce peuple ala
faveur de la défaite sans la hoyer aussitét dans le sang. Quant a la démocratie
bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n'abolirait pas, mais renfor-
cerait et étendrait les causes qui la rendent présentement impossible. Il
semble, d'une maniére générale, que I'histoire contraigne de plus en plus toute
action politique a choisir entre I'aggravation de I'oppression intolérable qu'ex-
ercent les appareils d'Etat et une lutte sans merci dirigée directement contre
eux pour les briser. Certes les difficultés peut-étre insolubles qui apparaissent
de nos jours peuvent justifier |'abandon pur et simple delalutte. Mais si I'on
ne veut pas renoncer a agir, il faut comprendre qu'on ne peut lutter contre un
appareil d'Etat que de I'intérieur. Et en cas de guerre notamment il faut choisir
entre entraver le fonctionnement de la machine militaire dont on constitue soi-
méme un rouage, ou bien aider cette machine a broyer aveuglément les vies
humaines. La parole célébre de Liebknecht : « L'ennemi principal est dans
notre propre pays » prend ainsi tout son sens, et se révéle applicable a toute
guerre ou les soldats sont réduits a |'état de matiére passive entre les mains
d'un appareil militaire et bureaucratique ; c'est-a-dire, tant que la technique
actuelle persistera, a toute guerre, absolument parlant. Et I'on ne peut entrevoir
de nos jours I'avénement d'une autre technique. Dans la production comme
dans la guerre, la maniére de plus en plus collective dont sopére la dépense
des forces n'a pas modifié e caractére essentiellement individuel des fonctions
de décision et de direction ; elle n'afait que mettre de plus en plus les bras ou
les vies des masses a la disposition des appareils de commandement.

Tant que nous n'apercevrons pas comment il est possible d'éviter, dans
I'acte méme de produire ou de combattre, cette emprise des appareils sur les
masses, toute tentative révolutionnaire aura quelque chose de désespéré ; car
si nous savons quel systéme de production et de combat nous aspirons de
toute notre ame a détruire, on ignore gquel systéme acceptable pourrait le
remplacer. Et d'autre part toute tentative de réforme apparait comme puérile
au regard des nécessités aveugles impliquées par le jeu de ce monstrueux
engrenage. La société actuelle ressemble a une immense machine qui happe-
rait sans cesse des hommes, et dont personne ne connaitrait les commandes ;
et ceux qui se sacrifient pour le progrés social ressemblent a des gens qui
sagripperaient aux rouages et aux courroies de transmission pour essayer
d'arréter la machine, et se feraient broyer a leur tour. Mais I'impuissance ou
I'on se trouve a un moment donné, impuissance qui ne doit jamais étre
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regardée comme définitive, ne peut dispenser de rester fidéle a soi-méme, ni
excuser la capitulation devant I'ennemi, quelque masgue gqu'il prenne. Et, sous
tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie ou dictature du
prolétariat, I'ennemi capital reste I'appareil administratif, policier et militaire ;
non pas celui d'en face, qui n'est notre ennemi gu'autant qu'il est celui de nos
fréres, mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans
n'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste toujours a
accepter de se subordonner a cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir,
en soi--méme et chez autrui, toutes les valeurs humaines.

(La Critique sociale, n° 10, novembre 1933.)
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Fragment

sur la guerre révolutionnaire
(fin 1933)

Retour alatable des matieres

[Ces questions] se raménent toutes a la question de la valeur révolution-
naire de la guerre. La légende de 1793 a créé sur ce point, dans tout le
mouvement ouvrier, une égquivogue dangereuse et qui dure encore.

La guerre de 1792 n'a pas été une guerre révolutionnaire. Elle n'a pas été
une défense & main armeée de la république frangaise contre les rois, mais, du
moins, a l'origine, une manceuvre de la cour et des Girondins pour briser la
révolution, manceuvre a laquelle Robespierre, dans son magnifique discours
contre la déclaration de la guerre, tenta en vain de sopposer. Il est vrai que la
guerre elle-méme, par ses exigences propres, chassa ensuite les Girondins du
gouvernement et y porta les Montagnards ; néanmoins la manceuvre des
Girondins, dans ce qu'elle avait d'essentiel, fut un succes. Car Robespierre et
ses amis, bien gque placés aux postes responsables de I'Etat, ne purent rien
réaliser, ni de la démocratie politique ni des transformations sociales gqu'ils
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avaient a leurs propres yeux pour unique raison d'étre de donner au peuple
francais. Ils ne purent méme pas sopposer ala corruption qui finit par lesfaire
périr. lls ne firent en fait, par la centralisation brutale et la terreur insensée que
la guerre rendait indispensables, qu'ouvrir la voie a la dictature militaire.
Robespierre sen rendait compte avec cette étonnante lucidité qui faisait sa
grandeur, et il I'a dit, non sans amertume, dans le fameux discours qui a
immédiatement précédé sa mort. Quant aux conséquences de cette guerre a
I'étranger, elle contribua évidemment a détruire la vieille structure féodale de
guelques pays, mais par contre, dés que, par un développement inéluctable,
elle sorienta vers la conquéte, elle affaiblit singulieérement la force de
propagande des idées révolutionnaires frangaises, conformément a la célébre
parole de Robespierre : « On n‘aime pas les missionnaires armés. » Ce n'est
pas sans cause que Robespierre a été accusé de voir sans plaisir les victoires
des armées francaises. C'est la guerre qui, pour reprendre |'expression de
Marx, a Liberté, Egalité, Fraternité, a substitué Infanterie, Cavalerie,
Artillerie.

Au reste, méme la guerre d'intervention, en Russie, guerre véritablement
défensive, et dont les combattants méritent notre admiration, a été un obstacle
infranchissable pour |e dével oppement de la révolution russe. C'est cette guer-
re qui a imposé a une révolution dont le programme était I'abolition de
I'armée, de la police et de |a bureaucratie permanentes une armée rouge dont
les cadres furent constitués par les officiers tsaristes, une police qui ne devait
pas tarder a frapper les communistes plus durement gue les contre-révol ution-
naires, un appareil bureaucratique sans équivalent dans le reste du monde.
Tous ces appareils devaient répondre a des nécessités passagéres ; mais ils
survécurent fatalement a ces nécessités. D'une maniere générale la guerre
renforce toujours le pouvoir central aux dépens du peuple ; comme I'a écrit
Saint-Just : « Il n'y a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il
n'y a que ceux gqui sont puissants qui en profitent. » La Commune de Paris a
fait exception ; mais auss a-t-elle été vaincue. La guerre est inconcevable sans
une organisation oppressive, sans un pouvoir absolu de ceux qui dirigent,
constitués en un appareil distinct, sur ceux qui exécutent. En ce sens, si I'on
admet, avec Marx et Lénine, que la révolution, de nos jours, consiste avant
tout & briser immédiatement et définitivement |'appareil d'Etat, la guerre,
méme faite par des révolutionnaires pour defendre la révolution qu'ils ont
faite, constitue un facteur contre-révolutionnaire. A plus forte raison, quand la
guerre est dirigée par une classe oppressive, I'adhésion des opprimes a la
guerre constitue-t-elle une abdication compléte entre les mains de I'appareil
d'Etat qui les écrase. C'est ce qui sest produit en 1914 ; et dans cette honteuse
trahison il faut bien reconnaitre qu'Engels porte sa part de responsabilité.
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La question du boycottage économique de I'Allemagne hitlérienne a
soulevé et souléeve bien des discussions entre camarades qui sont tous d'égale
bonne foi. Les uns sont poussés par le désir de lutter contre |'odieuse terreur
hitlérienne ; les autres retenus par la crainte d'éveiller les passions nationales.
Les deux Internationales réformistes, politique et syndicale, ont pris pour le
boycottage des résolutions non appliquées encore ; des secrétaires d'organisa-
tions confédérées se sont élevés contre ces décisions. Le plus clair de I'affaire
est que voici bientét un an écoulé sans qu'il y ait eu le moindre geste de
solidarité international e contre les immondes tortures que I'on inflige ala fleur
du mouvement ouvrier d'Allemagne. Cette constatation serre le coaur. 1| me
semble que, de part et d'autre, le probléme de I'action antifasciste a été mal
pOsé.
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Il faut faire, en faveur de nos camarades allemands, une action dont les
masses populaires d'Allemagne aient connaissance. Car une des bases psycho-
logiques du national-socialisme est I'amer sentiment d'isolement ou se sont
trouvées les masses laborieuses d'Allemagne accablées par |e double poids de
la crise et du « diktat » de Versailles. De cet isolement nous sommes pleine-
ment responsables, nous tous qui en France nous disons internationalistes et
ne savons |'étre que du bout des lévres. Le seul moyen efficace pour nous de
lutter contre Hitler est de montrer aux ouvriers allemands que leurs camarades
francais sont préts a faire des efforts et des sacrifices pour eux. D'autre part il
ne faut a aucun prix attiser les passions nationalistes, et cela parce que de ce
fait I'action antifasciste deviendrait non seulement dangereuse par rapport a la
France, mais encore vaine par rapport a I'Allemagne ; le peuple alemand
croirait les ouvriers francais dressés non pas contre le despotisme, mais contre
la nation allemande, et cela de concert avec leur propre bourgeoisie et I'impé-
rialisme de leur propre pays. Peut-étre pourrions-nous négliger ce risque si
Nnous avions, nous tous qui prenons part au mouvement ouvrier frangais, su
montrer avant |'avénement de Hitler que nous n'étions solidaires ni de
I'impérialisme francais ni du « systeme de Versailles ». Ce n'est, hélas! point
le cas, et hous ne pourrons jamais nous le pardonner. Mais toujours est-il que
nous devons a présent tenir compte des difficultés suscitées par notre propre
|&cheté de naguére.

La solution se trouve dans une action purement ouvriére. Il y a des actions
pour lesquelles le prolétariat a avantage a se joindre a la petite bourgeoisie
libérale; ce fut le cas par exemple lors de I'Affaire Dreyfus. Mais ce n'est
jamais le cas lorsque le nationalisme peut entrer en jeu ; car les petits bour-
geois sont toujours prompts a se révéler comme des chauvins enragés, et rien
ne peut jamais étre plus dangereux pour le prolétariat que les passions
nationales, qui toujours aboutissent & une sorte d'union sacree, et font le jeu de
I'Etat bourgeois. Les ouvriers allemands doivent étre secourus par les ouvriers
francais, et par eux seuls. Ils ne peuvent rien avoir de commun avec la petite
bourgeoisie francaise, qui a toujours été le pilier le plus solide du systéme de
Versailles, et porte par suite une lourde part de responsabilité dans la victoire
du national-socialisme. On dira que c'est |a une question de pur sentiment ;
mai's précisément la répercussion d'une action anti-hitlérienne venue de France
sur la classe ouvriére allemande serait d'ordre principalement sentimental, et
n'en serait pas moins importante pour cela.

A vrai dire une union des classes dans une action menée contre Hitler
serait beaucoup moins a craindre aujourd'hui qu'il y a quelques mois...



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique ~ 25

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|. Guerreet paix

4

Réponse a une question d’Alain -
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Je ne répondrai qu'ala derniere des questions d'Alain. Elle me parait d'une
grande importance. Mais je crois gu'il faut la poser plus largement. Les mots
de dignité et d'honneur sont peut-étre aujourd’hui les plus meurtriers du
vocabulaire. Il est bien difficile de savoir au juste comment le peuple frangais
aréellement réagi aux derniers événements. Mais j'al trop souvent remarqué
gue dans toutes sortes de milieux |I'appel aladignité et al'honneur en matiere
internationale continue & émouvoir. La formule « la paix dans la dignité » ou
« la paix dans I'honneur », formule de sinistre mémoire qui, sous la plume de
Poincaré, a immédiatement préludé au massacre, est encore employée cou-
ramment. Il n'est pas sOr que les orateurs qui préconiseraient la paix méme
sans honneur rencontreraient ou que ce soit un accueil favorable. Cela est trés
grave.

1 11 sagit du Questionnaire d'Alain, publié dans le n° 34 de Vigilance, le 20 mars 1936, pp.
10-11. (Note de I'éditeur.)
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Le mot de dignité est ambigu. Il peut signifier I'estime de soi-méme ; nul
n'osera alors nier que la dignité ne soit préférable alavie, car préférer lavie
serait « pour vivre, perdre les raisons de vivre » . Mais I'estime de soi dépend
exclusivement des actions que |'on exécute soi-méme apres les avoir librement
décidées. Un homme outragé peut avoir besoin de se battre pour retrouver sa
propre estime ; ce sera le cas seulement S'il lui est impossible de subir passi-
vement |'outrage sans se trouver convaincu de lacheté a ses propres yeux. |l
est clair qu'en pareille matiére chacun est juge et seul juge. On ne peut
imaginer qu'aucun homme puisse déléguer a un autre le soin de juger si oui ou
non la conservation de sa propre estime exige qu'il mette savie en jeu. |l est
plus clair encore que la défense de la dignité ainsi comprise ne peut étre
imposée par contrainte ; des que la contrainte entre en jeu, I'estime de soi
cesse d'étre en cause. D'autre part ce qui délivre de la honte, ce n'est pas la
vengeance, mais le péril. Par exemple, tuer un offenseur par ruse et sans
risque n'est jamais un moyen de préserver sa propre estime.

Il faut en conclure que jamais la guerre n'est une ressource pour éviter
d'avoir a se mépriser soi-méme. Elle ne peut étre une ressource pour les non-
combattants, parce qu'ils n‘ont pas part au péril, ou relativement peu ; laguerre
ne peut rien changer a l'opinion qu'ils se font de leur propre courage. Elle ne
peut pas non plus étre une ressource pour les combattants, parce qu'ils sont
forcés. La plupart partent par contrainte, et ceux-mémes qui partent volontai-
rement restent par contrainte. La puissance d'ouvrir et de fermer les hostilités
est exclusivement entre les mains de ceux qui ne se battent pas. La libre
résolution de mettre savie en jeu est I'ame méme de I'honneur ; I'nonneur n'est
pas en cause la ou les uns décident sans risques, et les autres meurent pour
exécuter. Et si la guerre ne peut constituer pour personne une sauvegarde de
I'nonneur, il faut en conclure aussi qu'aucune paix n'est honteuse, quelles
gu'en soient les clauses.

En réalité, le terme de dignité, appliqué aux rapports internationaux, ne
désigne pas I'estime de soi-méme, laquelle ne peut étre en cause; il ne
soppose pas au mépris de soi, mais al'humiliation. Ce sont choses distinctes ;
il y abien de la différence entre perdre le respect de soi-méme et étre traité
sans respect par autrui. Epictéte manié comme un jouet par son maitre, Jésus
souffleté et couronné d'épines n'étaient en rien amoindris a leurs propres yeux.
Préférer lamort au mépris de soi, c'est le fondement de n'importe quelle mora-
le; préférer lamort al'humiliation, c'est bien autre chose, c'est ssimplement le
point d'honneur féodal. On peut admirer le point d'honneur féodal ; on peut
aussi, et non sans de bonnes raisons, refuser d'en faire une regle de vie. Mais
la question n'est pas la. Il faut voir qui I'on envoie mourir pour défendre ce
point d'honneur dans les conflits internationaux.

On envoie les masses populaires, ceux-mémes qui, n'‘ayant aucune ri-
chesse, n'ont en regle générale droit a aucun égard, ou peu sen faut. Nous
sommes en République, il est vrai ; mais cela n'empéche pas que I'humiliation
ne soit en fait le pain quotidien de tous les faibles. Ils vivent néanmoins et
laissent vivre. Qu'un subordonné subisse une réprimande méprisante sans
pouvoir discuter ; qu'un ouvrier soit mis a la porte sans explications, et, Sil en
demande a son chef, sentende répondre «je n'ai pas de comptes a vous
rendre » ; que des chémeurs convoqués devant un bureau d'embauche
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apprennent au bout d'une heure d'attente qu'il n'y a rien pour eux ; qu'une
chételaine de village donne des ordres a un paysan pauvre et [ui octroie cing
sous pour un dérangement de deux heures ; qu'un gardien de prison frappe et
injurie un prisonnier ; qu'un magistrat fasse de I'esprit en plein tribunal aux
dépens d'un prévenu ou méme d'une victime ; néanmoins le sang ne coulera
pas. Mais cet ouvrier, ces chdmeurs et les autres sont perpétuellement exposés
adevoir un jour tuer et mourir parce qu'un pays étranger n‘aura pas traité leur
pays ou ses représentants avec tous les égards désirables. Sils voulaient se
mettre a laver I'humiliation dans le sang pour leur propre compte comme on
lesinvite ale faire pour le compte de leur pays, que d'hécatombes quotidien-
nes en pleine paix ! Parmi tous ceux qui possedent une puissance grande ou
petite, bien peu peut-étre survivraient ; il périrait a coup sir beaucoup de chefs
militaires.

Car le plus fort paradoxe de la vie moderne, c'est que non seulement on
foule aux pieds dans la vie civile la dignité personnelle de ceux gue |'on
enverra un jour mourir pour la dignité nationale ; mais au moment méme ou
leur vie se trouve ainsi sacrifiée pour sauvegarder I'honneur commun, ils se
trouvent exposés a des humiliations bien plus dures encore qu'auparavant. Que
sont les outrages considérés de pays a pays comme des motifs de guerre
aupres de ceux gqu'un officier peut impunément infliger a un soldat ? |l peut
I'insulter, et sans qu'aucune réponse soit permise ; il peut [ui donner des coups
de pied - un auteur de souvenirs de guerre ne sest-il pas vanté de l'avoir fait ?
Il peut lui donner n'importe quel ordre sous la menace du revolver, y compris
celui de tirer sur un camarade. Il peut lui infliger a titre de punition les
brimades les plus mesquines. | peut a peu prés tout, et toute désobéi ssance est
punie de mort ou peut I'étre. Ceux qu'a |’arriere on célébre hypocritement
comme des héros, on les traite effectivement comme des esclaves. Et ceux des
soldats survivants qui sont pauvres, délivrés de I'esclavage militaire retombent
a l'esclavage civil, ou plus d'un est contraint de subir les insolences de ceux
gui se sont enrichis sans risques.

L'humiliation perpétuelle et presque méthodique est un facteur essentiel de
notre organisation sociale, en paix comme en guerre, mais en guerre a un
degré plus élevé. Le principe selon lequel il faudrait repousser I'humiliation au
prix méme de lavie, sil était appliqué al'intérieur du pays, serait subversif de
tout ordre social, et notamment de la discipline indispensable a la conduite de
la guerre. Qu'on ose, dans ces conditions, faire de ce principe une régle de
politique internationale, c'est véritablement le comble de I'inconscience. Une
formule célébre dit gu'on peut alarigueur avoir des esclaves, mais qu'il n'est
pas tolérable gu'on les traite de citoyens. Il est moins tolérable encore qu'on en
fasse des soldats. Certes il y atoujours eu des guerres; mais que les guerres
soient faites par les esclaves, c'est le propre de notre époque. Et qui plus est,
ces guerres ou les esclaves sont invités a mourir au nom d'une dignité qu'on ne
leur a jamais accordée, ces guerres constituent le rouage essentiel dans le
mécanisme de |'oppression. Toutes les fois qu'on examine de prés et d'une
maniére concrete les moyens de diminuer effectivement |'oppression et |'iné-
galité, c'est toujours ala guerre qu'on se heurte, aux suites de la guerre, aux
nécessités imposées par la préparation a la guerre. On ne dénouera pas ce
noaud, il faut le couper, s toutefois on le peut.
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On commencait a saccoutumer a entendre certains de nos camarades
chanter la Marseillaise ; mais depuis la guerre d'Espagne, c'est de tous cotés
gu'on entend des paroles qui nous rajeunissent, hélas! de vingt-deux ans. Il
paraitrait que cette fois-ci, on mettrait sac au dos pour le droit, la liberté et la
civilisation, sans compter que ce serait, bien entendu, la derniére des guerres.
Il est question aussi de détruire le militarisme allemand, et de défendre la
democratie aux cotés d'une Russie dont e moins qu'on puisse dire est qu'elle
n'est pas un Etat démocratique. A croire qu'on ainventé la machine a parcou-
rir letemps...

Seulement cette fois-ci il y al'Espagne, il y aune guerre civile. Il ne sagit
plus pour certains camarades de transformer la guerre internationale en guerre
civile, mais la guerre civile en guerre internationale. On entend méme parler
de « guerre civile internationale ». 1l parait qu'en sefforcant d'éviter cet élar-
gissement de la guerre, on fait preuve d'une honteuse lacheté. Une revue qui
seréclame de Marx apu parler de la « politique de |a fesse tendue ».
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De quoi sagit-il ? De prouver a soi-méme gu'on n'est pas un lache ?
Camarades, on engage pour I'Espagne. La place est libre. On vous trouvera
bien quelques fusils la-bas... Ou de défendre un idéal ? Alors, camarades,
posez-vous cette question : est-ce gu'aucune guerre peut amener dans le
monde plus de justice, plus de liberté, plus de bien-étre ? |I'expérience a-t-elle
été faite, ou non ? Chague génération va-t-elle la recommencer ? Combien de
fois ?

Mais, dira-t-on, il n'est pas question de faire la guerre. Qu'on parle ferme,
et les puissances fascistes reculeront. Singulier manque de logique! Le
fascisme, dit-on, c'est la guerre. Qu'est-ce a dire, sinon que les Etats fascistes
ne reculeront pas devant les désastres indicibles que provoquerait une guerre ?
Au lieu que nous, nous reculons. Oui, nous reculons et nous reculerons devant
la guerre. Non pas parce que nous sommes des laches. Encore une fois, libre a
tous ceux qui craignent de passer pour laches a leurs propres yeux d'aler se
faire tuer en Espagne. Sils allaient sur le front d'Aragon, par exemple, ilsy
rencontreraient peut-étre, le fusil ala main, quelques Francais pacifistes et qui
sont restés pacifistes. || ne sagit pas de courage ou de lacheté, il sagit de peser
ses responsabilités et de ne pas prendre celle d'un désastre auquel rien ne
saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui ne recule pas
devant la guerre et un gouvernement qui recule devant elle, le second sera
ordinairement désavantagé dans les négociations internationales. Il faut
choisir entre le prestige et la paix. Et qu'on se réclame de la patrie, de la
démocratie ou de larévolution, la politique de prestige, c'est laguerre. Alors ?
Alorsil serait temps de se décider : ou fleurir la tombe de Poincaré, ou cesser
de nous exhorter afaire les matamores. Et si le malheur des temps veut que la
guerre civile devienne aujourd’hui une guerre comme une autre, et presque
inévitablement liée a la guerre internationale, on n'en peut tirer qu'une con-
clusion : éviter aussi laguerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas, n'iront fleurir la
tombe de Poincaré.

(Vigilance, n° 44/45, 27 octobre 1936.)
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et 1’assistance mutuelle
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La politique de neutralité a I'égard de I'Espagne suscite des polémiques si
passionnées qu'on néglige de remarquer quel précédent formidable elle
constitue en matiére de politique internationale.

Dans I'ensemble, la classe ouvriere francaise semble avoir approuve les
efforts accomplis par Léon Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins
gu'on puisse lui demander, c'est de ne les approuver que conditionnellement. |1
faut savoir si ces efforts auront la suite logique gqu'ils comportent. Et, a parler
franc, cette suite logique serait en contradiction directe avec le programme du
Front Populaire. Pour poser nettement la question, neutralité ou assistance
mutuelle, il faut choisir.

Assistance mutuelle, c'est le mot d'ordre que le Front Populaire a fait
résonner a nos oreilles jusgu'a I'obsession, avant, pendant et aprés la période
électorale. Ce mot d'ordre nous était familier ; les politiciens de droite nous 'y
avaient accoutumeés. Il constitue a présent toute la doctrine des partis de
gauche. Le grand discours de Blum a Genéve n'a fait que le développer,
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I'exposer sous tous ses aspects. Et voici qu'a présent Blum [ui-méme, non par
ses paroles, mais par ses actes, en proclame |'absurdité.

Qu'est-ce qui sest produit de I'autre coté des Pyrénées, au mois de juillet ?
Une agression caractérisée, qui ne peut faire de doute pour personne. Bien sir,
ce n'est pas une nation qui a attaqué une nation. C'est une caste militaire qui a
attaqué un grand peuple. Mais nous n'en sommes que plus directement intéres-
ses al'issue du conflit. Les libertés du peuple francais sont étroitement liées
aux libertés du peuple espagnol. Si la doctrine de |'assistance mutuelle était
raisonnable, ce serait lal'occasion ou jamais d'intervenir par laforce armée, de
courir au secours des victimes de I'agression.

On ne I'a pas fait, de peur de mettre en feu I'Europe entiere. On a proclamé
la neutralité. On a mis I'embargo sur les armes. Nous laissons des camarades
bien chers exposer seuls leur vie pour une cause qui est lanétre aussi bien que
laleur. Nous les laissons tomber, le fusil ou la grenade ala main, parce qu'ils
doivent remplacer avec leur chair vivante les canons qui leur mangquent. Tout
cela pour éviter la guerre européenne.

Mais si, le coaur serré, nous avons accepté une pareille situation, qu'on ne
savise pas par la suite de nous envoyer aux armes quand il sagira d'un conflit
entre nations. Ce que nous n'avons pas fait pour nos chers camarades
d'Espagne, nous ne le ferons ni pour la Tchécoslovaquie, ni pour la Russie, ni
pour aucun Etat. En présence du conflit le plus poignant pour nous, nous
avons laissé le gouvernement proclamer la neutralité. Qu'il ne Savise plus par
la suite de nous parler d'assistance mutuelle. Devant tous les conflits, quels
gu'ils soient, qui pourront éclater sur la surface du globe, nous crierons a notre
tour, de toutes nos forces: Neutralité! Neutralité! Nous ne pourrons nous
pardonner d'avoir accepté la neutralité a I'égard de la tuerie espagnole que si
nous faisons tout pour transformer cette attitude en un précédent qui régle a
['avenir toute la politique extérieure francaise.

Pourrait-il en étre autrement ? Nous regardons presgue passivement couler
le plus beau sang du peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour un
guelcongue Etat de I'Europe centrale! Nous exposons a la défaite, a l'exter-
mination une révolution toute jeune, toute neuve, débordante de vie, riche d'un
avenir illimité, et nous partirions en guerre pour ce cadavre de révolution qui a
nom U.R.S.S.

La politique actuelle de neutralité constituerait la pire trahison de la part
des organisations ouvriéres frangaises si elle n'était pas dirigée contre la
guerre. Et elle ne peut étre efficacement dirigée contre laguerre que si elle est
élargie, si le principe de la neutralité se substitue entierement au principe
meurtrier de I'assistance mutuelle. Nous n'avons le droit d'approuver Léon
Blum que sous cette condition.
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Depuis le début de |a politigue de non-intervention, une préoccupation me
pese sur le coaur. Beaucoup d'autres, certainement, la partagent.

Mon intention n'est pas de me joindre aux violentes attaques, quelques-
unes sinceres, la plupart perfides, qui se sont abattues sur notre camarade
L éon Blum. Je reconnais les nécessités qui déterminent son action. Si dures, si
ameres qu'elles soient, j'admire le courage moral qui lui a permis de sy
soumettre malgré toutes les déclamations. Méme quand j'étais en Aragon, en
Catalogne, au milieu d'une atmosphére de combat, parmi des militants qui
N'‘avaient pas de terme assez sévere pour qualifier la politique de Blum,
J'approuvais cette politique. C'est que je me refuse pour mon compte person-
nel a sacrifier délibérément la paix, méme lorsqu'il sagit de sauver un peuple
révolutionnaire menacé d'extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre camarade Léon Blum a
prononcés depuis le début de la guerre espagnole, je trouve, a coté de formu-
les profondément émouvantes sur la guerre et la paix, d'autres formules qui
rendent un son inquiétant. Jai attendu avec anxiété que des militants respon-
sables réagissent, discutent, posent certaines questions. Je constate que
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I'atmosphere trouble qui existe al'intérieur du Front Populaire réduit bien des
camarades au silence ou a une expression envel oppée de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu des phrases les plus
émouvantes, d'exposer en substance ceci : nous voulons la paix, nous la
maintiendrons a tout prix, sauf si une agression contre notre territoire ou les
territoires garantis par nous nous contraint ala guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour empécher les ouvriers, les
paysans espagnols d'étre exterminés par une clique de sauvages plus ou moins
galonnés. Mais, le cas échéant, nous ferions la guerre pour I'Alsace-Lorraine,
pour le Maroc, pour la Russie, pour la Tchécoslovaquie, et, si un Tardieu
guelconque avait signé un pacte d'alliance avec Honolulu, nous ferions la
guerre pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j'éprouve pour Léon Blum, et surtout a
cause des menaces qui pésent sur tout notre avenir, je donnerais beaucoup
pour pouvoir interpréter autrement les formules auxquelles je pense. Mais il
n'y a pas d'autre interprétation possible. Les paroles de Blum ne sont que trop
claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche et de laC.G.T., est-ce
gue les ouvriers et les paysans de notre pays acceptent cette position ? Je n'en
sais rien. Chacun doit prendre ses responsabilités. En ce qui me concerne, je
ne |'accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de |'autre coté des Pyrénées, se battent pour
défendre leur vie, leur liberté, pour soulever le poids de I'oppression sociale
qui les a écrasés si longtemps, pour arriver a prendre en main leur destinée, ne
sont liés a la France par aucun traité écrit. Mais tous, C.G.T., parti socialiste,
classe ouvriére, nous nous sentons liés a eux par un pacte de fraternité non
écrit, par des liens de chair et de sang plus forts que tous les traités. Que
pésent, au regard de cette fraternité unanimement ressentie, les signatures
apposées par des Poincaré, des Tardieu, des Laval quelcongues sur des papiers
gui n'ont jamais été soumis a notre approbation ? Si jamais la somme de
souffrances, de sang et de larmes que représente une guerre pouvait se justi-
fier, ce serait lorsqu'un peuple lutte et meurt pour une cause qu'il ale désir de
défendre, non pour un morceau de papier dont il n‘ajamais eu a connaitre.

L éon Blum partage sans doute, sur la guestion espagnole, les sentiments
des masses populaires. On dit que lorsqu'il a parlé de I'Espagne devant les
secrétaires de fédérations socialistes, il a pleuré. Trés probablement, Sil était
dans I'opposition, il prendrait a son compte le mot d'ordre : « des canons pour
I'Espagne » . Ce qui aretenu son élan de solidarité, c'est un sentiment lié ala
possession du pouvoir : le sentiment de responsabilité d'un homme qui tient
entre ses mains le sort d'un peuple, et qui se voit sur le point de le précipiter
dans une guerre. Mais si au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une
guelconque Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il saisi du méme sentiment de
responsabilité ? Ou bien un certain esprit juridique lui ferait-il croire qu’en
pareil cas toute la responsabilité appartient a un morceau de papier ? Cette
guestion est pour chacun de nous une question de vie ou de mort.
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La sécurité collective est au programme du Front Populaire. A mon avis,
guand les communistes accusent Léon Blum d'abandonner, dans |'affaire
espagnole, le programme du Front Populaire, ils ont raison. 1l est vrai que les
pactes et autres textes se rapportant a la sécurité collective ne prévoient rien
de semblable au conflit espagnol ; c'est qu'on ne sest jamais attendu a rien de
semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. |l y a eu agression, agression
militaire caractérisée, quoique sous forme de guerre civile. Des pays étrangers
ont soutenu cette agression. || semblerait normal d'étendre a un cas pareil le
principe de la sécurité collective, d'intervenir militairement pour écraser
I'armée coupable d'agression. Au lieu de sorienter dans cette voie, Léon Blum
a essayé de limiter le conflit. Pourquoi ? Parce que l'intervention, au lieu de
rétablir I'ordre en Espagne, aurait mis le feu a toute I'Europe. Mais il en a
toujours été, il en sera toujours de méme toutes les fois qu'une guerre locale
pose la question de la sécurité collective. Je défie n'importe qui, y compris
Léon Blum, d'expliquer pourguoi les raisons qui détournent d'intervenir en
Espagne auraient moins de force sil sagissait de la Tchécoslovaquie envahie
par les Allemands.

Beaucoup de gens ont demandé a Léon Blum de « reconsidérer » sa
politique a l'égard de I'Espagne. C'est une position qui se défend. Mais si on
ne |'adopte pas, alors, pour étre conségquent envers soi-méme, il faut demander
a Léon Blum d'une part, aux masses populaires de l'autre, de « reconsidérer »
le principe de la sécurité collective. Si la non-intervention en Espagne est
raisonnable, la sécurité collective est une absurdité, et réciproguement.

Le jour ou Léon Blum a décidé de ne pas intervenir en Espagne, il a
assumeé une lourde responsabilité. Il a décidé alors daler, le cas échéant,
jusqu'a abandonner nos camarades d'Espagne a une extermination massive.
Nous tous qui I'avons soutenu, nous partageons cette responsabilité. Eh bien !
si nous avons accepté de sacrifier les mineurs des Asturies, les paysans
affamés d'Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires de Barcelone, plutot
gue d'alumer une guerre mondiale, rien d'autre au monde ne doit nous amener
aallumer laguerre. Rien, ni I'Alsace-Lorraine, ni les colonies, ni les pactes. Il
ne sera pas dit que rien au monde nous est plus cher que la vie du peuple
espagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si nous les laissons massacrer, et
s ensuite nous faisons quand méme la guerre pour un autre motif, qu'est-ce
gui pourra nous justifier a nos propres yeux ?

Est-ce gu'on va se décider, oui ou non, aregarder ces questions en face, a
poser dans son ensemble le probléme de la guerre et de la paix ? Si nous
continuons a éluder e probléme, a fermer volontairement les yeux, a répéter
des mots d'ordre qui ne résolvent rien, que vienne donc alors la catastrophe
mondiale. Tous nous |'aurons méritée par notre |acheté d'esprit.
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Ne recommengons pas
la guerre de Troie

(Pouvoir des mots)
(1° au 15 avril 1937)

Retour alatable des matieres

Nous vivons a une épogue ou la sécurité relative gu'apporte aux hommes
une certaine domination technique sur la nature est largement compensée par
les dangers de ruines et de massacres que suscitent les conflits entre grou-
pements humains. Si le péril est si grave, c'est sans doute en partie a cause de
la puissance des instruments de destruction que la technique a mis entre nos
mains ; mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n'est pas honnéte
de vouloir faire retomber sur la matiére inerte une situation dont nous portons
la pleine responsabilité. Les conflits les plus menagants ont un caractére
commun qui pourrait rassurer des esprits superficiels, mais qui, malgré
I'apparence, en constitue le véritable danger ; c'est gqu'ils n'ont pas d'objectif
définissable. Tout au long de I'histoire humaine, on peut vérifier que les
conflits sans comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n‘ont pas d'objectif.
Ce paradoxe, une fois qu'on I'a apercu clairement, est peut-étre une des clefs
del'histoire; il est sans doute la clef de notre époque.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 36

Quand il y a lutte autour d'un enjeu bien défini, chacun peut peser
ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de la lutte, décider
jusqu'oul cela vaudra la peine de pousser I'effort ; il n‘est méme pas difficile en
généra de trouver un compromis qui vaille mieux, pour chacune des parties
adverses, qu'une bataille méme victorieuse. Mais quand une lutte n'a pas
d'objectif, il n'y a plus de commune mesure, il n'y a plus de balance, plus de
proportion, plus de comparaison possible ; un compromis n'est méme pas
concevable ; I'importance de la bataille se mesure alors uniquement aux sacri-
fices qu'elle exige, et comme, de ce fait méme, les sacrifices déja accomplis
appellent perpétuellement des sacrifices nouveaux, il n'y aurait aucune raison
de sarréter de tuer et de mourir, si par bonheur les forces humaines ne
finissaient par trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu'il échappe a
['analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultivés en connaissent I'exemple le
plus parfait ; mais une sorte de fatalité nous fait lire sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens sentre-massacrerent autrefois pendant dix ans a
cause d'Héléne. Aucun d'entre eux, sauf le guerrier amateur Paris, ne tenait s
peu que ce f(t a Héléne ; tous saccordaient pour déplorer qu'elle fit jamais
née. Sa personne était si évidemment hors de proportion avec cette gigan-
tesque bataille qu'aux yeux de tous elle constituait simplement le symbole du
véritable enjeu ; mais le véritable enjeu, personne ne le définissait et il ne
pouvait étre défini, car il n'existait pas. Aussi ne pouvait-on pas le mesurer.
On en imaginait simplement |'importance par les morts accomplies et les
massacres attendus. Dés lors cette importance dépassait toute limite assi-
gnable. Hector pressentait que saville alait étre détruite, son pére et ses freres
massacrés, sa femme dégradée par un esclavage pire que la mort ; Achille
savait qu'il livrait son pére aux miseres et aux humiliations d'une vieillesse
sans défense ; la masse des gens savait que leurs foyers seraient détruits par
une absence si longue ; aucun n'estimait que c'était payer trop cher, parce que
tous poursuivaient un néant dont la valeur se mesurait uniquement au prix
qgu'il fallait payer. Pour faire honte aux Grecs qui proposaient de retourner
chacun chez soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffisant
dans I'évocation des souffrances de leurs camarades morts. A trois mille ans
de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la bouche de Poincaré
exactement la méme argumentation pour flétrir les propositions de paix
blanche. De nos jours, pour expliquer ce sombre acharnement a accumuler les
ruines inutiles, I'imagination populaire a parfois recours aux intrigues
supposées des congrégations économiques. Maisil n'y a pas lieu de chercher
s loin. Les Grecs du temps d'Homére n'avaient pas de marchands d'airain
organisés, ni de Comité de Forgerons. A vrai dire, dans |'esprit des contem-
porains d'Homere, le réle que nous attribuons aux mystérieuses oligarchies
économiques était tenu par les dieux de la mythologie grecque. Mais pour
acculer les hommes aux catastrophes les plus absurdes, il n'est besoin ni de
dieux ni de conjurations secrétes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n'y a pas aujourd'hui de symptéome plus angoissant
gue le caractére irréel de la plupart des conflits qui se font jour. IIs ont encore
moins de réalité que le conflit entre les Grecs et les Troyens. Au centre de la
guerre de Troie, il y avait du moins une femme, et qui plus est une femme
parfaitement belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots ornés de
majuscules qui jouent le réle d'Héléne. Si nous saisissons, pour essayer de le
serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de larmes, nous le trouvons sans
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contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens ne sont pas meurtriers. Si
parfois|'un d'eux est mélé a une effusion de sang, c'est plutot par accident que
par fatalité, et il Sagit alors en général d'une action limitée et efficace. Mais
gu'on donne des majuscules a des mots vides de signification, pour peu que
les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots de sang, amon-
celleront ruines sur ruines en répétant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir
effectivement quelque chose qui leur corresponde ; rien de réel ne peut jamais
leur correspondre, puisgu'ils ne veulent rien dire. Le succes se définit alors
exclusivement par |'écrasement des groupes d'hommes qui se réclament de
mots ennemis; car c'est encore la un caractére de ces mots, qu'ils vivent par
couples antagonistes. Bien entendu, ce n'est pas toujours par eux-mémes que
de tels mots sont vides de sens; certains d'entre eux en auraient un, si on
prenait la peine de les définir convenablement. Mais un mot ainsi défini perd
sa majuscule, il ne peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les
cliguetis des mots d'ordre ennemis ; il n'est plus qu'une référence pour aider a
saisir une réalité concrete, au un objectif concret, ou une méthode d'action.
Eclaircir les notions, discréditer les mots congénitalement vides, définir
I'usage des autres par des analyses précises, c'est 1, si étrange que cela puisse
paraitre, un travail qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble a peu prés inapte. Notre civilisation
couvre de son éclat une véritable décadence intellectuelle. Nous n'accordons a
la superstition, dans notre esprit, aucune place réservée, analogue a la mytho-
logie grecque, et la superstition se venge en envahissant sous le couvert d'un
vocabulaire abstrait tout le domaine de la pensée. Notre science contient
comme dans un magasin les mécanismes intellectuels les plus raffinés pour
résoudre les problemes les plus complexes, mais nous sommes presque
incapables d'appliquer les méthodes é émentaires de la pensée raisonnable. En
tout domaine nous semblons avoir perdu les notions essentielles de I'intelli-
gence, les notions de limite, de mesure, de degré, de proportion, de relation,
de rapport, de condition, de liaison nécessaire, de connexion entre moyens et
résultats. Pour sen tenir aux affaires humaines, notre univers politique est
exclusivement peuplé de mythes et de monstres ; nous n'y connaissons que
des entités, que des absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et social
pourraient servir d'exemple. Nation, sécurité, capitalisme, communisme, fas-
cisme, ordre, autorité, propriété, démocratie, on pourrait les prendre tous les
uns apres les autres. Jamais nous ne les plagons dans des formules telles que :
Il y a démocratie dans la mesure ou..., ou encore: Il y a capitalisme pour
autant que... L'usage d'expressions du type « dans la mesure ou » dépasse
notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mots semble représenter une
réalité absolue, indépendante de toutes les conditions, ou un but absolu,
indépendant de tous les modes d'action, ou encore un mal absolu ; et en méme
temps, sous chacun de ces mots nous mettons tour a tour ou méme simulta-
nément n'importe quoi. Nous vivons au milieu de réalités changeantes,
diverses, déterminées par le jeu mouvant des nécessités extérieures, se
transformant en fonction de certaines conditions et dans certaines limites;;
mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-mémes et autrui en
vertu d'abstractions cristallisées, isolées, impossibles a mettre en rapport entre
elles ou avec les choses concrétes. Notre époque soi-disant technicienne ne
sait que se battre contre les moulins a vent.
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Aussi n'y a-t-il qu'a regarder autour de soi pour trouver des exemples
d'absurdités meurtriéres. L'exemple de choix, ce sont les antagonismes entre
nations. On croit souvent les expliquer en disant qu'ils dissimulent simplement
des antagonismes capitalistes ; mais on oublie un fait qui pourtant creve les
yeux, c'est que le réseau de rivalités et de complexités, de luttes et d'alliances
capitalistes qui sétend sur le monde, ne correspond nullement ala division du
monde en nations. Le jeu des intéréts peut opposer entre eux deux groupe-
ments frangais, et unir chacun d'eux a un groupement allemand. L'industrie
allemande de transformation peut étre considérée avec hostilité par les
entreprises frangaises de mécanique ; mais il est a peu prés indifférent aux
compagnies miniéres gque le fer de Lorraine soit transformé en France ou en
Allemagne, et les vignerons, les fabricants d'articles de Paris et autres sont
intéressés a la prospérité de I'industrie allemande. Ces vérités élémentaires
rendent inintelligible I'explication courante des rivalités entre nations. Si 1'on
dit que le nationalisme recouvre toujours des appétits capitalistes, on devrait
dire les appetlts de qui. Des Houilleres ? De la grosse métallurgie ? De la
construction mécanique ? De I'Electricité ? Du Textile ? Des Banques ? Ce ne
peut étre tout cela ensemble, car les intéréts ne concordent pas; et si on aen
vue une fraction du capitalisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette
fraction Sest emparée de I'Etat. Il est vrai que la politique d'un Etat coincide
toujours & un moment donné avec les intéréts d'un secteur capitaliste
quelconque ; on aainsi une explication passe-partout qui du fait méme de son
insuffisance s'applique & n'importe quoi. Etant donné la circulation interna-
tionale du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un capitaliste recher-
cherait plutdt |a protection de son propre Etat que d'un Etat étranger, ou
exercerait plus difficilement les moyens de pression et de séduction dont il
dispose sur les hommes d'Etat étrangers que sur ses compatriotes. La structure
de |'Economie mondiale ne correspond a la structure politique du monde que
pour autant que les Etats exercent leur autorité en matiére économique ; mais
auss le sens dans lequel sexerce cette autorité ne peut pas sexpliquer par le
simple jeu des intéréts économiques. Quand on examine le contenu du mot :
intérét national, on n'y trouve méme pas |'intérét des entreprises capitalistes.
« On croit mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on meurt pour des
industriels. » Ce serait encore trop beau. On ne meurt méme pas pour gquelque
chose d'aussi substantiel, d'aussi tangible qu'un industriel.

L'intérét national ne peut se définir ni par un intérét commun des grandes
entreprises industrielles, commerciales ou bancaires d'un pays, car cet intérét
commun n'existe pas, ni par lavie, laliberté et le bien-étre des citoyens, car
on les adjure continuellement de sacrifier leur bien-étre, leur liberté et leur vie
al'intérét national. En fin de compte, si on examine I'histoire moderne, on
arrive ala conclusion que I'intérét national, c'est pour chaque Etat la capacité
de faire la guerre. En 1911 la France afailli faire la guerre pour le Maroc
mais pourquoi le Maroc était-il s important ? A cause de la réserve de chair a
canon que devait constituer I'Afrigue du Nord, a cause de I'intérét qu'il y a
pour un pays, du point de vue de la guerre, a rendre son économie aussi
indépendante que possible par la possession de matieres premiéeres et de
débouchés. Ce gu'un pays appelle intérét économique vital, ce n'est pas ce qui
permet a ses citoyens de vivre, c'est ce qui lui permet de faire la guerre; le
pétrole est bien plus propre a susciter les conflits internationaux que le blé.
Ainsi, quand on fait la guerre, c'est pour conserver ou pour accroitre les
moyens de la faire. Toute la politique internationale roule autour de ce cercle
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vicieux. Ce gu'on nomme prestige national consiste a agir de maniére a
toujours donner |'impression aux autres pays gu'éventuellement on est sir de
les vaincre, afin de les démoraliser. Ce qu'on nomme sécurité nationale, c'est
un état de choses chimérique ou I'on conserverait la possibilité de faire la
guerre en en privant tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se
respecte est préte a tout, y compris la guerre, plutét que de renoncer a faire
éventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la guerre ? On
ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pourquoi ils devaient garder
Héléne. C'est pour cela que la bonne volonté des hommes d'Etat amis de la
paix est si peu efficace. Si les pays étaient divisés par des oppositions réelles
d'intéréts, an pourrait trouver des compromis satisfaisants. Mais quand les
intéréts économiques et politiques n'ont de sens qu'en vue de la guerre,
comment les concilier d'une maniére pacifique ? C'est la notion méme de
nation qu'il faudrait supprimer. Ou plutét c'est I'usage de ce mot : car le mot
national et les expressions dont il fait partie sont vides de toute signification,
ils n'ont pour contenu que les millions de cadavres, les orphelins, les mutilés,
le désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d'absurdité sanglante, c'est I'opposition entre
fascisme et communisme. Le fait que cette opposition détermine aujourd'hui
pour nous une double menace de guerre civile et de guerre mondiale est peut-
étre le symptéme de carence intellectuelle le plus grave parmi tous ceux que
nous pouvons constater autour de nous. Car si on examine le sens qu'ont
aujourd’hui ces deux termes, on trouve deux conceptions politiques et sociales
presque identiques. De part et d'autre, c'est la méme mainmise de I'Etat sur
presque toutes les formes de vie individuelle et sociale ; la méme militari-
sation forcenée ; la méme unanimité artificielle, obtenue par la contrainte, au
profit d'un part| _unique qui se confond avec I' Etat et se définit par cette
confusion ; le méme régime de servage |mpose par |'Etat aux masses labo-
rieuses a la place du salariat classique. Il n'y a pas deux nations dont la
structure soit plus semblable que I'Allemagne et |la Russie, qui se menacent
mutuellement d'une croisade internationale et feignent chacune de prendre
['autre pour la Béte de I'Apocalypse. C'est pourquoi on peut affirmer sans
crainte que |'opposition entre fascisme et communisme n'a rigoureusement
aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-elle se définir que par
I'extermination des communistes, et la victoire du communisme que par
I'extermination des fascistes. Il va de soi que dans ces conditions, |'anti-
fascisme et |'anticommunisme sont eux aussi dépourvus de sens. La position
des antifascistes, c'est: Tout plutdét que le fascisme ; tout, y compris le
fascisme sous le nom de communisme. La position des anticommunistes,
c'est : Tout plutét que le communisme ; tout, y compris le communisme sous
le nom de fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est
résigné d'avance a mourir, et surtout a tuer. Pendant |'été de 1932, a Berlin, il
se formait fréquemment dans la rue un petit attroupement autour de deux
ouvriers ou petits bourgeois, I'un communiste, I'autre nazi, qui discutaient
ensemble ; ils constataient toujours au bout d'un temps donné qu'ils défen-
daient rigoureusement le méme programme, et cette constatation leur donnait
le vertige, mais augmentait encore chez chacun d'eux la haine contre un
adversaire si essentiellement ennemi qu'il restait ennemi en exposant les
mémes idées. Depuis, quatre années et demie se sont écoulées ; les commu-
nistes allemands sont encore torturés par les nazis dans les camps de
concentration, et il n'est pas sir que la France ne soit pas menacée d'une
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guerre d'extermination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle
guerre avait lieu, la guerre de Troie serait un modéle de bon sens en compa-
raison ; car méme si on admet avec un poete grec qu'il y avait seulement a
Troie le fantbme d'Héléne, le fantdme d'Héléne est encore une réalité
substantielle a cété de |'opposition entre fascisme et communisme.

L'opposition entre dictature et démocratie, qui Sapparente a celle entre
ordre et liberté, est, elle au moins, une opposition véritable. Cependant elle
perd son sens si on en considére chague terme comme une entité, ce gu'on fait
le plus souvent de nos jours, au lieu de le prendre comme une référence
permettant de mesurer les caractéristiques d'une structure sociale. Il est clair
gu'il n'y a nulle part ni dictature absolue, ni démocratie absolue, mais que
I'organisme social est toujours et partout un composé de démocratie et de
dictature, avec des degrés différents; il est clair aussi que le degré de la
démocratie se définit par les rapports qui lient les différents rouages de la
machine sociale, et dépend des conditions qui déterminent le fonctionnement
de cette machine ; c'est donc sur ces rapports et sur ces conditions, qu'il faut
essayer d'agir. Au lieu de quoi on considére en général qu'il v a des groupe-
ments humains, nations ou partis, qui incarnent intrinséquement la dictature
ou la démocratie, de sorte que selon qu'on est porté par tempérament a tenir
surtout al'ordre ou surtout alaliberté, on est obsédé du désir d'écraser les uns
ou les autres de ces groupements. Beaucoup de Francais croient de bonne foi
par exemple qu'une victoire militaire de la France sur I'Allemagne serait une
victoire de la démocratie. A leurs yeux, la liberté réside dans la nation
francaise et la tyrannie dans la nation allemande, a peu pres comme pour les
contemporains de Moliére une vertu dormitive résidait dans I'opium. Si un
jour les nécessités dites « de la défense nationale » font de la France un camp
retranché ou toute la nation soit entiérement soumise al'autorité militaire, et s
la France ainsi transformée entre en guerre avec I'Allemagne, ces Francgais se
feront tuer, non sans avoir tué le plus possible d'Allemands, avec I'illusion
touchante de verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient pas a l'esprit
gue la dictature a pu sinstaller en Allemagne a la faveur d'une situation
déterminée ; et que susciter pour I'Allemagne une autre situation qui rende
possible un certain relachement de |'autorité étatique serait peut-étre plus
efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un homme de
parti I'idée d'un armistice en Espagne, il répondra avec indignation, si c'est un
homme de droite, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la victoire de I'ordre et
I'écrasement des fauteurs d'anarchie; il répondra avec non moins d'indi-
gnation, si c'est un homme de gauche, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la
liberté du peuple, pour le bien-étre des masses laborieuses, pour |'écrasement
des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie gu'aucun régime
politique, quel qu'il soit, ne comporte de désordres qui puissent égaler de loin
ceux de la guerre civile, avec les destructions systématiques, les massacres en
série sur la ligne de feu, le relachement de la production, les centaines de
crimes individuels commis quotidiennement dans les deux camps du fait que
n'importe quel voyou a un fusil en main. L'homme de gauche oublie de son
coté gue, méme dans le camp des siens, les nécessités de la guerre civile, |'état
de siege, la militarisation du front et de l'arriere, la terreur policiere, la
suppression de toute limitation a l'arbitraire, de toute garantie individuelle,
suppriment la liberté bien plus radicalement que ne ferait I'accession au
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pouvoir d'un parti d'extréme droite; il oublie que les dépenses de guerre, les
ruines, le ralentissement de la production condamnent le peuple, et pour
longtemps, a des privations bien plus cruelles que ne feraient ses exploiteurs.
L'homme de droite et I'homme de gauche oublient tous deux que de longs
mois de guerre civile ont peu a peu amené dans les deux camps un régime
presgue identique. Chacun des deux a perdu son idéal sans sen apercevoir, en
lui substituant une entité vide ; pour chacun des deux, la victoire de ce qu'il
nomme encore son idée ne peut plus se définir que par I'extermination de
|'adversaire ; et chacun des deux, si on lui parle de paix, répondra avec mépris
par I'argument massue, I'argument de Minerve dans Homere, I'argument de
Poincaré en 1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

Ce gu'on nomme de nos jours, d'un terme qui demanderait des précisions,
la lutte des classes, c'est de tous les conflits qui opposent des groupements
humains le mieux fondé, le plus sérieux, on pourrait peut-étre dire le seul
Sérieux ; mais seulement dans la mesure ou n'interviennent pas la des entités
imaginaires qui empéchent toute action dirigée, font porter les efforts dans le
vide, et entrainent le danger de haines inexpiables, de folles destructions, de
tueries insensées. Ce qui est |égitime, vital, essentiel, c'est la lutte éternelle de
ceux qui obéissent contre ceux qui commandent, lorsque le mécanisme du
pouvoir social entraine |'écrasement de la dignité humaine chez ceux d'en bas.
Cette lutte est éternelle parce que ceux gqui commandent tendent toujours,
gu'ils le sachent ou non, a fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous
d'eux. La fonction de commandement, pour autant qu'elle sexerce, ne peut
pas, sauf cas particuliers, respecter I'humanité dans la personne des agents
d'exécution. Si elle sexerce comme si les hommes étaient des choses, et
encore sans aucune résistance, elle sexerce inévitablement sur des choses
exceptionnellement ductiles ; car I'nomme soumis a la menace de mort, qui est
en derniere analyse la sanction supréme de toute autorité, peut devenir plus
maniable que la matiére inerte. Aussi longtemps gu'il y aura une hiérarchie
sociale stable, quelle qu'en puisse étre la forme, ceux d'en bas devront lutter
pour ne pas perdre tous les droits d'un étre humain. D'autre part la résistance
de ceux d'en haut, si elle apparait d'ordinaire comme contraire a la justice,
repose elle aussi sur des motifs concrets. D'abord des motifs personnels ; sauf
le cas d'une générosité assez rare, les privilégiés répugnent a perdre une part
de leurs privileges matériels ou moraux. Mais aussi des motifs plus élevés.
Ceux qui sont investis des fonctions de commandement se sentent la mission
de défendre I'ordre indispensable a toute vie sociale, et ils ne congoivent pas
d'autre ordre passible que celui qui existe. IIs n'‘ont pas entierement tort, car
jusgu'a ce gqu'un autre ordre ait été en fait établi, on ne peut affirmer avec
certitude qu'il sera possible; c'est justement pourquoi il ne peut y avoir
progrés social que si la pression d'en bas est suffisante pour changer
effectivement les rapports de force, et contraindre ainsi a établir en fait des
relations sociales nouvelles. La rencontre entre la pression d'en bas et la
résistance d'en haut suscite ainsi continuellement un équilibre instable, qui
définit a chague instant la structure d'une société. Cette rencontre est une lutte,
mais elle n'est pas une guerre; elle peut se transformer en guerre dans
certaines circonstances, mais il n'y ala aucune fatalité. L'Antiquité ne nous a
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pas seulement |égué I'histoire des massacres interminables et inutiles autour
de Troie, elle nous a laissé également ['histoire de I'action énergique et
unanime par laquelle les plébéens de Rome, sans verser une goutte de sang,
sont sortis d'une condition qui touchait a I'esclavage et ont obtenu comme
garantie de leurs droits nouveaux l'institution des tribuns. C'est exactement de
la méme maniere que les ouvriers francais, par I'occupation des usines, mais
sans violences, ont imposé la reconnai ssance de quel ques droits él émentaires,
et comme garantie de ces droits I'institution de délégués élus.

La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un sérieux
avantage. Elle ne connaissait en matiére sociale ni abstractions, ni entités, ni
mots a majuscule, ni mots en isme ; rien de ce qui risgue chez nous d'annuler
les efforts les plus soutenus, ou de faire dégénérer la lutte sociale en une
guerre aussi ruineuse, aussi sanglante, aussi absurde de n'importe quel point
de vue que la guerre entre nations. On peut prendre presgque tous les termes,
toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et les ouvrir ; au centre
on trouvera le vide. Que peut bien vouloir dire par exemple le mot d'ordre, si
populaire pendant les élections, de « lutte contre les trusts » ? Un trust, c'est
un monopole économique placé aux mains de puissances d'argent, et dont
elles usent non pas au mieux de I'intérét public, mais de maniére a accroitre
leur pouvoir. Qu'est-ce qu'il y a de mauvais la-dedans ? C'est le fait qu'un
monopole sert d'instrument a une volonté de puissance étrangere au bien
public. Or, ce n'est pas ce fait qu'on cherche a supprimer, mais le fait, indiffé-
rent en lui- -méme, que cette volonté de puissance est celle d'une oligarchie
economlque On propose de substituer a ces oligarchies I’ Etat, qui alui aussi
sa volonté de puissance tout aussi étrangere au bien public ; encore sagit-il
pour |'Etat de puissance non plus économique mais militaire, et par suite bien
plus dangereuse pour les braves gens qui aiment a vivre. Réciproguement, du
cOté bourgeois, que peut-on bien entendre par I'hostilité a |'étatisme écono-
mique, alors qu'on admet les monopoles prives, qui comportent tous les
inconvénients économiques et technigues des monopoles d'Etat, et peut-étre
d'autres encore ? On pourrait faire une longue liste de mots d'ordre ainsi
groupés deux par deux, et également illusoires. Ceux-la sont relativement
inoffensifs, mais ce n'est pas le cas pour tous.

Ainsi que peuvent bien avoir dans l|'esprit ceux pour qui le mot
« capitalisme » représente le mal absolu ? Nous vivons dans une société qui
comporte des formes de contrainte et d'oppression trop souvent écrasantes
pour les masses d'étres humains qui les subissent, des inégalités trés doul ou-
reuses, quantité de tortures inutiles. D'autre part, cette société se caractérise,
du point de vue économique, par certains modes de production, de consom-
mation, d'échange, qui sont d'ailleurs en transformation perpétuelle et qui
dépendent de quelques rapports fondamentaux entre la production et la
circulation des marchandises, entre la circulation des marchandises et la
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monnaie, entre la monnaie et la production, entre la monnaie et la consom-
mation. Cet ensemble de phénomeénes économiques divers et changeants, on le
cristallise arbitrairement en une abstraction impossible a définir, et on
rapporte a cette abstraction, sous le nom de capitalisme, toutes les souffrances
gu'on subit ou qu'on constate autour de soi. A partir de la, il suffit qu'un
homme ait du caractére pour gu'il dévoue sa vie a la destruction du capita-
lisme, ou, ce qui revient au méme, alarévolution ; car ce mot de révolution
n'aaujourd’hui que cette signification purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n'a aucun sens, du fait que le
capitalisme est une abstraction, comme elle n'implique pas un certain nombre
de modifications précises apportées au régime - de telles modifications sont
traitées dédaigneusement de « réformes » - elle peut seulement signifier I'écra-
sement des capitalistes et plus généralement de tous ceux qui ne se déclarent
pas contre le capitalisme. |l est apparemment plus facile de tuer, et méme de
mourir, que de se poser quelques questions bien simples, telles que celles-ci :
les lois, les conventions, qui régissent actuellement la vie économique,
forment-elles un systeme ? Dans quelle mesure y a-t-il connexion nécessaire
entre tel ou tel phénoméne économique et les autres ? Jusqu'a quel point la
modification de telle ou telle de ces lois économiques se répercuterait-elle sur
les autres ? Dans quelle mesure les souffrances imposées par les rapports
sociaux de notre épogue dépendent-elles de telle ou telle convention de notre
vie économigue ; dans quelle mesure de |'ensemble de toutes ces conven-
tions ? Dans quelle mesure ont-elles pour causes d'autres facteurs, soit des
facteurs durables qui persisteraient aprés la transformation de notre organi-
sation économique, soit au contraire des facteurs qu'on pourrait supprimer
sans mettre fin a ce qu'on nomme le régime ? Quelles souffrances nouvelles,
Soit passageres, soit permanentes, impliquerait nécessairement la méthode a
mettre en cauvre pour une telle transformation ? Quelles souffrances nouvelles
risquerait d'apporter la nouvelle organisation sociale que I'on instituerait ? Si
I'on étudiait sérieusement ces problémes, on pourrait peut-étre arriver a avoir
guelque chose dans I'esprit quand on dit que le capitalisme est un mal ; maisil
ne sagirait que d'un mal relatif, et une transformation du régime social ne
pourrait étre proposée qu'en vue de parvenir a un moindre mal. Encore ne
devrait-il sSagir que d'une transformation déterminée.

Toute cette critique pourrait tout aussi bien sappliquer a l'autre camp, en
remplagant la préoccupation des souffrances infligées aux couches sociales
d'en bas par le souci de |'ordre a sauvegarder, et le désir de transformation par
le désir de conservation. Les bourgeois assimilent volontiers a des facteurs de
désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, et méme parfois ceux
gui désirent le réformer, parce qu'ils ignorent dans quelle mesure et en
fonction de quelles circonstances les divers rapports économiques dont
I'ensemble forme ce qu'on appelle actuellement capitalisme peuvent étre con-
sidérés comme des conditions de |'ordre. Beaucoup d'entre eux, ne sachant pas
guelle modification peut étre ou non dangereuse, préferent tout conserver,
sans se rendre compte que la conservation parmi des circonstances changean-
tes constitue elle-méme une modification dont les conséquences peuvent étre
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des désordres. La plupart invoguent les lois économiques aussi religieusement
gue sil sagissait des lois non écrites d'Antigone, alors qu'ils les voient
guotidiennement changer sous leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du
régime capitaliste est une expression vide de sens, puisgu'ils ignorent ce qu'il
faut conserver, sous quelles conditions, dans quelle mesure ; elle ne peut
signifier pratiqguement que |'écrasement de tous ceux qui parlent de lafin du
régime. La lutte entre adversaires et défenseurs du capitalisme, cette lutte
entre novateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs qui ne savent
pas quoi conserver, est une lutte aveugle d'aveugles, une lutte dans le vide, et
gui pour cette raison méme risgue de tourner en extermination. On peut faire
les mémes remarques pour la lutte qui se déroule dans le cadre plus restreint
des entreprises industrielles. Un ouvrier, en général rapporte instinctivement
au patron toutes les souffrances qu'il subit dans I'usine ; il ne se demande pas
si dans tout autre systéeme de propriété la direction de I'entreprise ne lui
infligerait pas encore une partie des mémes souffrances, ou bien peut-étre des
souffrances identiques, ou peut-étre méme des souffrances accrues; il ne se
demande pas non plus quelle part de ces souffrances on pourrait supprimer, en
en faisant disparaitre les causes, sans toucher au systeme de propriété actuel.
Pour lui, la lutte « contre le patron » se confond avec la protestation irrépres-
sible de I'étre humain écrasé par une vie trop dure. Le patron, de son coté, se
préoccupe avec raison de son autorité. Seulement le réle de |'autorité patronale
consiste exclusivement a indiquer les fabrications, coordonner au mieux les
travaux partiels, contréler, en recourant a une certaine contrainte, la bonne
exécution du travail ; tout régime de I'entreprise, quel qu'il soit, ou cette
coordination et ce contrdle peuvent étre convenablement assurés, accorde une
part suffisante a |l'autorité patronale. Pour |le patron, cependant, le sentiment
gu'il a de son autorité dépend avant tout d'une certaine atmosphére de soumis-
sion et de respect qui n'a pas nécessairement de rapport avec la bonne
execution du travail ; et surtout, quand il sapercoit d'une révolte latente ou
ouverte parmi son personnel, il |'attribue toujours a quelques individus, alors
gu'en réalité la révolte, soit bruyante, soit silencieuse, agressive ou refoulée
par le désespoir, est inséparable de toute existence physiquement ou morale-
ment accablante. Si, pour |'ouvrier, la lutte « contre le patron » se confond
avec le sentiment de la dignité, pour le patron la lutte contre les « meneurs »
se confond avec le souci de safonction et la conscience professionnelle ; dans
les deux casil sagit d'efforts a vide, et qui par suite ne sont pas susceptibles
d'étre renfermés dans une limite raisonnable. Alors qu’on constate que les
greves qui se déroulent autour de revendications déterminées aboutissent sans
trop de mal a un arrangement, on a pu voir des gréves qui ressemblaient a des
guerres en ce sens gque ni d'un coté ni de l'autre la lutte n‘avait d'objectif ; des
greves ou I'on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, excepté
I'arrét de la production, la détérioration des machines, la misére, la faim, les
larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et I'acharnement de part
et d'autre était tel qu'elles donnaient |I'impression de ne jamais devoir finir.
Dans de pareils événements, la guerre civile existe d§a en germe.

*

Si I'on analysait de cette maniére tous les mots, toutes les formules qui ont
ainsi suscité, au long de I'histoire humaine, I'esprit de sacrifice et la cruauté
tout ensemble, on les trouverait tous sans doute pareillement vides. Pourtant,
toutes ces entités avides de sang humain doivent bien avoir un rapport
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guelconque avec lavie réelle. Elles en ont un en effet. Il n'y avait peut-étre a
Troie que le fantbme d'Hélene, mais I'armée grecque et I'armée troyenne
n'étaient pas des fantdmes ; de méme, si le mot de nation et les expressions
dont il fait partie sont vides de sens, les différents Etats, avec leurs bureaux,
leurs prisons, leurs arsenaux, leurs casernes, leurs douanes, sont bien réels. La
distinction théorique entre les deux formes de régime totalitaire, fascisme et
communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en 1932, il existait bien
effectivement deux organisations politiques dont chacune aspirait au pouvoir
total et par suite al'éimination de I'autre. Un parti démocratique peut devenir
peu a peu un parti de dictature, mais il n'en reste pas moins distinct du parti
dictatorial qu'il sefforce d'écraser ; la France peut, en vue de se défendre
contre I'Allemagne, se soumettre a son tour a un régime totalitaire, I'Etat
francais et I' Etat allemand resteront néanmoins deux Etats distincts. Destruc-
tion et conservation du capitalisme sont des mots d'ordre sans contenu, mais
des organisations sont groupées derriére ces mots d'ordre. A chaque abstrac-
tion vide correspond un groupement humain. Les abstractions dont ce n'est
pas le cas restent inoffensives ; réciproquement les groupements qui n'ont pas
sécrété d'entités ont des chances de n'étre pas dangereux. Jules Romains a
magnifiquement représenté cette espece particuliére de sécrétion quand il a
mis dans la bouche de Knock la formule : « Au-dessus de I'intérét du malade
et de l'intérét du médecin, il y al'intérét de la médecine. » C'est |a un mot de
comédie, simplement parce qu'il n'est pas sorti encore des syndicats des
médecins une entité de ce genre; de pareilles entités procedent toujours
d'organismes qui ont pour caractere commun de détenir un pouvoir ou de viser
au pouvoir. Toutes les absurdités qui font ressembler I'histoire aun long délire
ont leur racine dans une absurdité essentielle, la nature du pouvoir. La
nécessité qu'il y ait un pouvoir est tangible, palpable, parce que I'ordre est
indispensable a I'existence ; mais |'attribution du pouvoir est arbitraire, parce
gue les hommes sont semblables ou peu sen faut; or elle ne doit pas
apparaitre comme arbitraire, sans quoi il n'y a plus de pouvoir. Le prestige,
c'est-a-direl'illusion, est ainsi au coaur méme du pouvoir. Tout pouvoir repose
sur des rapports entre les activités humaines ; mais un pouvoir, pour étre
stable, doit apparaitre comme quel que chose d'absolu, d'intangible, a ceux qui
le détiennent, a ceux qui le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les conditions
de I'ordre sont essentiellement contradictoires, et les hommes semblent avoir
le choix entre I'anarchie qui accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de
toutes sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, |es absurdités énumérées ici cessent
dapparaltre comme telles. N'est-il pas naturel que chaque Etat définisse
I'intérét national par la capacité de faire la guerre, puisgqu'il est entouré d'autres
Etats capables, silsle voient faible, de le subjuguer par les armes ? On ne voit
pas de milieu entre tenir sa place dans la course a la préparation de la guerre,
ou étre préts a subir n'importe quoi de la part d'autres Etats armés. Le
déesarmement général ne supprimerait cette difficulté que Sil était complet, ce
gui est a peine concevable. D'autre part un Etat ne peut pas paraitre faible
devant |'étranger sans risquer de donner aussi a ceux qui lui obéissent la
tentation de secouer un peu son autorité. Si Priam et Hector avaient rendu
Héléne aux Grecs, ils auraient risqué de leur inspirer d'autant plus le désir de
saccager une ville apparemment si mal préparée a se défendre ; ils auraient
risqué aussi un soulévement général a Troie ; non pas parce que la restitution
d'Héléne aurait indigné les Troyens, mais parce qu'elle leur aurait donné a
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penser que les hommes auxquels ils obéissaient n'étaient pas tellement
puissants. Si en Espagne I'un des deux camps donnait I'impression de désirer
la paix, d'abord il encouragerait les ennemis, il en augmenterait la valeur
offensive; et puis il risguerait des soulévements parmi les siens. De méme,
pour un homme qui n'est engagé ni dans le bloc anticommuniste ni dans le
bloc antifasciste, le heurt de deux idéologies presgue identiques peut paraitre
ridicule ; mais dés lors que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans I'un
des deux considerent nécessairement |'autre comme le mal absolu, parce qu'il
les écrasera sils ne sont pas les plus forts ; les chefs doivent de part et d'autre
paraitre préts a écraser |I'ennemi pour conserver leur autorité sur leurs troupes ;
et guand ces blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralité devient une
position pratiquement presgue intenable. De méme encore lorsgue dans une
hiérarchie sociale quelconque ceux d'en bas craignent d'étre totalement écrasés
Sils ne dépossedent pas leurs supérieurs, et si les uns ou les autres deviennent
alors assez forts pour n'avoir plus a craindre, ils ne résistent pas al'ivresse de
la puissance stimulée par la rancune. D'une maniere générale, tout pouvoir est
essentiellement fragile ; il doit donc se défendre, sans quoi comment y aurait-
il dans lavie sociale un minimum de stabilité ? Mais |'offensive apparait pres-
gue toujours, atort ou a raison, comme |'unique tactique défensive, et cela de
tous cotés. Il est naturel d'ailleurs que ce soient surtout les différends imagi-
naires qui suscitent des conflits inexpiables, parce qu'ils se posent uniquement
sur le plan du pouvoir et du prestige. Il est peut-étre plus facile a la France
d'accorder al'Allemagne des matiéres premiéeres que quel ques arpents de terre
baptisés colonie, plus facile a I'Allemagne de se passer de matiéres premieres
gue du mot de colonie. La contradiction essentielle a la société humaine, c'est
gue toute situation sociale repose sur un équilibre de forces, un équilibre de
pressions analogue a I'équilibre des fluides; mais les prestiges, eux, ne
séquilibrent pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute satisfaction de
prestige est une atteinte au prestige ou a la dignité d'autrui. Or le prestige est
inséparable du pouvoir. Il semble gqu'il y ait la une impasse dont I'humanité ne
puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles. Qui
croirait qu'une cathédrale gothique pQt tenir debout, si on ne le constatait tous
les jours ? Puisgue en fait il n'y a pas toujours guerre, il n'y a pas impossibilité
acequ'il y ait indéfiniment la paix. Un probléme posé avec toutes ses données
réelles est bien prés d'étre résolu. On n'a encore jamais posé ainsi le probléme
delapax internationale et civile.

C'est le nuage des entités vides qui empéche non seulement d'apercevoir
les données du probleme, mais méme de sentir qu'il y a un probleme a
résoudre et non une fatalité a subir. Elles stupéfient les esprits ; non seulement
elles font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, elles font oublier la
valeur de la vie. La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie
politique et sociale est une ceuvre urgente de salubrité publique. Ce n'est pas
une chasse facile ; toute I'atmosphére intell ectuelle de notre époque favorise la
floraison et la multiplication des entités. On peut se demander si en réformant
les méthodes d'enseignement et de vulgarisation scientifique, et en chassant la
superstition grossiere qui sy est installée a la faveur d'un vocabulaire artifi-
ciel, en rendant aux esprits le bon usage des locutions du type dans la mesure
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ou, pour autant que, a condition que, par rapport a, en discréditant tous les
raisonnements vicieux qui reviennent a faire admettre gu'il y a dans I'opium
une vertu dormitive, on ne rendrait pas & nos contemporains un service prati-
gue de premier ordre. Une élévation générale du niveau intellectuel favorise-
rait singulierement tout effort d'éclaircissement pour dégonfler les causes
imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons pas de gens pour précher
I'apaisement dans tous les domaines ; mais en général ces sermons ont pour
objet non d'éveiller les intelligences et d'éliminer les faux conflits, mais
d'endormir et d'éouffer les conflits réels. Les beaux parleurs qui, en décla-
mant sur la paix internationale, comprennent par cette expression le maintien
indéfini du statu quo au profit exclusif de I'Etat frangais, ceux qui, en
recommandant la paix sociae, entendent conserver les privileges intacts ou du
moins subordonner toute modification au bon vouloir des privilégiés, ceux-la
sont les ennemis les plus dangereux de la paix internationale et civile. 1l ne
sagit pas dimmobiliser artificiellement des rapports de force essentiellement
variables, et que ceux qui souffrent chercheront toujours a faire varier ; il
sagit de discriminer I'imaginaire et le réel pour diminuer les risques de guerre
sans renoncer alalutte, dont Héraclite disait qu'elle est la condition de lavie.

(Nouveaux Cahiers, 1 année, n° 2-3, 1°-15 avril 1937)



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 48

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|. Guerreet paix

9

L’Europe en guerre

pour la Tchecoslovaquie ?
(25 mai 1938)

Retour alatable des matieres

A I'égard du probléme tchécoslovaque, beaucoup commettent |a faute de
ne pas regarder en face comment il se posera sil prend laforme la plus aigué.
Pour ne céder a aucun affolement, il est nécessaire d'élaborer aussi lucidement
gue possible un mode d'action pour le pire comme pour le meilleur des cas. Ce
qui suit se rapporte au pire des cas, c'est-a-dire au cas ou Hitler, pour des
raisons intérieures et extérieures, serait résolu a obtenir un succes frappant et
décisif en Europe Centrale.

Toute question internationale peut étre considérée sous quatre aspects,
d'ailleurs souvent liés; le droit pris comme tel ; le rapport des forces et leur
équilibre ; les engagements pris par la France ; les chances de guerre et de
paix. A aucun de ces points de vue, le mai ntien de I'Etat Tchécos ovague tel
gu'il existe actuellement, ne parait avoir I'importance qu'on lui attribue.

*
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Au point de vue du droit, la Tchécoslovaquie a bien regu des morceaux de
territoire alemand, et il ne semble pas contestable que la population alleman-
dey soit brimée a quelque degré. On peut discuter a quel degré. |l est difficile
de faire de ces territoires disseminés une province séparée jouissant d'une
pleine autonomie dans le cadre de I'Etat Tchécoslovague ; en revanche, com-
me ils forment une frange aux confins de la frontiere allemande et de
I'ancienne frontiére autrichienne, il semble facile aI'Allemagne nouvellement
agrandie de les annexer purement et simplement pas une rectification de
frontieres.

On peut se demander si I'Allemagne veut Semparer aussi de territoires
tcheques. Il est vraisemblable que la rectification de frontieres lui suffirait,
surtout si une démarche simultanée de la France et de I'Angleterre se faisait a
Berlin et a Prague, acceptant une telle rectification et interdisant toute entre-
prise plus ambitieuse. Car, tout d'abord, Hitler a toujours proclamé qu'il veut,
en Europe, les territoires allemands et rien d'autre. De plus, les territoires de
population allemande contiennent, d'une part, une bonne partie des ressources
industrielles de la Tchécoslovaguie, d'autre part |es massifs montagneux qui la
défendent. L'annexion de ces territoires par I'Allemagne mettrait la Tchécos-
lovaquie a sa merci ; de sorte que I'Allemagne n'aurait nul besoin d'attenter a
son indépendance pour réaliser, en ce qui la concerne, tous ses objectifs
diplomatiques, économiques et militaires. Une espéce de protectorat répon-
drait bien mieux a la politique générale d'Hitler que I'annexion du territoire
tchéque. Bien plus, il est probable qu'un simple changement d'orientation
diplomatique, de la part de la Tchécoslovaquie, suffirait a éliminer tout pro-
bleme de minorité. L'essentiel, pour Hitler, c'est que la Tchécoslovaquie
devienne, démembrée ou non, un Etat satellite de I'Allemagne.

Quels seraient les inconvénients de cette situation ? On peut considérer
gue cette dépendance ou serait jetée la Tchécoslovaquie a l'égard de I'Allema-
gne est quelque chose d'injuste. Sans doute ; mais le statu quo, d'autre part, est
une injustice infligée aux Sudetes; cela prouve simplement que le droit des
peuples a disposer d'eux-mémes rencontre un obstacle dans la nature des
choses, du fait que les trois cartes physique, économigue et ethnographique de
I'Europe ne coincident pas.

La Tchécoslovaquie peut fort bien, soit parce qu'affaiblie par I'ablation de
ses territoires allemands, soit pour éviter une telle ablation, devenir un satellite
de I'Allemagne sans devoir sacrifier sa culture, sa langue ou ses caractéris-
tiques nationales ; ce qui limite I'injustice. L'idéologie national-socialiste est
purement raciste ; elle n'a d'universel que |'anticommunisme et |'antisémi-
tisme. Les Tchéques peuvent interdire le parti communiste et exclure les juifs
des fonctions quel que peu importantes, sans perdre quoi que ce soit de leur vie
nationale. Bref, injustice pour injustice, puisgu'il doit y en avoir une de toutes
maniéres, choisissons celle qui risque le moins d'amener une guerre.

Au reste, I'injustice devrait-elle étre plus grande, n'y a-t-il pas une amére
ironie a ce que la France revéte son armure comme redresseur de torts ? En
empéchant I'Anschluss pendant vingt ans, elle a attenté elle-méme, de la
maniére la plus flagrante, au fameux droit des peuples a disposer d'eux-mé-
mes. Et Dieu sait gu'elle ne mangue pas, en Afrique et en Asie, de peuples a
émanciper sans risques de guerre, si les droits des peuples I'intéressent.
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Il est vrai que la satisfaction des revendications de I'Allemagne en
Tchécoslovaquie ferait tomber toute I'Europe centrale sous son influence. Ceci
nous ameéne a un autre point de vue, celui du rapport des forces. Il n'est plus
guestion de droit.

Il est possible que la volonté d'Hitler soit tendue vers un but : établir une
hégémonie allemande en Europe, par la guerre sil le faut, sans guerre si
possible. La France, par tradition, n‘admet pas d'hégémonie en Europe, sinon
la sienne propre quand elle peut I'établir. Aujourd'hui, entre la France victo-
rieuseil y avingt ans et I'Allemagne en pleine convalescence, si I'on peut dire,
il existe un espece d'équilibre instable. Faut-il tendre a maintenir cet
équilibre ? A rétablir I'négémonie francaise ?

Il est évident, si I'on y réfléchit, que le grand principe de « I'équilibre
européen » est un principe de guerre. En vertu de ce principe, un pays se sent
privé de sécurité, placé dans une situation intolérable, des qu'il est le plus
faible par rapport a un adversaire possible. Or, comme il n'existe pas de
balance pour mesurer la force des Etats, un pays ou un bloc de pays n'a qu'un
moyen de ne pas étre le plus faible : c'est d'étre le plus fort. Quand deux pays
ou deux blocs ressentent chacun le besoin impérieux d'étre le plus fort, on
peut prédire la guerre sans risquer de se tromper.

Sil doit y avoir une hégémonie au centre de I'Europe, il est dans la nature
des choses que ce soit une hégémonie allemande. La force est du c6té de
I'Allemagne. En 1918, elle n'a été vaincue que tout juste, et par une coalition
formidable. Au reste, pourguoi une hégémonie allemande est-elle une éven-
tualité pire qu'une hégémonie francaise ? L'Allemagne est « totalitaire », il est
vrai. Mais les régimes politiques sont instables ; dans trente ans, de la France
et de I'Allemagne, qui peut dire laguelle sera une dictature, laquelle une
démocratie ? En ce moment, une hégémonie alemande serait étouffante. Mais
pourrait-elle I'ére plus, je ne dis méme pas gu'une guerre, mais que la paix,
avec la tension nerveuse, affolante, |I'esprit d'état de siege, |'appauvrissement
matériel et moral que nousy subissons de plus en plus ? En admettant que la
France posséde encore une culture, des traditions, un esprit qui lui soit propre,
un idéal généreux, son rayonnement spirituel pourra étre bien plus grand si
elle abandonne I'Europe centrale al'influence alemande que si elle sobstine a
lutter contre une évolution difficilement évitable. D'ailleurs, il est sans
exemple que I'hégémonie n'affaiblisse pas en fin de compte le pays qui I'a
obtenue. Seulement, jusqu'ici, I'acquisition de I'hégémonie, puis |'affaiblisse-
ment qui en résulte se sont toujours accomplis, sauf erreur, au moyen de
guerres. Si le méme processus pouvait, cette fois, avoir lieu sans guerre, ne
serait-ce pasle vrai progres ?

*

On discute beaucoup des engagements de la France a I'égard de la
Tchécoslovaquie. Mais un engagement méme formel ne constitue pourtant
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pas, en matiére internationale, une raison suffisante d'agir. Les hommes d'Etat
de tous les pays le savent, bien quils le taisent. Quand ils ne le sauraient pas,
peut-on admettre que toute une jeunesse meure pour un pacte qu'elle n'a pas
ratifié ? Le pacte de la S.D.N. constitue un engagement formel ; il n'a pourtant
jamais déterminé, autant dire, aucune action, et on I'a tacitement reconnu nul
toutes les fois qu'on lui a ajouté des conventions particulieres. Il y a un peu
plus d'un quart de siécle, la France a violé sa signature quand elle sest
emparée du Maroc, risquant par |a une guerre européenne ; elle pourrait bien,
aujourd'hui, en faire autant pour éviter une guerre. Son prestige, il est vrai,
serait alors ruiné auprées des petites nations ; et, depuis Talleyrand, la France a
pour tradition de sappuyer sur elles. Cette politique est une application de
I'équilibre des forces en Europe ; la France essaie, au moyen des petits pays,
de remédier a son infériorité propre ; en méme temps, elle se donne une
espece d'auréole d'idéalisme, auréole bien imméritée, car quelles atroces
miseres n'a pas créés le morcellement de I'Europe centrale depuis vingt ans'!
Quoi qu'il en soit, jamais politique n'a subi plus sanglant échec que celle-13,
puisgue c'est la « petite Serbie » qui ajeté I'Europe dans le massacre dont nous
subissons les suites. Quand on y réfléchit, il ne semble pas gu'il y ait eu la
accident, mais conséguence nécessaire. Les petits pays sont une tentation
irrésistible pour la volonté de puissance, que celle-ci prenne pour forme la
conquéte ou, ce qui est préférable atous les points de vue, la création de zones
dinfluence ; entre deux grandes nations, il est naturel gu'ils tombent sous la
domination plus ou moins déguisée de la plus forte, et si 'autre tente de sy
opposer, le recours aux armes est presque inévitable.

C'est la le centre méme de la question. Les chances de paix seront-elles
augmentées si la France et I'Angleterre - en les supposant d'accord -
garantissent de nouveau solennellement I'intégrité de la Tchécoslovaquie, ou
s elles se résignent, avec les formes convenables, a |'abandonner a son sort ?
On dit que, dans le premier cas, Hitler reculerait. Peut-étre. Mais c'est une
chance terrible a courir. 1l est emporté, dans son action, par un double
dynamisme, le sien propre et celui qu'il a su communiquer a son peuple et
gu'il doit maintenir a la température du fer incandescent pour garder son
pouvoir. Il est vrai que jusqu'ici il ne sest jamais exposé au risque d'une
guerre; mais jusgu’ici il n'en a jamais eu besoin. On ne peut nullement en
conclure qu'il soit résolu a toujours éviter ce risque. Ce serait folie de sa part,
dit-on, de risquer la guerre générale pour attaquer la Tchécoslovaguie ; oui,
mais folie toute aussi grande de |la part de I'Angleterre et de la France de
courir le méme risque pour la défendre. Si elles se résolvent a ce risgue,
pourguoi pas lui ? Il apparait de plus en plus nettement qu'une attitude ferme
sur la guestion tchécoslovaque, méme jointe a des propositions de négociation
générale, ne détendrait par I'Europe actuellement. Matériellement, des négo-
ciations, des compromis, des arrangements économiques seraient fort
avantageux pour |I'Allemagne, méme nécessaires ; mais moralement - et les
considérations morales priment de beaucoup, pour une pareille dictature -
moralement, ce qu'il faut a Hitler, ce n'est rien de tout cela, ce sont des affir-
mations périodiques et brutales de I'existence et de la force de son pays. Il
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n'est pas vraisemblable qu'on puisse I'arréter sur cette voie autrement que par
les armes.

Sil ne sagissait que de le faire reculer par un bluff, qui ne le désirerait ?
Mais sil doit sagir, comme il est au moins possible, d'une action effective par
les armes, je me demande combien on trouverait de jeunes hommes mobilisa-
bles, de péres, de méres, de femmes de mobilisables, pour estimer raisonnable
et juste que le sang francais coule a propos de la Tchécoslovaquie. Il y en
aurait peu, je crois, si toutefois il y en a. Une guerre provoguée par des
événements d'Europe centrale serait une vérification nouvelle des paroles
ameéres, mais fortes de Mussolini dans sa préface a Machiavel : « Méme dans
les pays ou «les mécanismes (de la démocratie) datent d'une tradition
séculaire, il vient des heures solennelles « ou on ne demande plus rien au
peuple parce gu'on sait que la réponse serait funeste. On lui enléve «la
couronne de carton de la souveraineté, bonne pour les temps normaux, et on
lui ordonne « purement et simplement d'accepter une révolution, ou une paix,
ou de marcher vers I'inconnu « d'une guerre. Au peuple, il ne reste qu'un
monosyllabe pour consentir et obéir. Nous voyons que « la souveraineté
généreusement accordée au peuple lui est retirée dans les moments ou il
pourrait « en sentir le besoin... Imagine-t-on une guerre proclamée par réfé-
rendum ? Le référendum est une « trés bonne chose quand il sagit de choisir
I'endroit le plus convenable pour y placer la fontaine du village, mais quand
les intéréts suprémes d'un peuple sont en jeu, méme les gouvernements ultra
démocratiques se gardent bien de les remettre au jugement du peuple lui-
méme... »

Pour en revenir a la Tchécoslovaquie, il n'y a que deux partis clairs et
défendables: ou la France et I'Angleterre se déclarent décidées a la guerre
pour en maintenir |'intégrité, ou elles acceptent publiquement une transforma-
tion de I'Etat Tchécoslovague propre a satisfaire les principales visées
allemandes. En dehors de ces deux partis, il ne peut y avoir que des humilia-
tions terribles, ou la guerre, ou probablement les deux. Que le second soit
infiniment préférable, c'est ce qui est a mes yeux évident. Toute une partie de
I'opinion anglaise est préte accueillir une telle solution et pas seulement a
droite.

(Feuilleslibres, 4° année, n° 58, 25 mai 1938.)
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Je me place, pour commenter en moi-méme la conférence de Bouché, sur
le terrain qu'il a choisi, c'est-a-dire en prenant pour point de départ, par
hypothése, I'idée d'une défense nationale armée. A I'heure présente, la non-
violence est tout afait défendable comme attitude individuelle, mais n'est pas
concevable comme politique d'un gouvernement.

Le systéeme actuel de défense nationale comporte, comme Bouché |'a
montré admirablement, des malheurs prochains effrayants, des risques presque
illimités, a peu pres aucun espoir. Donc tout systeme moins lourd, comportant
moins de risque et plus d'espoir, doit étre préféré. On ne peut pas demander
gue tout projet d'un systéme nouveau élimine, pour la France, la possibilité de
perdre son indépendance nationale ; car le systeme actuel, si loin gu'on le
pousse, ne I'élimine pas, puisgu'une défaite écrasante est toujours possible,
sinon méme probable.
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La France, en Europe, n'est pas, et de loin, la plus forte. Elle doit donc
renoncer a imprimer a I'Europe un avenir, méme prochain, conforme a ses
VUes ou a ses traditions. Le probléme de la défense nationale doit étre pour
elle celui d'une défense de son territoire contre une invasion, non celui d'une
défense du systeme de traités et de pactes établi par elle au temps ou €lle
pouvait se croire laplusforte.

La défense contre I'invasion apparait, a la réflexion, comme plus diploma-
tique que militaire. A I'exception des expéditions coloniales, les guerres de ces
derniers siecles n'ont jamais eu, sauf erreur, comme objet ou occasion
immeédiate, bien qu'elles aient eu parfois pour résultat I'annexion par un pays
d'un territoire étranger. Elles ont toujours été provoquées par des conflits
ayant pour objet la conservation ou la conquéte d'une certaine position diplo-
matique. Une diplomatie raisonnable et modérée peut éviter a la France d'étre
prise en un pareil conflit.

Une telle diplomatie doit pourtant étre couverte par un systéme militaire
qui évite qu'une invasion de la France apparaisse, aux yeux des Francais et
aux yeux de I'étranger, comme assimilable a une expédition coloniale. Mais ce
systeme n'étant plus que I'auxiliaire d'une diplomatie destinée a sauvegarder la
paix pour la France, le probléme a résoudre ne doit pas étre : comment assurer
encas d'invasion la défaite de I'ennemi, mais doit étre : comment rendre une
invasion éventuelle assez difficile pour que I'idée d'une telle invasion ne
constitue pas une tentation aux yeux des Etats voisins.

Si ce probleme était résolu, la sécurité ne serait pas de ce fait absolue;
mais elle serait plus grande que dans notre systeme, guand méme nous aurions
deux fois plus d'avions et de tanks.

Cette formule nouvelle du probléme de la sécurité impliguerait une
transformation compléte de la méthode militaire, qui devrait déslors, au point
de vue technique, constituer une sorte de compromis entre la méthode de la
guerre et celle de I'insurrection. Bouché préconise, comme procédé de défense
passive contre avions, la décentralisation ; il me semble qu'on pourrait élargir
cette idée, |'éendre a toute la conception de la défense du territoire. Décentra-
lisation de la vie politique, économique et sociale en France, dispersion des
agglomérations, union de la vie urbaine et de la vie rurale ; mais aussi
décentralisation d'une résistance armée éventuelle, dont on devra toujours
considérer que dans le cours naturel des choses €lle ne doit pas avoir a se
produire. Une certaine décentralisation étant supposée, la technique moderne
rend, il me semble, possible, notamment par la rapidité des communications,
une certaine forme de résistance qui tiendrait plus de la guérilla que de la
guerre. Ne pas constituer de fronts, ne pas assiéger de villes; harceler
I'ennemi, entraver ses communications, |'attaquer toujourslaou il ne sy attend
pas, le démoraliser et stimuler |a résistance par une série d'actions infimes,
mais victorieuses. Si les républicains espagnols avaient appliqué pareille
méthode, surtout au début - ils ne I'ont jamais tenté -ils ne seraient peut-étre
pas dans |la situation déplorable ou nous les voyons. Mais, encore une fois, le
véritable but d'un pareil systéme ne devrait pas étre de forcer I'ennemi, une
fois entré sur notre territoire, aen sortir ; il devrait étre de donner aréfléchir a
ceux que |'idée d'entrer en armes chez nous pourrait tenter.
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Une semblable conception de la défense suppose un véritable esprit
public, une vive conscience, chez tous les Francais, des bienfaits de la liberté.
Nous n'en sommes pas la. Présentement les dictatures, russe, italienne ou
allemande, exercent un grand prestige sur une partie non négligeable de la
population, a commencer par les ouvriers et les intellectuels, soutiens tradi-
tionnels de la démocratie ; les paysans n‘'ont jamais encore trouvé e moyen de
faire entendre leur voix dans le pays ; quant ala bourgeoisie urbaine grande et
petite, absorbée par des intéréts mesquins ou livrée au fanatisme, on ne peut
guere compter sur elle pour aucune forme d'enthousiasme civique. L'esprit
idéaliste et généreux qu'on attribue par tradition a la France peut-il encore
ressusciter ? Il est permis d'en douter. Mais dans le cas contraire, si la liberté
doit périr lentement dans les ames avant méme d'étre politiquement anéantie,
la défense nationale perd tout objet réel ; car ce n'est pas un mot ou une tache
sur la carte dont la défense peut valoir des sacrifices, mais un certain esprit lié
a un milieu humain déterminé. Faute d'un tel esprit la France risque, et nous
en voyons dga des signes, d'étre sansinvasion la proie de |'éranger.

Tout cela ne concerne que la France. Dés qu'on considere I'Empire fran-
cais, le probleme se transforme totalement. Bouché n'a guére fait que toucher
cet aspect de la question, sans doute fauté de temps. Il semble évident que
I'Empire francais dans sa forme actuelle exige que la France conserve et
développe un armement offensif, et que le systeme militaire actuel se main-
tienne ; les colons frangais sont de tres loin trop peu nombreux pour la
défensive, et lesindigénes 'y seraient a juste titre peu disposés. 1| semble non
moins évident, étant donné le rapport des forces, que si la forme actuelle de
I'Empire frangais est maintenue, la France est a peu prés vouée a perdre un
jour ou l'autre ses colonies, en partie ou en totalité, avec ou sans guerre
mondiale. |l serait infiniment préférable que ce flt sans guerre ; mais méme
sans guerre une pareille éventualité n'est désirable a aucun point de vue.

L'application de la méthode défensive préconisée par Bouché exige,
comme condition essentielle et premiére, que I'Empire francais évolue trés
rapidement dans le sens ou a évolué I'Empire anglais, c'est-a-dire que la plu-
part de nos colonies aient trés vite une indépendance considérable, suffisante
pour les satisfaire. Une pareille transformation doit étre préparée d'assez
longue main pour saccomplir sans heurts ; la France, dans son aveuglement,
ne l'ayant pas préparée, elle ne saccomplira pas sans heurts. Mais il y a
nécessité urgente. Les colonies frangaises constitueront des proies tentantes et
une cause perpétuelle de risques immédiats dans le monde aussi longtemps
gu'il n'y aura pas pour les indigénes aussi une défense nationale, ce qui
Suppose une nation.

En somme, la conception de la défense nationale présentée par Bouché
suppose la liberté ; elle ne convient gu'a des citoyens. Non seulement elle
exige gque les citoyens francais aient I'esprit et possedent les droits effectifs du
citoyen ; mais surtout elle ne peut étre qu'une chimere aussi longtemps que
I'ensemble des territoires placés sous |'autorité de I'Etat frangais contiendra
beaucoup moins de citoyens que d'esclaves. De sorte qu'on a présentement le
choix : faire de ces esclaves des citoyens, ou devenir nous-mémes des
esclaves.
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Cher camarade Bergery,

Jai été heureuse de voir dans La Fléche la question tchécoslovaque
nettement posée par vous. Excusez-moi d'y revenir encore : ce sujet est trop
important et angoissant pour ne pas sans cesse occuper |'esprit. Je remarque
d'abord que des deux conditions que vous posez pour le soutien de la
Tchécoslovaquie, I'une au moins peut trés probablement étre considérée
comme absente, a savoir la cohésion du pays a défendre. Mais quelle que soit
I'importance pratique et immédiate de ce point, il laisse subsister un probléme
bien plus large, puisque votre article ramene la question de la Tchécoslo-
vaquie a celle de I'emprise de I'Allemagne sur |I'Europe centrale et son
hégémonie en Europe. A mon avis, cette derniere question mériterait d'étre
traitée directement et dans toute son ampleur. Depuis trois quarts de siecle, et
plus que jamais a l'instant présent, elle est essentielle ; elle commande toute la
politique extérieure et intérieure.
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Votre pensée est que I'hégémonie de I'Allemagne en Europe, avant comme
corollaire la faiblesse de la France, donnerait a la premiere |la tentation d'une
entreprise armée sur la seconde. Personne ne peut effectivement écarter une
telle crainte ; personne ne peut la prendre a la légére. Pourtant une attitude
ferme de la France, si habile soit-€lle, peut, elle aussi, aboutir ala guerre, et la
guerre a la défaite, a l'invasion, et a leurs conséquences extrémes. On peut
donc considérer que I'une et I'autre position peuvent, dans la pire éventualité,
amener un résultat final équivalent (avec pourtant, il me semble, un cortége de
massacres et de désastres, dans |I'Europe et le monde, moindre dans le premier
cas). |l sagit de savoir si la pire éventualité est plus probable avec la premiere
position gu'avec la seconde. |l sagit de savoir aussi laguelle des deux
positions amenerait, dans |la meilleure éventualité, un résultat préférable.

Examinons d'abord le second point. Que peut-on concevoir de plus
heureux comme résultat d'une politique fondée sur la préservation de
I'équilibre européen ? Que la France, unie a I'Angleterre, arréte I'Allemagne
dans son élan vers I'hégémonie, sans que celle-ci ose recourir ala guerre. Le
dynamisme étant |'essence méme du systéme politique allemand - ce qu'il ne
faut jamais oublier - la France, pour tenir en respect la volonté d'expansion de
I'Allemagne, doit rester forte, vigilante, tendue tout entiére vers |'extérieur,
constamment chargée pour la guerre, comme disait Péguy, en alerte
perpétuelle. L'union avec I'Angleterre doit étre étroite et continuelle, ce qui,
soit dit en passant, n'est pas propre a faciliter lalutte contre les trusts, tant que
la City sera ce qu'elle est. Le budget de guerre doit étre maintenu, accru,
doublé. Inutile dinsister sur la misere matérielle et morale qui en résultera, la
tension des nerfs, |'enrégimentement des esprits, |'extinction des libertés,
I'angoisse individuelle et collective. Une telle situation devrait durer aussi
longtemps gque la menace allemande ; or il faudrait savoir si moralement,
politiquement, économiquement, elle peut durer. Rien qu'économiquement,
elle peut durer. Rien qu'économiquement et techniquement, la France peut-
elle supporter longtemps - peut-elle supporter aussi longtemps que
I'Allemagne - un effort d'armement gu'il faut sans cesse renouveler, quand
méme elle y sacrifierait tout ce qui lui reste de liberté et de démocratie ? Si
elle ne le peut pas, pourquoi sengager dans une politique susceptible
seulement de retarder une échéance qui serait celle ou de la guerre, eu de
['abdication ?

Si méme elle le peut, qu'est-il permis d'espérer ? Un changement de
régime en Allemagne ? Certes, une sérieuse défaite de prestige suffirait afaire
tomber le régime. Mais cela, sans aucun doute, Hitler aussi le sait, et il
préférerait a une telle défaite la guerre engagée dans les pires conditions. Le
simple usage de la menace pour ralentir, détourner, méme arréter son élan
n'est pas propre a le faire tomber ; I'état d'alerte ainsi établi des deux cotés du
Rhin amenerait plutét la France a un national-socialisme francais.

Nous tenons toujours, il est vrai, en réserve, le grand, le beau projet de
pacification européenne par une négociation générale inspirée d'un esprit de
justice. Certes ce projet contenait la seule voie de salut ; mais je crains qu'a
force de le tenir en réserve il ne soit mort. Avant Hitler, la France aurait pu
I'appliquer avec une facilité dérisoire ; elle Sen est bien gardée ; cela se paie,
et nous le payons. En mai ou juin 1936, Blum, profitant d'un grand mouve-
ment de masse, du vent d'aventure qui soufflait sur la France, du pouvaoir tres
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étendu que lui laissaient les circonstances pendant quel ques semaines, pouvait
rompre solennellement avec la politique extérieure de la France depuis 1918,
et faire le geste « spectaculaire » que vous avez toujours réclame; il n'en a
rien fait, et c'est |a le secret de safaillite. A présent, je crois qu'il est trop tard,
si dur, si amer gu'il puisse étre de parler ainsi. Au point de vue intérieur,
d'abord, parce qu'aprés le grand élan de 1936 et son enlisement progressif, je
ne crois pas qu'on ait d'ici assez longtemps un vaste mouvement populaire qui
permette une coupure éclatante et solennelle dans la politique francaise. Et
surtout Hitler a dit et répété a plusieurs reprises depuis un an ou deux que ce
gu'il réclame, il veut le prendre ou |'obtenir sans contrepartie, sans conditions,
sans marchandages, sans compromis. Ce gu'il dit ainsi, en général il le fait, et
je crois gu'en l'occurrence il le peut, matériellement, politiquement et
moralement. Matériellement, je pense qu'il a dés maintenant suffisamment
modifié le rapport des forces en sa faveur pour pouvoir espérer obtenir ce qu'il
veut au moment opportun sans contrepartie. Politiquement, au point de vue
intérieur qui prime toujours pour les dictatures, il considére sans doute ce
procédé comme plus dynamique, plus frappant pour |'imagination populaire,
plus enivrant pour un peuple qui si longtemps a été humilié sans défense et a
demandé sans obtenir. Moralement, si justes, si généreuses que puissent étre
les propositions de la France, la position d'Hitler sera encore la meilleure. Car
il peut toujoursdire : aussi longtemps que nous n'avons invoqué gue lajustice,
on nous a maintenus écrasés sous le fardeau d'un traité oppressif ; a présent
gue nous sommes assez forts pour prendre ce a quoi nous avons droit, on nous
offre des négociations qu'on nous avait toujours refusées; mais nous n'en
avons plus besoin et nous n'en voulons pas. || me semble clair que lalogique
de son mouvement |'améne nécessairement a une telle attitude.

Dans une opposition de la France a I'hégémonie allemande, je ne vois pas
d'autre avenir que le cercle vicieux inclus dans la notion méme de I'équilibre
européen. Si aucun des deux peuples ne peut, sans sacrifier sa sécurité,
permettre I'négémonie de I'autre en Europe, il n'a pas d'autre moyen sir de I'en
empécher que d'exercer une certaine hégémonie lui-méme, ce qui oblige
I'autre a sefforcer de lalui prendre, et ainsi de suite. 1l y a une contradiction
interne dans I'idée de sécurité; car sur le plan de la force, qui est celui sur
lequel la question de la sécurité se pose, il n'y a d'autre sécurité que d'étre un
peu plus fort que le peuple d'en face, qui, lui, en est alors privé; ainsi
subordonner |'organisation de la paix a une sécurité générale, comme la
France |'a fait si longtemps, c'est proclamer la paix impossible. Si méme le
cercle vicieux enfermé dans la doctrine de I'équilibre européen n'entraine pas
nécessairement la guerre, il entraine en tout cas la militarisation toujours
croissante de la vie civile. La France sera-t-elle moins asservie al'Allemagne
s I'asservissement prend la forme de I'état de siege prolongé a perte de vue
gue sil prend laforme de subordination politique ?

Si, a présent, nous supposons que la France laisse I'Allemagne établir son
hégémonie en Europe centrale, et sans doute par suite en Europe, que peut-on
espérer dans le meilleur des cas ? Rien, non plus, de bien séduisant. Tout ce
gu'on peut espérer, c'est que la France une fois repliée derriére ses frontieres,
ayant réduit son systeme militaire a quelque chose de plus modeste et
d'essentiellement défensif, n'opposant plus d'obstacle aux visées diplomati-
gues de I'Allemagne, forcée d'étre pour le moins tres conciliante sur le terrain
économigue, I'Allemagne ne se donnerait pas la peine de I'envahir. Une telle
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possibilité n'est certainement pas a exclure. |l est possible aussi gu'en pareil
cas la France accomplirait a l'intérieur de ses frontieres, a condition qu'elle
sen donne la peine, un effort de culture, de civilisation, de rénovation sociale,
sans que I'Allemagne y fasse obstacle. Sans doute |a supériorité des forces
allemandes ameénerait-elle la France a adopter certaines exclusives, surtout
contre les communistes, contre les juifs : cela est, a mes yeux et probablement
aux yeux de la plupart des Frangais, a peu pres indifférent en soi. On peut fort
bien concevoir que rien d'essentiel ne serait touché, et que tout ce qui, dans
notre pays, est encore soucieux de bien public, pourrait enfin Soccuper un peu
d'une maniére effective des logements, des écoles, de la conciliation néces-
saire des entre les nécessités de la production et la dignité des travailleurs, de
diffuser largement parmi le peuple les merveilles de I'art, de la science et de la
pensée, et autres taches paisibles.

Si on compare ces deux hypothéses, qui représentent, encore une fois, la
meilleure éventualité par rapport a deux politiques, la seconde, quelque rési-
gnation gqu'elle implique pour une nation jadis de premier plan, me parait trés
clairement et de tres loin préférable. Elle comporte un avenir précaire, mais un
avenir ; la premiére n'en comporte aucun, elle ne comporte gue la continuation
indéfinie et sans doute I'aggravation d'un présent a peine tolérable.

Il faut se demander aussi quelles sont les probabilités respectives de la
meilleure et de la pire éventualité pour I'une et I'autre politique. L'Allemagne
résisterait-elle a la tentation d'englober une France relativement faible dans
son systéme totalitaire, soit par occupation militaire, soit par une espéce de
vassalité politique et économique trés rigoureuse ? Peut-€tre oui, peut-étre
non. Cela dépendra non seulement du rapport des forces, mais de ce que la
France possédera encore de vivant en fait de ressources morales et spiri-
tuelles ; cela dépendra aussi de la durée du dynamisme allemand. Des élans de
cette espéce, Sils sont brisés par la défaite, finissent aussi par saffaiblir aforce
de succes. Un tel affaiblissement peut, méme une fois la France réduite pour
un temps a l'état de vassale, faire évoluer le régime politique allemand d'une
maniére qui changerait tout a fait le probleme de I'hégémonie allemande en
Europe. N'oublions pas que les régimes politigues sont instables ; il n'est pas
sage d'en faire des données essentielles dans I'orientation de la politique
extérieure qui détermine I'avenir alongue échéance.

Dois-je dire toute ma pensée ? Une guerre en Europe serait un malheur
certain, dans tous les cas, pour tous, atous les points de vue. Une hégémonie
de I'Allemagne en Europe, si amere qu'en soit |a perspective, peut en fin de
compte n'étre pas un malheur pour I'Europe. Si on tient compte que le
national -socialisme, sous sa forme actuelle d'extréme tension, n'est peut-étre
pas durable, on peut concevoir a une semblable hégémonie, dans le cours
prochain de I'histoire, plusieurs conséguences possibles qui ne sont pas toutes
funestes.

Au reste, si la France veut arréter |'accroissement continu de la puissance
allemande, le peut-elle ? N'est-il pas dans la nature des choses que I'Europe
centrale tombe sous la domination de I'Allemagne ? Le maintien du statu quo
en Tchécosovaquie est inconcevable ; il n'est défendable ni en fait ni en droit.
Or comme le territoire peuplé par les Sudetes renferme les défenses naturelles
en méme temps qu'une partie importante des ressources industrielles de la
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Tchécoslovaquie, je ne congois aucune réforme méme intérieure qui ne mette
pas celle-ci, pratiquement, a genoux devant I'Allemagne. Une telle réforme
pouvait a la rigueur étre congue en 1930, non pas maintenant, éant donné les
rancoaurs qui animent les Sudeétes, la puissance de I'Allemagne, militaire et
économigue - puisque avec la complicité de la Hongrie et de la Pologne €elle
encerclerait complétement la Tchécoslovaquie - I'intelligence politique indé-
niable de Hitler. Seule peut varier, je crois, selon les circonstances, la forme
plus ou moins brutale, le rythme plus ou moins rapide qui seraimprimé a cette
opération.

Si méme la France et I'Angleterre pouvaient opposer un barrage efficace a
la coulée de I'Allemagne vers I'Europe centrale, on ne peut pas affirmer
gu'Hitler hésiterait a faire la guerre pour rompre le barrage. Le contraire me
parait probable. Peut-étre Hitler préférerait-il ne faire la guerre en aucun cas,
méme sl arrive a posséder les ressources nécessaires a une guerre longue ;
mais il veut certainement posseder ces ressources, pour avoir la possibilité de
parler aI'Europe sur le ton gu'il lui faut arriver a prendre afin de continuer a
parler en maitre aux Allemands. Pour autant qu'on puisse conjecturer en
pareille matiere, je pense qu'au besoin, pour acquérir ces ressources, et Sil
N'avait pas d'autre possibilité, il risquerait la guerre. Les moyens de la guerre
ne constituent-ils pas, aujourd'hui, le véritable but de guerre ?

Dans une pareille guerre, la France, appuyée par I'Angleterre seule - car
guant a la Russie, mieux vaut ne pas en parler -aurait bien des chances d'étre
vaincue, et ne pourrait étre victorieuse qu'en sépuisant, en se détruisant plus
gue ne pourrait le faire un ennemi victorieux. Et quelle serait ensuite la situa-
tion de I'Europe devant les autres continents ?

Qu'est-ce qui constituerait pour I'Allemagne une tentation de guerre plus
grande, lafaiblesse relative de la France, ou le barrage oppose par une France
encore assez forte a ses ambitions d'hégémonie ? 1l est bien difficile de le dire.
Peut-étre peut-on considérer les chances comme a peu prés égales, ou que, Sil
y a une différence, elle est en faveur de la politique de repli derriére nos
frontieres. Sil est vrai que c'est aussi cette politique qui, en cas de succes
relatif, présente I'issue la plus favorable, j'en conclus qu'elle est la meilleure,
étant bien entendu que la France devrait profiter de la position qu'elle occupe
encore pour tenter une fois sérieusement, méme avec peu d'espoir, le grand
réglement européen.

Le plus grand obstacle a cette politique de repli, c'est que la France est un
empire. Mais c'est |a un empéchement déshonorant, car il ne sagit plus pour
elle de conserver son indépendance, mais la dépendance ou €lle tient des
millions dhommes. Si la France veut adopter cette politique sans se voir pure-
ment et simplement ravir son empire colonial, cette politique devra saccom-
pagner d'une évolution rapide de ses colonies vers une autonomie assez large,
avec des modalités diverses. Pour moi, ce serait |a un motif suffisant, si je n'en
avais pas d'autre, d'aspirer a un tel changement d'orientation ; car, je |'avoue,
selon mon sentiment, il y aurait moins de honte pour la France méme a perdre
une partie de son indépendance qu'a continuer a fouler aux pieds les Arabes,
les Indochinois et autres.
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Je crois aussi que |'atmosphére morale se trouverait éclaircie par la
disparition de tous les mensonges, de toute la démagogie, de toute I'hypocrisie
liée a l'effort que fait la France depuis vingt ans pour jouer un role dispro-
portionné a ses forces. Bref, cette politique, si précaire soit-elle et si pénible a
certains égards, est la seule a mes yeux qui comporte des possibilités, méme
faibles, de progrés humain et de tentatives neuves. Et je crois urgent, si on doit
I'adopter, qu'on sy détermine au plus t6t.

C'est pourquoi je déplore qu'elle n'ait pas derriére elle un homme comme
vous, sympathique a tous ceux qui aiment I'indépendance, l'intelligence et
I'honnéteté, et qui, n'‘ayant pas éé compromis dans les fautes ou les crimes du
passé, peut un jour avoir une grande autorité auprés d'une large partie de la
population, plutét qu'un Flandin en qui personne ne peut avoir confiance a
aucun point de vue.

Ja sans doute retenu trop longtemps votre attention. Mais ayant com-
mencé d'aborder un pareil probléme, il m'a paru préférable de I'examiner tout
de suite sous tous les aspects que je lui vois. Jespéere gu'un numéro prochain
de la Fléche apportera a vos lecteurs |'expression motivée de votre pensée sur
ce sujet. Ils I'attendent certainement ; car, au milieu des politiciens et de tous
ceux qui sexpriment simplement en tant que citoyens, il n'y a que vous,
somme toute, qui, bien qu'actuellement sans responsabilités gouvernemen-
tales, parliez en homme d'Etat.

Bien cordialement

S. WEIL.
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|. Guerreet paix

12

Dé¢sarro1 de notre temps
(1938 ?)

Retour alatable des matieres

Notre épogue n'est pas la premiere dans I'histoire ou e sentiment dominant
soit le désarroi, I'anxiété, I'attente d'on ne sait quoi, et ou les hommes se
croient le douloureux privilege d'étre une génération promise a un destin
exceptionnel. Comme I'histoire est passée, qu'elle ne se trouve plus que sur le
papier, on a facilement I'illusion que toutes les périodes antérieures ont été
paisibles a cbté de celle qu'on est en train de vivre ; tout comme les adoles-
cents de vingt ans se croient toujours les premiers qui aient jamais éprouveé les
inquiétudes de la jeunesse. Cependant on peut dire, sans crainte d'exagérer,
gue I'humanité dans notre petit coin d'Europe qui depuis si longtemps domine
le monde, traverse une crise profonde et grave. Les grandes espérances héri-
tées des trois siécles précédents, et surtout du dernier, espoir d'une diffusion
progressive des lumiéres, espoir d'un bien-étre général, espoir de démocratie,
espoir de paix, sont en train de seffriter a une cadence rapide. Ce ne serait pas
la chose tellement grave Sil sagissait simplement d'une désillusion atteignant
certains cercles intellectuels, ou certains milieux particuliérement préoccupés
de problémes politiques et sociaux. Mais nous sommes placés dans des
conditions de vie telles que le désarroi touche et corrompt tous les aspects de
la vie des hommes, toutes les sources d'activité, d'espérance et de bonheur. La
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vie privée, dans son cours quotidien, se détache de moins en moins de lavie
publique, et cela dans tous les milieux. Il y a dga eu des moments de I'histoire
ou de grands élans collectifs ont passagerement réduit la vie privée a peu de
chose ; mais aujourd'hui, ce sont les conditions durables de notre existence qui
nous empéchent de trouver dans la vie quotidienne des ressources morales
indépendantes de |a situation politique et sociale.

Le sentiment de la sécurité est profondément atteint. Ce n'est pas
absolument un mal, d'ailleurs; il ne peut y avoir de sécurité pour I'nomme sur
cette terre, et le sentiment de la sécurité, au-dela d'un certain degré, est une
illusion dangereuse qui fausse tout, qui rend les esprits étroits, bornés,
superficiels, sottement satisfaits; on |'a assez vu pendant |a période dite de
prospérité, et on le voit encore dans quelques catégories sociales, de plus en
plus rares, qui se croient a l'abri. Mais |'absence totale de sécurité, surtout
guand les catastrophes a craindre sont sans commune mesure avec les
ressources gue pourraient procurer l'intelligence, I'activité, le courage, n'est
pas non plus favorable ala santé de I'ame. On a vu une crise économique 6ter
dans plusieurs grands pays a toute une jeune génération toute espérance de
pouvoir jamais entrer dans les cadres de la société, gagner de quoi vivre,
nourrir une famille. On a bien des chances de voir dans quelque temps une
nouvelle jeunesse dans la méme impasse. On a vu, on voit les conditions
actuelles de la production faire commencer la vieillesse, et une vieillesse sans
soutien, a I'ége de quarante ans pour certaines catégories sociales. La crainte
de la guerre, d'une guerre qui ne laisserait plus rien intact, a cessé d'étre un
sujet de conférences ou de brochures pour se changer en une préoccupation
générale, et qui devient de plus en plus quotidienne a mesure que la vie civile
se subordonne partout a la préparation militaire. Les moyens modernes de
diffusion, presse, radio, cinéma, sont assez puissants aujourd'hui pour secouer
les nerfs de tout un peuple. Certes la vie se défend toujours, protégée par
I'instinct, par une certaine couche d'inconscience ; pourtant la crainte des
grandes catastrophes collectives, attendues aussi passivement que des raz de
marée ou des tremblements de terre, imprégne de plus en plus le sentiment
gue chacun peut avoir de son avenir personnel.
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Ces derniers mois ont vu s'esquisser en France une transformation
profonde des pensées, dont on ne peut encore prévoir les conséquences, mais
qui est par elle-méme bien digne qu'on sy arréte. Des hommes, il y a peu de
temps encore démocrates, socialistes, syndicalistes, les uns connus et pourvus
d'autorité, d'autres obscurs et sans pouvoir, témoignent plus ou moins
clairement gu'ils ne sont pas loin de souhaiter pour la France une dictature
totalitaire semblable a celle qui permet al'Allemagne de triompher en Europe.
Peut-étre certains font-ils plus que souhaiter, peut-étre pensent-ils déja a
préparer. Et si la Russie était une plus forte alliée, on verrait sans doute
symétriguement tous ceux qu'on nomme bourgeois passer a son égard de
I'horreur a l'amour, comme on sait qu'un certain nombre afait. L'ltalie, elle, a
tout d'un coup perdu I'estime de ceux qui naguére en louaient le régime
presque jusqu'a |'adoration. Croirait-on qu'il y a a peu prés deux ans, on
pouvait a peine imaginer une guerre ou la France ne se séparét pas en deux
camps qui auraient I'un et |'autre oublié leur pays pour leur doctrine ? Les
passions qui portaient les uns vers la Russie et |'Espagne républicaine, les
autres vers I'ltalie et méme I'Allemagne, étaient si vives gu'on pouvait croire
gu'elles effaceraient, dans un pays mobilisé, le souci de défendre le territoire.
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Que de changements en deux ans! Aujourdhui il n'y a presgue plus, dans les
esprits, que la Nation. Ceux qui Sattachent a d'autres pensées, c'est qu'ils se
font violence ; et encore Sy attachent-ils moins fermement gu'ils ne le croient.

C'est ainsi que, chez ceux qui ne résistent pas a eux-mémes, la pensée de
maintenir et d'accroitre les loisirs, le bien-étre et la liberté du peuple aux
dépens des privileges, ou la pensée de conserver les priviléges et I'orguell qu'y
puisent les privilégiés, tout cela disparait devant le désir d'agrandir la Nation.
Non pas, certes, qu'il y ait le moindre élan civique. On continue, bien entendu,
tout comme naguere, a puiser dans les affaires d'aviation, au préjudice de
I'Etat, qui ses millions, qui, modestement, ses centaines ou dizaines de milliers
de francs. Mais ce n'est pas la une pensée, c'est une pratique. De méme les
ouvriers de l'aviation, aleur niveau par force bien plus bas, ne souhaitent pas,
gquelque haine qu'ils aient pour la politique de Munich, travailler soixante
heures par semaine ni pour de maigres salaires. Ce ne sont pas les intéréts
gu'on sacrifie alaNation ; il est rare qu'on sacrifie des intéréts sansy étre aidé
par quelque contrainte. Ce gu'on sacrifie, ce sont les pensées au nom des-
guelles on défendait ses intéréts et qui les ennoblissaient en leur donnant une
portée universelle. Ce sacrifice entraine d'ailleurs par la suite celui des
intéréts, car il entraine la soumission ala contrainte qui les anéantira.

Ceux qui approuvent la politique de Munich ont coutume de se moquer
guand leurs adversaires parlent d'humiliation. En quoi ils se trompent. Il y a
eu, en France, en septembre, une humiliation générale ; qu'est-ce qui peut
mieux en témoigner que I'espece de sommell |éthargique ou, depuis lors, nous
sommes tous plongés, fruit ordinaire d'une humiliation récente ? Ce qu'on a
raison de nier, c'est qu'il Sagisse d'une humiliation nationale. Nous avons été
humiliés bien plus profondément gue dans notre attachement au prestige
national ; nous avons subi chacun au centre de nous-mémes ce qui est, a vrai
dire, I'essence de n'importe quelle humiliation, I'abaissement de la pensée
devant la puissance du fait. Se chercher soi-méme tel qu'on était hier encore et
ne pouvoir se retrouver, non pas parce qu'on sest renouvelé par quelque effort
de pensée ou d'action, mais parce qu'entre hier et aujourd'hui il sest produit,
au-dehors, sans gu'on I'ait voulu, un fait, voila ce que c'est que d'étre humilié.
Quand il sagit d'un fait qui tient uniquement aux mouvements de la matiere
inerte, inondation, tremblement de terre, maladie, on trouve en soi-méme des
ressources pour se relever. Quand il sagit d'un fait humain, on ne peut se
consoler. On éprouve que les hommes ont e pouvoir, sils le veulent, d'arra-
cher nos pensées aux objets auxquels nous les appliquions, et de les amener,
non pas quelgues-unes, mais toutes, non pas par intervalles, mais continuelle-
ment, a quelque obsession que nous N'avons pas choisie. La puissance du fait
est telle ; elle n'est pas moindre. Elle se soumet toutes nos pensées, et quand
elle n'en change pas |e soutenu, elle en change la couleur.

Que nous est-il donc arrivé en septembre ? C'est fort simple ; il nous est
arrivé que la guerre nous est apparue comme un fait, bien gu'elle ne se soit pas
produite. Et du méme coup la paix, bien qu'elle ait subsisté, a cessé de sembler
un fait. Pendant ces quelques semaines, les uns prévoyaient un événement, les
autres un autre, et chez le méme homme les prévisions variaient plusieurs fois
par jour ; mais je ne crois pas qu'il y ait personne qui n'ait senti a quelque
moment |a présence de la guerre. Et maintenant la paix, bien qu'elle soit
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encore la et peut-étre, si le sort le veut, doive se prolonger longtemps encore,
nous est a peine présente. Ainsi, quoique nous parlions encore de guerre et de
paix comme autrefois, et que certains sappliquent a en dire les mémes paroles
gu'autrefois, ce n'est plus la méme guerre ni laméme paix. La guerre que nous
pensions autrefois, et que nous pensions comme une chimeére absurde, méme
guand nous la disions inévitable, ressemblait plus a la paix que ce que nous
pensons quand nous parlons de paix, aujourd'hui que nous avons frolé la
guerre. Quoi d'étonnant si le mot de Nation, si longtemps relégué dans les
froideurs du vocabulaire officiel, renferme aujourd'hui une richesse inépui-
sable d'arguments sans répligue, et si le nom de la France revient sans cesse
sous la plume et sur les [évres ? Un pays devient nation quand il prend les
armes contre un autre ou Sappréte a les prendre. Quoi d'étonnant si nous
penchons a n'imaginer I'avenir de notre pays que sous l'aspect d'un camp
retranché, sans loisirs ni libertés, pourvu de peines de mort et de torture pour
chétier les déserteurs ? Chacun de nous, soit avant 1914, soit depuis, alu dans
les livres d'histoire ou dans les vieilles chroniques des récits affreux que nous
savions authentiques, mais gue nous ne pouvions pourtant prendre pour autre
chose que des contes. Nous avions tort, sans doute, puisque ces horreurs
avaient été. Aujourd'hui nous penchons, sansy atteindre encore, vers un état
ou le respect de la vie et de la liberté des hommes, |le souci d'accroitre les
loisirs, le bien-étre, les lumieres et les joies de toutes sortes dans la multitude
du peuple, les égards rendus a lajustice et al'humanité nous sembleront a leur
tour des contes. Nous n‘aurons pas moins tort ; nous aurons tort de la méme
maniere.

Peut-on sétonner gu'un syndicaliste, par exemple, abandonne non pas son
nom, mais I'idéal que ce nom représentait et dont il faisait profession, pour
n'appliquer ses pensées gu'a la défense de la Nation et al'organisation de I'Etat
totalitaire ? C'est comme si on sétonnait qu'un homme, apres une offense, ait
de la haine pour celui qui I'a offensé, alors qu'il ne le haissait pas auparavant ;
ou soit pris de peur devant un danger qu'il bravait lorsgu'il ne faisait que le
prévoir. Sans doute, la vertu consiste a n'éprouver pas plus de haine apres
qu'avant |'offense, pas plus de trouble devant qu'avant le danger. Mais la vertu
est difficile et rare. Aujourd'hui, a I'égard des affaires d'Etat, la vertu exige,
non pas qu'on pense les mémes choses qu'autrefois, mais qu'on garde présent a
I'esprit tout ce qu'on pensait autrefois. Laraison, qui est la méme chose que la
vertu, consiste a garder dans I'esprit, aussi bien que le présent, un passé et un
avenir qui ne lui sont pas semblables.
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Réflexions en vue d’un bilan
(1939 ?)

Retour alatable des matieres

Que I'Europe se trouve présentement dans un moment tragique, chacun ne
le sent que trop. Depuis des années déja ceux qui répugnent a perdre leur
sang-froid et a étre leurs propres dupes se répétent a eux-mémes avec effort
gue chague génération, au cours des siécles, a toujours exagéré la grandeur et
la misére de son propre destin et a cru décisifs de petits épisodes de I'histoire.
Mais plus on fait effort pour juger notre temps avec mesure, plus on reconnait
le poids exceptionnel dont pése aujourd'hui sur les esprits du monde entier le
jeu des rapports de force. Pour trouver une époque ou le développement d'une
situation politique a au méme degré accaparé |'attention des esprits, dans tous
les milieux, a travers dimmenses étendues de territoires, il faut remonter
jusgu'au moment ou Rome anéantissait Carthage et étouffait la Grece;
moment si décisif gue nous en subissons encore |es conségquences, sans savoir
d'ailleurs en apprécier la gravité. Depuislorsil ne sest jamais rien produit de
semblable. Les invasions des barbares ont beaucoup détruit et beaucoup
apporté, mais |'un et I'autre d'une maniére sporadique, disséminée, locale, sans
jamais créer dans le monde d'obsession collective ; la guerre de Cent ans n'a
eu aucune influence matérielle ni morale sur le développement du petit
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miracle florentin; les guerres de religion accompagnaient une floraison
d'idées extrémement féconde ; aux époques de Charles Quint, de Louis X1V,
de Napoléon, on peut trouver en Europe des milieux et des hommes qui
développaient et exercaient librement leurs propres facultés sans guére se
soucier de ces personnages bruyants. Aujourd'hui, non seulement en Europe,
mais peut-étre dans la plus grande partie du monde, ni les grands esprits, ni les
médiocres, ni les milieux populaires ne se défendent d'étre obsédés par le jeu
des forces politiques. C'est 14, semble-t-il, le signe certain gu'une grande
tragédie est en cours d'accomplissement. Les moments tragiques paralysent
généralement les intelligences ; pourtant ils imposent plus gque les autres, et
pour le salut et pour I'honneur, I'obligation d'évaluer clairement I'ensemble
d'une situation. Voici quelques réflexions parmi celles qui peuvent permettre
d'évaluer la situation actuelle de la France, puisque nous sommes forcés
aujourd'hui de réfléchir dans le cadre d'une nation.

L e sentiment dominant de tous aujourd’hui est celui d'un danger. Mais sur
la nature du danger on n'est pas d'accord ; on ne cherche guere, avrai dire, a
poser clairement cette question. Les plus inquiets ont un vague pressentiment
gue pour la France et ses alliés actuels ou éventuels la continuation méme
d'une existence nationale est devenue douteuse. Ceux-la désirent, pour parer a
ce danger, ou la guerre, ou, de préférence, une préparation militaire capable
d'imposer al'adversaire sinon un recul, du moins un arrét. Certains sont préts a
subir méme la perte de I'existence nationale plutét que d'avoir recours soit ala
guerre, soit a la militarisation compléte du pays; et leur opinion peut étre
défendue ou condamnée par des arguments également sans réplique, car sils
montrent facilement que la militarisation de la vie civile et la guerre compor-
tent des maux égaux a ceux de |'asservissement a I'étranger, on peut alléguer
tout aussi facilement qu'un pays asservi peut étre soumis a un régime militaire
et contraint de participer aux guerres de ses maitres. Mais ceux-la sont de
toutes maniéres trop rares et trop peu écoutés pour compter parmi les facteurs
politiques ; de nos jours une nation ne renonce pas a défendre son indépen-
dance par I'effet d'une idéologie, mais seulement parce qu'a tort ou a raison
elle se croit militairement impuissante. Les théses du pacifisme intégral
peuvent étre éliminées d'une éude de |a situation présente.

D'autres disent que le danger d'une disparition de plusieurs grandes
nations libres est un danger fictif inventé par les fauteurs de guerre. L'habitude
conseille de les croire; car il y a des siecles, six siécles peut-étre, que la
France n'a pas craint pour son existence, ni I'Angleterre. On est accoutumé de
voir échouer les tentatives de domination universelle ; Charles Quint, Louis
X1V, Napoléon n'ont causé qu'une terreur vaine et fugitive. Leur exemple
empéche de croire qu'un homme puisse concevoir I'ambition de réussir la ou
ils ont misérablement échoué. On ne connait qu'un exemple de ce gu'on
appelle - trés improprement, car I'univers ne peut étre soumis, ni méme le
globe terrestre - domination universelle ; c'est I'empire romain. L'ironie des
choses veut gue tout le monde ou presque glorifie cet exemple et considere
Rome comme la civilisatrice du genre humain, et que tout le monde ou
presque n'évoque la possibilité d'un phénomene semblable a notre époque
gu'avec horreur. Ou I'admiration ou I'horreur, apparemment, est injustifiée, a
moins que les éléments d'appréciation ne soient bien différents; ce point
préterait a de longues discussions ; pour moi qui crois que les conquétes
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romaines, avec leur maniére atroce d'anéantir matériellement ou spirituelle-
ment des populations entiéres, ont été la grande catastrophe de I'histoire,
j'admets sans peine, conformément a I'opinion générale, qu'une domination
universelle exercée par I'Allemagne serait une catastrophe. Le précédent de
Rome suffit au moins pour se demander si pareil danger est ou non fictif.

Ce probléme doit étre examiné ; car a l'instant présent il domine tous les
problémes. La période des guerres limitées est aujourd'hui au moins momen-
tanément close. On le dit souvent ; c'est méme devenu un lieu commun ; mais
guand une Vvérité est devenue un lieu commun on oublie généralement d'en
tirer les conséquences. La guerre illimitée - ce terme vaut mieux, je crois, gue
ceux de guerre absolue ou de guerre totale employés par les spécialistes - est
en Europe un phénomene nouveau ; ou Si peut-étre il sest produit d§a sous la
Révolution et I'Empire et en 1914, il est nouveau que la notion en soit passée
dans la pensée commune. La aussi, pour trouver un précédent, il faudrait sans
doute remonter jusgu'a Rome ; du moins si on considere les guerres politiques,
car les guerres de religion sont a classer a part. Ce n'est pas que les guerres
limitées des siécles passés aient toujours été moins destructrices, moins
atroces ; elles pouvaient fort bien comporter le massacre de toute une ville,
I'anéantissement d'une province ; mais les massacres et les ravages étaient
seulement des accidents, d'ailleurs fréquents, causés par la cruauté. Ces guer-
res étaient limitées en ce sens qu'elles ne comportaient dans leur principe que
des efforts et des objectifs limités.

Aujourd'hui, la pensée commune considére une guerre de grande enver-
gure comme une catastrophe totale, qui exigera de tous les derniers efforts, les
suprémes sacrifices, et risque de ne se terminer qu'apres épuisement complet
du vaincu et épuisement presgue égal du vainqueur. Peut-étre apres tout cette
opinion est-elle erronée ; mais le fait est qu'elle est incontestée. 1l en résulte
gu'il ne peut plus y avoir d'objectifs de guerre. En 1914, on avait déa un
sentiment confus de cette situation ; mais on était encore dominé par une
tradition vieille de tant de siécles, et c'est pourquoi les Alliés avaient encore
ou disaient avoir des buts de guerre. Aujourd'hui cette notion a disparu. C'est
aujourd'hui le peuple tout entier, sans aucune exception, qui fait la guerre - et
méme dans la mesure ou il ne la fait pas, il croit la faire -et le peuple tout
entier ne saurait avoir de buts de guerre ; car n‘importe quel but est mesquin a
ses yeux a coté de son propre sacrifice. Il ne peut plus y avoir aujourd'hui
d'autre objectif de guerre pour une nation gque sa propre existence, du moins
dans le cas d'une guerre entre grandes nations.

Il en résulte que la guerre non seulement est une catastrophe, mais ne peut
étre suivie que par une paix qui constitue par elle-méme une catastrophe
nouvelle. Car si une nation prend sa propre existence comme objectif de la
victoire, elle ne peut vouloir retirer comme fruit de la victoire que la garantie
de sa sécurité ; ce qui semble innocent, mais signifie en réalité la suppression
du danger qui I'a contrainte a la guerre ; or ce danger est une autre nation ou
plusieurs autres nations. Si la guerre mondiale éclate, I'Allemagne, une fois
engageée dans cette guerre, aura nécessairement comme objectif la domination
universelle. Les puissances démocratiques et leurs alliés auront nécessaire-
ment comme objectif I'anéantissement de I'Allemagne. L 'anéantissement d'un
pareil pays implique, ou qu'un autre pays acquiert la « domination univer-
selle » - qui ne serait pas meilleure entre ses mains - ou plus probablement, car



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 70

aucun pays ne semble de taille a jouer un pareil réle, la ruine compléte de
I'Europe, vouée sans doute dés lors a devenir a son tour un territoire colonial.
Si le hasard amene une paix relativement modérée, comme ce fut le cas en
1919, on ne voit pas ce qui peut empécher la situation qui a amené la guerre
de se reproduire au bout d'une génération, et les mémes problémes se posent.
Aux yeux de certains, tout cela se résoudra au bout de quelgues mois ou
guelgues années de guerre par la chute d'Hitler et de Mussolini, suivie d'une
fraternisation universelle des peuples; il ne me parait pas utile de discuter
cette opinion.

Une autre conséguence est que la guerre ne peut plus étre remplacée par
des négociations. « Faire la paix avant d'avoir fait la guerre» est un mot
d'ordre excellent, récemment inventé ; il est malheureux pour I'humanité qu'il
ait été inventé seulement au moment ou il n'a plus aucun sens. Deés lors qu'il
n'y a plus d'objectifs de guerre, aucun probléme international, si épineux soit-
il, ne peut impliquer de danger de guerre tant que |'existence des grandes
nations n'est pas en cause ; au reste cette sécurité, instinctivement sentie, fait
souvent alors qu'on néglige de négocier. Quand |'existence des grandes nations
est en cause, il n'y a plus de probleme si facile qu'il ne comporte un grave
danger de guerre, parce que la négociation est alors regardée elle-méme
comme une phase de la guerre, et la moindre concession comporte une perte
de prestige qui diminue, pour la nation qui I'a consentie, les chances de
défendre sa propre indépendance. Dés qu'une pareille situation a lieu, on ne
saurait reprocher aux gouvernements leur souci de prestige ; car le prestige est
vraiment une force, il est méme peut-étre en derniére analyse I'essence de la
force ; et une grande nation qui aurait fait toutes les concessions possibles, au
point de n'avoir plus que sa propre existence a défendre, serait probablement
devenue de ce fait méme incapable de la défendre. Ainsi du fait méme que
« rien ne vaut laguerre », n'importe quoi peut valoir laguerre.

Dans cette situation une nation qui veut faire la guerre pour sa propre
existence et ne veut la faire pour rien d'autre se trouve devant le probléme de
savoir s tel ou tel objet de conflit est ou non, compte tenu de tous les facteurs
et notamment du prestige, d'importance absolument vitale. Probléme inso-
luble ; lalimite entre les concessions qu'on peut faire - et par conséquent qu'on
doit faire - et celles qu'on ne peut pas faire n'existe pas. Ainsi sexplique
actuellement I'hésitation perpétuelle des démocraties ; et on comprend que les
gouvernements pour qui Saoute a toutes ces considérations un besoin
intérieur de prestige aient constamment l'initiative. Mais eux non plus, méme
en faisant abstraction de ce besoin, ne peuvent pas éliminer le danger de
guerre, une fois ce danger apparu, en acceptant de négocier. Car dés qu'une
nation est regardée comme constituant un danger pour |'existence d'autres
nations, ce fait méme met en péril sa propre existence. Ainsi elle a un besoin
de prestige aussi vital, aussi impérieux que ceux qu'elle menace ; et comme
elle a la position offensive, la conservation du prestige consiste pour elle a
acquérir, comme €lle consiste pour les autres a ne pas perdre. Méme acquérir
ne peut lui suffire, si elle n'acquiert d'une maniére telle qu'elle semble avoir
imposé sa volonté, et non avoir profité de la bonne volonté d'autrui. Ainsi dés
gu'il y adanger de guerre, les négociations ne peuvent plusy remédier, parce
gue les objets mémes des négociations perdent absolument toute valeur
intrinseque ; ils ne valent plus que comme signes, et accessoirement comme
avantages stratégiques. Les négociations peuvent, ainsi que le temps qui
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sécoule pendant qu'elles ont lieu, modifier les chances respectives de victoire,
mais non pas apaiser. Nous le sentons instinctivement ; de la notre angoisse.

Il semble ainsi qu'il y ait, dans les conditions actuelles de la guerre, deux
états de choses discontinus, I'état de paix et - pour employer le terme alemand
- |'état de danger de guerre. Dans |'état de paix, le probléme consiste a
réformer les rapports internationaux de maniére que cet état soit stable. Dans
I'état de danger de guerre, sil est vrai que I'issue ne peut étre gu'une forme de
« domination universelle » établie sans guerre, ou une guerre d'extermination
suivie soit d'une telle domination, soit de quelque malheur équivalent, on peut
dire qu'il n'y a plus de probléme. L'habitude entraine encore a obéir a de
vieilles loyautés, pour la plupart des gens a la loyauté a l'égard de la nation ;
mais le seul probleme est alors individuel et non politique, et consiste a
trouver une maniére de souffrir avec constance tout ce que le destin peut
apporter. A une telle situation sapplique bien la singuliére parole d'un Perse a
un ami d'Hérodote avant Platées : « La plus haissable des douleurs humaines
est de beaucoup comprendre et de ne rien pouvoir. » Maisil est clair qu'entre
I'état de paix et I'état de danger de guerre, bien qu'ils soient discontinus, il y a
un état intermédiaire, instable par nature, mais que le hasard peut peut-étre
parfois prolonger assez longtemps pour que les causes qui ont mis fin a I'état
de paix disparaissent. Dans cet espoir, il faut toujours, quand on se trouve
dans cet état intermédiaire, chercher ale prolonger, car les avantages possibles
dépassent infiniment les risques. Les négociations, déja impuissantes, pour les
causes ci-dessus indiquées, arétablir I'état de paix, ne doivent plus tendre gqu'a
la prolongation de cet état instable, jusgu'au jour ou le jeu d'autres facteurs
aura de nouveau amené des possibilités d'apaisement. Cette politique implique
évidemment qu'on areconnu |'existence de tels facteurs.

Dans lequel des trois états ainsi définis nous trouvons-nous ? C'est |a une
guestion d'appréciation en partie intuitive. On peut encore alarigueur soutenir
gue nous sommes en état de paix, que la domination universelle est un mythe
et les fantdmes de guerre des épouvantails a usage externe ou interne. Cette
opinion est pourtant devenue a peu pres insoutenable depuis le changement de
la politique anglaise. Nous assistons a cet égard a un événement dont nous
sommes loin de mesurer la portée ; si nous la mesurions, il nous arracherait
des larmes au lieu de nous réouir. En nous réouissant de la conscription
anglaise, nous cédons au sentiment des éléves de seconde année de Polytech-
nique, qui trouvent bon que les nouveaux soient brimés puisqu'ils l'ont été.
L'Angleterre était pour I'Europe quelque chose d'infiniment precieux, le seul
pays ou la liberté a poussé comme une plante, a peine arrétée dans sa crois-
sance par les dominations étrangeres et les tentatives d'absolutisme, ou le libre
citoyen d'aujourd’hui se rattache, par une succession a peu prées ininterrompue
d’hommes avant tout soucieux de liberté, au plus lointain moyen &ge. La seule
existence d'un tel pays ajoutait a la valeur du monde. Aujourd'hui « cette
heureuse race d'hommes, ce petit monde, ... terre d'ames précieuses, cette
précieuse terre », comme disait Shakespeare, se dégrade a notre niveau et
entre le systéme de la guerre illimitée auquel elle avait échappé méme en
1914. Dans ce pays seul, I’ uniforme de soldat, jusgu'aujourd’hui, a été regardé
comme une livrée qui déclassait I'hnomme qui le portait et auquel se rési-
ghaient seulement les déchets de la vie civile. Maintenant les jeunes Anglais
connaitront |'obéissance passive et la promiscuité de la caserne, et y perdront
les traits qui les distinguaient de toutes les autres jeunesses. Pour gque ce pays
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ait accepté quelque chose qui lui répugne aussi profondément, il faut qu'il
croie véritablement que son existence est en question. Dés lors le probleme de
la domination universelle est posé dans |'opinion publique, guand méme il ne
le serait pas dans les faits, et |'état de paix n'est plus.

L'état de danger de guerre est-il dgjala? Ou, pour formuler clairement la
guestion, n'y a-t-il aucune chance d'échapper a la fois a la domination
universelle et ala guerre ? On ne peut pas ici donner de réponse assurée. Le
gouvernement anglais continue a se demander si la liberté de I'Europe est
menacée par |'appétit de domination d'une nation. Tant gu'il laisse un point
d'interrogation, nous pouvons le laisser aussi. Le jour ou il affirmerait au lieu
d'interroger, quand méme il affirmerait a tort, la question serait résolue, car
son affirmation équivaudrait a une déclaration de guerre a bréve ou longue
échéance. Admettons donc que nous nous trouvons dans |'état intermédiaire. Il
sagit de chercher quels facteurs nous permettront éventuellement de sortir de
cet état du bon c6té, c'est-a-dire du cote de la paix.

Parmi ces facteurs on aurait tort de compter aujourd'hui |a personne méme
d'Hitler. Beaucoup de gens perdent leur temps a se demander si Hitler veut
absolument dominer le monde ou si I'on peut sentendre avec lui en lui
proposant des choses raisonnables et en le menagant au besoin pour le cas ou
il ne sen contenterait pas. La question est mal posée. Nous n'‘avons aucune
raison de considérer Hitler comme un maniague atteint de la folie des
grandeurs ; nous serions fous nous-mémes de le considérer comme un homme
modéré. L'appétit de domination, méme universelle, n'est une folie que si les
possibilités de domination sont absentes; celui qui voit des chemins vers la
domination souvrir devant lui ne sabstient de sy avancer, méme sil doit y
jouer son existence et celle de son pays, que sil est ou un saint ou un homme
de petite envergure. Sil sy avance, quand méme il foulerait aux pieds, pour
passer, lamorale, les engagements pris par lui, et tout ce qui mérite le respect,
on n'a pas le droit d'en conclure que c'est un barbare, un fou ou un monstre.
Les Athéniens, ces créateurs de toute notre civilisation occidentale, disaient
aux gens d'une malheureuse petite Tle qui invogquait |'aide des dieux contre leur
injuste agression : « Nous avons a |'égard des dieux la croyance, al'égard des
hommes la connaissance certaine, que toujours, par une nécessité absolue de
la nature, chacun commande partout ou il en a le pouvoir. » Ils leur disaient
auss ; « Vous le savez comme nous, tel qu'est fait I'esprit humain, ce qui est
juste n'est examiné gque Sil y a nécessité égale de part et d'autre ; sil y aun fort
et un faible, ce qui est possible est accompli par I'un et accepté par I'autre. »
Ces formules, vraiment admirables de netteté, étaient si peu des plaisanteries
gue les Athéniens firent mourir dans la petite ile tous les hommes d'age
militaire et vendirent tout le reste comme esclaves. Hitler n'est évidemment
pas une nouvelle édition de Socrate, Marc-Aurele ou saint Francois d'Assise ;
il est tout aussi loin d'étre un homme médiocre. || commande un pays tendu au
maximum ; il aune volonté brilante, inlassable, impitoyable, qu'aucun respect
humain ne peut arréter ; il est doué d'une imagination qui fabrique de I'histoire
dans des proportions grandioses, selon une esthétique wagnérienne, bien loin
au-deladu présent ; et il est néjoueur. Il est donc clair que ce n'est pas lui qui
restera, s peu que ce soit, en deca des possibilités qui souvriront devant lui ;
ni les propositions ni les menaces n'y peuvent plusrien. Il y a peu de temps
encore, |'idée de domination universelle ne pouvait étre pour lui qu'une idée
abstraite, de sorte qu'il aurait pu peut-étre étre détourné vers d'autres chemins;
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mais aujourd'hui les actes et les paroles montrent que |'opinion internationale
considere la domination universelle comme une possibilité effective, et par
suite c'est |a nécessairement aux yeux d'Hitler aussi une possibilité effective.
Tant gu'il en seraainsi, la personne d'Hitler ne doit plus compter comme une
donnée distincte dans le probléme international. La seule question, c'est de
savoir quels effets le temps peut développer, susceptibles de faire disparaitre
de I'esprit des hommes la possihilité d'une telle domination comme danger réel
et proche.

Si cette possibilité est illusoire, I'illusion méme est un fait capital ; maison
pourrait alors espérer de faire disparaitre ce fait dans un délai court, par la
diffusion de vues plus raisonnables appuyée au besoin d'actes habilement
choisis. Il est a craindre gque cette possibilité ne soit pas illusoire. Laforce de
I'Allemagne dans |'Europe contemporaine est incontestable et date déja de
loin. Si le sens de I'organisation, du travail efficace et de I'Etat, possédé a un
degré supérieur, implique un droit surnaturel a coloniser autrui - et a-t-on
jamais justifié autrement la colonisation ? - une grande partie du territoire
européen peut étre regardé comme surnaturellement destiné a une colonisation
allemande ; notamment I'ltalie, I'Espagne, I'Europe centrale, la Russie ; le cas
de la France est différent, mais moins que nous n'aimerions le croire. De ces
territoires, I'ltalie et I'Espagne semblent bien déja étre a peu pres réduites a
cette situation, restituant ainsi a Hitler, la Flandre et I'Amérique exceptées,
I'empire de Charles Quint. Un pays si méthodique et si dévoué, une fois pris
par une exaltation mystique de la volonté de puissance, conduit par un chef
qui joint les avantages d'une demi-hystérie a tous ceux d'une intelligence
politique au plus haut point lucide et audacieuse, peut aler loin. Sans doute, s
on compare Mein Kampf au Mémorial de Sainte-Hélene, on ne peut imaginer
gue l'auteur d'un de ces livres puisse réussir ou l'autre a échoué. Mais en
réalité Charles Quint, Louis X1V et méme Napoléon ne possédaient pas
I'instrument essentiel d'une vaste domination, I'Etat, sous saforme achevée ; et
ces hommes ignoraient, sinon dans ses rudiments, I'art de dominer. L'art de
dominer, le seul ou aient excellé les Romains (« Toi, Romain, songe a
dominer les peuples »), et heureusement perdu depuis, a été retrouvé par
I'Allemagne contemporaine. On trouve véritablement, entre les circonstances
gui ont accompagné |'accroissement de la domination romaine, notamment au
[1° siecle avant notre ére, et celles qui accompagnent |'accroissement de la
domination hitlérienne, certaines analogies étonnantes, méme a l'égard de ce
gui nous parait le plus nouveau. Les Romains semblent avoir atteint dans leurs
méthodes le dernier degré a lafois de I'horreur et de I'efficacité ; et ils n‘ont
jamais eu de meilleurs éléves que les Allemands d'aujourd'hui, si toutefois il
sagit dimitation et non d'une invention nouvelle de procédés déja employés.

Les analogies sont trompeuses ; employées avec soin, elles sont pourtant
le seul guide. Celle-la contient de quoi faire craindre, mais aussi de quoi
rassurer. Car la ressemblance entre le Troisieme Reich et |la Rome répu-
blicaine du II° siecle ne sétend pas au régime intérieur. Pour le régime
intérieur, c'est I'Empire romain qui pourrait fournir des ressemblances; il en
fournit méme beaucoup ; mais il a conservé les conquétes, il a fort peu
conguis. Il ne constituait plus une pépiniére de maitres du monde ; il perpé-
tuait un mécanisme au moyen duquel n'importe quel fou, avant d'étre assas-
siné, pouvait fort convenablement jouer le rdle de maitre du monde. Nous
ignorons quelles auraient pu étre ses facultés d'expansion. Mais a I'égard du
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régime intérieur une autre analogie toute proche de nous se présente a l'esprit,
celle-la tout a fait rassurante ; c'est celle de la Russie soviétique. Nous som-
mes oublieux, et nous avons oublié, parmi beaucoup d'autres choses, quelle
terreur entourait il n'y a pas tant d'années, dans ce qu'on nomme les milieux
bourgeois, le nom de la Russie. A ce moment c'est la Russie qui devait
conquérir le monde. On ne parlait pas de conquéte ; on parlait de révolution
mondiale ; mais comme c'était un Etat qui devait diriger souverainement cette
révolution, par la propagande, la diplomatie, les intrigues, I'argent, et au
besoin avec son armée, il sagissait bien d'un danger de domination
universelle. Les richesses prodigieuses de la Russie en matieres premieres, ses
ressources en hommes, les complicités qu'elle possédait parmi les ouvriers et
les intellectuels de tous les pays et qui pouvaient aller jusqua la haute
trahison, tout rendait ce danger en apparence redoutable. Peut-étre |'était-il.
Cependant, aujourd'hui, qui craint la Russie, excepté peut-étre quel ques Etats
limitrophes ? Elle ne compte plus dans la politique internationale, sinon
comme force d'appoint, et la plupart des Frangais voudraient bien maintenant
gu'elle fat plus redoutable. Les tares essentielles au régime ont avec le temps
produit ce changement. Sans doute, I'Allemagne constitue intrinsequement
une force bien plus grande que la Russie, parce gu'un Allemand est dans le
travail, dans la guerre et dans la politique un homme d'action incompara-
blement plus efficace qu'un Russe. Mais les deux régimes sont tellement
semblables que les tares sont sans doute susceptibles des mémes effets dans
les deux cas. Sil en est ainsi, on peut espérer que d'ici dix ou quinze ans, si la
France et |I'Angleterre savent conserver jusque-la, sans guerre, leur
indépendance nationale et un minimum de prestige, |'Allemagne cessera
évidemment d'étre dangereuse pour qui que ce soit. A moins qu'un autre
danger n'ait surgi dans l'intervalle, ce qui n'est pas probable, I'état de paix sera
alors rendu a I'Europe, et on aura de nouveau licence de rechercher et
d'appliquer les principes d'une organisation durable de la paix. Mais ces dix ou
guinze ans seront durs a passer.

Cet affaiblissement progressif de I'Allemagne sous |'effet de son propre
régime, nous le voyons commencer sous nos yeux, en méme temps que sa
puissance saccroit. Les tares profondes qui le produisent procédent toutes
d'une méme cause. Ce qui rend ces régimes terrifiants est aussi ce qui les
affaiblit avec les années, c'est-a-dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces
régimes, tout ce qui assure la permanence de la force est sacrifié a ce qui en
procure le progres; ainsi, quand le progrés a atteint une certaine limite, la
paralysie survient.

Par exemple, un tel régime a pour premier caractére de se dévorer
continuellement lui-méme. On sait assez, depuis Machiavel, qu'une conquéte
ou une révolution doit Sappuyer, aprés le succes, sur les éléments qui I'ont
combattue et éliminer ceux qui I'ont favorisée. Les révolutions totalitaires, si
on peut employer cette expression, observent dans une certaine mesure cette
loi ; mais comme le régime qu'elles établissent entretient une atmosphére
permanente de révolution, le méme processus sy répete continuellement sous
une forme sourde. D'une part les éléments solides de la nation, les citoyens
sérieux, actifs et disposés a servir quel que soit le régime sont sans cesse
humiliés, brisés ou méme supprimés comme pendant |la période aigué d'une
révolution ; d'autre part les éléments exaltés, qui sont pour une part ce qu'il y a
de plus sincere dans un mouvement et pour une part ce qu'il y a de plus
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méprisable, sont sans cesse éliminés par la disgréce, la prison ou la mort
comme pendant la réaction qui suit une révolution. Bien des étres insi-
gnifiants, pris entre ces deux classes d'hommes, partagent leur sort. Ceux
gu'on a perdus sont remplacés ; mais le processus se perpétue. Chacun sait
gu'il en est ainsi en Russie; nous pouvons reconnaitre par quelques faits
parvenus a la connaissance du public gu'il en est de méme en Allemagne, bien
gue non dans les mémes proportions jusqu'ici. L'exemple de la Russie amene a
croire qu'il sagit d'un mécanisme qui joue de plus en plus avec le temps. Il
aboutit a I'impuissance, parce que la possibilité de grandes actions repose
toujours et partout sur |'existence et la solidité d'une équipe.

Dans le domaine de la technique la faiblesse essentielle de ces régimes est
particulierement éclatante. 1ls manient impitoyablement la matiére humaine,
mais la revanche est que les hommes perdent le stimulant qu'ils puisent dans
la conscience de la supériorité par rapport a la matiere. Sous un tel régime il
n'y a d'autre stimulant pour la besogne quotidienne que la peur et I'appétit de
pouvoir ; mais le pouvoir n'est accordé qu'aux spécialistes de la politique, et la
peur n'est un stimulant suffisant que pour les formes basses du travail. Dga
I'Allemagne commence a perdre |'avantage que lui procuraient la conscience
et le dévouement exceptionnels de ses ouvriers; une revue économique
nationale-socialiste se plaint gu'ils « tirent au flanc » sous |'effet de la fatigue
physique et morale. Sil sagissait de la Russie, on parlerait de I' « ame
russe » ; al'égard d'ouvriers alemands c'est un fait inoui et presque incroya-
ble. Mais ce qui concerne les techniciens est encore plus grave. Le régime, en
Allemagne comme en Russie, leur 6te la considération sociale, malgré le
besoin évident qu'il a d'eux ; il faut croire qu'il y a la une nécessité bien
profonde. Méme la qualité du travail de ceux qui sont dé§aformés et qualifiés
ne peut pas ne pas en étre diminuée ; mais le probléme du recrutement surtout
devient presgue insoluble. On sait dans quelles proportions les effectifs des
écoles d'ingénieurs ont déja baissé depuis 1929. Enfin méme en ce qui
concerne les objets ce qui assure la continuité du mécanisme économique est
négligé. Il semble gu'en Allemagne comme en Russie les transports soient le
secteur le plus faible, malgré les autostrades et |e développement de I'industrie
automobile, sil est vrai que le matériel ferroviaire est moindre qu'en 1929
pour un trafic double. Ce dernier point semblerait secondaire Sil n'était un
signe de plus que ces régimes susent par leur propre tension.

Mais c'est surtout a l'égard des hommes qui les subissent gu'il en est ainsi.
Du point de vue purement politique, les régimes totalitaires ont pour caractéere
essentiel qu'ils maintiennent année apres année une situation qui n'est
naturelle que dans |'enthousiasme. Tous les peuples sont susceptibles d'avoir,
si I'on peut dire, des moments totalitaires. Alors les foules unanimes accla-
ment, la partie passive de la population, y compris ceux qui étaient auparavant
hostiles a ce qu'on acclame, est vaguement admirative et se sent heureuse,
guelques-uns des adversaires actifs sont déchirés et mis a mort sans que
personne songe a sen indigner, les autres sont, ils ne savent comment, réduits
a l'impuissance. Ces moments sont fort agréables. Les régimes totalitaires
commencent plus ou moins dans une atmospheére de ce genre, et c'est pourquoi
|'étranger en reconnait le caractére tyrannique plus tét que ceux qui les
subissent. Puis les années s'écoulent, et tout doit se passer, tous les jours, dans
tout le pays, comme si |'atmosphere d'enthousiasme était permanente. Le
véritable écueil du régime ne réside pas dans le besoin spirituel qu'éprouvent
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les hommes a penser d'une maniére indépendante, mais dans leur impuissance
physique et nerveuse a se maintenir dans un état durable d'enthousiasme,
sinon pendant quelques années de jeunesse. C'est en fonction de cette impuis-
sance physique que le probleme de la liberté se pose, car on se sent libre, sous
un pareil régime, exactement dans la mesure ou on est enthousiaste. Quand on
a ce bonheur, on n'a pas de raison de changer, car, le manque de liberté mis a
part, de tels régimes seraient a bien des égards admirables. Mais |'enthou-
siasme suse mécaniquement ; alors la contrainte est sentie, et le sentiment de
la contrainte suffit pour susciter ce mélange de docilité et de rancoeur qui est
I'état d'ame propre aux esclaves. |l sy ajoute ce |éger dégolt qu'éprouve, au
milieu de gens un peu ivres, un homme qui n'a bu que de I'eau. L'étouffante
nécessité de dissimuler amene enfin une haine sourde, et des lors tout ce que
chacun subit de misere, de privations ou d'humiliations, méme si le régime
n'en est pas directement responsable, alimente la haine. Un moment arrive
enfin ou la grande masse de la population, excepté la jeunesse, souhaite non
pas la victoire, non pas méme la paix, mais la guerre et la défaite pour se
débarrasser de ses maitres. Le pays qui en arrive la cesse jusqu'a nouvel ordre
de compter comme facteur indépendant dans les combinai sons international es.
La Russie semble avoir atteint ce point vers 1932 ; I'ltalie, depuis quelque
temps, y est a peu pres arrivée; I'Allemagne est actuellement dans une
situation bien différente, mais|e régime n'y dure que depuis six ans.

Que produiraient ces facteurs de décomposition en cas de guerre proche ?
Que produiraient-ils si I'Allemagne arrivait a dominer |I'Europe avant d'avoir
atteint le point de paralysie ? On ne peut le prévoir. Peut-étre leur influence
affaiblissante serait-elle suspendue ou annulée. Peut-étre non ; mais le risque
est trop grand pour pouvoir le courir. On pourrait, en comptant sur la faiblesse
secréte de I'Allemagne, prendre deux partis opposés. L'un serait de risquer la
guerre, dans I'espoir qu'elle serait breve, et se terminerait au moyen d'un
changement de régime chez |'adversaire. Mais les conditions stratégiques,
techniques et politiques de la guerre actuelle sont inconnues a un degré tel, y
compris méme la valeur et |'utilisation des différentes armes, qu'aucune
prédiction en cette matiere ne peut avoir de valeur, soit concernant |a durée,
soit concernant I'issue. On sait seulement par expérience que pour qu'un
systeme politique craque au cours d'une guerre, avant |'épuisement du pays, il
faut qu'il soit déja faible quand la guerre éclate. Une autre tentation serait de
laisser I'expansion de la puissance allemande se poursuivre jusqu'a sa limite
naturelle, quelle qu'elle puisse étre, sans jamais courir un risque de guerre
pour la ralentir ou l'arréter, dans I'espoir qu'ensuite les facteurs internes de
décomposition du régime ameéneront un reflux avec le minimum de dégéts. La
tentation est grande, car il serait beau que pour la premiére fois dans I'histoire
une aventure a la Napoléon commence, réussisse, échoue et se termine au
point de départ, le tout sans guerre. Mais le risque aussi est grand, si le reflux
ne se produisait pas. Il est plus grand encore gu'il y avingt et un siecles. Sans
doute, a cause de Rome, I'ennui, I'uniformité et la monotonie de I'existence ont
tué toute source de fraicheur, d'originalité et de vie sur une grande partie du
globe. Mais il y avait encore pourtant des civilisations indépendantes ; et il y
avait, grace au ciel, les barbares, qui au bout de quelques siécles ont rudement
introduit dans le monde la diversité et la vie, sources d'une civilisation
nouvelle. Nous n'avons rien a espérer des barbares ; nous les avons colonisés.
Nous avons colonisé aussi toutes les civilisations différentes de la nétre. Le
monde entier aujourd'hui, a peu de choses pres, est ou assimilé ou soumis a
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I'Europe. Si I'Europe tombait pour plusieurs générations, avec les territoires
gu'elle possede, sous une méme et aveugle tyrannie, on ne peut mesurer ce
gue I'humanité y perdrait. Car, contrairement a ce qu'on affirme souvent, la
force tue trés bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu'aux traces.
Sans cela qui donc, sauf les ames basses, sinquiéterait beaucoup de
politique ?

L'obligation simpose ainsi impérieusement de tenir, pendant le délai ou le
systeme allemand comporte encore une force interne d'expansion. Sur ce point
d'ailleurs tout le monde est pratiquement d'accord. Tenir ne veut pas dire ne
pas reculer ; une détermination tout a fait rigide de ne plus reculer au cours
des dix prochaines années entrainerait probablement la guerre. Tenir signifie
tantot rester sur place, tantdt reculer, tantt méme |égerement avancer, de
maniére a ne donner au partenaire ni le sentiment d'un obstacle gu'il ne pour-
rait renverser que par une violence désespérée, ni le sentiment d'une faiblesse
a |'égard de laquelle il pourrait beaucoup se permettre. Jusqu'a ces derniers
temps, le premier inconvénient surtout était ou semblait étre a éviter ;
maintenant c'est surtout le second, de peur que ceux d'en face ne soient tentés
d'en arriver aun point tel que nous n'ayons le choix qu'entre I'acceptation de la
servitude et la guerre. Une telle politique est essentiellement intuitive ; elle
ressemble beaucoup a la navigation entre deux rangées d'écueils. Si jamais la
politique a constitué un art, c'est a présent. Cette situation rend la critique de
la politique gouvernementale presque impossible, sauf cas d'erreurs grossie-
res, car il est difficile de critiquer des intuitions, surtout quand on ignore,
comme c'est nécessairement le cas, de quelles informations les intuitions
procédent. Mais surtout toute critique faite au nom de tel ou tel principe
devient absurde. Jusgu'a nouvel ordre les principes n'‘ont plus cours.

Nous avons été quel ques-uns a beaucoup réfléchir concernant les principes
d'une politique internationale, en nous efforcant de les trouver ailleurs que
dans la ruse, la violence et I'hypocrisie, dont nous étions fatigués. Nous ne
pouvons renoncer sans peine aux résultats de nos réflexions ; mais ils n'‘ont
plus, actuellement, aucun sens. Cela ne signifie pas que nous ayons mal
réfléchi ; sans doute au contraire. La vertu est en soi chose intemporelle, mais
elle doit étre exercée dans le cours du temps ; et quand, ayant le pouvoir d'agir
al'égard d'une situation donnée d'une maniere sage et juste, on sabstient de
I'exercer, on en est puni souvent par la perte méme de ce pouvoir. C'est ce qui
arrive a la France. 1l y a dix ans encore, €elle pouvait agir en Europe d'une
maniére généreuse ; il y atrois ans encore, elle pouvait au moins se montrer
raisonnable ; elle ne peut plus ni I'un ni l'autre, parce gu'elle n'est plus assez
forte. Pour donner a I'Europe le sentiment que ce gqu'elle consent est un signe
de générosité ou du moins de modération, il faudrait que I'Europe crit qu'il
était en son pouvoir de ne pas le consentir ; c'est ce qui est jusqu'a nouvel
ordre impossible. Tant qu'il en est ainsi, tout espoir de grandes actions, de
réglement général des difficultés, de création d'un nouvel ordre est momen-
tanément aboli. Les négociations ne peuvent plus avoir d'autre régle que
I'opportunité, et elles seront bonnes dans la mesure ou elles donneront aux
partenaires et aux spectateurs une impression de force et d'élasticité alafois.
La politique au jour le jour, qui était jusgu'ici une faute et un crime, devient
une nécessité provisoire. Ceux qui tiennent aujourd'hui, a I'égard de la poli-
tique extérieure, le méme langage qu'il y aun an oublient en I'occurrence gqu'il
convient al'homme de se conformer au temps.
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La politique intérieure dépend pour une part de la politique extérieure ; et,
dans cette mesure, la aussi I'opportunité devient provisoirement larégle. On le
sent instinctivement, et c'est ce qui fait que la France est depuis plusieurs mois
plongée dans une sorte de sommeil. Ceux qui continuent par tradition a
exprimer leur opposition a l'égard du gouvernement le font avec un manque
secret de conviction que leur ton trahit. Nous sommes tout étonnés de nous
trouver, sans savoir comment nous y sommes entrés, dans |'union nationale,
dans la militarisation progressive de la vie civile, dans une sorte de dictature
sourde et modérée ; nous n'aimons guere cela; nous nous mettons en regle
avec notre conscience en disant que nous ne I'aimons pas, ce qui est trop facile
pour étre courageux. Au fond de nous-mémes, plus ou moins secrétement,
nous sommes contents de n'avoir pas le pouvoir d'en sortir. Bien peu de gens
aujourd’hui prendraient la responsabilité, si elle pouvait leur incomber, de
faire quoi que ce fit qui pdt diminuer pour la France les possibilités de donner
encore |'impression d'une certaine force.

Pour mon compte, je préfere le reconnaitre, quoique sans plaisir, les vaaux
gue nous pouvons former en matiere politique ou sociale, internationale ou
intérieure, doivent désormais, pour étre raisonnables, étre limités par la
politique extérieure louvoyante qui nous est imposée en chétiment de nos
fautes. Mais il ne sSensuit nullement que cette politique, avec les conditions
intérieures qu'elle implique, doive étre regardée comme suffisante. Loin de |3,
elle ne peut pas se suffire a elle-méme. Elle constitue une tactique défensive,
et on sait que la simple défensive, si elle se prolonge, est peu efficace et
détruit le courage. Elle a donc, par €elle seule, bien peu de chances de réussir.
Quand méme, dailleurs, elle réussirait par miracle, quel fruit pourrions-nous
en tirer ? Nous serions contraints a un mimétisme progressif a I'égard de
I'Allemagne, et, dans le meilleur des cas, celui ou le danger allemand sétein-
drait sans guerre, nous aurions, dans dix ou quinze ans, une Europe matérielle-
ment presque aussi épuisée que par une guerre, spirituellement presgque aussi
vide que sous une domination allemande. Mais méme un si lamentable succes
ne se produirait probablement pas. Une certaine forme d'offensive nous est
indispensable ; il nous faut, nous aussi, posséder une force d'expansion. Mais
non pas sur le terrain de la violence et de I'appétit de pouvoir ; sur ce terrain
nous sommes battus d'avance. On a raison de réclamer de la France une
politique généreuse. Seulement ce n'est plus vis-a-vis de I'Allemagne ni de ses
clients qu'elle peut étre généreuse ; on n'est pas généreux vis-a-vis de plus fort
gue soi. On est généreux, si on l'est, vis-a-vis de ceux que I'on aa samerci.

On a raison, de méme, de vouloir que la France sait publiquement le
champion de laliberté. En cas de guerre, la prétention de représenter laliberté,
le droit et la civilisation apparait depuis 1914 comme une hypocrisie déplai-
sante, et ajustetitre, car il ne sagit plus alors pour chacun des adversaires que
d'éviter d'étre écrasé en écrasant. Au contraire pendant la paix, et Sil ne sagit
pas de préparer la guerre, mais au contraire de chercher a |'éviter, ce n'est
gu'en faisant appel a l'amour naturel des hommes pour la liberté qu'on peut
suffissmment ralentir, et finalement arréter, une marche a la domination
comme celle alaguelle nous assistons présentement. Mais pour qu'un tel appel
ait un sens, il faut qu'une atmospheére nouvelle surgisse. On ne créera pas une
telle atmosphere en feignant de prendre pour des démocraties les tyrannies
dont des raisons stratégiques, d'ailleurs légitimes, amenent a rechercher
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I'appui. On ne la créera pas non plus en vantant continuellement les libertés
dont jouit la France. La simple conservation de ce qui existe est une forme de
défensive, et comporte les mémes faiblesses. Bien plus, dans le moment
présent, si le seul objectif était la conservation des libertés francaises, il y
aurait par la méme recul ; car ces libertés dépérissent de jour en jour sous
I'effet des nécessités militaires. Si on ne lutte pas avec tout son courage pour
conserver simplement ce qui est, a plus forte raison lutte-t-on mal pour ce
gu'on voit seffriter sous ses yeux. Il ne suffit pas que la France soit considérée
comme un pays qui jouit des restes d'une liberté depuis longtemps acquise ; s
elle doit encore compter dans le monde - et si elle ne le doit plus, elle peut
périr - il faut qu'elle apparaisse a ses propres citoyens et au monde comme une
source perpétuellement jaillissante de liberté. Il ne faudrait pas que dans le
monde un seul homme sincerement amoureux de liberté pQt se croire des
raisons |égitimes de hair la France ; il faudrait que tous les hommes sérieux
gui aiment la liberté soient heureux que la France existe. Nous croyons qu'il
en est ainsi, mais c'est une erreur ; il dépend de nous qu'il en soit désormais
ains.
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Pour tenir dans la lutte qui oppose les deux seuls grands pays d'Europe
restés démocratiques a un régime de domination totale, quelques formes que
le temps puisse donner a cette lutte, il faut avant tout avoir bonne conscience.
Ne croyons pas que parce que nous sommes moins brutaux, moins violents,
moins inhumains que ceux d'en face nous devons I'emporter. La brutalité, la
violence, I'inhumanité ont un prestige immense, que les livres d'école cachent
aux enfants, que les hommes faits ne Savouent pas, mais que tous subissent.
Les vertus contraires, pour avoir un prestige équivalent, doivent sexercer
d'une maniére constante et effective. Quiconque est seulement incapable d'étre
aussi brutal, aussi violent, aussi inhumain qu'un autre, sans pourtant exercer
les vertus contraires, est inférieur a cet autre et en force intérieure et en
prestige ; et il netiendra pas devant lui.

Certes les Francais, du point de vue national, ont presque tous fort bonne
conscience. Mais il y a plusieurs maniéres d'avoir bonne conscience. Un
bourgeois satisfait et ignorant des réalités de la vie a fort bonne conscience ;
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un homme juste a bonne conscience d'une tout autre fagon ; il a moins bonne
conscience généralement ; mais il possede une puissance de rayonnement, une
force d'attraction que le premier n'a pas. Les Frangais sont presque tous
persuadés que, d'une maniere générale, ce que la France afait, ce qu'ele fait,
ce qu'elle fera, est, sauf de rares exceptions sans portée, juste et bon. Mais
cette persuasion est abstraite, car elle est presgue toujours accompagnée de
beaucoup d'ignorance ; elle ne constitue pas une source intérieure d'énergie.
De méme, aux yeux des peuples étrangers, le nom de la France est associé aux
grands principes de justice et d'humanité dont elle sest si souvent réclamée ;
mais cette association n'est guere qu'une habitude, un lieu commun, et non,
comme nous en aurions besoin, le principe d'une attraction irrésistible.
Quicongue, au cours des derniéres années, passait du territoire d'un pays
totalitaire sur le sol frangais constatait qu'il avait étouffé, et qu'il n'étouffait
plus; mais on ne saurait dire pourtant qu'on ait respiré chez nous une
atmospheére effectivement imprégnée et comme chargée de I'idéal au nom
duquel nous luttons. Il ne suffit pas, pour bien lutter, de défendre une absence
de tyrannie. |l faut étre pris dans un milieu ou toute I'activité soit dirigée,
d'une maniére effective, dans un sens contraire a la tyrannie. Notre propa-
gande a nous ne peut étre faite de mots ; pour étre efficace, il faudrait qu'elle
fat constituée par des réalités éclatantes.
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I n'y a pas besoin d'un tank ou d'un avion pour tuer un homme. Il suffit
d'un couteau de cuisine. Quand tous ceux qui en ont assez des bourreaux nazis
se léveront ensemble, en méme temps que les forces armées frapperont le
coup décisif, ladélivrance serarapide. || faut seulement se garder, d'ici-1a, ala
fois de gaspiller des vies humaines inutilement et de tomber dans I'inertie, de
croire que la libération sera accomplie par d'autres. 1l faut que chacun sache
gu'unjour il lui incombera d'y prendre part et se tienne prét.

Cette période d'attente douloureuse est 1a plus importante pour la destinée
de la France. L'avenir de la France sera celui qu'auront forgé ces années
d'apparente passivité.

Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs personnelles de chagque
journée, sur le drame immense qui se joue dans le monde ; empécher la
souffrance d'étre une cause de désunion entre Frangais a cause de la mauvaise
humeur, de la jalousie, des efforts mesquins pour avoir un peu plus que le
voisin ; en faire au contraire un lien indissoluble par la générosité et
I'entraide ; penser aux biens précieux que nous avons laissé perdre parce que
nous ne savions pas les apprécier, gu'il nous faut reconquérir, qu'il nous faudra
conserver, dont maintenant nous savons le prix...
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L'économie est chose singuliere. Combien de fois, depuis un certain
nombre d'années, ne parle-t-on pas, soit a propos de tel ou tel pays, soit a
propos du monde capitaliste dans son ensemble, d'effondrement économique ?
On aains I'impression, excitante et romantique, de vivre dans une maison qui,
d'un jour a l'autre, peut sécrouler. Pourtant, qu'on sarréte un instant pour
réfléchir au sens des mots, et qu'on se demande sil y ajamais eu effondrement
économique. Comme toutes les questions extrémement simples, si simples
gu'on ne songe jamais a les poser, celle-ci est propre a jeter dans un abime de
réflexions.

Il'y aeu, du moins selon la premiére apparence, des effondrements dans
I'histoire ; I'exemple qui vient le premier a I'esprit, c'est celui de I'Empire
romain. Mais le déclin du monde romain fut administratif, militaire, politique,
intellectuel, autant qu'économique, et sauf examen plus approfondi il ne
semble pas y avoir de raison de donner a |'économie le premier role dans ce
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drame. De nos jours, tous les effondrements économiques prédits a satiété
depuis des années, Russie, Italie, Allemagne, capitalisme, se rapprochent
selon toute apparence auss peu gue lafin du monde ; car tous les jours on les
prédit pour le lendemain.

On nous cite, il est vrai, des exemples convaincants. L'ancien régime, en
1789, n'est-il pas tombé par impossibilité économique et financiere de
subsister ? Plus pres de nous, la République de Weimar n'a-t-elle pas succom-
bé a des difficultés économiques qu'elle n'a pas pu ou n'a pas su résoudre ? On
pourrait trouver plusieurs exemples analogues. On n'a certes pas tort de les
alléguer. On omet pourtant d'ordinaire, a leur sujet, une remarque pourtant
bien frappante. Ces difficultés économiques, si graves qu'elles brisent les
régimes, sont toujours regues en héritage par les régimes qui suivent, et sous
une forme d'ordinaire encore aggravée ; pourtant elles deviennent alors bien
moins nocives. La situation économique et financiére de 1789 était loin d'étre
brillante ; mais les manuels d'histoire qui expliquent ainsi la chute de la
royauté oublient que la Révolution a apporté, au lieu de remede, une guerre
ruineuse, et a survécu pourtant a la terrible aventure des assignats. Les diffi-
cultés qui ont fait sombrer la Républigue de Weimar n'ont pas disparu, sauf
erreur, a l'avenement du Troisieme Reich, et pourtant elles I'ont laissé
subsister. Et les antifascistes qui jugent économiquement impossible que le
Troisiéme Reich se prolonge oublient que le régime démocratique, socialiste,
communiste ou autre qui Sétablirait en Allemagne souffrirait trés probable-
ment des mémes maux au moins pendant un assez long espace de temps, et
devrait sen accommoder.

Ces observations améneraient a penser qu'il n'y a pas d'effondrement
économique, mais gu'il y a dans certains cas crise politique provoquée ou
aggravée par une mauvaise situation économique ; ce qui est bien différent.
Une analogie permettra d'y voir plus clair. Laliaison de cause a effet entre les
défaites militaires et les changements de gouvernement ou de régime politique
est un fait d'expérience courante. Ce n'est pourtant pas, en ce cas non plus,
parce que les conditions nouvelles créées par la défaite militaire rendent
impossible au régime existant de subsister ; le régime nouveau saccommode
de ces conditions sans étre mieux armé pour les supporter. C'est que la défaite
amoindrit ou efface ce prestige du pouvoir qui, beaucoup plus que la force
proprement dite, maintient les peuples dans I'obéissance. Dans beaucoup de
cas, il serait matériellement aussi facile, peut-étre plus facile, de se révolter
contre un Etat vainqueur que contre un Etat vaincu ; mais la victoire étouffe
les velléités de révolte méme chez les plus mécontents, et la défaite les excite
chez tous. Les répercussions politiques des faits économiques ne
procéderaient-€elles pas d'un mécanisme analogue ?

Les difficultés économiques ne sont pas toujours analogues a des défaites
militaires ; elles ne le sont que dans certaines circonstances.

*

L'économie n'est pas comparable a une architecture ni les malheurs de
I'économie a des effondrements.
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Dans tous les domaines auxquels Sapplique la pensée et |'activité humaine,
la clef est constituée par une certaine notion de I'équilibre, sans laquelle il n'y
a que misérables tatonnements; équilibre dont la proportion, chére aux
Pythagoriciens, constitue le symbole mathématique. Les Grecs, et aprés eux
les Florentins du X1V* siecle, ont inventé la scul pture quand ils ont congu un
certain équilibre propre au marbre et au bronze a forme humaine. Florence a
découvert la peinture quand elle a formé la notion de composition. Bach est e
plus pur des musiciens parce qu'il semble sétre donné pour tache d'étudier
tous les modes d'équilibre sonore. Archimede a créé la physique quand il a
construit mathématiquement les différentes formes de levier. Hippocrate est
parti de la conception pythagoricienne assimilant la santé a un équilibre dans
le jeu des divers organes. Le miracle grec, d( principalement aux pythago-
riciens, consiste essentiellement a avoir reconnu la vertu de la conception et
du sentiment de I'équilibre.

Le miracle grec ne sest pas encore étendu a la vie économique. La notion
de I'équilibre propre al'économie, nous ne la possédons pas. Les hommes ne
I'ont jamais formée ; mais aussi n'y a-t-il pas deux siecles gu'on sest mis a
étudier I'économie. On ne dirait sans doute que la stricte vérité en affirmant
gue ce siecle et demi d'études économiques a été vain. Il n'y a pas eu encore
de Thalés, dArchimede, de Lavoisier de I'économie. L'apparition, il y a un
peu plus d'un siécle, de doctrines révolutionnaires est probablement pour
beaucoup dans cet échec. Les révolutionnaires, anxieux de démontrer gue la
soci été bourgeoise est devenue impossible, n‘ont naturellement jamais cherché
a définir I'équilibre économique a partir des conditions qui leur étaient
données; et pour I'avenir ils ont admis comme évident que la révolution, en
matiére économique, apporterait automatiquement toutes les solutions en
supprimant tous les problemes. Aucun révolutionnaire n'a jamais tenté sérieu-
sement de définir les conditions de I'équilibre économique dans le régime
social qu'il attendait. Quant aux non-révolutionnaires, la polémique en a fait
des contre-révolutionnaires soucieux non pas d'étudier la réalité qu'ils avaient
sous les yeux, mais d'en chanter les louanges. Nous subissons aujourd'hui,
dans tous les camps, les conséguences funestes de cette improbité intellec-
tuelle que d'alleurs, plus ou moins, nous partageons. Nous possédons, il est
vrai, une sorte d'équivalent a bon marché de cette notion d'équilibre écono-
mique. C'est I'idée, si on peut ici employer un tel mot, de I'équilibre financier.
Elle est d'une ingénuité désarmante. Elle se définit par le signe égal placé
entre les ressources et les dépenses, évaluées les unes et |es autres en termes
comptables. Appligué a I'Etat, aux entreprises industrielles et commerciales,
aux simples particuliers, ce critérium semblait naguére suffire a tout. Il
constituait en méme temps un critérium de vertu. Payer ses dettes, cet idéal de
vertu bourgeoise, comme tout autre idéal, a eu ses martyrs, dont César
Birotteau restera toujours le meilleur représentant. Déja au V° siecle avant
notre ére le vieillard Céphalés, pour faire comprendre a Socrate qu'il avait
toujours vécu selon la justice, disait : « Jai dit la vérité et j'ai payé mes
dettes. » Socrate doutait que ce f(t |a une définition satisfaisante de la justice.
Mais Socrate était un mauvais esprit.

Aujourd'hui ce critérium a beaucoup perdu de son prestige, aussi bien du
point de vue économique que du point de vue moral ; il n'a pourtant pas
disparu. On atoujours tendance a appliquer al'Etat laformule de Céphales, ou
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du moins la moitié de cette formule ; personne ne demande a I'Etat de dire la
vérité, mais on juge abominable qu'il ne paye pas ses dettes.

On n'a pas encore compris que l'idéal du bon Céphalés est rendu
inapplicable par deux phénomeénes liés et presque aussi vieux que la monnaie
elleeméme ; ce sont le crédit, et la rétribution du capital. Proudhon, dans son
lumineux petit livre Qu'est-ce que la propriété ? prouvait que la propriété
était, non pas injuste, non pas immorale, mais impossible ; il entendait par
propriété non le droit d'user exclusivement d'un bien, mais le droit de le préter
a intérét, quelque forme que prenne cet intérét : loyer, fermage, rente,
dividende. C'est en effet le droit fondamental dans une société ou on calcule
d'ordinaire lafortune d'aprés le revenu.

Dés lors que le capital foncier ou mobilier est rétribué, dés lors que cette
rétribution figure dans un grand nombre de comptabilités publiques ou
privées, la recherche de I'équilibre financier est un principe permanent de
déséquilibre. C'est une évidence qui saute aux yeux. Un intérét a 4 % quin-
tuple un capital en un siecle; mais si le revenu est réinvesti, on a une
progression géométrique si rapide, comme toutes les progressions géome-
triques, qu'avec un intérét de 3 % un capital est centuplé en deux siecles.

Sans doute il n'y a jamais qu'une part assez petite des biens meubles et
immeubles qui soit louée au placée aintérét ; sans doute aussi, les revenus ne
sont pas tous réinvestis. Ces chiffres indiquent néanmoins qu'il est mathé-
matiquement impossible que dans une satiété fondée sur I'argent et le prét a
intérét la probité se maintienne pendant deux siecles. Si elle se maintenait, la
fructification du capital ferait automatiquement passer toutes les ressources
entre les mains de quelques-uns.

Un coup d'adl rapide sur I'histoire montre quel role perpétuellement
subversif y a joué, depuis que la monnaie existe, le phénomene de I’ endette-
ment. Les réformes de Solon, de Lycurgue, ont consisté avant tout dans
I'abolition des dettes. Par la suite, les petites cités grecques ont été plus d'une
fois déchirées par des mouvements en faveur d'une nouvelle abolition. La
révolte ala suite de laguelle les plébé ens de Rome ont obtenu I'institution des
tribuns avait pour cause un endettement qui réduisait a la condition d'esclaves
un nombre croissant de débiteurs insolvables; méme sans révolte, une
abolition partielle des dettes était devenue une nécessité, car a chaque plébéien
devenu esclave Rome perdait un soldat.

Le paiement des dettes est nécessaire al'ordre socia. Le non-paiement des
dettes est tout aussi nécessaire a l'ordre social. Entre ces deux nécessités con-
tradictoires, I'numanité oscille depuis des siecles avec une belle inconscience.
Par malheur, |a seconde lese bien des intéréts en apparence |égitimes, et ne se
fait guére respecter sans trouble et sans quelque violence.
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Le gouvernement de juin 1936 n'est plus. Libérés les uns et les autres de
nos obligations de partisans ou d'adversaires envers cette chose a présent
défunte, soustraite a l'actualité, devenue aussi étrangére a nos préoccupations
d'avenir que la constitution d'Athénes, tirons du moins des legons de cette
breve histoire, qui a été un beau réve pour beaucoup, un cauchemar pour
guelques-uns.

Réve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d'irréel dans I'année qui vient
de sécouler. Tout y areposé sur I'imagination. Qu'on se rappelle avec un peu
de sang-froid cette histoire prodigieuse, si proche encore, et déja, hélas, si
lointaine. Entre le mois dejuillet 1936 et, par exemple, le mois de février dela
méme année, quelle différence y avait-il dans les données réelles de la vie
sociale ? Presgue aucune ; mais une transformation totale dans les sentiments,
comme pour ce crucifix de bois qui exprime la sérénité ou I'agonie selon qu'on
le regarde d'un point ou d'un autre. Le pouvoir semblait avoir changé de camp,
simplement parce que ceux qui, en février, ne parlaient que pour commander,
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se croyaient encore trop heureux, en juillet, qu'on leur reconn(t le droit de
parler pour négocier ; et ceux qui, au début de I'année, se croyaient parqués
pour la vie dans la catégorie des hommes qui n'ont que le droit de se taire, se
figurérent quelques mois plus tard que le cours des astres dépendait de leurs
cris.

L'imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur de
I'histoire. Les vraies nécessités, les vrais besoins, les vraies ressources, les
vrais intéréts n'agissent que d'une maniére indirecte, parce qu'ils ne parvien-
nent pas a la conscience des foules. Il faut de I'attention pour prendre
conscience des réalités méme les plus simples, et les foules humaines ne font
pas attention. La culture, I'éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font
a cet égard qu'une faible différence. Cent ou deux cents chefs d'industrie
assembl és dans une salle font un troupeau a peu prés aussi inconscient qu'un
meeting d'ouvriers ou de petits commercants. Celui qui inventerait une
méthode permettant aux hommes de sassembler sans que la pensée séteigne
en chacun d'eux produirait dans I'histoire humaine une révolution comparable
a celle apportée par la découverte du feu, de laroue, des, premiers outils. En
attendant, I'imagination est et restera dans les affaires des hommes un facteur
dont I'importance réelle est presque impossible a exagérer. Mais les effets qui
peuvent en résulter sont bien différents selon qu'on manie ce facteur de telle
ou telle maniere, ou bien qu'on néglige méme de le manier. L'état des
imaginations a tel moment donne les limites a l'intérieur desquelles I'action du
pouvoir peut sexercer efficacement a ce moment et mordre sur laréalité. Au
moment suivant, les limites se sont déja déplacées. |l peut arriver que |'état des
esprits permette a un gouvernement de prendre une certaine mesure trois mois
avant qu'elle ne devienne nécessaire, alors qu'au moment ou elle s'impose
I'état des esprits ne lui laisse plus passage. |l fallait 1a prendre trois mois plus
tot. Sentir, percevoir perpétuellement ces choses, c'est savoir gouverner.

Le cours du temps est I'instrument, 1a matiere, I'obstacle de presgue tous
les arts. Qu'entre deux notes de musique une pause se prolonge un instant de
plus qu'il ne faut, que le chef d'orchestre ordonne un crescendo a tel moment
et non une minute plus tard, et I'émotion musicale ne se produit pas. Qu'on
mette dans une tragédie a tel moment une breve réplique au lieu d'un long
discours, atel autre un long discours au lieu d'une breve répligue, qu'on place
le coup de théétre au troisieme acte au lieu du quatrieme, et il n'y a plus de
tragédie. Le reméde, I'intervention chirurgicale qui sauve un malade a telle
étape de sa maladie aurait pu le perdre quelques jours plus tot. Et I'art de
gouverner serait seul soustrait a cette condition de I'opportunité ? Non, il y est
astreint plus qu'aucun autre. Le gouvernement aujourd'hui défunt ne I'ajamais
compris. Sans méme parler de la sincérité, de la sensibilité, de I'élévation
morale qui rendent Léon Blum cher, ajuste titre, a ceux que n‘aveugle pas le
partis-pris, ou trouverait-on, dans les spheres politiques frangaises, un homme
d'une pareille intelligence ? Et pourtant I'intelligence politique lui fait défaut.
Il est comme ces auteurs dramatiques qui ne congoivent leurs ouvrages que
sous la forme du livre imprimé ; leurs pieces de théétre ne passent jamais la
rampe, parce que les choses qu'il faut ne sont jamais dites au moment qu'il
faut. Ou comme ces architectes qui savent faire sur le papier de beaux dessins,
mais non conformes aux lois des matériaux de construction. On croit
d'ordinaire définir convenablement les gens de ce caractere en les traitant de
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purs théoriciens. C'est inexact. Ils pechent non par exces, mais par insuffi-
sance de théorie. Ils ont omis d'étudier la matiére propre de leur art.

La matiére propre de I'art politique, c'est la double perspective, toujours
instable, des conditions réelles d'équilibre social et des mouvements d'imagi-
nation collective. Jamais I'imagination collective, ni celle des foules populai-
res, ni celle des diners en smoking, ne porte sur les facteurs réellement
décisifs de la situation sociale donnée ; toujours ou €lle ségare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire a son influence, et la
considérer froidement du dehors comme un courant a employer en qualité de
force motrice. Si des scrupules Iégitimes lui défendent de provoquer des
mouvements d'opinion artificiellement et & coups de mensonges, comme on
fait dans les Etats totalitaires et méme dans les autres, aucun scrupule ne peut
I'empécher d'utiliser des mouvements d'opinion gu'il est impuissant a rectifier.
Il ne peut les utiliser qu'en les transposant. Un torrent ne fait rien, sinon
creuser un lit, charrier de laterre, parfoisinonder ; gu'on y place une turbine,
gu'on relie la turbine a un tour automatique, et le torrent fera tomber des
petites vis d'une précision miraculeuse. Mais la vis ne ressemble nullement au
torrent. Elle peut sembler un résultat insignifiant au regard de ce formidable
fracas ; mais quel ques-unes de ces petites vis placées dans une grosse machine
pourront permettre de soulever des rochers qui résistaient al'élan du torrent. 11
peut arriver qu'un grand mouvement d'opinion permette d'accomplir une
réforme en apparence sans rapport avec lui, et toute petite, mais qui serait
impossible sans lui. Réciproguement il peut arriver que faute d'une toute petite
réforme un grand mouvement d'opinion se brise et passe comme un réve.

Pour prendre un exemple parmi bien d'autres, au mois de juin 1936, parce
gue les usines étaient occupées et que les bourgeois tremblaient au seul mot de
soviet, il était facile d'établir la carte d'identité fiscale et toutes les mesures
propres aréprimer les fraudes et |'évasion des capitaux, bref d'imposer jusqu'a
un certain point le civisme en matiere financiere. Mais ce n'était pas encore
indispensable, et I'occupation des usines accaparait I'attention du gouverne-
ment comme celle des multitudes ouvriéres et bourgeoises. Quand ces
mesures sont apparues comme la derniére ressource, le moment de les imposer
était passé. |l fallait prévoir. Il fallait profiter du moment ou le champ d'action
du gouvernement était plus large qu'il ne pouvait jamais I'étre par la suite pour
faire passer au moins toutes les mesures sur lesgquelles avaient trébuché les
gouvernements de gauche précédents, et quelques autres encore. C'est |a que
se reconnait la différence entre I'hnomme politique et I'amateur de politique.
L 'action méthodique, dans tous les domaines, consiste a prendre une mesure
non au moment ou elle doit étre efficace, mais au moment ou €elle est possible
en vue de celui ou elle sera efficace. Ceux qui ne savent pas ruser ainsi avec le
temps, leurs bonnes intentions sont de la nature de celles qui pavent I'enfer.

Parmi tous les phénomenes singuliers de notre épogue, il en est un digne
d'étonnement et de méditation ; c'est la social-démocratie. Quelles différences
n'y a-t-il pas entre les divers pays européens, entre les divers moments
critiques de I'histoire récente, entre les diverses situations! Cependant, pres-
gue partout, la social-démocratie sest montrée identique a elle-méme, parée
des mémes vertus, rongée des mémes faiblesses. Toujours les mémes excel-
lentes intentions qui pavent si bien I'enfer, I'enfer des camps de concentration.
Léon Blum est un homme d'une intelligence raffinée, d'une grande culture ; il
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aime Stendhal, il asans doute lu et relu la Chartreuse de Parme ; il lui manque
cependant cette pointe de cynisme indispensable a la clairvoyance. On peut
tout trouver dans les rangs de |la social-démocratie, sauf des esprits véritable-
ment libres. La doctrine est cependant souple, sujette a autant d'interprétations
et modifications gu'on voudra; mais il n'est jamais bon d'avoir derriére soi
une doctrine, surtout quand elle enferme le dogme du progres, la confiance
inébranlable dans I'histoire et dans les masses. Marx n'est pas un bon auteur
pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment mieux.
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Le début de I'année 1937 nous a apporté une chaude alerte. Le territoire de
la patrie était menacé. Toute la presse quotidienne, sans aucune exception,
unanime comme en ces quatre années si belles, trop vite écoulées, ou le coaur
de tous les Frangais battait a I'unisson, toute la presse sest dressée fiérement
pour la défense de ce sol sacré. Les dissensions civiles se sont effacées devant
ce magnifique éan.

Oui, le territoire de la patrie était menacé. Quelle portion du territoire, a
propos ? L'Alsace-Lorraine ? Oui, précisément. Ou plut6t non, ce n'était pas
exactement I'Alsace-Lorraine, mais quelque chose d'équivalent. C'était le
Maroc. Oui, le Maroc, cette province si essentiellement francaise. Chose a
peine croyable, I'Allemagne semblait manifester des velléités de mettre la
main sur la population marocaine, de |'arracher aux traditions héritées de ses
ancétres, les Gaulois, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Prétention
absurde! Le Maroc a toujours fait partie de la France. Ou sinon toujours, du
moins depuis un temps presque immémorial. Oui, exactement depuis
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décembre 1911. Pour tout esprit impartial, il est évident qu'un territoire qui est
alaFrance depuis 1911 est francais de droit pour |'éternité.

C'est ce qui apparait d'ailleurs encore plus clairement si on se reporte a
I'histoire du Maroc. Cette histoire doit faire sentir au plus indifférents que le
Maroc est pour la France en quelque sorte une seconde Lorraine.

*

Jusgu'en 1904, l'indépendance du Maroc n'avait jamais été mise en
guestion, du moins dans des textes diplomatiques. |l était seulement convenu
par le traité de Madrid (1880) que toute, les puissances y avaient droit, pour
leur commerce, au traitement de la nation la plus favorisée.

En 1904, la France et I'Angleterre éprouverent le besoin de régler leurs
comptes, ala suite de I'échec infligé a la France a Fachoda. La France, jusque-
|3, avait noblement défendu, au nom des droits de I'homme, I'indépendance du
peuple égyptien. En 1904, elle autorisa I'Angleterre a fouler aux pieds cette
indépendance. En échange, I'Angleterre lui abandonnale Maroc.

_ Un traité fut signé, comportant la mainmise immediate de I'Angleterre sur
I'Egypte, €t le partage éventuel du Maroc entre la France et I'Espagne. Comme
la France est toujours loyale, ce partage ne fut inscrit que dans les clauses
secréetes du traité. Les clauses publiques, elles, garantissaient solennellement
I'indépendance du Maroc.

L'Allemagne eut-elle vent de quelque chose ? En tout cas ce traité franco-
anglais ne lui disait rien de bon. Elle voulait avoir sa part au Maroc. Prétention
insoutenable ! Des ce moment, le Maroc appartenait de droit ala France. Ne
I'avait-elle pas payé ? Elle I'avait payé de laliberté des Egyptiens.

Guillaume Il fit un discours retentissant a Tanger. L'Allemagne réclama
une conférence internationale pour résoudre la question marocaine. Delcassé,
ministre des Affaires étrangéres, tint téte. On était exactement au bord de la
guerre guand Delcassé fut écarté. Il était, on peut le dire, moins cing. Le
successeur de Delcassé céda.

L'Acte d'Algésiras (1906), signé de toutes les puissances européennes,
n'accordait a la France aucun privilége, sauf celui de fournir au Sultan, pour
cing ans, quelques dizaines d'instructeurs pour sa police indigéne. Il ne devait
y avoir au Maroc aucune force militaire européenne, et les diverses puissances
devaient y jouir de droits économiques égaux.

Dés lors, la question qui se posait était: comment violer |'Acte
d'Algésiras ? En effet, cet Acte était nul de plein droit, puisqu'il n‘accordait
pas le Maroc a la France. Ce point doit étre clair pour toute intelligence
moyenne.

Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la violation de I'Acte
d'Algésiras et la violation du Traité de Versailles. Ces deux cas sont sans
aucun rapport. L'Acte d'Algésiras défavorisait la France, il était donc caduc
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dés son apparition. Le Traité de Versailles devait étre éternel pour la raison
contraire.

Aprés 1906, on essaya diverses combinaisons avec I'Allemagne, elle aussi
désireuse de violer I'Acte d'Algésiras, mais - avidité monstrueuse ! - a condi-
tion d'y trouver un profit. On alla jusgu'a lui offrir un port au Maroc avec
« Hinterland ». On essaya de partager avec elle le pouvoir économigque au
Maroc, mais comme en méme temps la France tenait a se réserver tout le
pouvoir politique, cette solution Savéraimpraticable.

Enfin, en 1917, la France sentit qu'il était temps d'agir. Elle envoya
purement et simplement des troupes a Fez, capitale du Maroc. Elle allégua
gu'il y avait des commencements de troubles qui mettaient en danger la vie
des Européens, et promit de retirer les troupes dés que la sécurité serait
rétablie. On n'a jamais su Sil y avait eu effectivement danger. En tout cas
I'occupation militaire de Fez, accomplie sans consultation formelle des
puissances signataires de I'Acte d'Algésiras, déchirait enfin cet Acteridicule.

Une fois installée a Fez, il va de soi que la France ne sen retiraplus. Le
souci du prestige, bien plus important - quand il sagit de la France - que le
droit international, e lui interdisait.

Au bout de quelques mois, I'Allemagne, voyant que les troupes francaises
étaient toujours a Fez, envoya un navire de guerre sur la cbte marocaine, a
Agadir. Elle sobstinait a réclamer sa part.

Caillaux, qui venait d'arriver au pouvoir, entama les négociations. Elles se
terminérent fin 1911. Dans l'intervalle, la guerre avait été plusieurs fois sur le
point d'éclater. Enfin un traité franco-allemand reconnut |e protectorat francais
au Maroc, contre la cession d'une petite partie du Congo frangais au
Cameroun allemand.

Le gouvernement allemand s'était laissé jouer. L'Allemagne le sentit.
L'explosion d'aolt 1914 fut sans doute pour une part une suite de I'expédition
militaire a Fez. Du moins c'est |'opinion exprimée par Jaurés dans son dernier
discours (aVaise, le 28 juillet 1914).

Le plus beau, c'est qu'aprés la victoire on a repris le morceau du Congo
cédé en 1911, et on a prisle Cameroun, et on agardé le Maroc.

*

A présent, I'Allemagne prétend mettre en cause les clauses coloniales du
Traité de Versailles. Elle peut |e faire de deux maniéres. Elle peut réclamer le
Cameroun tel gu'elle I'avait en 1914, ou €elle peut considérer le traité de 1911
comme annulé par Versailles, et réclamer les droits sur le Maroc qu'elle avait
échangés contre |'agrandissement du Cameroun.

La guestion ne se pose pas, heureusement. Chacun sait que le Traité de
Versailles est intangible. Et puis le Maroc est devenu la chair méme de la
France, du fait des sacrifices accomplis pour lui. Sacrifices non seulement en
hommes et en argent, mais d'un ordre bien plus grave. En vue du Maroc, la
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France sest comportée en vraie « puissance coloniale » : - elle a vendu les
libertés égyptiennes, signé un traité dont les clauses secrétes contredisaient les
clauses publiques, violé ouvertement un autre traité. De pareils sacrifices
moraux, pour la nation la plus loyale du monde, conférent des droits sacrés.

Aussi, gue I'Allemagne le sache bien, e moindre débarguement de troupes
allemandes au Maroc nous trouverait tous résolus atuer et a mourir !

Il est vrai qu'aux derniéres nouvelles il semble gu'il n'y ait pas eu de
troupes allemandes au Maroc. Qu'importe ? La présence d'ingénieurs
allemands au Maroc espagnol est incontestable ; I'envoi en Allemagne de
minerai de fer marocain aussi. Il est évident que toute mainmise économique
de I'Allemagne sur une portion du Maroc serait intolérable. Aucun traité ne
I'interdit, mais cette interdiction est sous-entendue.

L'Allemagne manque du sens le plus éémentaire des convenances. A
preuve cette histoire de concessions économiques dans les colonies portu-
gaises. Bien sOr, aucun traité n'interdit au Portugal et a I'Allemagne des
arrangements de cet ordre. Mais une interdiction devrait-elle étre nécessaire ?

Puisque I'Allemagne a besoin qu'on mette les points sur les i, nous le
ferons. Nous avions voulu, par politesse, lui épargner certaines vérités
désagréables, espérant qu'elle saurait se tenir a sa place.

Puisqu'elle ne le sait pas, que notre gouvernement convogue une confé-
rence internationale pour compléter le Traité de Versailles par deux additifs :
Un additif dans le préambule, comportant |a définition suivante :

« Toute situation internationale ou I'Allemagne est économiquement,
militairement et politiqguement inférieure a la France constitue un état de paix.
Tout ce qui ferait tendre les forces de I'Allemagne a égaler ou a dépasser
celles de la France congtituerait une provocation alaguerre. »

Et une clause nouvelle, dont lalégitimité creve les yeux :

« Toute expansion économique de I'Allemagne, soit par rapport aux
débouchés, soit par rapport aux matiéres premiéres, est contraire au droit
international. Des dérogations ne seront possibles qu'avec |'autorisation for-
melle de la France. »

Si le gouvernement de Front populaire, si les partis du Front populaire
n'ont pas encore compris que le devoir est |3, le Comité de Vigilance saurale
leur rappeler.

Et autour d'une politique si juste se réalisera, enfin, ['union de la nation
francaise!

(Vigilance, n° 48/49, 10 février 1937.)
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« Du sang alaune » dans les journaux ouvriers. Le sang coule en Tunisie.
Qui sait ? On va peut-étre se souvenir que la France est un petit coin d'un
grand Empire, et que dans cet Empire des millions et des millions de
travailleurs souffrent ?

II'y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir, mais ou n'a pas
encore eu le temps de penser a eux. Quand des métallos de Billancourt sont en
difficulté, Léon Blum regoit une délégation ; il se dérange pour aler a
I'Exposition parler aux gars du batiment ; quand il lui semble que les
fonctionnaires grognent, il leur adresse un beau discours par radio tout exprées
pour eux. Mais les millions de prolétaires des colonies, nous tous, nous les
avions oubliés.

D'abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance diminue en raison de
I'éloignement. Un homme qui peine sous les coups, épuisé par la faim,
tremblant devant ses chefs, la-bas en Indochine, cela représente une souf-
france et une injustice bien moindres gu'un métallo de larégion parisienne qui
n'obtient pas ses 15 % d'augmentation, ou un fonctionnaire victime des
décrets-lois. Il doit y avoir laune loi de physique qui se rapporte al'inverse du
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carré de la distance. La distance ale méme effet sur I'indignation et la sympa-
thie que sur la pesanteur.

D'ailleurs ces gens-la - jaunes, nairs, « bicots » - sont habitués a souffrir.
C'est bien connu. Depuis le temps qu'ils crevent de faim et qu'ils sont soumis a
un arbitraire total, ¢ca ne leur fait plus rien. La meilleure preuve, c'est qu'ils ne
se plaignent pas. Ils ne disent rien. Ils se taisent. Au fond, ils ont un caractere
servile. Ils sont faits pour la servitude. Sans quoi ils résisteraient.

Il 'y en a bien gquelques-uns qui résistent, mais ceux-la, ce sont des
« meneurs », des « agitateurs », probablement payés par Franco et Hitler ; on
ne peut employer vis-a-vis d'eux que des mesures de répression, comme la
dissolution de I'Etoile Nord-Africaine.

Et puis il n'y a rien de spectaculaire dans le drame de ces gens-la. Du
moins jusqu'au dernier incident. Des fusillades, des massacres, voila qui parle
al'imagination ; celafait sensation, celafait du bruit. Mais les larmes versées
en silence, les désespoirs muets, les révoltes refoulées, la résignation,
I'épuisement, la mort lente - qui donc songerait a se préoccuper de pareilles
choses ? Les gosses tués a Madrid par des bombes d'avion, cela cause un
frisson d'indignation et de pitié. Mais tous les petits gars de dix ou douze ans,
affamés et surmenés, qui ont péri d'épuisement dans les mines indochinoises,
nous n'y avons jamais pense. lls sont morts sans que leur sang coule. Des
morts pareilles, cela ne compte pas. Ce ne sont pas de vraies morts.

Au fond, nous - et quand je dis nous, j'entends tous ceux qui adhérent a
une organisation du Rassemblement Populaire - nous sommes exactement
semblables aux bourgeois. Un patron est capable de condamner ses ouvriers a
la plus atroce misére, et de sémouvoir d'un mendiant rencontré sur son
chemin ; et nous, qui nous unissons au nom de la lutte contre la misere et
I'oppression, nous sommes indifférents au sort inhumain que subissent au loin
des millions d'hommes qui dépendent du gouvernement de notre pays. Aux
yeux des bourgeois, les souffrances physiques et morales des ouvriers
n'existent pas tant qu'ils se taisent, et les patrons les contraignent a se taire par
des moyens de force. Nous aussi, Francais « de gauche », nous continuons a
faire peser sur les indigenes des colonies la méme contrainte impitoyable, et
comme laterreur les rend muets, nous avons vaguement l'impression que les
choses ne vont pas si mal la-bas, qu'on ne souffre pas trop, qu'on est
accoutumé aux privations et a la servitude. La bourgeoisie sintéresse a un
crime, a un suicide, a un accident de chemin de fer, et ne pense jamais a ceux
dont la vie est lentement écrasée, broyée et détruite par le jeu quotidien de la
machine sociale. Et nous aussi, avides de nouvelles sensationnelles, nous
n'avons pas accordé une pensée aux millions d'éres humains qui n'espéraient
gu'en nous, qui du fond d'un abime d'esclavage et de malheur tournaient les
yeux vers nous, et qui depuis huit mois, sans fracas, sans bruit, passent
progressivement de |'espérance au désespoir.

A présent, le sang a coulé. Latragédie coloniale afini par prendre laforme
de fait divers, seule accessible a notre sensibilité et a notre intelligence
rudimentaires. A partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous vanter que
la fameuse « expérience » saccomplit sans effusion de sang. Du sang I'a
souillée.
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Il est facile de parler de responsabilités, de sabotage. Sans enquéte, nous
savons ou sont les responsabilités. Que chacun de nous se regarde dans la
glace, il verral'un des responsables. Le gouvernement actuel ne gouverne-t-il
pas au nom du Rassemblement Populaire ? Ses membres ne sont guere en
cause ; surmenés, accablés comme ils le sont, il est forcé que leur activité
dépende pour une grande part des préoccupations qu'on leur impose. Si, par
exemple, Léon Blum avait eu I'impression que nous sommes plus préoccupés
de I'esclavage colonial que des traitements des fonctionnaires, il aurait
slrement consacré aux colonies le temps passé a préparer aux fonctionnaires
un beau discours.

Quoi qu'il en soit, on doit bien avouer que, jusgu'ici, |'cauvre coloniale du
gouvernement se raméne a peu prés a la dissolution de I'Etoile Nord-
Africaine. On dira que des réformes coloniales n'étaient pas prevues au
programme du Rassemblement Populaire. La dissolution non motivée de
I'Etoile Nord-Africaine n'y était pas non plus prévue. Les morts de Tunisie
non plus, d'ailleurs. Ce sont des morts hors-programme.

Quand je songe a une guerre éventuelle, il se méle, jel'avoue, al'effroi et a
I'horreur que me cause une pareille perspective, une pensée guelque peu
réconfortante. C'est qu'une guerre européenne pourrait servir de signal ala
grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre
indifférence et notre cruauté.

(Feuilleslibres, mars 1937 .)
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En condamnant Messali a deux années de prison, le tribunal a écarté
I'inculpation de menées antifrangaises. Que peut-on en conclure, sinon qu'on
n'a pas pu trouver de menées antifrancaises du Parti du Peuple Africain ? Et
sans doute, sl on n'a pas pu en trouver, c'est gu'il n'y en avait pas.

Il n'en est pas moins certain que I'amour de la France n'est pas trés vif en
ce moment au coaur des populations nord-africaines. Il y a apparemment, sur
ce territoire, des menées antifrancaises. Mais qui se livre a ces menées ? Qui
est coupable de faire le jeu des ambitions fascistes en discréditant la France et
le régime démocratique ?

Pour moi, je suis Francaise. Je n'ai jamais été en Afrique du Nord. Jignore
tout des intrigues compliguées auxquelles peuvent se livrer I'Allemagne et
I'ltalie dans la population musulmane. Je crois pourtant en savoir assez pour
porter une accusation. Une accusation qu'aucun tribunal ne confirmera, bien
sir.
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Jaccuse I'Etat frangais et les gouvernements successifs qui I'ont représenté
jusgu'a ce jour, y compris les deux gouvernements de Front Populaire;
j'accuse les administrations d'Algérie, de Tunisie, du Maroc ; j'accuse le
général Nogues, j'accuse une grande partie des colons et des fonctionnaires
francais de menées antifrancaises en Afrique du Nord. Tous ceux a qui il est
arrivé de traiter un Arabe avec mépris; ceux qui font verser le sang arabe par
la police; ceux qui ont opéré et opérent |'expropriation progressive des
cultivateurs indigénes ; ceux qui, colons, industriels, traitent leurs ouvriers
comme des bétes de somme ; ceux qui, fonctionnaires, acceptent, réclament
gu'on leur verse pour le méme travail un tiers de plus qu'a leurs collegues
arabes; voila quels sont ceux qui sément en territoire africain la haine de la
France.

Lors des occupations d'usines, en juin 1936, la France sest divisée en deux
camps. Les uns ont accusé les militants ouvriers, ces « meneurs », Ces
« agitateurs », d'avoir excité les troubles. Les autres - et ces autres, c'étaient
notamment les membres et les partisans du Front Populaire - ont répondu :
Non, ceux qui ont mis au coaur des ouvriers tant de révolte, tant d'amertume,
qui les ont amenés arecourir enfin alaforce, ce sont les patrons eux-mémes, a
cause de la contrainte, de la terreur, de la misére qu'ils avaient fait peser
pendant des années sur les travailleurs des usines.

A ce moment, en juin 1936, les hommes « de gauche » avaient compris
comment, en France, se posait le probleme. Aujourd'hui, c'est de I'Afrique du
Nord qu'il sagit ; et ces mémes hommes ne comprennent plus. C'est pourtant
le méme probléme qui se pose; mais ils ne sen sont pas apercus. C'est
toujours, partout, le méme probléme qui se pose. Toujours, partout ou il y a
des opprimés.

Il sagit toujours de savoir, la ou il y a oppression, qui met au coaur des
opprimés |'amertume, la rancune, la révolte, le désespoir. Est-ce que ce sont
ceux des opprimés qui, les premiers, osent dire qu'ils souffrent, et qu'ils
souffrent injustement ? Ou est-ce que ce sont |es oppresseurs eux-mémes, du
seul fait qu'ils oppriment ?

Des hommes qui, étant brimés, offensés, humiliés, réduits a la misere,
auraient besoin de « meneurs » pour avoir le coaur plein d'amertume, de tels
hommes seraient nés esclaves. Pour quiconque a un peu de fierté, il suffit
d'avoir été humilié pour avoir la révolte au coeur. Aucun « meneur » n'est
nécessaire. Ceux qu'on appelle les « meneurs », c'est-a-dire les militants, ne
créent pas les sentiments de révolte, ils les expriment simplement. Ceux qui
créent les sentiments de révolte, ce sont les hommes qui osent humilier leurs
semblables.

Y at-il quelque part une race dhommes si naturellement serviles qu'on
puisse les traiter avec mépris sans exciter en eux, tout au moins, une
protestation muette, une rancune impuissante ? Ce n'est certainement pas le
casdelarace arabe, s fiere lorsgu'elle n'est pas brisée par une force impitoya-
ble. Mais ce n'est le cas d'aucune race d'hommes. Tous les hommes, quels que
soient leur origine, leur milieu social, leur race, la couleur de leur peau, sont
des étres naturellement fiers. Partout ou on opprime des hommes, on excite la
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révolte aussi inévitablement que la compression d'un ressort en améne la
détente.

Cette vérité, les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir la comprennent
un peu lorsque les opprimés sont des ouvriers francais, et les oppresseurs, les
patrons. lls ne la comprennent plus du tout lorsque les opprimés sont les
indigénes des colonies, et les oppresseurs, entre autres, eux-mémes, hommes
au pouvoir. Pourquoi ? Croient-ils que le fait d'avoir la peau de couleur un peu
foncée rend I'humiliation plus facile a supporter ? Sils le croient, j'appelle de
tous mes voaux le jour ou les faits les forceront de reconnaitre qu'ils se sont
trompés. Le jour ou les populations indigenes des colonies francaises auront
enfin I'équivalent de ce qu'ont été, pour les ouvriers frangais, les journées de
juin 1936.

Je n'oublierai jamais le moment ou, pour la premiere fois, j'ai senti et
compris latragédie de la colonisation. C'était pendant I'Exposition Coloniale,
peu apres la révolte de Yen-Bay en Indochine. Un jour, par hasard, j'avais
achetée le Petit Parisien ; j'y vis, en premiére page, le début de la belle enquéte
de Louis Roubaud sur les conditions de vie des Annamites, leur misere, leur
esclavage, I'insolence toujours impunie des blancs. Parfois, le coaur plein de
ces articles, j'allais a I'Exposition Coloniale; j'y trouvais une foule béate,
inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup de ces gens avaient certainement
lu, le matin méme, un article poignant de Louis Roubaud.

Il'y a sept ans de cela. Je n'eus pas de peine, peu de temps aprés, a me
convaincre que |'Indochine n'avait pas le privilége de la souffrance parmi les
colonies francaises. Depuis cejour, j'ai honte de mon pays.

Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un
Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon. Pardon pour toutes les
douleurs, toutes les humiliations qu'on lui afait souffrir, qu'on afait souffrir a
leur peuple. Car leur oppresseur, c'est I'Etat francais, il le fait au nom de tous
les Francais, donc aussi, pour une petite part, en mon nom. C'est pourquoi, en
présence de ceux que I'Etat francals opprime, je ne peux pas ne pas rougir, je
ne peux pas ne pas sentir que j'ai des fautes aracheter.

Mais s j'ai honte de mon pays depuis sept ans, j'éprouve, depuis un an et
demi, un sentiment encore plus douloureux. Jai honte de ceux dont je me suis
toujours sentie le plus proche. Jai honte des démocrates francais, des socia-
listes francais, de la classe ouvriére francaise.

Que les ouvriers francais, mal informeés, harassés par le travail d'usine, ne
se préoccupent pas beaucoup de ce qui se passe dans des territoires lointains,
c'est assez excusable. Mais depuis des années ils voient leurs compagnons de
travail nord-africains souffrir a leurs cotés plus de souffrances qu'eux-mémes,
subir plus de privations, plus de fatigues, un esclavage plus bruta. Ils savent
gue ces malheureux sont encore des privilégiés par rapport aux autres
malheureux qui, poussés par lafaim, ont vainement essayé de venir en France.
Le contact a pu sétablir entre travailleurs francais et arabes au cours des
longues journées d'occupation des usines. Les ouvriers frangais ont constaté a
ce moment-la comment I'Etoile Nord-Africaine les a soutenus ; ils I'ont vue
défiler avec eux le 14 juillet 1936. Pourtant ils I'ont laissé dissoudre sans
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protester. |ls sont restés indifférents a la condamnation de Messali. |ls voient,
semble-t-il, avec indifférence leurs malheureux camarades privés d'allocations
familiales.

Quant aux organisations antifascistes, elles se chargent, par leur attitude a
I'égard des colonies, d'une honte ineffacable. Y a-t-il beaucoup d’hommes,
parmi les militants ou les simples membres de la S.F.1.O. et delaC.G.T., qui
ne sintéressent pas beaucoup plus au traitement d'un instituteur francais, au
salaire d'un gjusteur francais, qu'a la misére atroce qui fait périr de mort lente
les populations dAfrique du Nord ?

L es outrages déshonorent ceux qui les infligent bien plus que ceux qui les
subissent. Toutes les fois qu'un Arabe ou un Indochinois est insulté sans
pouvoir répondre, frappé sans pouvoir rendre les coups, affamé sans pouvoir
protester, tué impunément, c'est la France qui est déshonorée. Et €lle est,
hélas, déshonorée de cette maniéere tous les jours.

Mais I'outrage le plus sanglant, c'est quand elle envoie de force ceux
gu'elle prive de leur dignité, de leur liberté, de leur pays, mourir pour la digni-
té, laliberté, la patrie de leurs maitres. Dans I'antiquité, il y avait des esclaves,
mais les citoyens seuls combattaient. Aujourd’hui on a trouvé mieux ; on
réduit d'abord des populations entieres a l'esclavage, et ensuite on sen sert
comme de chair a canon.

Pourtant les opprimés des colonies peuvent trouver une amere consolation
dans la pensée gue leurs vainqueurs subissent parfois a cause d'eux une misere
égale a celle quiils leur infligent. Quand on étudie I'histoire de I'avant-guerre,
on voit que c'est le conflit concernant le Maroc qui a envenimeé les rapports
franco-allemands au point de faire tourner, en 1914, |'attentat de Sarajevo en
catastrophe mondiale. La France a vaincu et soumis les Marocains, mais c'est
a cause de ces Marocains vaincus et soumis gque tant de Francais ont croupi
pendant quatre ans dans les tranchées. Ce fut leur punition, et elle était
méritée. Aujourd'hui, si un nouveau conflit éclate, la question coloniale en
sera encore l'origine. Une fois de plus les Frangais souffriront, mourront, et
une fois de plusils I'auront mérité.

Quant a I'Afrique du Nord, j'aime a croire qu'elle perd de plus en plus
I'envie d'étre un réservoir de chair a canon. Il n'est pas besoin, pour lui faire
perdre cette envie un peu plus tous les jours, que Berlin, Rome ou Moscou
exercent leur influence. La France sen charge.

De méme il n'est pas besoin de Rome ni de Berlin pour que I'Afrique du
Nord se détache un peu plus tous les jours de la cause antifasciste. Le Front
Populaire, parvenu au pouvoir, sen charge, en continuant a laisser subir aux
populations d'Afrique du Nord plus de douleurs et plus d'outrages que n'en
subissent les peuples soumis aux régimes fascistes.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 104

Le principal auteur des meneées antifrancaises en Afrique du Nord, c'est la
France. Les principaux auteurs de menées fascistes en Afrique du Nord, ce
sont, sauf exceptions, les organisations antifascistes.
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[11. Colonies
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“ Ces membres palpitants

de la patrie ”
(10 mars 1938)

Retour alatable des matieres

Il'y a quelques semaines, un article paru dans notre grande presse
d'information, se réclamant pour une fois de Jaures, et voulant écraser d'un
coup tous les raisonnements possibles en faveur des revendications alleman-
des, appelait les colonies « ces membres pal pitants de la patrie » . On ne peut
refuser a cette expression un singulier bonheur, une grande valeur d'actualité.
Palpitants, oui. Sous la faim, les coups, les menaces, les peines d'emprisonne-
ment ou de déportation ; devant |'aspect redoutable des mitrailleuses ou des
avions de bombardement. Une population domptée, désarmée serait palpitante
amoins.

Si les colonies sont pal pitantes, la mere-patrie ne pal pite guére avec elles.
La tragédie de I'Afrigue du Nord se poursuit au milieu d'une indifférence
presgue compléte. Le Populaire du moins avait publié, sur le Maroc, une série
émouvante d'articles de Magdeleine Paz. Les autres journaux, ou bien ne se
sont pas apercus gu'il y a une crise nord-africaine, ou bien y ont vu exclu-
sivement une crise de I'autorité francaise.
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En vérité, il semble que les Francais aient été bien plus remués par les
événements de Chine que par les événements d'Afrique du Nord. Sans doute
en Chine, on tue beaucoup plus de gens, on y tue méme des enfants - a ce
propos, comment vivront donc les enfants de ceux qui sont tombés récemment
sous les balles frangaises au Maroc ? Mais enfin, ce qui se passe en Chine,
nous n'y pouvons pas grand-chose ; et il n'est pas sir gu'une action dans ce
domaine ne mettrait pas le feu a I'Europe et au monde. Tandis qu'en Afrique
du Nord on pourrait étre un peu humain, on pourrait préserver des vies
d'enfants - car les enfants ne meurent pas seulement sous les bombes d'avion,
lafaim les tue tres bien - sans courir des risques si effroyables. Il suffirait de
levouloir.

En voyant aujourd'hui tant de bons bourgeois, d'un impérialisme naif,
sémouvoir pour la Chine, exécrer les Japonais, on se demande malgré soi si
les sympathies gu'excite en France la Chine ne sont pas du méme ordre que
celles éprouvées par les riches en faveur des « bons pauvres » , des pauvres
gui « savent rester aleur place » . La Chine, jusgu'ici, a su rester a sa place, sa
place de peuple inférieur, humblement respectueux des blancs. Les Japonais
sont des jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en
massacrant - ils veulent faire comme les blancs !'Quant aux Nord-Africains,
guelques-uns d'entre eux - de simples « meneurs » , heureusement - sont peut-
étre encore pires: ils ne veulent pas étre massacrés, ni méme brimés et
humiliés. Prétention d'autant plus exorbitante que, le jour ou la France, en la
personne de son gouvernement ou d'un ambassadeur, aura subi une humilia-
tion, on les autorisera a tuer et a mourir pour venger cette humiliation. Que
leur faut-il de plus, en fait de dignité ?

Parmi tous les événements qui se sont passés récemment en Afrique du
Nord, le plus caractéristique peut-étre, bien qu'il y en ait eu de plus tragiques,
est I'histoire de I'Etoile Nord-Africaine.

L'Etoile Nord-Africaine fut autrefois tenue sur les fonts de baptéme par le
parti communiste premier style. Au bout d'un certain temps, elle a su
conguérir son indépendance d'organisation adulte ; c'est ce qui lui a permis,
ces dernieres années, de ne pas se retourner contre les revendications vitales
des peuples colonisés. Elle est composée exclusivement de Nord-Africains, ou
plus exactement d'Algériens, et exclusivement de travailleurs, au sens le
moins large du terme; elle ne compte dans ses rangs ni un blanc, ni un
intellectuel. Son influence, sans étre insignifiante en Algérie, sexerce surtout
en France, ou elle a su grouper la trés grande majorité des travailleurs
algériens.

La plupart des Francais ignorent dans quelles conditions vivent et ont
vécu, surtout avant juin 1936, les ouvriers algériens qui travaillent chez nous.
Privés de la plupart des droits dont jouissent leurs camarades frangais, tou-
jours passibles d'un renvoi brutal dans leur pays d'origine qu'ils ont quitté
chassés par la faim, voués aux taches les plus malpropres et les plus
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€épuisantes, misérablement payes, traités avec mépris méme par ceux de leurs
compagnons de travail qui ont une peau d'autre couleur, il est difficile
dimaginer plus compléte humiliation. L'Etoile Nord-Africaine a su donner a
ces hommes une dignité, un but, une organisation a eux, un idéal a eux ; cet
idéal ne les rattachait pas seulement a l'ensemble du monde musul man, il les
rattachait d'une maniére bien plus étroite al'ensemble de leurs fréres de classe,
y compris ceux qui méconnaissaient cette fraternité en les traitant en
inférieurs. C'est grace a I'Etoile Nord-Africaine que les patrons n'ont pas
trouvé en eux une masse de jeunes manoauvrables a merci ; c'est grace a elle,
notamment, gu'ils ont participé a I'occupation des usi nes en juin 1936,
assurant ainsi lavictoire, au lieu du désastre, dans un certain nombre d'usines
importantes ou ils constituaient une large part du personnel. L'Etoile Nord-
Africaine a défilé en rangs pressés dans le cortége du 14 juillet 1936,
fournissant le spectacle le plus poignant peut-étre dans cette journée si riche
en émotions. Aujourd’hui, les trois ou guatre hommes dont le travail, le
courage, I'intelligence ont rendu cette grande chose possible, sont en prison
dans une prison francaise et pour deux ans.

Bien sOr I'Etoile Nord-Africaine faisait partie de ce qu'on appelle le
nationalisme Nord-Africain. Son réve lointain était |a constitution progressive
d'un Etat de I'Afrigue du Nord, dont les rapports avec la France auraient pu
étre, par exemple, ceux d'un Dominion anglais avec I'Angleterre. Ses reven-
dications immédiates étaient I'extension des libertés démocratiques aux
indigenes, la suppression du Code de I'indigénat, cet ensemble de contraintes a
cOté de quoi les régimes totalitaires apparaissent, par comparaison, presque
libéraux, et, en France, I'égalité des travailleurs algériens et des travailleurs
francais. Comme toutes les organisations qui groupent des opprimés, comme,
par exemple, les organisations du prolétariat francais, elle hésitait entre une
opposition radicale, violente, et le réformisme, penchant vers I'un ou vers
I'autre selon qu'il apparaissait ou non des possibilités de réformes. Le Rassem-
blement populaire lui donna I'espérance de progres importants et paisibles;
elley adhéra avec enthousiasme. Quand Viénot conclut le traité franco-syrien,
sa grande revendication fut |'éaboration progressive d'un statut analogue pour
I'Afrique du Nord. Certains affirmeront-ils que ces dispositions pacifiques
étaient feintes, que I'Etoile Nord-Africaine ne révait que de violences ? Encore
faudrait-il le prouver. Ce qui est incontestable, c'est que I'Etoile n'a pas changé
de politique entre le moment ou elle a été regue au Rassemblement populaire,
ou elle a pris part au défilé du 14 juillet, et le moment ou soudain,
brutalement, le gouvernement Blum I'a dissoute.

On n'a jamais donné les motifs de cette dissolution. On sest contenté de
prendre des airs mystérieux, en insinuant « Ah'! si vous saviez ce gue nous
savons! » Nous connaissons ces airs-la. Bien naifs ceux sur qui ils feraient
impression. Mais le plus intéressant, c'est ce qui a suivi. Quelques organi-
sations adhérant au Rassemblement populaire ont proposé a ce dernier
d'exclure I'Etoile en raison du décret de dissolution porté contre elle. On
considérait donc, notons-le, que, bien que dissoute, elle était toujours membre
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du Rassemblement populaire, puisqu'on proposait de I'exclure. Le représentant
dela C.G.T. et celui du C.V.I.A. demandeérent et obtinrent qu'elle ne flt pas
exclue sans que son chef, Messali, flt entendu. Messali constitua un dossier,
le communiqua a quelques membres du Comité de Rassemblement populaire.
Cependant il ne fut pas convoqué officiellement pour étre entendu, et la ques-
tion de I'exclusion ne fut plus posée. L'Etoile Nord-Africaine bien que
dissoute depuis des moais, est donc toujours membre du Rassemblement
populaire !

Messali, ayant sous les yeux |'exemple des ligues fascistes, pouvait a bon
droit considérer la dissolution comme une invitation a reconstituer une
organisation semblable sous un autre nom. Il est vrai qu'en y réfléchissant
bien, il y a quelque chose comme une action judiciaire intentée contre les
ligues fascistes ; mais elle ressemble singuliérement a une inaction judiciaire.
Au reste, cette action, si action il y a, repose sur une définition des ligues
caractérisees comme des organisations para-militaires. Tel n'a jamais été le
caractere de I'Etoile, et, @ ma connaissance, on ne I'en a méme jamais accusée.
Sil en avait été autrement, aurait-elle été admise au Rassemblement popu-
laire ? Cependant c'est pour avoir reconstitué cette organisation qui n'est pas
une ligue, qui est toujours membre du Rassemblement populaire, gque, sous un
gouvernement qui émane du Rassemblement populaire, Messali et trois de ses
camarades ont été condamnés a deux ans de prison. Pour ce seul délit ; car
I'incul pation de menées antifrancai ses a été écartée par le tribunal, qui a retenu
seulement celle de reconstitution de ligue dissoute.

Peut-on se permettre de demander ce que doivent faire les hommes, les
militants qui ont appartenu al'Etoile Nord-Africaine ? Sils veulent se grouper,
on pourratoujours les accuser d'avoir reconstitué I'Etoile. C'est a vrai dire une
pure et simple interdiction de sorganiser, et sous peine de prison, qui a été
portée contre eux sans aucune explication. Ce ne sont pas seulement les quatre
militants frappés par la condamnation qui en subissent durement |'atteinte,
c'est bien plus encore tant de milliers d'hommes malheureux, opprimés, qui
N'‘avaient a eux que leur organisation, et qui en sont privés. Croit-on sérieu-
sement qu'ils se résigneront a cet état de chose, et qu'ils n'iront pas du seul
cOté ou apparemment il soit permis de sorganiser, c'est-a-dire a droite ? On
nous dit qu'il y avait des Algériens parmi les « cagoulards ». Sil n'y avait pas
des milliers, des milliers et des milliers d'Algériens, ce n'est pas la faute de
notre gouvernement. Et si un jour comme en Espagne, I'Afrique du Nord
déverse chez nous des flots d'indigénes armés sous la conduite de généraux
factieux, la « justice immanente » ne serait-elle pas sans doute satisfaite au
moment ou tels grands personnages périraient de lamain d'un Arabe ?

On colporte, bien entendu, contre I'Etoile Nord-Africaine, les mémes
bruits de collusion avec le fascisme espagnol ou italien qu'on a colportés lors-
gu'on voulait I'exclure du Rassemblement populaire ; a ce moment, Messali
les a complétement réfutés. Ce qui était faux alors serait-il devenu vrai
depuis ? Comme on a pris soin de mettre Messali et ses camarades en prison,
il leur est difficile de prouver le contraire; qui sait d'ailleurs ce que peut
devenir une organisation composée d'hommes malheureux, en général igno-
rants, quand on la prive brutalement des chefs en qui elle amis sa confiance ?
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Au reste, ces collusions avec le fascisme, si - comme je le crois pour ma
part - elles n'existent pas, existeront indubitablement pour peu que la méme
politique se poursuive. Ceux qui préconisent cette politique triompheront alors
d'avoir vu si clair. Ils ne comprendront pas que les vrais auteurs de ces
collusions, ce sont eux, et je parle pour les membres du gouvernement respon-
sables de cette politique comme pour ceux qui les ont conseillés.

Ce sont eux qui sont coupables de menées antifrancaises en Afrique du
Nord, en achevant d'y rendre la France odieuse. Eux qui, des mars 1937,
trouvaient presgque naturel que la police tire sur les grévistes, des lors que ces
grévistes étaient simplement des mineurs indigenes de Tunisie, contraints de
travailler douze heures, a un rythme épuisant, pour des salaires infimes;
Blum, qui a pleuré apres Clichy, n'a pas jugé les dix-neuf morts arabes de
Metlaoui dignes de ses larmes. Eux qui ont laissé le général Nogués terminer
cette méme année 1937 au Maroc par la provocation, la terreur et les tueries.
Eux qui ont fait si peu que rien pour donner aux milliers de milliers dhommes
qui subissent la faim et I'esclavage en Afrigue du Nord plus de pain et de
liberté, pour aménager la culture, alléger le budget, réformer le cade de
I'Indigénat. Eux qui refusent aux Nord-Africains venus en France le bénéfice
des allocations familiales pour les enfants demeurés en Afrique du Nord, les
contraignant a des privations inhumaines pour envoyer de maigres mandats.
Eux qui ont condamné Messali ala privation des droits civiques, au moment
méme ou les éections cantonales lui donnaient une victoire éclatante dés le
premier tour. Et ce ne sont 1a que quelques faits cités au hasard.

Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scandale et comme d'un
crime, de collusions possibles entre les indigénes Nord-Africains et le
fascisme. Et pourquoi donc, ayant taté de tout le reste et toujours vu leurs
espoirs dégus, ne téteraient-ils pas aussi du fascisme avant de sombrer dans un
complet désespoir ? Sans doute savons-nous bien qu'avec le fascisme les
malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins peuvent-ils se dire qu'ils ne
risquent guere de tomber plus mal. On croirait vraiment, a entendre la plupart
de nos camarades, gque le Front populaire posséde un droit absolu, un droit
divin au soutien, a la fidélité des opprimés, y compris ceux qu'il foule aux
pieds. Ne leur fait-il pas « en les croguant, beaucoup d'honneur » ? N'est-on
pas plus libre, mis en prison par un gouvernement de gauche, qu'en liberté
sous un gouvernement de droite ?

Je ne termineral pas en disant gu'il est scandaleux de voir une telle politi-
gue menée par un gouvernement de Front populaire. Non. Pourquoi feindre
de croire a une fiction gqu'on connait pour telle ? Un pareil gouvernement,
héritier du Cartel, est bien dans la ligne de celui qui, en 1924-1925, fit la
guerre au Maroc. Que dire pourtant du réle des socialistes ? Sans doute, le
parti socialiste, en tant que parti, sest-il ému ces derniers temps du drame
Nord-Africain. Mais qu'ont fait ses ministres au pouvoir ? On sait que
Dormoy sest décharge de I'Algérie sur Raoul Aubaud, mais celui-ci n'était
gu'un sous-secrétaire d'Etat ; qui croira que le ministre de I'Intérieur n'avait
pas le pouvoir de faire mettre Messali et ses camarades en liberté ? Sans doute
aussi I'Afrigue du Nord ne se trouvait-€elle pas placée sous I'autorité de Marius
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Moutet ; mais le Gabon sy trouvait placé ; qui, dées lors, est responsable de la
déportation meurtriere du professeur marocain El Fassi au Gabon, dans un
climat fatal pour un malade comme lui ?

Quand on récapitule les événements de ces derniers mois en Afrique du
Nord, et qu'on songe ensuite aux problémes brllants de la politique extérieure,
on ne peut que rire amerement. Ce sont ces colonies infortunées qui pourraient
nous valoir une guerre européenne! Quel juste retour si, a cause de ces
hommes de peau diversement colorée que nous abandonnons si froidement a
leur misére, chaque Francais devait étre voué aux miseres non moins atroces
du P.C.D.F.! Nous les laissons périr, et nous périrons pour pouvoir continuer
ales laisser périr ! Et c'est cette France que beaucoup voudraient lancer dans
une croisade libératrice pour I'Espagne ou pour la Chine. Sans doute alors les
Indochinois, les Nord-Africains seraient-ils admis parmi les premiers a
I'honneur de mourir pour laliberté des peuples ?

(Vigilance, n° 63, 10 mars 1938.)
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[11. Colonies

S

Les nouvelles données du probleme

colomial dans I’empire francais
(décembre 1938)

Retour alatable des matieres

L es problemes de la colonisation se posent avant tout en termes de force.
L a colonisation commence presgue toujours par I'exercice de la force sous sa
forme pure, c'est-a-dire par la conquéte. Un peuple, soumis par les armes,
subit soudain le commandement d'étrangers d'une autre couleur, d'une autre
langue, d'une tout autre culture, et convaincus de leur propre supériorité. Par
lasuite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilité sétablit,
fondée sur un compromis entre la contrainte et la collaboration. Toute vie
sociale, il est vrai, est fondée sur un tel compromis, mais les proportions de la
contrainte et de la collaboration différent, et dans les colonies la part de la
contrainte est généralement beaucoup plus grande qu'ailleurs. Il ne serait pas
difficile de trouver une colonie appartenant a un Etat démocratique ou la
contrainte soit a bien des égards pire que dans le pire Etat totalitaire d'Europe.

La coexistence de deux races, méme si I'une dirige, n'implique pas par
ellee-méme une si grande contrainte. Des bases d'une collaboration suffisante
pour réduire la contrainte au minimum pourraient étre trouvées. Les
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Européens qui vont dans d'autres continents pourraient tout d'abord ne pas se
sentir dépaysés parmi des étres crus inférieurs sils connaissaient mieux leur
propre culture et son histoire ; ils ne croiraient pas alors que les leurs ont tout
inventé.

Réciproquement, la culture européenne, parée de ses propres prestiges et
de tous ceux de la victoire, arrive toujours a attirer une partie de la jeunesse
dans les pays colonisés. La technigque, aprés avoir choqué beaucoup d'habi-
tudes, étonne et séduit par sa puissance. Les populations conquises ne deman-
dent, au moins en partie, qu'a sassimiler cette culture et cette technique ; si ce
désir n'apparait pas aussitét, le temps |'améne presque infailliblement. Une
collaboration cordiale serait de ce fait possible, malgré la subordination d'une
race a l'autre, si chagque étape dans le sens de I'assimilation apparaissait a la
population soumise comme une étape dans la voie de I'indépendance écono-
mique et politique. Dans le cas contraire, |'assimilation aiguise au contraire les
conflits. Une jeunesse élevée dans |la culture du vainqueur ne supporte gue par
force d'étre traitée avec dédain par des hommes a qui elle se sent semblable et
égale. La technique, si |la misere des masses augmente, ou simplement se
maintient, ou méme diminue, mais non pas a un rythme qui corresponde a la
mise en valeur du pays, |a technique apparait comme un bien monopolisé par
des étrangers et dont on souhaite Semparer. Si la population de lacolonie ale
sentiment que le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de
congquérant a conquis, il sétablit une paix qui différe de la guerre uniguement
par le fait que I'un des camps est privé d'armes.

C'est vers une telle situation que tend automatiquement, par une sorte
d'inertie, toute colonisation. |l va de soi que c'est 1a une situation intolérable.
Si on la suppose donnée, de quelle maniere est-il possible gu'elle saméliore ?

Un des moyens que I'on peut concevoir est |a naissance d'un mouvement
d'opinion dans la nation colonisatrice contre les injustices effrayantes
imposées aux colonies. Un tel mouvement d'opinion semblerait devoir étre
facile a susciter dans un pays qui se réclame d'un idéal de liberté et
d'humanité. L'expérience montre qu'il n'en est rien. En 1931, Louis Roubaud a
publié en premiere page du Petit Parisien une série d'articles sur I'lndochine
pleins de révélations terribles qui ne furent pas démenties; ils n‘ont produit
aucune impression, et aujourd'hui encore beaucoup de gens cultivés, de ceux
gu'on considere bien informés, ignorent tout de I'atroce répression de 1931.
Au cours du grand mouvement qui a soulevé, en 1936, les ouvriers francais,
ils ne se sont pour ainsi dire pas souvenus qu'il existat des colonies. Les
organisations qui les représentaient ne sen sont bien entendu guére mieux
souvenues. D'une maniére générale, les Frangais sont tellement persuadés de
leur propre générosité qu'ils ne senquierent pas des maux gue souffrent par
eux des populations lointaines ; et la contrainte prive ces populations de la
faculté de se plaindre. La générosité ne va guere chez aucun peuple jusqu'a
faire effort pour découvrir les injustices qu'on commet en son hom ; en tout
cas elle ne va certes pas jusque-la en France. La propagande de quelques-uns
ne peut y apporter qu'un faible reméde.
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Un autre moyen, celui qui se présente le glus naturellement a l'esprit, est
une révolte victorieuse. Mais il est difficile qu'une révolte coloniale soit
victorieuse. Le nombre serait du cété des révoltés ; mais le monopole de la
technique et des armes les plus modernes pese plus lourd dans la balance des
forces. Une guerre qui absorberait |es forces armées de la nation colonisatrice
peut présenter peut-étre des possibilités d'émancipation violente ; mais méme
en pareil cas une révolte n'arriverait que difficilement a réussir, et surtout elle
serait singuliérement menacée par les ambitions des autres nations en armes.
D'une maniére générale, en supposant qu'une révolte armée soit heureuse,
I'acquisition et le maintien de I'indépendance dans de telles conditions, la
nécessité d'assurer la défense alafois contre la nation qui commandait naguée-
re et contre les autres convoitises, exigeraient une telle tension morale, une
mise en jeu s intensive de toutes les ressources matérielles que la population
risquerait de n'y gagner ni bien-étre ni liberté. Sans doute I'indépendance
nationale est un bien ; mais quand elle suppose une telle soumission a I'Etat
gue la contrainte, I'épuisement et la faim soient aussi grands que sous une
domination étrangere, elle est vaine. Nous ne voulons pas, nous, Francais,
mettre un tel prix a la défense de notre indépendance nationale ; pourquoi
serait-il désirable que les populations des colonies mettent un tel prix a
I'acquisition delaleur ?

Il semble qu'il n'y ait pas d'issue, et pourtant il y en a une. Il existe une
troisieme possibilité. C'est que la nation colonisatrice ait intérét elle-méme a
émanciper progressivement ses propres colonies, et qu'elle comprenne cet
intérét. Or, les conditions d'une telle solution existent. Le jeu des forces
internationales fait que la France a intérét, un intérét urgent, évident, a trans-
former ses sujets en collaborateurs. |l faut gu'elle comprenne cet intérét ; ici,
la propagande peut semployer.

Pour qui regarde seulement I'Europe, il est regrettable a bien des égards
gue la paix n'ait pu se maintenir qu'au prix des concessions de Munich. C'est
affreux pour ceux des Allemands des Sudéetes que ne séduit pas le régime
hitlérien ; c'est fort douloureux pour la Tchécoslovaquie, qui n'a plus qu'une
ombre d'indépendance nationale ; c'est amer pour les Etats démocratiques,
dont le prestige et par suite la sécurité apparaissent amoindris. Mais si on
regarde I'Asie et I'Afrique, les accords de Munich ouvrent des espérances
jusque-la chimériques. La France, dont la position en Europe a subi une si
grave atteinte, ne se maintient au rang des grandes puissances que par son
Empire. Mais ce qui lui reste de force et de prestige ne peut plus lui suffire a
conserver cet Empire si ceux qui le composent ne désirent pas eux-mémes y
demeurer.

Les revendications de |'Allemagne concernant ses anciennes colonies ne
touchent qu'un aspect partiel et secondaire de ce probleme. Nul ne sait quand
elle posera officiellement ces revendications, ni quelles revendications plus
étendues pourront suivre. Mais dés aujourd’ hui I'Empire francais est |'objet
des convoitises de I'Allemagne et de ses aliés. L'Allemagne a toujours
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considéré comme abusif - non sans motifs - le protectorat frangais sur le
Maroc ; I'ltalie a depuis longtemps les yeux sur la Tunisie ; le Japon désire
I'Indochine. La France ne possede pas la puissance nécessaire pour défendre
de si vastes territoires si les populations intéressées lui sont dans le for
intérieur hostiles, ou méme si elles assistent au conflit d'ambitions en simples
spectatrices.

Certaine fable de La Fontaine sur I'Ane et son maitre est utile a relire en
I'occurrence. Tout e monde en France la connait ; il n'est que de songer a
I'appliquer. Quand méme tous les Francais des colonies adopteraient soudain
les procédés les plus humains, les plus bienveillants, les plus désintéressés,
cela ne suffirait pas a susciter dans I'Empire les sentiments nécessaires a la
sécurité de la France. Il est indispensable que les sujets de la France aient
guelque chose a eux gu'une autre domination risquerait de leur faire perdre ; et
acet effet il est indispensable qu'ils cessent d'étre des sujets, autrement dit des
étres passifs, bien ou mal traités, mais entiérement soumis au traitement qu'on
leur accorde. Il faut qu'ils entrent effectivement, et bientot, et assez rapide-
ment, dans le chemin qui mene de la situation de sujet a celle de citoyen.

*

Il n'est pas question de faire des colonies, tout d'un coup, des Etats
indépendants. Une telle métamorphose serait sans doute sans lendemain ; mais
de toute fagon, aucun gouvernement francais, de quelque parti qu'il se récla-
me, n'y songerait. Il y aurait a examiner des modalités d'autonomie adminis-
trative, de collaboration au pouvoir politique et militaire, de défense
économique. Ces modalités différeraient nécessairement selon les colonies.
Les mémes solutions ne sont pas applicables sans doute aux Annamites, qui
n'ont pas attendu I'invasion frangai se pour étre un peuple hautement civilisé, et
a tels territoires du centre de I'Afrique. Le passé, les moaurs, les croyances
doivent entrer en ligne de compte. Mais quelles que soient les modalités, le
succeés n'est possible que si elles sinspirent de la méme nécessité urgente : les
populations des colonies doivent participer activement et en vue de leur
propre intérét alavie politique et économique de leurs pays.

En ce qui concerne la France, il n'est pas sr gu'une telle politique, méme
rapidement et intelligemment appliquée, puisse étre efficace. Il est peut-étre
trop tard. Sil est vral, par exemple, que sur les millions d'habitants du Nord
Annam et du Tonkin neuf familles sur dix environ avaient perdu au moins un
de leurs membres a cause de la répression de 1931, ces millions d'hommes ne
pardonneront peut-étre pas facilement. Mais ce qui est a peu pres certain, c'est
gue cette politique offre ala France |'unique chance de conserver son rang de
grande puissance gque presque tous les hommes politiques jugent indispensable
asasecurité.

En revanche, en ce qui concerne les colonies, une telle politique, si elle est
effectivement suivie, sera efficace dans tous les cas. Soit que les populations
colonisées, a la suite d'une émancipation partielle, forment ou non des senti-
ments favorables au maintien de I'Empire frangais; soit qu'elles demeurent,
dans I'avenir prochain, sous la domination frangaise ou passent sous une autre
domination ; dans tous les cas, les libertés acquises leur donneront des possi-
bilités de se défendre contre n'importe quelle oppression et des possibilités
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d'aler vers une émancipation compléete qu'elles ne possédent pas actuellement.
Elles sont présentement désarmées et ala merci de quiconque demeure parmi
elles avec des armes. Il n'y a aucun doute, par exemple, que si le Japon
Semparait présentement de I'Indochine, il profiterait de I'état d'impuissance et
de passivité ou il trouverait les Annamites. S'il les trouvait en possession de
certaines libertés, il lui serait difficile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi
du point de vue francais, une telle politique est nécessaire ; du point de vue
humain - qui, soit dit en passant, est naturellement le mien - quelles que
puissent en étre les conséquences pour la France, elle serait heureuse. Ceux
gui sont habitués atout considérer sous la double catégorie « révolutionnaire »
et « réformiste » - la premiere épithéte, dans ce systéme manichéen, désignant
le bien et la seconde le mal - trouveront sans doute qu'une telle solution du
probléme colonia est atteinte de la tare indélébile du réformisme. Pour moi,
sans hésitation, je lajuge infiniment préférable, si elle se réalise, a une éman-
cipation qui résulterait d'un soulévement victorieux. Car elle permettrait aux
populations soumises aujourd'hui a tant d'intol érables contraintes d'accéder au
moins a une liberté partielle sans étre forcées de tomber dans un nationalisme
forcené - a son tour impérialiste et conquérant - ,dans une industrialisation a
outrance fondée sur la misére indéfiniment prolongée des masses populaires,
dans un militarisme aigu, dans une étatisation de toute la vie sociale analogue
a celle des pays totalitaires. Telles seraient presque infailliblement les suites
d'un soulévement victorieux ; quant aux suites d'un soulévement non victo-
rieux, elles seraient trop atroces pour gu'on ait envie de les évoquer. L'autre
voie, moins glorieuse sans doute, ne codterait pas de sang ; et comme disait
Lawrence d'Arabie, ceux qui ont pour objet la liberté désirent vivre pour en
jouir plutdt que mourir pour €elle.

Ce qui risgue d'empécher qu'une solution si désirable au probléme colonial
devienne une réalité, c'est I'ignorance ou on est en France des données du
probléme. On ignore que la France n'est pas, aux yeux de la plupart de ses
sujets, la nation démocratique, juste et généreuse gqu'elle est aux yeux de tant
de Frangais moyens et autres. On ignore que les Annamites, notamment, n‘ont
aucune raison de la préférer au Japon, et en fait, a ce gu'on entend dire de
plusieurs cotés, ne la préférent pas. Ici le role des informations peut étre trés
important. Tant que les informations concernant le régime colonial ne
mettaient en cause que la générosité de la France, elles risquaient de tomber
dans I'indifférence et surtout dans I'incrédulité générale. C'est effectivement ce
qui sest produit. Dés lors qu'il est question de sécurité, elles ont chance d'étre
prises plus au sérieux. Si pénible et si humiliant gu'il soit de |'admettre,
I'opinion d'un pays, sans aucune distinction de classes sociaes, est beaucoup
plus sensible a ce qui menace sa sécurité qu'a ce qui offense lajustice.

(Essais et combats, décembre 1938.)
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La position et le prestige de la France en Europe ont considérablement
diminué depuis Munich. Le gouvernement a préféré cet amoindrissement ala
guerre, et il a eu mille fois raison. L'amoindrissement n'en est pas moins un
fait. Pourtant la possession d'un vaste empire colonial lui permet de faire
encore figure de grande puissance. Mais I'affaiblissement de sa position en
Europe lui rend bien plus difficile la conservation de cet Empire. Je ne pense
pas simplement aux anciennes colonies allemandes, dont on se préoccupe
beaucoup trop. Il est possible que les prétentions allemandes a ce sujet soient
un trompe-I’cal destiné a couvrir I'accomplissement d'autres visées politi-
gues; en tout cas, si I'Allemagne n'est pas provisoirement absorbée par
I'expansion vers I'Est, ce qui est possible, ses ambitions coloniales sont certai-
nement beaucoup plus étendues. D'une maniére générale, I'Empire frangais est
exposé aux convoitises. L'ltalie tend les mains vers la Tunisie, le Japon vers
I'Indochine ; il serait surprenant que I'Allemagne ne se souvint pas un jour que
la France a occupé le Maroc malgré elle et malgré le traité signé sous sa
pression. Par malheur aussi I'ltalie, I'Allemagne et |e Japon sont précisément
alliés. Personne, j'imagine, ne compte sur la Russie pour aider la France a
conserver ses territoires d'/Asie et d'Afrique. Malgré I'Angleterre, on peut dire
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gue dans la situation internationale actuelle, I'Empire francais est des aujour-
d'hui en danger. Le probleme pour la France est donc de chercher, en plus de
I'alliance anglaise et de sa propre farce militaire, quels moyens elle peut
mettre en cauvre contre ce danger.

A la force francaise et a la force anglaise, un troisiéme facteur pourrait
seul servir d'appoint ; a savoir la volonté des populations colonisées de rester
dans le cadre de I'Empire francais. A cet égard, il ne se pose que deux
guestions, des questions bien précises. D'abord, cette volonté existe-t-elle dés
maintenant, et est-elle portée au degré le plus haut ou elle puisse parvenir ? Et
s non, quelles mesures ont chance soit de la susciter, soit de la développer ?

La premiére question surtout est susceptible de donner lieu a des contro-
verses. Pour beaucoup, il est criminel méme de mettre en doute |'attachement
des populations colonisées a la France. D'autres, a vrai dire peu nombreux,
affirment gu'il n'y a pas d'attachement, mais une haine sourde et impuissante.
L'une ou l'autre affirmation peut étre vraie ; la vérité peut aussi étre entre les
deux, et plus proche de I'une ou de l'autre. La vérification directe est impos-
sible, car les seuls qualifiés pour répondre, qui sont les intéressés eux-mémes,
n'ont pas le droit de sexprimer, ou plutt n'ont le droit de sexprimer que dans
un sens, ce qui Ote toute valeur aleur témoignage. Cette difficulté est laméme
que celle ou I'on se trouve pour apprécier |'attachement au régime dans les
Etats totalitaires ; 1a aussi on se trouve en présence d'affirmations contraires,
émanant les unes et les autres de gens sérieux. Pourtant, en ce qui concerne les
colonies, comme il sagit d'une donnée essentielle d'un probléme pratique et
urgent, on ne peut se contenter d'un point d'interrogation. Le raisonnement,
I'investigation des faits doivent permettre de former une opinion ferme qui
serve de principe d'action.

Tout d'abord, ce que nul ne contestera, c'est que les populations des
colonies sont des populations sujettes. Admettons pour I'instant qu'elles soient
parfaitement bien traitées. Elles n'en subissent pas moins passivement le
traitement que d'autres décident. Dans les pays dictatoriaux la population, si
peu qu'elle ait a dire, est poussée par le patriotisme, par les organisations
politiques, les groupements de jeunesse, par une technique de |'enthousiasme
collectif, a imaginer avec plus ou moins de conviction une sorte de partici-
pation mystique a la dictature. Dans les colonies il n'existe et il ne peut exister
aucun facteur de cet ordre...
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Les considérations qui suivent ne se rapporteront gu'a l'intérét de la France
dans le probléeme colonial et non a sa responsabilité morale. Ce n'est pas que
la seconde considération ne soit a mes yeux infiniment plus importante que la
premiére ; je ne vois pas de raison d'établir a cet égard une autre échelle pour
les problémes nationaux que pour les problémes individuels. Mais nous nous
trouvons a un moment ou la considération de l'intérét, un intérét clair et
urgent, conseille a peu prés les mémes mesures que conseillerait la seule
considération de la responsabilité morale. Des lors les arguments tirés de
I'intérét ont beaucoup plus de chances d'étre efficaces. Un homme est parfois
sensible a la justice, méme quand elle exige qu'il aille contre son propre
intérét ; une collectivité, qu'elle soit nation, classe, parti, groupement, n'y est
pour ains dire jamais sensible hors les cas ou elle est elle-méme |ésée.

Il est certain en tout cas que la France, tant qu'elle sest sentie en sécurité
dans son territoire et dans son Empire, tant qu'elle a occupé en Europe une
position dominante, est restée indifférente a ses propres responsabilités mora-
les en matiére coloniale. Quelque jugement gqu'on porte sur le régime colonial,
et qguand méme on l'estimerait parfait, nul ne peut nier que tout ce gu'il
contient de bon ou de mauvais est di entierement a ceux qui vivent dans les
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colonies ou sen occupent professionnellement. Les Francais de France ont été
jusgu'ici complétement indifférents aux colonies; ils sont presque tous
complétement ignorants de ce qui Sy passe, ne cherchent guére a sen infor-
mer, ne discutent presque jamais entre eux de ce qu'il serait possible ou
désirable de faire a leur égard. Méme ceux qui, avant ou depuis 1936, sont
sérieusement préoccupés de la justice en matiére sociale pensent bien plus
souvent et bien plus longtemps a une différence d'un franc dans le salaire d'un
métallurgiste de la région parisienne gu'a la vie et a la mort d'Arabes et
d'Annamites. Ces gens sont trop loin, dit-on. Non ! ils ne sont pas loin. Des
peuples qui se trouvent sous la domination de la France, dont la misére ou le
bien-étre, la honte ou la dignité, et parfois la vie méme dépendent entierement
de la politique francaise sont aussi proches de nous que les lieux mémes ou
sélabore cette politique.

Au reste, ces territoires lointains se rapprochent ; ils se rapprocheront plus
encore par la suite. Ils se rapprochent, par rapport al'imagination des Francais,
dans la mesure ou ceux-ci sentent que la sécurité de la France sy trouve
menacée. Encore une fois, ce qui menace la sécurité parle tout autrement a
I'imagination, surtout collective, que ce qui menace simplement la pureté de la
conscience. L'humanité, en politique, consiste non a invoquer sans cesse des
principes moraux, ce qui reste généralement vain, mais a sefforcer de mettre
au premier plan tous les mobiles d'ordre plus bas qui sont susceptibles, dans
une situation donnée, d'agir dans le sens des principes moraux. Je suis de ceux
gui pensent que tous les problémes coloniaux doivent étre posés avant tout
dans leur rapport avec les aspirations, les libertés, le bien-étre des populations
colonisées, et seulement d'une maniére secondaire dans leur rapport avec les
intéréts de la nation colonisatrice. Mais comme celle-ci détient |la force,
lorsque par suite des circonstances les deux points de vue aménent a des
conclusions semblables, c'est le second qu'il est utile de mettre en lumiére. Un
telle coincidence ne peut se produire que par un jeu particulier de circonstan-
ces, du moins si on considere l'intéré& prochain d'une nation; car la
considération de I'intérét lointain reste malheureusement presque aussi vaine
gue celle de la justice. Cette coincidence est un bonheur, quand méme elle
tiendrait & des circonstances malheureuses. Tel est précisément, sauf erreur, le
cas de la France en ce moment.
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Monsieur et cher archicube

Vos fonctions constituent une excuse a la liberté que je prends de vous
écrire ; car puisque vous parlez au public, le public doit pouvoir vous parler.
L'admiration et la sympathie qu'ont provoquées en moi vos livres et surtout
votre théatre m'ont donné plusieurs fois le désir, si naturel a des lecteurs,
d'entrer en rapport avec vous alafaveur de la camaraderie traditionnelle de la
rue d'UIm et de quelques relations communes ; mais on doit résister a ce genre
de désir, car la sympathie entre un auteur et un lecteur est nécessairement
unilatérale ; quant aux expressions d'admiration, rien n'est plus ennuyeux a
entendre. Mais aujourd’hui c'est différent ; puisgque vous vous adressez aux
femmes de France et que j'en suis une, j'ai pour ma part, qui doit étre, je
suppose, une sur vingt millions, le droit de me faire entendre de vous. Et bien
gue ce soit mon admiration pour vous qui m'oblige a vous écrire, ce n'est pas
de I'admiration que je viens vous exprimer. Je n'ai pas entendu votre allocu-
tion; jel'a lue dansle Temps.
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Elle contient un passage qui m'a fait une vive peine. Car j'ai toujours été
fiere de vous comme d'un de ceux dont on peut prononcer le nom quand on
veut trouver des raisons d'aimer la France actuelle. C'est pourguoi je voudrais
gue vous disiez toujours la vérité, méme a la radio. Sirement vous croyez la
dire; mais je voudrais de tout mon coaur pouvoir vous amener a vous
demander si vous la dites, quand vous affirmez que la France dispose d'un
domaine colonial attaché a sa métropole par des liens autres que subordination
et I'exploitation.

Je donnerais mavie et plus Sil est possible pour pouvoir penser gu'il en est
ains ; car il est douloureux de se sentir coupable par complicité involontaire.
Mais dés qu'on sinforme et qu'on étudie la question, il est clair comme le jour
gu'il n'en est pas ainsi. Combien d'hommes sont privés par notre fait de toute
patrie, que nous contraignons maintenant a mourir pour nous conserver la
nétre! La France n'a-t-elle pas pris I'Annam par conguéte ? N'était-ce pas un
pays paisible, un, organisé, de vieille culture, pénétré d'influences chinoises,
hindoues, bouddhiques ? IIs nomment notamment du nom de kharma une
notion populaire chez eux, exactement identique a celle, malheureusement
oubliée par nous, de la Némésis grecque comme chétiment automatique de la
démesure. Nous avons tué leur culture; nous leur interdisons I'acces des
manuscrits de leur langue ; nous avons imposé a une petite partie d'entre eux
notre culture, qui n'a pas de racines chez eux et ne peut leur faire aucun bien.
Les populations du Nord, chez eux, meurent chroniquement de faim, pendant
gue le Sud regorge de riz qu'il exporte. Chacun est soumis a un impot annuel
égal pour les riches et les pauvres. Des parents vendent leurs enfants, comme
jadis dans les provinces romaines ; des familles vendent |'autel des ancétres, le
bien pour eux le plus précieux, non pas méme pour ne plus souffrir la faim,
mais pour payer |'imp6t. Jamais je n'oublierai d'avoir entendu un ingénieur
agronome, fonctionnaire du ministére des Colonies, me dire froidement qu'on
araison la-bas de frapper les coolies dans les plantations, parce que, comme
ils sont réduits a I'extréme limite de la fatigue et des privations, on ne saurait
les punir autrement sans plus d'inhumanité. Ignorez-vous gu'on a massacré a
la mitrailleuse des paysans qui sont venus sans armes dire gu'ils ne pouvaient
pas payer les impbts? A-t-on jamais méme o0sé démentir les atrocités
commises aprés les troubles de Yen-Bay ? On a détruit des villages avec des
avions; on alaché la Légion sur le Tonkin pour y tuer au hasard ; des jeunes
gens employés dans les prisons y ont entendu a longueur de journée les cris
des malheureux torturés. Il y aurait malheureusement bien plus encore a
raconter. Et pour I'Afrique, ignorez-vous les expropriations massives dont ont
été victimes, encore apres |'autre guerre, les Arabes et les noirs ? Peut-on dire
gue nous avons apporté la culture aux Arabes, eux qui ont conservé pour nous
les traditions grecques pendant le moyen age ? Pourtant j'ai lu des journaux
rédigés par des Arabes a Paris en francais, parce qu'eux ni leur public ne
savaient lire I'arabe. N'avez-vous pas |u dans les journaux, il v a environ un
an, gu'une greve avait éclaté dans une mine de Tunisie parce g'on voulait y
contraindre les ouvriers musulmans a fournir pendant le Ramadan, par
conséquent sans manger, le méme effort que d'habitude ? Comment des
musulmans accepteraient-ils ces choses et d'autres analogues, sils n'étaient
soumis par laforce ?
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Je n'ignore pas que cette lettre me met sous le coup du décret du 24 mai
1938, prévoyant des peines de un acing ans de prison. Je n'ai pas d'inquiétude
a cet egard ; mais quand j'aurais lieu d'en avoir que m'importe ? La prison
perpétuelle ne me ferait pas plus de mal que I'impossibilité ou je suis, a cause
des calomnies, de penser que la cause de la France est juste.
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[11. Colonies

9

A propos de la question coloniale
dans ses rapports avec le destin

du peuple francais :
(1943)

Retour alatable des matieres

Le probleme d'une doctrine ou d'une foi pour I'inspiration du peuple
francais en France, dans sa résistance actuelle et dans la construction future,
ne peut pas se séparer du probléme de la colonisation. Une doctrine ne
senferme pas a l'intérieur d'un territoire. Le méme esprit sexprime dans les
relations d'un peuple avec ceux qui l'ont maitrisé par la force, dans les
relations intérieures d'un peuple avec lui-méme, et dans ses relations avec
ceux qui dépendent delui.

Pour la politique intérieure de la France, personne n'alafolie de proclamer
gue la Troisieme République, telle gu'elle était le 3 septembre 1939, va
ressusciter de toutes piéces. On parle seulement d'un régime conforme aux

1 Ecrit aLondres pour les services de la France Libre. (Note de |'éditeur.)
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traditions de la France, c'est-a-dire, principalement, a l'inspiration qui a fait
jouer alaFrance du moyen &ge un si grand rble en Europe, et al'inspiration de
la Révolution francaise. C'est d'ailleurs la méme en gros, traduite du langage
catholique en langage laique.

Si vraiment ce critérium est valable pour la France, sil est rédl, il ne doit
pasy en avoir un autre pour les colonies.

Cela suppose non un maintien, mais une suspension du statu quo jusgu'a
ce que le probléme colonial ait été repensé, ou plutbt pensé. Car il n'y ajamais
eu en France de doctrine coloniae. Il ne pouvait pasy en avoir. Il y a eu des
pratiques coloniales.

Pour penser ce probléme, il y atrois tentations a surmonter. La premiére
est le patriotisme, qui incline a préférer son pays a la justice, ou a admettre
gu'il n'y ajamais lieu en aucun cas de choisir entre I'un et l'autre. Sil y adans
la patrie quelque chose de sacré, nous devons reconnaitre qu'il y a des peuples
gue nous avons privés de leur patrie. Sil n'y arien de tel, nous ne devons pas
tenir compte de notre pays quand il se pose un probleme de justice.

La seconde tentation, c'est le recours aux compétences. Les compétences,
en cette matiére, ce sont les coloniaux. |ls sont partie dans le probléme.
Méme, si e probléme était posé a fond, ils pourraient devenir accusés. Leur
jugement n'est pas impartial. D'ailleurs, sils ont quitté la France pour les
colonies, c'est dans beaucoup de cas que d'avance le systéeme colonial les
attirait. Une fois |a-bas surtout, leur situation leur a fait subir une trans-
formation. Le langage des indigénes méme les plus révoltés est un document
moins accablant pour la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux.

Les indigénes qui viennent en France aiment bien mieux avoir affaire,
toutes les fois qu'ils peuvent, a des Francais de France qu'a des coloniaux.
Cette compétence n'est pas appréciée par eux. Mais en fait on les renvoie
toujours a des coloniaux. Le prestige des compétences est tel en France que
lorsque des indigenes hasardent une plainte contre un acte d'oppression,
souvent cette plainte, de bureau en bureau, retourne a celui méme contre qui
elle était portée, et il en tire vengeance. On a tendance a faire la méme
opération a une grande échelle.

Non seulement cette compétence est viciée, mais elle est trés fragmentaire.
Elle I'est souvent dans I'espace, en ce sens que beaucoup connaissent un coin
de I'Empire et généralisent. Elle I'est surtout dans le temps. Excepté au Maroc,
ou certains Francais sont devenus réellement amoureux de la culture arabe - et
ce milieu, soit dit en passant, commence a constituer une source de renou-
vellement pour la culture francgaise - les Frangais coloniaux ne sont généra-
lement pas curieux de I'histoire des pays ou ils se trouvent. Le seraient-ils que
['administration francaise ne fait rien pour rendre une telle étude possible.

Comment prétendre qu'on comprend si peu que ce soit a un peuple quand
on oublie qu'il aun passé ? Nous, Francais, ne cherchons-nous pas notre inspi-
ration dans le passé de la France ? Croit-on qu'elle est seule aen avoir un ?



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 125

La troisieme tentation est la tentation chrétienne. La colonisation consti-
tuant un milieu favorable pour les missions, les chrétiens sont tentés de I'aimer
pour cette raison, méme quand ils en reconnaissent les tares.

Mais, sans discuter la question - qui pourtant mériterait I'examen - de
savoir si un Hindou, un Bouddhiste, un musulman ou un de ceux qu'on
nomme paiens n'a pas dans sa propre tradition un chemin vers la spiritualité
gue lui proposent les Eglises chrétiennes, en tout cas le Christ n'a jamais dit
gue les bateaux de guerre doivent accompagner méme de loin ceux qui
annoncent la bonne nouvelle. Leur présence change le caractére du message.
Le sang des martyrs peut difficilement conserver |'efficacité surnaturelle qu'on
lui attribue quand il est vengé par les armes. On veut avoir plus d'atouts dans
son jeu qu'il n'est permis a l'homme quand on veut avoir alafois César et la
Croix.

Les plus fervents des laiques, des francs-macons, des athées, aiment la
colonisation pour une raison diamétralement contraire, mais mieux fondée
dans les faits. lls I'ament comme une extirpeuse de religions, ce qu'elle est
effectivement ; le nombre des gens aqui elle fait perdre leur religion I'emporte
de loin sur le nombre des gens a qui €lle en apporte une nouvelle. Mais ceux
gui comptent sur elle pour répandre ce gu'on appelle la foi laique se trompent
aussi. La colonisation francaise entraine bien, d'une part une influence chré-
tienne, d'autre part une influence des idées de 1789. Mais les deux influences
sont relativement faibles et passagéres. || ne peut pas en étre autrement, étant
donné le mode de propagation de ces influences, et la distance exagérée entre
la théorie et la pratique. L'influence forte et durable est dans le sens de
I'incrédulité, ou plus exactement du scepticisme.

Le plus grave est que, comme |'alcoolisme, la tuberculose et quelques
autres maladies, le poison du scepticisme est bien plus virulent dans un terrain
naguere indemne. Nous ne croyons malheureusement pas a grand-chose. Nous
fabriquons a notre contact une espéece d'hommes qui ne croit arien. Si cela
continue, nous en subirons un jour le contre-coup, avec une brutalité dont le
Japon nous donne seulement un avant-godit.

On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie de la tradition fran-
caise. C'est un processus qui sest accompli en dehors de la vie du peuple
francais. L'expédition d'Algérie a été d'un coté une affaire de prestige
dynastique ; de I'autre une mesure de police méditerranéenne ; commeil arrive
souvent, la défense sest transformée en conquéte. Plus tard |'acquisition de la
Tunisie et du Maroc ont été, comme disait un de ceux qui ont pris une grande
part a la seconde, surtout un réflexe de paysan qui agrandit son lopin de terre.
La conquéte de I'Indochine a été une réaction de revanche contre I'humiliation
de 1870. N'ayant pas su résister aux Allemands, nous sommes allés en
compensation priver de sa patrie, en profitant de troubles passagers, un peuple
de civilisation millénaire, paisible et bien organisé. Mais le gouvernement de
jules Ferry a accompli cet acte en abusant de ses pouvoirs et en bravant
ouvertement I'opinion publique frangaise ; d'autres parties de la conquéte ont
été exécutées par des officiers ambitieux et dilettantes qui désobéissaient aux
ordres formels de leurs chefs.
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Lesiles d'Océanie ont été prises au hasard de la navigation, sur l'initiative
de tel ou tel officier, et livrées a une poignée de gendarmes, de missionnaires
et de commercants, sans que le pays Sy soit jamais intéresse.

Ce n'est guere que la colonisation en Afrique noire qui a provoqué I'intérét
public. C'était aussi la plus justifiable, étant donné I'état de ce malheureux
continent, dont on ignore presgue entierement quelle fut I'histoire, mais ou les
blancs avaient en tout cas causé tous les ravages possibles depuis quatre
siécles, avec leurs armes a feu et leur commerce d'esclaves. Cela n'empéche
pas gu'il y ait un probleme non résolu de I'Afrique noire.

On ne peut pas dire que le statu quo soit une réponse aux problémes de
I'Empire francais. Et il y a une autre chose encore qu'on ne peut ni dire ni
penser. C'est que ce probleme concerne seulement le peuple francais. Ce serait
exactement aussi |1égitime que la prétention analogue de Hitler sur I'Europe
centrale. Ce probléeme concerne, en dehors du peuple francais, le monde
entier, et avant tout les popul ations sujettes.

Laforce sur laguelle repose un empire colonial, c'est une flotte de guerre.
La France a perdu presgue toute la sienne. On ne peut pas dire qu'elle I'ait
sacrifiée; elle I'a perdue du fait de I'ennemi, qui Sen serait emparé si elle
N'avait été détruite. Deés lors la France dépendra apres la victoire, pour ses
relations avec I'Empire, des pays qui ont une flotte. Comment ces pays
n'auraient-ils pas voix au chapitre dans tout grand probléme concernant
I'Empire ? Si c'est laforce qui décide, la France a perdu lasienne; si c'est le
droit, la France n'a jamais eu celui de disposer du destin de populations non
frangaises. En aucun sens, ni en droit ni en fait, on ne peut dire que les
territoires habités par ces populations sont |a propriété de la France.

La plus grande faute que pourrait commettre actuellement la France libre
serait de vouloir, le cas échéant, maintenir cette prétention comme un absolu
devant I'Amérique. Il ne peut rien y avoir de pire qu'une attitude radicalement
opposée alafoisal'idéal et alaréalité. Une attitude opposée a I'un des deux
et conforme al'autre a d§ja de grands inconvénients ; mais|'autre les atous.

Il faut regarder le probléme colonial comme un probléme nouveau. Deux
idées essentielles peuvent y jeter quelque lumiere.

La premiere idée, c'est que I'hitlérisme consiste dans |'application par
I'Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race
blanche, des méthodes de la conquéte et de la domination coloniales. Les
Tchéques les premiers ont signalé cette analogie quand, protestant contre le
protectorat de Bohéme, ils ont dit : « Aucun peuple européen n'a jamais été
soumis a un tel régime. » Si on examine en détail les procédés des conquétes
coloniales, |'analogie avec les procédés hitlériens est évidente. On peut en
trouver un exemple dans les lettres écrites par Lyautey de Madagascar.
L'exceés d'horreur qui depuis quelque temps semble distinguer la domination
hitlérienne de toutes les autres sexpligque peut-étre par la crainte de la défaite.
Il ne doit pas faire oublier |'analogie essentielle des procédés, d'ailleurs venus
les uns et les autres du modéle romain.
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Cette analogie fournit une réponse toute faite a tous les arguments en
faveur du systéme colonial. Car tous ces arguments, les bons, les moins bons
et les mauvais, sont employés par I'Allemagne, avec le méme degré de |égi-
timité, dans sa propagande concernant |'unification de I'Europe.

Le mal que I'Allemagne aurait fait a I'Europe si I'Angleterre n‘avait pas
empéché la victoire allemande, c'est le mal que fait la colonisation, c'est le
déracinement. Elle aurait privé les pays conquis de leur passé. La perte du
passé, c'est la chute dans la servitude coloniale.

Ce ma que I'Allemagne a vainement essayé de nous faire, nous I'avons
fait a d'autres. Par notre faute, de petits Polynésiens récitent a l'école : « Nos
ancétres les Gaulois avaient les cheveux blonds, les yeux bleus... » Alain
Gerbault a décrit dans des livres qui ont été trés lus, mais n'‘ont eu aucune
influence, comment nous faisons littéralement mourir de tristesse ces popula-
tions en leur interdisant leurs coutumes, leurs traditions, leurs fétes, toute leur
joiedevivre.

Par notre faute, les étudiants et les intellectuels annamites ne peuvent pas,
sauf de rares exceptions, pénétrer dans la bi bliothéque qui contient tous les
documents relatifs a I'histoire de leur pays. L'idée qu'ils se font de leur patrie
avant la conquéte, ils la tiennent de leurs peres. Cette idée est, a tort ou a
raison, celle d'un Etat paisible, sagement administré, ou le surplus de riz était
conservé dans des entrepbts pour étre distribué en temps de famine,
contrairement a la pratique plus récente d'exporter le riz du sud pendant quela
famine ravage les populations du nord. La machine de I'Etat reposait entiere-
ment sur les concours, auxquels toutes les classes sociales pouvaient prendre
part. Il suffisait davoir étudié, et on le pouvait méme sans fortune et dans un
lointain village. Les concours avaient lieu tous les trois ans. Les candidats
sassemblaient dans une prairie, et pendant trois jours composaient un essai
sur un théme donné, généralement tiré de la philosophie chinoise classique.
Les concours avaient des degrés de difficulté différents, et on passait de degré
en degré. Chague concours fournissait le milieu dans lequel étaient choisis les
fonctionnaires de la dignité correspondante, et au concours le plus élevé
correspondait la dignité de premier ministre ; I'empereur n'était pas libre de
prendre un premier ministre ailleurs. Il y avait un tres haut degré de décen-
tralisation dans I'administration et dans la culture; il y en a des traces méme
maintenant dans certains villages du nord du Tonkin, ou les paysans
connaissent les caracteres chinois et improvisent de la poésie au cours des
grandes fétes.

Ce tableau est peut-étre embelli, mais il faut avouer gu'il correspond a
I'impression que donnent certaines lettres de missionnaires au XV1I° siecle. En
tout cas, quelle qu'y soit la part de 1égende, ce passé est |e passeé de ce peuple,
et il ne saurait trouver d'inspiration ailleurs. Il en est dé§ja presgue entiérement
déraciné, mais non pas entierement. Si, une fois les japonais chassés, il
retombe sous la domination européenne, le mal sera sans remede.

Quelque soulagement que doive probablement causer le départ des japo-
nais, une continuation de la domination francaise ne serait sans doute pas
subie sans horreur, a cause des atrocités qui, d'aprés des témoignages concor-
dants, ont été commises par les Francais pour réprimer une rébellion au
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moment de |'accord franco-japonais. D'aprés I'un de ces témoignages, des
villages auraient été anéantis par des bombardements aériens, et des milliers
de personnes, accusées d'étre les familles des rebelles, mises sur des pontons
et coulées. Quoique ces atrocités, si elles sont exactes, aient été commises par
les hommes de Vichy, la population annamite ne fera pas la distinction.

En privant les peuples de leur tradition, de leur passé, par suite de leur
ame, la colonisation les réduit al'état de matiére humaine. Les populations des
pays occupés ne sont pas autre chose aux yeux des Allemands. Mais on ne
peut pas nier que la plupart des coloniaux n'aient la méme attitude envers les
indigénes. Le travail forcé a été extrémement meurtrier dans I'Afrique noire
francaise, et la méthode des déportations massives y a été pratiquée pour
peupler la boucle du Niger. En Indochine, le travail forcé existe dans les
plantations sous des déguisements transparents ; les fuyards sont ramenés par
la police et parfois, comme chatiment, exposés aux fourmis rouges; un
Francais, ingenieur dans une de ces plantations, disait au sujet des coups qui y
sont la punition la plus ordinaire : « Méme si on se place du point de vue de la
bonté, c'est le meilleur procédé, car, comme ils sont a l'extréme limite de la
fatigue et de la faim, toute autre punition serait plus cruelle. » Un Cambod-
gien, domestique d'un gendarme francais, disait : « Je voudrais étre le chien du
gendarme ; on lui donne a manger et il n'est pas battu. »

Dans notre lutte contre I'Allemagne, nous pouvons avoir deux attitudes.
Quelle que soit la nécessité de I'union, il faut absolument choisir, rendre le
choix public et I'exprimer dans les actes. Nous pouvons regretter que I'Alle-
magne ait accompli ce gue nous aurions désiré voir accomplir par la France.
C'est ainsi que quelques jeunes Francais disent qu'ils sont derriére le général
de Gaulle pour les mémes motifs qui les rangeraient derriere Hitler sils étaient
Allemands. Ou bien nous pouvons avoir horreur non de la personne ou de la
nationalité, mais de I'esprit, des méthodes, des ambitions de |'ennemi. Nous ne
pouvons guere faire que le second choix. Autrement il est inutile de parler de
la Révolution frangaise ou du christianisme. Si nous faisons ce choix, il faut le
montrer par toutes nos attitudes.

Lutter contre les Allemands, ce n'est pas une preuve suffisante que nous
aimons la liberté. Car les Allemands ne nous ont pas seulement enlevé notre
liberté. Ils nous ont enlevé aussi notre puissance, notre prestige, notre tabac,
notre vin et notre pain. Des mobiles mélangés soutiennent notre lutte. La
preuve décisive serait de favoriser tout arrangement assurant une liberté au
moins partielle a ceux a qui nous I'avons enlevée. Nous pourrions ainsi
persuader non seulement aux autres, mais a NoUs-Mémes, que NoUs sommes
vraiment inspirés par un idéal.

L'analogie entre I'hitlérisme et I'expansion coloniale, en nous dictant du
point de vue moral |'attitude a prendre, fournit aussi la solution pratique la
moins mauvaise. L'expérience des derniéres années montre qu'une Europe
formée de nations grandes et petites, toutes souveraines, est impossible. La
nationalité est un phénomene indécis sur une grande partie du territoire
européen. Méme dans un pays comme la France, I'unité nationale a subi un
choc assez rude ; Bretons, Lorrains, Parisiens, Provengaux ont une conscience
bien plus aigué gu'avant la guerre d'étre différents les uns des autres. Malgré
plusieurs inconvénients, cela est loin d'étre un mal, En Allemagne, les
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vainqueurs s'efforceront d'affaiblir le plus possible le sentiment d'unité
nationale. Tres probablement une partie de la vie sociale en Europe sera
morcelée a une échelle beaucoup plus petite que I'échelle nationale ; une autre
partie sera unifiée a une échelle beaucoup plus grande ; la nation ne sera qu'un
des cadres de la vie collective, au lieu d'étre pratiquement tout, comme au
cours des vingt derniéres années. Pour les pays faibles, mais alongue tradition
accompagnée d'une conscience aigué, comme la Bohéme, la Hollande, les
pays scandinaves, il sera nécessaire d'élaborer un systéme d'indépendance
combinée avec une protection militaire extérieure. Ce systéme peut étre
appliqué tel quel dans d'autres continents. 1l va de soi qu'en ce cas I'Indochine
serait, comme €elle a toujours été, dans I'orbite de la Chine. La partie arabe de
I'Afrique pourrait retrouver une vie propre sans perdre toute espéce de lien
avec la France. Quant a I'Afrique noire, il semble raisonnable que pour les
problémes d'ensembl e elle dépende tout entiére de I'Europe tout entiere, et que
pour tout e reste elle reprenne une vie heureuse village par village.

La seconde idée qui peut éclairer le probléeme colonial, c'est que I'Europe
est située comme une sorte de moyenne proportionnelle entre I'Amérique et
I'Orient. Nous savons tres bien qu'aprés la guerre |'américanisation de I'Europe
est un danger trés grave, et nous savons trés bien ce que nous perdrions si elle
se produisait. Or ce gue nous perdrions, c'est |a partie de nous-mémes qui est
toute proche de I'Orient.

Nous regardons les Orientaux, bien a tort, comme des primitifs et des
sauvages, et nous le leur disons. Les Orientaux nous regardent, non sans
guelgues motifs, comme des barbares, mais ne le disent pas. De méme nous
avons tendance a regarder I'Amérique comme n'ayant pas une vraie civilisa-
tion, et les Américains a croire que nous sommes des primitifs.

Si un Américain, un Anglais et un Hindou sont ensemble, les deux pre-
miers ont en commun ce que nous nommons la culture occidentale, c'est-a-
dire une certaine participation a une atmosphére intellectuelle composée par la
science, la technique et les principes démocratiques. A tout cela I'Hindou est
étranger. En revanche I'Anglais et lui ont en commun quelque chose dont
I'Américain est absolument privé. Ce quelque chose, c'est un passé. Leurs
passés sont différents, certes. Mais beaucoup moins qu'on ne le croit. Le passé
de I'Angleterre, c'est le christianisme, et auparavant un systéme de croyances
probablement proche de I'hellénisme. La pensée hindoue est trés proche de
['un et de l'autre.

Nous autres Européens en lutte contre I'Allemagne, nous parlons beaucoup
aujourd’hui de notre passe. C'est que nous avons |'angoisse de le perdre.
L'Allemagne a voulu nous I'arracher ; I'influence américaine le menace. Nous
n'y tenons plus que par quelques fils. Nous ne voulons pas que ces fils soient
coupés. Nous voulons nous y réenraciner. Or ce dont nous avons trop peu
conscience, c'est que notre passé nous vient en grande partie d'Orient.

C'est devenu un lieu commun de dire que notre civilisation, éant d'origine
gréco-latine, soppose a l'Orient. Comme beaucoup de lieux communs, c'est |a
une erreur. Le terme gréco-latin ne veut rien dire de précis. L'origine de notre
civilisation est grecque. Nous n‘avons regu des Latins que la notion d'Etat, et
I'usage gue nous en faisons donne a penser que c'est un mauvais héritage. On
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dit qu'ils ont inventé I'esprit juridique ; mais la seule chose certaine |a-dessus,
c'est que leur systeme juridique est le seul qui se soit conservé. Depuis qu'on
connait un code babylonien vieux de quatre mille ans, on ne peut plus croire
gu'ils aient eu un monopole. Dans tout autre domaine, leur apport créateur a
éténul.

Quant aux Grecs, source authentique de notre culture, ils avaient regu ce
gu'ils nous ont transmis. Jusqu'a ce que l'orgueil des succes militaires les ait
rendus impérialistes, ils I'ont avoué ouvertement. Hérodote est on ne peut plus
clair a ce sujet. Il y avait, avant les temps historiques, une civilisation
méditerranéenne dont I'inspiration venait avant tout d'Egypte, en second lieu
des Phéniciens. Les Hellénes sont arrivés sur les bords de la Méditerranée
comme une population de conguérants nomades presque sans culture propre.
Ils ont imposé leur langue, mais recu la culture du pays conquis. La culture
grecgue a été le fait soit de cette assimilation des Hellénes, soit de la persis-
tance des populations antérieures, non helléniques. La guerre de Troie a été
une guerre ou |'un des deux camps représentait la civilisation, et ce camp,
c'était Troie. On sent par |'accent de I'lliade que le poéte le savait. La Gréece
dans son ensembl e a toujours eu envers I'Egypte une attitude de respect filial.

L'origine orientale du christianisme est évidente. Qu'on ait a I'égard du
christianisme une attitude croyante ou agnostique, dans les deux cas il est
certain que comme fait historique il a été préparé par les siecles antérieurs. En
dehors de la Judée, qui est un pays d'Orient, les courants de pensee qui y ont
contribué venaient d'Egypte, de Perse, peut-étre de I'Inde, et surtout de Grece,
mais de la partie de la pensée grecque directement inspirée par I'Egypte et la
Phénicie.

Quant au moyen age, les moments brillants du moyen &ge ont été ceux ou
la culture orientale est venue de nouveau féconder I'Europe, par I'intermédiaire
des Arabes et aussi par d'autres voies mystérieuses, puisqu'il y a eu des
infiltrations de traditions persanes. La Renaissance aussi a été en partie causée
par le stimulant des contacts avec Byzance.

A d'autres moments de I'histoire, certaines influences orientales ont pu étre
des facteurs de décomposition. C'était le cas a Rome ; c'est le cas de nosjours.
Mais, dans les deux cas, il sagit d'un pseudo-orientalisme fabriqué par et pour
des snobs, et non pas de contact avec les civilisations d'Orient authentiques.

En résumé, il semble que I'Europe ait périodiquement besoin de contacts
réels avec I'Orient pour rester spirituellement vivante. Il est exact qu'il y aen
Europe quelque chose qui soppose a I'esprit d'Orient, quelque chose de
spécifiquement occidental. Mais ce quelque chose se trouve al'état pur et ala
deuxieme puissance en Amérigque et menace de nous dévorer.

La civilisation européenne est une combinaison de I'esprit d'Orient avec
son contraire, combinaison dans laguelle I'esprit d'Orient doit entrer dans une
proportion assez considérable. Cette proportion est loin d'étre réalisée
aujourd'hui. Nous avons besoin d'une injection d'esprit oriental.

L'Europe n'a peut-étre pas d'autre moyen d'éviter d'étre décomposée par
I'influence américaine qu'un contact nouveau, véritable, profond avec I'Orient.
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Actuellement, si on met ensemble un Américain, un Anglais et un Hindou,
I'Américain et I'Anglais fraterniseront extérieurement, tout en se regardant
chacun comme trés supérieur al'autre, et laisseront I'Hindou seul. L'apparition
progressive d'une atmosphére ou les réflexes soient différents est peut-étre
spirituellement une question de vie ou de mort pour I'Europe.

Or la colonisation, loin d'étre I'occasion de contacts avec des civilisations
orientales, comme ce fut le cas pour les Croisades, empéche de tels contacts.
Le milieu trés restreint et tres intéressant des arabisants francais est peut-étre
la seule exception. Pour des Anglais vivant en Inde, pour les Frangais vivant
en Indochine, le milieu humain est constitué par les blancs. Les indigenes font
partie du décor.

Encore les Anglais ont-ils une position cohérente. Ils font des affaires et
c'est tout. Les Francais, qu'ils le veuillent ou nan, transportent partout les
principes de 1789. Dés lorsil ne peut arriver que deux choses. Ou les indige-
nes se sentent choqués dans leur attachement a leur propre tradition par cet
apport étranger. Ou ils adoptent sincérement ces principes et sont révoltés de
n'‘en pas avoir le bénéfice. Si étrange que cela puisse paraitre, ces deux
réactions hostiles existent souvent chez les mémesindividus.

Il en serait tout autrement si les contacts des Européens avec I'Asie,
I'Afrique, I'Océanie, se faisaient sur la base des échanges de culture. Nous
avons senti ces derniéres années jusqu'au fond de I'dme que la civilisation
occidentale moderne, y compris notre conception de la démocratie, est insuf-
fisante. L'Europe souffre de plusieurs maladies tellement graves gu'on ose a
peine y penser. L'une est |a poussée toujours croissante des campagnes vers
les villes et des métiers manuels vers les occupations non manuelles, qui
menace |a base physique de I'existence sociale. Une autre est le chémage. Une
autre est la destruction volontaire de produits de premiére nécessité, comme le
blé. Une autre est |'agitation perpétuelle et |e besoin constant de distractions.
Une autre est la maladie périodique de la guerre totale. A tout cela sajoute
aujourd'hui I'accoutumance croissante a une cruauté a la fois massive et
raffinée, au maniement le plus brutal de la matiére humaine. Avec tout cela,
nous ne pouvons plus ni dire ni penser que nous ayons recu d'en haut la
mission d'apprendre avivre al'univers.

Malgré tout cela, nous avons sans doute certaines legons a donner. Mais
nous en avons beaucoup arecevoir de formes de vie qui, si imparfaites soient-
elles, portent en tout cas dans leur passé millénaire la preuve de leur stabilité.
On les accuse d'étre immobiles. En réalité elles sont probablement toutes
depuis longtemps décadentes. Mais elles tombent lentement.

Le maheur a suscité en nous, Frangais, une aspiration tres vive vers notre
propre passe. Ceux qui parlent de la tradition républicaine de la France ne
pensent pas a la Troisieme République, mais a 1789 et aux mouvements
sociaux du début du siécle dernier. Ceux qui parlent de satradition chrétienne
ne pensent pas a la monarchie, mais au moyen age. Beaucoup parlent des
deux, et le peuvent sans aucune contradiction. Ce passé est nétre ; maisil a
I'inconvénient d'étre passé. Il est absent. Les civilisations millénaires d'Orient,
malgré de tres grandes différences, sont beaucoup plus proches de notre
moyen age gue nous ne sommes hous-mémes. En nous réchauffant au double
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rayonnement de notre passé et des choses présentes qui en constituent une
image transposee, nous pouvons trouver laforce de nous préparer un avenir.

Il'y va du destin de I'espece humaine. Car de méme que I'hitlérisation de
I'Europe préparerait sans doute I'hitlérisation du globe terrestre - accomplie
soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais - de méme une
américanisation de I'Europe préparerait sans doute une américanisation du
globe terrestre. Le second mal est moindre que le premier, maisil vient immé-
diatement apres. Dans les deux cas, I'humanité entiére perdrait son passe. Or
le passé est une chose qui, une fois tout a fait perdue, ne se retrouve jamais
plus. L'nomme par ses efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut
pas se fabriquer un passé. |l ne peut que le conserver.

L es Encyclopédistes croyaient que I'humanité n'a aucun intérét a conserver
son passé. Instruits par une expérience cruelle, nous sommes en train de
revenir de cette croyance. Mais nous ne posons pas la question en termes
assez clairs pour latrancher nettement.

Le fond de la question est simple. Si les facultés purement humaines de
I'nomme suffisent, il n'y a aucun inconvénient a faire table rase de tout le
passé et & compter sur les ressources de la volonté et de I'intelligence pour
vaincre toute espéce d'obstacle. C'est ce qu'on a cru, et c'est ce qu'au fond
personne ne croit plus, excepté les Américains, parce qu'ils n‘ont pas encore
été étourdis par le choc du malheur.

Si I'hnomme a besoin d'un secours extérieur, et si I'on admet que ce secours
est d'ordre spirituel, le passé est indispensable, parce qu'il est le dép6t de tous
les trésors spirituels. Sans doute I'opération de la gréce, a la limite, met
I'hnomme en contact direct avec un autre monde. Mais le rayonnement des
trésors spirituels du passé peut seul mettre une ame dans I'état qui est la
condition nécessaire pour que la gréce soit recue. C'est pourquoi il n'y a pas de
religion sans tradition religieuse, et cela est vrai méme lorsgu'une religion
nouvelle vient d'apparaitre.

La perte du passé équivaut a la perte du surnaturel. Quoique ni I'une ni
I'autre perte ne soit encore consommée en Europe, 1'une et |'autre sont assez
avancees pour gque nous puissions constater expérimentalement cette corres-
pondance.

Les Américains n'ont d'autre passé que le nétre ; ils y tiennent, a travers
nous, par des fils extrémement ténus. Méme malgré eux, leur influence va
nous envahir e, si elle ne rencontre pas d'obstacle suffisant, leur éteraleur peu
de passé, si I'on peut sexprimer ainsi, en méme temps qu'elle nous privera du
nétre. De l'autre coté I'Orient Sest accroché obstinément & son passé jusqu'a ce
gue notre influence, moitié par le prestige de I'argent, moitié par celui des
armes, soit venu le déraciner a moitié. Mais il ne I'est encore gu'a moitié.
Pourtant I'exemple des japonais montre que quand des Orientaux se décident a
adopter nos tares, en les gjoutant aux leurs propres, ils les portent a la
deuxieme puissance.

Nous, Européens, nous sommes au milieu. Nous sommes le pivot. Le
destin du genre humain tout entier dépend sans doute de nous, pour un espace
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de temps probablement trés bref. Si nous laissons échapper |'occasion, nous
sombrerons probablement bientét non seulement dans |'impuissance, mais
dans le néant. Si, tout en gardant le regard tourné vers |'avenir, nous essayons
de rentrer en communication avec notre propre passé millénaire ; si dans cet
effort nous cherchons un stimulant dans une amitié réelle, fondée sur le
respect, avec tout ce qui en Orient est encore enraciné, nous pourrions peut-
étre préserver d'un anéantissement presgue total le passé, et en méme tempsla
vocation spirituelle du genre humain.

L'aventure du Pere de Foucauld, ramené a la piété, et par suite au Christ,
par une espéce d'émulation devant le spectacle de la piété arabe, serait ainsi
comme un symbole de notre prochaine renaissance.

Pour cela, il faut que les populations dites de couleur, méme si elles sont
primitives, cessent d'étre des populations sujettes. Mais du point de vue
esguisséici, faire avec elles des nations a |'européenne, démocratiques ou non,
ne vaudrait pas mieux ; ce serait d'ailleurs une folie, aussi bien dans les cas ou
c'est possible que dans ceux ou c'est impossible. Il n'y a que trop de nations
dans le monde.

Il n'y a gu'une seule solution, c'est de trouver pour e mot de protection
une signification qui ne soit pas un mensonge. Jusqu'ici ce mot n'a été em-
ployé gue pour mentir. Sil est trop discrédité, on peut lui chercher un synony-
me. L'essentiel est de trouver une combinaison par laguelle des populations
non constituées en nations, et se trouvant a certains égards dans |a dépendance
de certains Etats organisés, soient suffisamment indépendantes a d'autres
€gards pour pouvoir se sentir libres. Car la liberté, comme le bonheur, se
définit avant tout par le sentiment qu'on la possede. Ce sentiment ne peut étre
ni suggéré par la propagande ni imposé par |'autorité. On peut seulement, et
tres facilement, forcer les gens a l'exprimer sans I'éprouver. C'est ce qui rend
la discrimination trés difficile. Le critérium est une certaine intensité de vie
morale qui est toujoursliée alaliberté.

Il'y a deux facteurs favorables pour la solution de ce probleme. Le
premier, c'est qu'il se posera aussi pour les populations faibles d'Europe. Cela
peut faire espérer davantage qu'il sera étudié. Ce qu'on peut poser en principe
dés maintenant, c'est que, par exemple, la patrie annamite et la patrie tcheque
ou norvégienne méritent le méme degré de respect.

L'autre facteur favorable, c'est que I'Amérique, n'ayant pas de colonies, et
par suite pas de préjugés coloniaux, et appliquant naivement ses critéres
démocratiques atout ce qui ne laregarde pas elle-méme, considere le systéme
colonia sans sympathie. Elle est sans doute sur le point de secouer sérieuse-
ment I'Europe engourdie dans sa routine. Or en prenant le parti des popula-
tions soumises par nous, elle nous fournit, sans le comprendre, le meilleur
secours pour résister dans I'avenir prochain a sa propre influence. Elle ne le
comprend pas; mais ce qui serait désastreux, ce serait que nous ne le
comprenions pas non plus.

Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde sont avant tout des
terrains stratégiques et doivent étre traités comme tels. Cela implique la
double obligation de ne rien dire qui cause des bouleversements immédiats, et
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de ne pas non plus oter toute espérance de changement a des millions d'étres
malheureux que le malheur peut jeter du cété de I'ennemi. C'est d'ailleurs ce
double souci qui décide aussi de notre orientation a I'égard des problémes
sociaux en France.

Mais en mettant a part toute considération stratégique, du point de vue
politique il serait désastreux de prendre publiqguement une position qui cristal-
lise le statu quo ante. Peut-étre la défiance des Américains a notre égard,
guand elle ne procede pas de mauvais motifs, vient-elle de cette crainte |égiti-
me d'une cristallisation qui, en empéchant les problémes urgents de se poser,
Ote tout espoir de les résoudre, jusgu'au moment ou une nouvelle catastrophe
mondiale les ouvrirait a nouveaw.

En matiére politique et sociale, notre position officielle consiste a étre
disponibles pour tout ce qui sera juste, possible et conforme a la volonté du
peuple francais. Cette position ne peut étre tenue que si elle vaut pour tous les
problemes sans exception, avec cette différence que dans tous les problemes
concernant les relations avec des populations non frangaises, quelles qu'elles
soient, la volonté du peuple francais doit étre composée, en un compromis quii
fasse équilibre, avec la volonté de ces populations et celle des grandes nations
qui, aprés avoir remporté la victoire, auront plus ou moins la responsabilité de
I'ordre dans le monde.

Jusqu'a une date récente, la France a été une grande nation. Elle ne I'est
pas en ce moment. Elle le redeviendra rapidement si elle est capable de faire
rapidement le nécessaire a cet effet. 1l est naturel que nous en ayons tous
I'espérance. Mais elle ne l'est pas de droit divin. || n'y a pas plus de hiérarchie
de droit divin en matiére internationale gu'en matiere politique. La reconnais-
sance de cette vérité est compatible avec le patriotisme e plus intense.

La grandeur passée de la France est venue surtout de son rayonnement
spirituel et de I'aptitude qu'elle semblait posséder a ouvrir des routes au genre
humain.

Peut-étre peut-€elle retrouver guelque chose de cela, méme avant d'avoir
récupéré aucune puissance, méme avant la libération du territoire. Prostrée,
étendue a terre, encore a demi assommee, peut-étre peut-elle quand méme
essayer de commencer de nouveau a penser le destin du monde. Non pas en
décider, car elle n'a aucune autorité pour cela. Le penser, ce qui est tout a fait
différent.

Ce serait peut-étre lale meilleur stimulant, le meilleur chemin pour retrou-
ver le respect de soi-méme.

La premiere condition, c'est de se garder absolument de rien cristalliser
d'avance en aucun domaine.
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Monsieur le Directeur,

Dans un article du 9 novembre intitulé « La question d'Epire dans les
rapports italo-grecs », votre collaborateur Albert Mousset écrit que les soldats
italiens « ont repris latradition de la Rome de Paul-Emile ».

L 'évocation du souvenir de Paul-Emile en cette matiére a une signification
que, d'aprés |e contexte, votre collaborateur ignore probablement. Car I’ action
de Paul-Emile en Epire - pays qui comprenait d'ailleurs a cette époque le sud
deI'Albanie actuelle - mérite de ne pas étre oubliée.

_On lit dans un fragment de Polybe (cité par Strabon, VII, 322) : « Paul-
Emile, apres la défaite de la Macedoine et de Persée, détruisit soixante-dix
villesd'Epire; il y fit cent cinquante mille esclaves. »

1 Variantede: Rome et I'Albanie.
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Tite-Live, Plutarque, Appien ont raconté comment il Sy est pris. Je cite
Appien (1. 1X) :

« Paul-Emile, aprés avoir capturé Persée, obéissant & un sénatus-consulte
secret, passa expres, en revenant vers Rome, pres de soixante-dix villes qui lui
appartenaient. [Lui désigne e roi Gentius qui, ayant déclaré la guerre a Rome,
avait été vaincu et pris captif en une campagne de vingt jours.] Les habitants
prirent peur ; Paul-Emile promit qu'on leur pardonneralt le passe silslivraient
tout ce qU|Is possédaient d'or et d'argent. IIs Sy engagérent. Paul-Emile
envoya dans chacune de ces villes un détachement de son armée ; il convint
avec les chefs d'une date, la méme pour tous, et leur enjoignit de faire
proclamer a |'aube du jour fixé, dans chague ville, I'ordre d'apporter |'argent
sur la place publique dans un délai de trois heures; puis, le délai écoulé, de
livrer le reste au pillage. C'est ainsi que Paul- Emile fit le sac de soixante-dix
villes en une seule heure. »

Un léger effort dimagination permet de se représenter ces soixante-dix
villes, peuplées en moyenne d'un peu plus de deux mille habitants chacune,
dans une région maintenant si pauvre ; de se représenter dans ces villes des
gens paisibles, qui croyaient avoir acheté, au prix du sacrifice de leur fortune,
une pleine sécurité. Sans crainte, se fiant ala promesse solennelle d'un général
romain, ils ont ouvert eux-mémes leurs portes aux soldats ; et en un moment
toutes les familles, des plus humbles aux plus honorées, sont transformeées en
un amas de corps destinés a étre dispersés dans tous les coins de I'empire pour
y exécuter les volontés d'un maitre. Car c'est bien de cela qu'il sagit. Les
Grecs ont un mot pour exprimer la servitude politigue d'un pays soumis par la
conquéte, et un mot différent pour exprimer la condition des esclaves vendus a
I'encan. C'est de ce second mot que se sert Polybe. Cent cinquante mille
hommes, femmes, enfants, possédant tous une position élevée ou basse dans la
cité, ayant tous droit a des égards plus ou moins grands, se croyant tous
assurés de conserver cette position et ces droits, furent transformés en un
instant en bétail. Soixante-dix cités furent anéanties en un instant, et tout cela
par le procédé si ssimple qui consiste a violer la parole donnée. Telle est la
marque que Paul-Emile laissa dans I'Epire.

Espérant que vous regarderez comme moi ce petit point d'histoire comme
susceptible d'intéresser vos lecteurs, je vous prie, M. le Directeur, de bien
vouloir agréer |'assurance de ma considération distinguée.

Simone WEIL,
agrégée del'Université.
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L esenseignements
delagrevedestransportsa berlin

La greve, décidée par 78 % des ouvriers, malgré I'opposition des cadres
syndicaux et sur |'appel des communistes et des hitlériens, faillit constituer un
événement décisif. En effet, par la nature méme du métier des grévistes, toute
la population ouvriére était mise en mouvement par lagreve. Les ouvriers, les
ouvriéres de Berlin, non seulement vinrent apporter a manger aux membres
des piquets de gréve, mais encore les aidérent a empécher le départ d'autobus
ou de tramways conduits par des jaunes. Cela, avec un plein succes, et
pendant plusieurs jours, dans un pays qui compte prés de huit millions de
chémeurs. Un tel mouvement pouvait, d'un moment a l'autre, prendre un
caractére politique ; aussi |la Deutsche Allgemeine Zeitung jeta-t-elle un cri
d'aarme, et réclama-t-€elle une action vigoureuse de la police, laquelle devait
étre « couverte par ses chefs méme en cas d'agression ». |l faut remarquer
gu'en méme temps le Vorwaoats présentait la gréve comme une provocation
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des communistes et des hitlériens, provocation qui risquait de permettre a von
Papen d'gjourner les élections. Pour le Vorwoats, les élections sont bien plus

importantes gque I'action du prol étariat.

Cette greve, qui durait encore le jour des élections, amena, pour le parti
communiste, a Berlin, un succes foudroyant ; un gain de 138 596 voix, grace
auquel il dépasse les hitlériens de 141 000 voix et les social-démocrates de
214 300 voix, tandis qu'il arrivait seulement au troisieme rang en juillet.

Les nazis, eux-mémes, du fait qu'ils ont participé ala gréve, n'ont perdu
gue 37 000 voix ; ainsi, étant donné les 100 000 éecteurs, venus sans doute
des nazis, qu'ont gagnés les nationaux-allemands, les hitlériens ont dd, a
Berlin, gagner des voix ouvrieres.

Mais, aussitot les élections passées, le parti hitlérien donna, comme il était
a prévoir, le mot d'ordre de reprise du travail, en méme temps que les cadres
syndicaux accentuaient leur pression ; et le travail reprit aussitét.

Cela montre gue méme a Berlin, méme dans les circonstances les plus
favorables, méme au moment précis ou il remporte une victoire éblouissante
sur le terrain électoral, la puissance du parti communiste allemand, quand il
sagit d'une action réelle, est, dés qu'il est réduit a ses propres forces,
exactement nulle.

On peut ainsi apprécier la sincérité ou le discernement de I'Humanité,
selon laguelle les six millions de bulletins communistes représentent « six
millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes » .

Lesélections allemandes

Les élections constituent un événement moins important que I'échec de la
greve des transports.

Cependant, le peuple allemand a eu a répondre, en quelque sorte, a une
guestion de confiance posée par le « gouvernement des barons » . Réponse
écrasante. Plus de 98,8 % des voix sont allées aux quatre partis d'opposition
(communiste, socia-démocrate, national-socialiste et centre). Plus de 70 %
des voix sont allées aux trois partis qui ont, cette fois, tous trois mis en téte de
toute leur propagande le mot d'ordre : « Contre le gouvernement des barons,
pour le socialisme. »

Les deux partis de gouvernement (nationaux-allemands et populistes),
soutenus par tout |'appareil d'Etat, n‘'ont gagné qu'un million deux mille voix,
évidemment détachées du courant grand-bourgeois qui se trouvait, a coté de
bien d'autres courants, dans le mouvement hitlérien.En plus de cette perte
prévue et normale, les hitlériens ont perdu pres d'un million d'électeurs, qui,
pour la plupart, se sont vraisemblablement abstenus. Ainsi la démagogie
révolutionnaire du parti hitlérien n'a pu compenser le fait qu'on cesse de voir
en lui une force souveraine. Néanmoins, il est bien loin de se désagréger ; il
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est encore de loin le parti le plus fort, et a encore presque deux fois plus de
voix gue le parti communiste.

Le « bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n'a perdu que 17 300
VOiX ; ainsi son importance relative sest accrue, vu le nombre des abstentions.
Sa composition intérieure a changé. Comme en juillet, le parti communiste
gagne, et la social-démocratie perd. Comme en juillet, les gains de I'un (604
511 voix) correspondent presque exactement aux pertes de l'autre (721 818
voix) ; et les chiffres de ces gains et de ces pertes atteignent presque ceux de
juillet, ce qui montre combien |le rythme saccélére. Cependant, la social-
démocratie, elle non plus, ne se désagrege pas ; elle dépasse encore le parti
communiste de plus de un million deux cent mille voix.

L'échec des « barons », le succés des communistes, rendent le parti hitlé-
rien indispensable a la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung
Sen apercoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les « barons » devront
disparaitre ou Sentendre avec les hitlériens. Si cette entente se produit,
comment se produira-t-elle ? Par un « bloc des droites », du centre a Hitler ?
Par un « gouvernement syndical » allant du chef syndical Leipart au national-
socialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung (c'est-a-dire
I'industrie lourde), préférerait de beaucoup la premiére solution. De toutes
maniéres, le danger fasciste, bien que peut-étre non immédiat, est plus mena-
cant gque jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la gréve des transports,
effraye labourgeoisie sans |'affaiblir, le rend plus aigu.

(Libres Propos, nouvelle série, 68 année, n° 11, 25 novembre 1932.)
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Lecamp ouvrier

La situation est inchangée. Le 22 janvier, les hitlériens ont accompli la
provocation gqu'ils avaient annoncée une semaine a l'avance, en défilant en
plein quartier rouge de Berlin, devant la maison méme du parti communiste.
La contre-manifestation communiste était interdite; le parti communiste
empécha, avec raison, ses militants d'aller se faire massacrer dans la rue; il
lanca en revanche des appels ala gréeve ; mais, malgré la vive indignation des
masses social-démocrates devant |a provocation hitlérienne, ces appels,
adressés « aux ouvriers» en général, et sans propositions concretes aux
organisations, ne rencontrerent aucun écho.

Cette passivité laissait |a voie libre pour Hitler ; et celui-ci fut effective-
ment nommeé chancelier quelques jours plus tard.

Il'y eut de vives réactions de la classe ouvriére, au cours desquelles I'unité
d'action fut réalisée a la base avec un plein succes (gréve générale a L libeck
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apres le meurtre d'un bourgmestre social-démocrate, etc.) ; mais ces réactions
se firent sans coordination, comme c'est toujours le cas pour les mouvements
spontanés. Parti communiste et social-démocratie continuent a manoauvrer
pour éviter le front unigue en faisant semblant de le désirer. Le parti commu-
niste a refusé brutalement une proposition de la socia-démocratie (« pacte de
non-agression » , c'est-a-dire arrét des attagues haineuses entre les deux partis)
gui ouvrait tout au moins la voie a des négociations. Si seulement des
négociations étaient entamées, et si 1'un des deux partis désirait réellement les
faire aboutir a une unité d'action effective, il aurait les plus grandes chances
d'y réussir, étant donné la poussée de la base. La situation est tellement claire
gu'on doit supposer que I'Internationale communiste freine le mouvement
révolutionnaire en Allemagne, aussi systématiquement que le fait la social-
démocratie. Aucune « erreur » ne peut expliquer une telle politique. Quant aux
propositions partielles de front unique (dans le cadre des organisations locales
ou des fédérations syndicales), on ne peut y voir qu'une manoauvre destinée a
donner le change au prolétariat, tant qu'elles ne seront pas accompagnées
d'offres concrétes faites par le parti communiste lui-méme au parti social-
démocrate lui-méme.

Si le prolétariat allemand ne réalise pas, avec ou contre les partis qui
disent le défendre, son unité d'action, il demeurera en fait impuissant, en dépit
de I'héroisme déployé dans les luttes partielles.

L e camp bourgeois

Quelle est |a portée exacte de la nomination de Hitler comme chancelier ?

Tout d'abord, il est clair qu'il n'a pas le pouvoir. Le pouvoir militaire (la
Reichswehr) et le pouvoir économique sont aux mains de la grande bour-
geoisie. Ce gouvernement, comme les deux précédents, ceux de von Papen et
de von Schleicher, n'est gu'une étape dans les efforts que fait la grande
bourgeoisie allemande pour se servir, auprés des masses, de la démagogie
hitlérienne, sans abandonner |e pouvoir au mouvement hitlérien.

Il faut remarquer cependant le progrés continu accompli par le parti
hitlérien, non pas quant a ses effectifs, ni quant a ses succés éectoraux, mais
eu égard au rapport des forces a l'intérieur de la bourgeoisie. von Papen
essaya, en vain, de gouverner en écartant complétement Hitler du pouvoir ;
von Schleicher essaya, tout aussi vainement, d'apprivoiser le mouvement
hitlérien, en lui accordant un réle de second ordre ; il fallut, malgré les vives
répugnances de Hindenbourg et de tous les grands bourgeois, accorder le
pouvoir a Hitler.

Ce progres a été accompli au moyen du chantage. La grande bourgeoisie
est résolue a accorder le moins possible a Hitler ; mais comme elle ne peut,
sans compromettre jusgu'a son existence, se passer du mouvement hitlérien ni
méme le laisser saffaiblir, ce minimum signifie en fait des concessions de
plus en plus considérables. Le chantage continue a l'intérieur du gouverne-
ment. Tant que Hitler gardera en main I'atout qui lui a permis d'obtenir le
poste de chancelier, la bourgeoisie allemande devra lui accorder une part sans
cesse croissante du pouvair, et finalement, peut-étre, le pouvoir total. Déjail a
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remporté un succes, dit-on, en installant ses amis dans les principaux postes de
I'administration et de la police en Prusse. Ce n'est pas que la possibilité d'une
rupture entre la grande bourgeoisie et lui soit complétement exclue ; mais une
telle rupture entrainerait aussitét une situation si évidemment dangereuse,
devant un prolétariat que les provocations fascistes ont fait jusqu'a un certain
point sortir de sa passivité, qu'elle ne ferait peut-étre que précipiter la capitu-
lation de la grande bourgeoisie devant les exigences de Hitler. D'une maniere
générale, on peut dire que d'une part les fautes, les revirements, les divisions
intérieures de la bourgeoisie, et d'autre part les succes partiels du prolétariat,
renforcent la position de Hitler, du fait que Hitler Sappuie uniquement sur la
crainte qu'éprouve en ce moment la bourgeoisie devant la menace d'un
soulévement ouvrier. Faute d'hommes audacieux, décidés, intelligents, a la
téte du prolétariat allemand, celui-ci ne peut profiter assez rapidement de ses
avantages momentanés et des faiblesses momentanées de |'adversaire ; dés
lors la bourgeoisie, quand elle sest mise dans une situation dangereuse, a le
temps d'en prendre conscience et d'y parer en Saidant de la démagogie et des
bandes terroristes que le mouvement hitlérien met a sa disposition. Tous les
événements qui effraient la bourgeoisie allemande, sans constituer pour elle
une défaite effective, rapprochent le moment ou le fascisme triomphera. Tel a
été le cas de la gréve des transports de Berlin.

Un seul événement, en dehors d'une insurrection victorieuse du prol étariat,
pourrait, semble-t-il, compromettre la situation de Hitler ; ce serait un
redressement rapide de I'économie allemande. Un tel redressement consoli-
derait sans doute le fascisme, comme en Italie, sil se produisait apres la
conquéte du pouvoir effectif par Hitler ; mais sil se produit avant que les
partis de la grande bourgeoisie aient abandonné le pouvoir au national-
socialisme, un retour de la prospérité pousserait sans doute la bourgeoisie a
tenter d'adoucir la lutte des classes ; et |a social-démocratie reviendrait peut-
étre en ce cas au premier plan de la scene politique.

En résumé, si I'on admet que |'économie tend vers une nouvelle période de
prospérité, que la bourgeoisie allemande tend a sunir derriere le parti hitlé-
rien, que le prolétariat allemand tend a Sunir derriére les ouvriers révolution-
naires, tout dépend du rythme selon lequel se développeront, les uns par
rapport aux autres, ces trois facteurs décisifs.

(Libres Propos, nouvelle série, 7° année, n° 2, 25 février 1933)
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Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R.
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Les camarades M.O.R. de I'Hérault parlent, au sujet des articles publiés
par I'E. E., d'analyse « bourrée d'erreurs et d'affirmations tendancieuses ». Ils
se gardent de préciser. C'est qu'ils ne le peuvent pas, et gu'ils savent bien que
tous les faits avancés sont mal heureusement exacts.

Leur réponse, en revanche, ne contient presque que des inexactitudes,
inexactitudes qui ne peuvent guére venir de l'ignorance, car, avant de se
charger de la réponse aux articles incriminés, il faut supposer qu'ils se sont
documentés.

Ils disent que le Parti Communiste a proposé a deux reprises a la social-
démocratie une action commune, a savoir la greve générale. Il est exact que
deux fois (contre von Papen et contre Hitler) le parti alancé un appel en ce
sens. Mais la tactique du front unigue consiste-t-elle a lancer un appel a une
organisation en vue d'une action gu'on détermine a I'avance, surtout quand il
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sagit d'un mot d'ordre aussi sérieux que celui de la greve générale, et que ce
mot d'ordre n'a pas été préparé ? Non. La tactique du front unique consiste a
faire son possible pour constituer, a tous les degrés de la hiérarchie, des
organisations de front unique, organisations au moyen desquelles chague parti
peut proposer sa solution al'ensemble de la classe ouvriére organi sée.

Il est exact que la social-démocratie allemande a repoussé ces deux appels.
Mais, au début de février, elle a proposé au parti communiste ce qu'elle
nommait un « pacte de non-agression », et celui-ci a répondu par un refus
brutal, qui n'ouvrait pas la voie a d'autres négociations. Le 19 février, I'Inter-
national e Socialiste elle-méme a proposé e front unique pour lalutte contre le
fascisme et e capitalisme a l'Internationale Communiste. Sans réponse. Trois
semaines apres seulement, I'Internationale Communiste a engagé ses fractions
nationales a faire aux partis socialistes correspondants des propositions de
front unique, et méme a accepter la fameuse « non-agression », c'est-a-dire
I'interruption des attagques. A cette date, I'incendie du Reichstag avait déja eu
lieu ; les deux partis, communiste et social-démocrate, étaient déja en train
d'étre réduits en fait al'illégalité, et le front unique était devenu impassible en
Allemagne. Il est difficile de concevoir pire incohérence.

Quant a la question des rapports avec Hitler, je ne veux pas répéter les
faits que j'ai déja cités, et auxquels les camarades de I'Hérault ne répondent
pas. Je veux seulement noter I'analogie inquiétante que nous pouvons remar-
guer entre la politique du parti communiste allemand et celle du parti francais.
Nous n'avons pas, heureusement, de mouvement national-socialiste ; mais les
mouvements sur lesquels sappuie toute politique fasciste existent chez nous.
Ils sont aisés a reconnaitre. Ce sont tous les mouvements de révolte qui ne se
placent pas sur le terrain de la lutte des classes ; mouvement des anciens
combattants, mouvement des contribuables, mouvement des petits commer-
cants, mouvement agraire guidé par la Ligue Agraire. Le caractere fasciste de
ces mouvements saute aux yeux. Notre parti communiste les appuie tous plus
ou moins. L'Humanité a raconté avec approbation comment des petits
commergants et des paysans réunis par la...
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Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, a tous les camarades ou peu sen
faut. Mais quoi ! Nous n'avons pasici a nous plaire mutuellement, nous avons
adire, chacun pour son compte, ce que NoUS Pensons.

Nous suivons tous avec anxiété, avec angoisse, la lutte de nos camarades
d'Espagne. Nous tachons de les aider. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi tirer
pour nous, honnétement, les lecons de I'expérience qu'ils paient en ce moment
de leur sang.

Quand L énine, aprés avoir tracé, dans ses écrits, I'esquisse d'un Etat sans
armée, ni police, ni bureaucratie distinctes de la population, a commenceé a
construire la machine bureaucratique, militaire et policiére la plus lourde qui
ait jamais écrasé un malheureux peuple, on a pu interpréter cette volte-face de
plusieurs maniéres. Lénine était le chef d'un parti politique; il visait le
pouvoir ; sabonne foi pouvait étre mise en question.
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Mais on ne peut mettre en question la bonne foi libertaire de nos cama-
rades d'Espagne. Cependant que voyons-nous ? Le conseil des milices, ou ils
ont toujours exerceé l'influence dominante, vient de remettre en vigueur, a
|'usage des miliciens du front d'Aragon, le code militaire de la République
bourgeoise. La contrainte de la mobilisation vient se substituer a la pratique
des engagements volontaires. Le conseil de la Généralité, ou la C.N.T. détient
les postes économiques, vient de prendre un décret selon lequel des heures
supplémentaires non payées peuvent étre imposées aux Ouvriers sans aucune
limite, et les ouvriers qui ne produiraient pas a la cadence jugée normale
doivent étre considérés comme factieux et traités comme tels; autrement dit, la
peine de mort est appliquée a la production industrielle. La presse catalane, et
notamment la Soli 1, organe de la C.N.T., exerce un bourrage de crane qui
dépasse peut-étre celui des journaux francais pendant la guerre. Quant a la
police, on avoue publiguement que pendant les trois premiers mois de la
guerre civile les comités d'investigation, les militants responsables et les
individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement,
donc sans aucune possibilité de contréle. Au front, on fusille des enfants de
seize ans, quand on les prend au cours d'un engagement les armes a la main.
Quant aux paysans, ceux d'Aragon se plaignent que certaines colonnes -
souhaitons que ce ne soient pas celles de la C.N.T. - exercent parfois une
véritable dictature sur les villages occupés, et que par ailleurs on ne leur
fournit pas |es semences et outils nécessaires a leur travail, et qu'ils ne peuvent
acheter faute d'argent.

1 Solidaridad obrera.
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Le sentiment de I'honneur est évidemment la source de toutes les guerres,
considérées a I'échelle de I'individu. Toutes sortes d'intéréts économiques
peuvent étre en jeu entre deux peuples qui se battent ; mais ce ne sont certes
pas ces intéréts qui fournissent a chague combattant I'énergie nécessaire pour
dominer la peur. On peut en dire autant des questions territoriales. Qu'impor-
tait, somme toute, & un Marseillais que I'Alsace f(t allemande ou francaise ?
Qui d'entre nous, aujourd'hui, se sent malheureux parce que les Canadiens de
race et de langue francaise font partie de I'Empire anglais ? Qui est-ce qui
souffrirait si la Tunisie passait sous la domination italienne ou allemande ?
Qui, surtout, est prét a considérer ces questions comme des guestions de vie
ou de mort ? Elles sont a peu pres aussi étrangeres a chacun de nous que la
présence d'Héléne a Sparte ou a Troie pouvait |'étre aux guerriers grecs et
troyens qui pendant dix ans moururent jour apres jour auprés du rivage de la
mer. Cet immortel poeme de I'lliade n'a pas vieilli. Au cours de tout combat,
I'objet méme du combat est toujours oublié. Il n'y a que deux mobiles assez
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forts pour pousser les hommes a tuer et a mourir, a savoir I'honneur et la
puissance. Mais la puissance, on n'‘en parle guére, d'autant que beaucoup
d'hommes accepteraient volontiers de vivre sans puissance ; il n'y apas laun
facteur assez fort d'unanimité. On parle d'honneur, car il est entendu qu'on ne
peut pas vivre sans honneur. Dés que I'honneur entre en jeu, nimporte quoi
peut devenir une question de vie ou de mort ; Diomede est alors tout prét a
mourir pour rendre Héléne a Ménélas ; les petits gars de Marseille et d'ailleurs
versent leur sang pour restituer la nationalité francgaise a des paysans alsaciens
qui ne parlent qu'un dialecte germanique. La vie de toute une jeunesse est
ainsi alamerci de quiconque posséde les moyens de réveiller atelle ou telle
occasion le sentiment de I'honneur offensé. Aujourd'hui, des souvenirs encore
cuisants empéchent que |'on ose parler de se battre pour I'honneur ; en
revanche, dans tous les milieux, on parle de maintenir «la paix dans
I'honneur », « la paix dans la dignité ». Cette sinistre formule, qui, en 1914,
sous la plume de Poincaré, a ouvert les hostilités, impligue gu'on est résolu a
subordonner le souci de la paix au souci de I'honneur. 1l est urgent de regarder
cette notion d'honneur ou de dignité en face une bonne fois. On sabstient
généralement de le faire, parce qu'on craint d'étre soupgonné de l&cheté ; on se
rend ainsi effectivement coupable d'une |acheté intellectuelle qui dégrade la

7

pensée.

« Ladignité vaut mieux que lavie », « I'honneur vaut mieux que lavie » ,
ces formules sont ambigués. Elles peuvent vouloir dire qu'il vaut mieux
mourir que de se mépriser. Certes tout homme digne de ce nom refusera
toujours d'éviter la mort au prix du mépris de soi-méme, et « pour vivre, de
perdre les raisons de vivre ». Seulement la dignité ainsi comprise est chose
intérieure a chague étre humain, qui jamais n'est engagée dans les affaires
internationales. A qui, a quel homme déterminé est-ce gu'un conflit interna-
tional peut imposer la nécessité de choisir entre la vie et 'estime de soi-
méme ? A proprement parler, aucun homme n'ale choix. Les non-combattants
n'‘ont pas a aler mourir ; par suite ils ne risquent en aucun cas d'avoir a
Saccuser eux-mémes de lacheté. Les combattants sont envoyés a la mort par
contrainte, y compris méme les engagés volontaires, puisque les engagements
ne sont pas résiliables ; et la durée des hostilités est toujours déterminée par
ceux qui n'y prennent aucune part. Il est exclusivement du ressort de chague
homme de décider a partir de quelles limites il lui devient impossible de
préserver sa vie sans perdre sa propre estime ; nul ne peut confier méme a un
ami le soin de résoudre une pareille question.
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Je n'ai le loisir de répondre qu'a la derniére question. Elle me parait de
beaucoup la plus importante. Depuis le 7 mars, dans tous les milieux, dans
toutes les classes sociales, sans distinction de métier, de niveau de culture,
d'opinion politique, on a pu observer un souci général de conserver la dignité
de la France devant |'acte d'Hitler. Contrairement a ce que beaucoup d'entre
nous ont longtemps espéré, ce souci semble aussi puissant dans le peuple que
dans|'dlite. Laformule « lapaix dansladignité» , « lapaix dans|'honneur » ,
formule qui subordonne le souci de la paix a celui de la dignité nationale,
formule de sinistre mémoire qui, en 1914, a ouvert les hostilités, cette formule
semble ne choquer presque personne. Mais il ne suffit pas de demander,
comme Alain, si ceux qui parlent de sacrifier lavie al'honneur sont aussi ceux
gui sont menacés de mourir. La question est plus vaste.

La dignité est un attribut de |'étre humain considéré comme individu.
Certes elle comporte une certaine solidarité. Je peux considérer ma dignité
comme blessée par un mauvais traitement infligé a d'autres étres humains, ou
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a une collectivité dont je suis membre. Néanmoins ce sera moi et seulement
moi qui serai en cause des que je voudrai me placer sur le seul terrain de
['honneur. Dés gu'on parle de dignité ou d'honneur, il faut dissoudre la
collectivité en individus. C'est ainsi seulement que la formule « La dignité
vaut mieux gque lavie » peut avoir un sens.

Encore faut-il savoir quel sens au juste. Le seul qu'on puisse raisonna-
blement soutenir, c'est gu'il vaut mieux mourir que de se mépriser. Tout
homme sent vivement que choisir le mépris de soi-méme plutbt que la mort,
c'est « pour vivre, perdre les raisons de vivre ». |l est facile des lors de
comprendre dans quel cas la dignité d'un homme peut étre brisée par un
outrage subi de la part d'autrui. C'est lorsqu'il est impossible de subir
passivement |'outrage sans saccuser soi-méme de lacheté. Ce qui délivre alors
de la honte, ce n'est pas la vengeance, c'est le danger. C'est ce qui devient
évident des que I'on prend des exemples. Ainsi, lorsqu'un homme tout-
puissant est insulté par un faible, la clémence ne le diminue pas, la vengeance
ne I'honore pas, bien au contraire. De méme tuer I'offenseur par ruse n'est pas
un moyen de rétablir I'nonneur. On peut en conclure que si, parmi ceux que la
mobilisation n'appellerait pas au front, quelques-uns sentent leur dignité
blessée par les actes d'un gouvernement étranger, aucune guerre ne peut leur
servir de reméde.

Mais la formule « La dignité vaut mieux que lavie » peut étre interprétée
autrement. On peut entendre par ces mots qu'il vaut mieux mourir et tuer que
de supporter une humiliation, I'numiliation étant définie non par le mépris de
SOi, mai's comme un rapport extérieur.
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Nous vivons dans un &ge éclairé, qui a secoué les superstitions et les
dieux. Il ne reste attaché qu'a quelques divinités qui réclament et obtiennent la
plus haute considération intellectuelle, telles que Patrie, Production, Progres,
Science. Par malheur, ces divinités si épurées, si affinées, tout a fait abstraites
comme il convient a une époque hautement civilisée, sont pour la plupart de
I'espeéce anthropophage. Elles aiment le sang. Il leur faut des sacrifices
humains. Zeus était moins exigeant. Mais c'est qu'on n'aurait pas accordé a
Zeus plus que quelques gouttes de vin et un peu de graisse de boauf. Au lieu
gue le Progres - que ne lui accorderait-on pas ? Aussi riait-on parfois de Zeus,
tandis qu'on nerit jamais du Progrés. Nous sommes une civilisation qui ne rit
pas de ses dieux. Est-ce par hasard que depuis I'intronisation dans |'Olympe de
ces dieux dont on nerit pas, il n'y a presque plus de comédie ?

1 Peut-étre une ébauche pour un texte destiné aux Nouveaux Cahiers qui avaient une
rubrique : Pouvoir des mots. (Note de I'éditeur.)
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On peut tout accorder au Progres, car on ignore tout a fait ce qu'il
demande. Qui ajamais tenté de définir un progres ? Si I'on proposait ce theme
dans un concours, il serait sans doute instructif et amusant de comparer les
formules. Je propose la définition que voici, la seule a mon avis pleinement
satisfaisante et qui sSapplique atous les cas: on dit qu'il y a progres toutes les
fois que les statisticiens peuvent, apres avoir dressé des statistiques compa-
rées, en tirer une fonction qui croit avec le temps. Sil y a en France - simple
supposition - deux fois plus d'hépitaux qu'il y avingt ans, trois fois plus qu'il y
aquarante ans, il y aprogres. Sil y adeux, trois fois plus d'automobiles, il y a
progres. Sil y a deux, trois fois plus de canons, il y a progres. Sil y a deux,
trois fois plus de cas de tuberculose... mais non, cet exemple ne conviendra
gue le jour ou on fabriquera de la tuberculose. Il convient d'ajouter a la
définition ci-dessus que la fonction doit exprimer I'accroissement de choses
fabriquées.
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Le mot de banqueroute est un de ceux qu'on emploie avec géne, qui
sonnent mal, comme adultere ou escroquerie. Quand on le prononce au sujet
des finances de son propre pays, on parle volontiers d' « humiliante banque-
route ». On peut chercher des excuses a une banqueroute, on peut trouver des
raisons d'atténuer telle ou telle responsabilité, mais personne n'a méme l'idée
gue la bangueroute ne procede pas de quelque maniere d'un péché ; personne
ne considere qu'elle puisse constituer un phénoméne normal. Déja le vieux
Céphalés, pour faire comprendre a Socrate qu'il avait mené une vie irrépro-
chable, lui disait : « Je n'al trompé personne, et j'ai payé mes dettes. » Socrate,
ce mauvais esprit, doutait que ce fit |1a une définition suffisante de la justice.
Le Francais moyen - et nous sommes tous la plupart du temps des Francais
moyens - applique volontiers al'Etat le critérium de Céphalés, du moins en ce

1 variante de Quelques méditations concernant I'économie. (Note de |'éditeur.)
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gui concerne le second point ; car quant au premier, personne ne demande a
un gouvernement de ne pas mentir.

Proudhon, dans ce lumineux ouvrage de jeunesse intitulé Qu'est-ce que la
propriété ? prouve par le raisonnement le plus simple et le plus évident que
I'idéal de ce bon Céphales est une absurdité. L'idée fondamentale de Proud-
hon, dans ce petit livre trop méconnu, c'est que la propriété est non pas
mauvaise, non pas injuste, mais impossible. |1 entend par propriété non pas le
droit de posséder un bien quelconque, mais le droit bien plus important de le
préter a intérét, quelque forme que prenne d'ailleurs cet intérét : loyer,
fermage, rente, dividende.

La démonstration de Proudhon repose sur une loi mathématique fort
claire. Lafructification du capital implique une progression géométrigue. Le
capital ne rapporterait-il que 1 %, il saccroitrait néanmoins selon une pro-

gression géométrique a raison de 1+1_(])6. Toute progression géométrique

engendre des grandeurs astronomiques avec une rapidité qui dépasse |'imagi-
nation. Un calcul simple montre qu'un capital ne rapportant que I'intérét
dérisoire de 1 % double en un siecle, se multiplie par sept en deux siécles; et,
avec l'intérét encore modeste de 3 %, il est centuplé dans le méme espace de
temps. |l est donc mathématigquement impossible que tous les hommes d'un
pays soient vertueux ala maniére de Céphales pendant deux siecles ; car, bien
gu'une portion relativement petite des biens meubles et immeubles soit louée
ou placée aintérét, il est mathématiquement impossible que la valeur de cette
portion centuple en quelques générations. Siil est nécessaire a I'ordre social
gue les gens payent leurs dettes, il est plus nécessaire encore gque les gens ne
payent pas leurs dettes.

Depuis gu'existent la monnaie et le prét a intérét, I'numanité oscille entre
ces deux nécessités contradictoires, et toujours avec une inconscience digne
d'admiration. Si on samusait a reprendre toute I'histoire connue en la
présentant comme |'histoire des dettes payées et non payées, on arriverait a
rendre compte d'une bonne partie des grands événements passés. Chacun sait
que, par exemple, la reforme de Solon a Athenes, la création des tribuns a
Rome sont issues de troubles suscités par |'endettement excessif de la
population. L'endettement de I' Etat a tOUj ours constitué un phénomene non
moins fertile en conségquences. QU'il sagisse de la population ou de I'Etat, il
n'y a jamais eu d'autre remeéde a |'endettement que I'abolition des dettes,
ouverte ou déguisée.

[Nous savons construire des mécanismes qui reviennent] al'état initial dées
gu'une certaine limite est dépassée ; mais nous ne savons pas construire de tels
agencements automatiques pour la machine sociale. Les souffrances, le sang
et les larmes des hommes en tiennent lieu.

Nous pouvons aujourd'hui nous livrer a des meditations améres sur le
phénomene de I'endettement. L'Etat francais a été engagé jusqu'a mi-corps par
la guerre dans cet engrenage mathématique dont le pays ne semble pas
pouvoir se libérer. Le sang a été consommeé gratuitement et bientét oublié, ou
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peu sen faut ; mais les familles qui ont donné leurs fils ont prété leur argent,
et ce prét vieux de plus de vingt ans nous étrangle tous les jours davantage.
Machiavel disait que les hommes oublient plus facilement la mort de leur pere
gue la perte de leur patrimoine. |l avait raison sans doute, mais la justesse de
cette formule nous apparaitrait aujourd’hui d'une maniére plus éclatante si on
disait fils au lieu de pére. Aucun gouvernement n'a 0sé encore annoncer qu'il
considérait comme nulles les charges financiéres |éguées par la guerre. Malgré
toutes les difficultés d'une telle opération il faudra pourtant un jour en arriver
14, car il est impossible que ces charges continuent longtemps encore a faire
boule de neige. C'est d'autant plus impossible que les charges qui procedent de
la guerre éventuelle font une autre boule de neige non moins redoutable. Car
aujourd'hui encore les mémes hommes qui donneraient sans hésiter leur sang
ou celui des leurs et ne demanderaient rien en échange ont besoin de quatre
pour cent et d'une garantie de change pour collaborer ala défense nationale.

La notion de contrat entre I'Etat et les particuliers est une absurdité & une
époque comme la nbtre.
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10

Meéditation sur un cadavre

(variante)
(1937)

Retour alatable des matieres

Il n'y a pas de difficultés économiques. Il n'y a que des difficultés
politiques.

Les hommes se résignent plus facilement a leurs souffrances s'ils les
croient imposées par le pouvoir que sils croient que le pouvoir essaie de les
en délivrer sansy parvenir. Car, par une singuliére aberration, le pouvoir leur
semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front Populaire - le premier, celui qui restera sous ce
nom - est mort ; il appartient désormais a I'histoire, il est aussi passé que le
régne d'’Antonin ou de Caligula; et, déliés de toute obligation de partisans ou
d'adversaires a son égard, nous pouvons, en simples spectateurs, réver
librement devant son cadavre.
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Combien I'heure ou il sest formé est proche et lointaine! Heure de
cauchemar pour quelques-uns; pour beaucoup, songe merveilleux, ivresse des
Saturnales ou |'ame, depuis longtemps contractée par la soumission et la
contrainte, se dilate dans I'extase d'une délivrance a laguelle elle ne croit qu'a
moitié. Pour tous, atmosphere de réve, dirréalité. C'était en effet comme un
réve. Car qu'y avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la méme année,
dans les forces dont I'équilibre constituait la société francaise ? Rien, sinon
gue ceux qui en mars ne parlaient que pour commander se trouvaient trop
heureux, en juin, qu'on voul(t bien encore leur laisser la parole pour émettre
des avis; ceux qui en hiver se croyaient parqués jusgu'a la mort dans le
troupeau a qui on accorde seulement le droit de se taire imaginaient, au
solstice d'été, que leurs cris pouvaient changer e cours des astres.

L'imagination collective, dont les soudains retournements feront toujours
le désespoir de ceux qui désirent comprendre I'histoire, est un facteur réel de
lavie sociae, et des plus importants. Dans une certaine mesure elle modéle la
réalité a son image, en ce sens que tant que la multitude souffrante croit ne
rien pouvoir, elle ne peut effectivement rien ; et quand elle croit tout pouvoir,
elle peut effectivement quelque chose, jusqu'au jour ou, sentant que ce
guelque chose n'est pas tout, elle retombe dans son premier sentiment d'im-
puissance. Retz analysait supérieurement ce jeu de pendule. On peut en dire
autant d'ailleurs, toute proportion gardée, de tous les groupements sociaux
susceptibles d'avoir part au pouvoir. Mais I'imagination collective est instable,
et ses reflux ne laissent le plus souvent aprés eux rien qui ressemble aux
images gu'elle portait dans son flux.

L'art politique consiste a prévoir plus ou moins ces oscillations mysté-
rieuses, ales sentir quand elles se produisent, a utiliser a chague moment dans
sa plénitude cette force que constitue I'imagination collective, force aveugle et
gu'un homme qui sait ou il va peut diriger ; aen diminuer par des artifices les
remous. Car il y a un art politique. Les dictateurs le savent ; rien de plus
raffiné que la maniére dont gouverne Mussolini, ou méme Hitler, ou méme
Staline. Les démocrates I'ignorent, du moins en France, car il se peut que par
exemple Roosevelt ne I'ignore pas. Nos hommes de gauche, et particuliére-
ment nos socialistes, gouvernent comme si le choix du moment, I'ordre de
succession dans les mesures prises, la maniére de présenter les mesures, et tant
d'autres choses analogues n'importaient pas en politique. Un concerto peut étre
ruiné si le chef d'orchestre fait attaquer telle note quelques secondes trop t6t ;
et la politique, tellement plus complexe, pourrait se travailler comme une
chose placée hors du temps et de I'espace ? Il n'en est rien. On a porté, on
portera sur |'équipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements injustes
par trop d'hostilité ou de faveur ; peut-étre |'appréciation la plus juste
consisterait-elle a les ranger parmi ces architectes qui ne savent faire que des
dessins fort agréables sur le papier, mais non conformes aux lois des
matériaux de construction ; ou parmi ces poétes qui ne savent écrire que des
projets de poémes rédigés en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont
les cauvres font de I'effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la
rampe ; bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent I'enfer. Les
gens de ce caractére, quand ils se mélent d'agir, sont souvent traités de purs
théoriciens ; mais ils péchent au contraire par insuffisance de théorie. Ils ont
négligé de méditer sur la matiére et les instruments propres a leur art.
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La méditation sur la matiére et les instruments de I'art politique est plus
facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu'a d'autres, parce qu'ils
méprisent les hommes. Un dictateur peut aimer tres vivement son peuple,
mais un tel amour ressemble probablement beaucoup a celui d'un cavalier
pour un beau cheval ; cela peut étre fort tendre, mais cela saccommode
parfaitement d'une vue claire, froide et cynique de |'usage du mors et de la
cravache. Les hommes d'esprit sincerement civique, comme Léon Blum, ont
au coaur un tout autre amour, sans aucun mélange de mépris ; cet amour-1a,
comme les larmes, brouille la vue. Ce n'est pas qu'a I'égard des hommes le
mépris soit plus justifié que I'estime; il y a chez la plupart des hommes, ou
plutbt chez tous, assez de bassesse et assez de vertu sublime pour justifier
pleinement |'un ou l'autre. D'ailleurs le mépris ou I'estime des hommes, cela
définit moins un jugement qu'une résolution prise une fois pour toutes soit
d'utiliser leurs faiblesses, soit de contribuer a maintenir vivantes leurs
grandeurs.

C'est pour une autre raison que le mépris des hommes favorise une vue
lucide de I'art politique ; c'est parce que cet art ales hommes pour matiere, et
considérer les hommes comme une simple matiére aux mains de quelques
techniciens, c'est déja une vue méprisante. Cependant, sans une telle vue, il
n'y a pas d'art de gouverner. Aussi les grands hommes d'Etat, au cours de
I'histoire, ont-ils presgue tous et peut-étre tous exercé leur génie dans le sens
d'une plus grande oppression. Les Gracques, avec leur grand coeur et leur
grande intelligence, n'ont su que périr misérablement ; le plus noble sang du
monde a ainsi coulé en vain, et I'histoire I'a presque oublié, alors qu'elle a
immortalisé le nom d'Auguste.

On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de juin 1936, dirigé par
I'nomme le plus intelligent de notre personnel politique, ait commis non
seulement, comme il était inévitable, beaucoup de fautes, mais certaines fautes
s grossieres. Une intelligence ne peut étre tout a fait vigoureuse sans un peu
de cynisme, et le cynisme sallie rarement al'esprit civique. Mussolini alu et
médité Machiavel ; il I'acompris; il n'aguére fait que I'appliquer. Léon Blum
ne sest certainement pas formé sur la lecture de Machiavel, ce physicien du
pouvoir politique. Une telle formation I'aurait empéché de négliger quelques
maximes lumineuses qui sont a l'exercice du pouvoir ce qu'est le solfege au
chant.

L 'une de ces maximes, c'est que celui qui Sempare du pouvoir doit prendre
tout de suite toutes les mesures de rigueur qu'il estime nécessaires, et n'en plus
prendre par la suite, ou en tout cas de moins en moins. Puisque les ministres
socialistes croient a |'efficacité de certaines mesures fiscales et financiéres
pour remplir les caisses de I'Etat, soutenir la monnaie et établir un peu de
civisme en matiére d'argent, ils devaient de toute évidence prendre ces
mesures en juin 1936 et non un an plus tard. |l fallait a ce moment faire
publiquement le bilan d'une situation déja catastrophique et décider aussitot
toutes les mesures d'exception jugées désirables, y compris la dévaluation ; et
tout ce qu'on a accusé par la suite le « mur d'argent » d'avoir empéché, il
fallait le tenter alors. La droite, ou ce gu'on nomme ainsi, était alors résignée
et préparée a recevoir des coups. Quand un pouvoir nouvellement institué
commence par assener a ses adversaires les coups qu'il veut leur donner, puis
les laisse a peu prés tranquilles, ils lui savent gré de tout le mal gu'ils n'en
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souffrent pas ; quand il commence par ménager les adversaires, ils Sirritent
ensuite de la moindre menace. Le pire de tout est de les ménager tout en
laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais réalisées ; on
Sattire alors a la fois I'hostilité et le mépris, et on se perd. C'est ce qui est
arrive.

L e principe fondamental du pouvoir et de toute action politique, c'est qu'il
ne faut jamais présenter |'apparence de la faiblesse. La force se fait non
seulement craindre, mais en méme temps toujours un peu aimer, méme par
ceux qu'elle fait violemment plier sous elle ; la faiblesse non seulement n'est
pas redoutée, mais inspire toujours un peu de mépris et de répulsion méme a
ceux qu'elle favorise. Il n'y apas de vérité plus amére, et c'est pourquoi elle est
généralement méconnue. Sylla, apres son abdication, a vécu en parfaite
sécurité dans cette Rome ou il avait fait couler tant de sang ; les Gracques ont
péri 1achement abandonnés par cette multitude a qui ils avaient voué leur vie
On croit généralement que les hommes se déterminent d'aprés des raisonne-
ments soit sur la justice, soit sur leur intérét ; en réalité I'empire de la force
faconne souverainement sentiments et pensées. Combien de gens, sans méme
sen rendre compte, concevaient et sentaient la question sociale, dont les
données n'avaient pourtant pas changé, tout autrement en juin 1936 qu'en avril
de la méme année! Les guerres sont suivies de révolutions dans les pays
vaincus, non dans les pays vainqueurs. Pourtant le peuple vainqueur a autant
de raisons de se révolter et autant de puissance pour le faire que le peuple
vaincu ; mais celui-ci a en face de lui un Etat qui sest montré faible. Cette
force qui régne jusgque dans les consciences est toujours en grande partie
imaginaire. Le lion rampe devant le dompteur qui présente |'apparence d'une
force invincible, et lui leche lamain ; le méme lion dévore le dompteur qui a
laissé voir de la crainte ou de I'irrésolution. L'individu en face de la foule est
toujours un peu comme le dompteur devant le lion; c'est la situation de
I'hnomme au pouvoir.
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11

Les nouvelles données du probleme
colonmial dans I'empire francais

(variante)
(1938)

Retour alatable des matieres

La colonisation est essentiellement I'effet d'un rapport de forces. Elle
commence presque toujours par I'exercice de la force sous sa forme pure,
c'est-a-dire par la conquéte. Le peuple conquis voit d'abord avec douleur, la
portion du peuple attachée aux traditions voit fort longtemps avec douleur, ses
coutumes, ses moaurs, sa culture en partie abolies et en partie dégradées par
une domination étrangére. La puissance d'attraction de la civilisation victo-
rieuse, parée de ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire, peut
fournir pourtant un principe de collaboration. Mais quand arrive a la maturité
une jeunesse élevée dans la culture du vaingueur, cette jeunesse supporte mal
d'étre traitée en inférieure par des hommes a qui €lle se sent semblable et
égale. Les transformations économiques bouleversent d'abord des habitudes ;
la technigue occidentale finit sans doute par en imposer par sa puissance, mais
si apres la colonisation la misére de la masse se trouve accrue, ou méme
simplement maintenue, ou méme si elle diminue |égérement, mais a un
rythme qui ne correspond pas a la mise en valeur du pays, la technique
apparait comme un bien monopolisé par des étrangers et que le peuple conquis
souhaite utiliser pour lui. Une collaboration entre colonisateurs et colonisés
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n'est possible que si d'abord des égards convenables sont accordés aux tradi-
tions de la population, et surtout si chague étape dans I'assimilation apparait
comme une étape vers |'indépendance politique et économique.

Au contraire, si le peuple autrefois soumis par les armes ale sentiment que
le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de conquérant a
conquis, il sétablit une paix qui différe de la guerre uniquement par le fait que
['un des camps est privé d'armes. 1l est naturel, par malheur, que toute
colonisation tende par une sorte de phénomene d'inertie a établir une telle
situation. Que la nation colonisatrice se réclame par tradition d'un idéal de
liberté n'y change rien. Car le manque de liberté dans les colonies met les
sujets dans I'impossibilité de se plaindre, et |es citoyens de la métropole sont
bien trop persuadés qu'ils sont humains et généreux pour senquérir avec soin
des motifs légitimes de plainte qui peuvent exister sur des terres lointaines. La
générosité va trés rarement jusqu'a dépenser du temps et des soins pour
rechercher des injustices lointaines et muettes dont on pourrait étre indirec-
tement responsable. Aussi les conflits de doctrines et de partis dans la nation
colonisatrice n'ont-ils que peu de retentissement en bien ou en mal sur le
régime des colonies. Les colonies n‘ont guére a compter sur la générosité tant
gu'elles n'ont pas de force. Mais c'est justement la force qui leur manque.

Fin de la deuxiéme partie



