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La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne
traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont
scrupuleusement reproduits ; l'ordre des mots grecs a l'intérieur
de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de S.
Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de 1'Iliade, c'est la force.
La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte.
L'ame humaine ne cesse pas d'y apparaitre modifiée par ses
rapports avec la force ; entrainée, aveuglée par la force dont elle
croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu'elle subit.
Ceux qui avaient révé que la force, grace au progres, appartenait
désormais au passé, ont pu voir dans ce poeme un document ;
ceux qui savent discerner la force, aujourd'’hui comme autrefois,
au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le
plus pur des miroirs.

La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une
chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de 'homme une
chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait
quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. C'est un
tableau que I'lliade ne se lasse pas de nous présenter :

... les chevaux

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la
guerre,

En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre

Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'a leurs
épouses.

Le héros est une chose trainée derriéere un char dans la
poussiere :

... Tout autour, les cheveux
Noirs étaient répandus, et la téte entiere dans la poussiere
Gisait, naguere charmante ; a présent Zeus a ses ennemis



Avait permis de l'avilir sur sa terre natale.

L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans
qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune
immortalité consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de
patrie.

Son ame hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hades,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.

Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est
I'évocation soudaine, aussitot effacée, d'un autre monde, le
monde lointain, précaire et touchant de la paix, de la famille, ce
monde ou chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui
compte le plus.

Elle criait a ses servantes aux beaux cheveux par la demeure
De mettre aupres du feu un grand trépied, afin qu'il y etit
Pour Hector un bain chaud au retour du combat.

La naive ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds

Le bras d'Achille l'avait soumis, a cause d'Athena aux yeux
verts.,

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n'était
pas le seul. Presque toute 1'Iliade se passe loin des bains chauds.
Presque toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains
chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossiere de la
force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus
surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ;
c'est-a-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer stirement, ou
elle va tuer peut-étre, ou bien elle est seulement suspendue sur
I'étre qu'a tout instant elle peut tuer ; de toutes facons elle change
I'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en
chose en le faisant mourir procede un autre pouvoir, et bien
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autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui
reste vivant. Il est vivant, il a une ame ; il est pourtant une chose.
Etre bien étrange qu'une chose qui a une Ame ; étrange état pour
I'ame. Qui dira combien il lui faut a tout instant, pour s'y
conformer, se tordre et se plier sur elle-méme ? Elle n'est pas faite
pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus
rien en elle qui ne souffre violence.

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme
devient cadavre avant d'étre touché. Un moment encore il
combine, agit, espere :

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cceur
Echapper a la mort mauvaise, au destin noir...

Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De l'autre il maintenait la lance aigué sans la lacher...

Mais biento6t il a compris que 'arme ne se détourera pas, et,
respirant encore, il n'est plus que matiere, encore pensant ne peut
plus rien penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible :

Il dit ; a l'autre défaillent les genoux et le coeur ;

Il lache la lance et tombe assis, les mains tendues,

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,

Frappe a la clavicule, le long du cou ; et tout entier

Plonge le glaive a deux tranchants. Lui, sur la face, a terre
Git étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la terre.

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes
supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné a mort ; mais
un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait a lui oter la
vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale propriété de

_4_



la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie
avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc
électrique, sursaute ; 1'aspect proche ou le contact d'une chose
horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de
chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne
tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus licence ; ses levres vont
toucher I'objet pour lui le plus chargé d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arréta,
Etreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,

Terribles, tueuses d’hommes, qui lui avaient massacré tant
de fils.

Le spectacle d'un homme réduit a ce degré de malheur glace a
peu pres comme glace 'aspect d'un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans
son pays

Il a tué, et qu'il arrive a la demeure d'autrui,

De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;

Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.

Les autres aussi frissonnerent, se regardant les uns les
autres.

Mais ce n'est qu'un moment, et bient6t la présence méme du
malheureux est oubliée :

Il dit. L'autre, songeant a son pere, désira le pleurer ;

Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.

Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d’hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son pere, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.

Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé a
terre le vieillard collé contre ses genoux ; les paroles de Priam
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évoquant son vieux pere l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout
simplement il se trouve étre aussi libre dans ses attitudes, dans
ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'était un objet
inerte qui touchait ses genoux. Les étres humains autour de nous
ont par leur seule présence un pouvoir, et qui n'appartient qu'a
eux, d'arréter, de réprimer, de modifier chacun des mouvements
que notre corps esquisse; un passant ne détourne pas notre
marche sur une route de la méme maniere qu'un écriteau, on ne
se leve pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre
quand on est seul de la méme maniere que lorsqu'on a un
visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la présence
humaine n'est pas exercée par les hommes qu'un mouvement
d'impatience peut priver de la vie avant méme qu'une pensée ait
eu le temps de les condamner a mort. Devant eux les autres se
meuvent comme s'ils n'étaient pas la ; et eux a leur tour, dans le
danger ou ils se trouvent d'étre en un instant réduits a rien, ils
imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent a terre,
aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de
quelqu'un la pensée de les relever. Mais qu'enfin relevés, honorés
de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au sérieux
cette résurrection, d'oser exprimer un désir ; une voix irritée les
ramenerait aussitét au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils
des hommes comme les autres. Mais il est des étres plus
malheureux qui, sans mourir, sont devenus des choses pour toute
leur vie. Il n'y a dans leurs journées aucun jeu, aucun vide, aucun
champ libre pour rien qui vienne d'eux-mémes. Ce ne sont pas
des hommes vivant plus durement que d'autres, placés
socialement plus bas que d'autres; c'est une autre espece
humaine, un compromis entre 'homme et le cadavre. Qu'un étre
humain soit une chose, il y a 1la, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand 1'impossible est devenu une réalité, la
contradiction devient dans I'ame déchirement. Cette chose aspire
a tous moments a étre un homme, une femme, et a aucun
moment n'y parvient. C'est une mort qui s'étire tout au long d'une
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vie ; une vie que la mort a glacée longtemps avant de l'avoir
supprimée.

La vierge, fille d'un prétre, subira ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura prise,
Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,
A courir devant le métier, a venir vers mon lit.

La jeune femme, la jeune mere, épouse du prince, le subira :

Et peut-étre un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une
autre

Et tu porteras l'eau de la Messéis ou I'Hypérée,

Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.

L'enfant héritier du sceptre royal le subira :

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux,
Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi

Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux,
Peinant aux yeux d'un maitre sans douceur-...

Un tel sort, aux yeux de la mere, est aussi redoutable pour son
enfant que la mort méme ; I'époux souhaite avoir péri avant d'y
voir sa femme réduite ; le pere appelle tous les fléaux du ciel sur
I’armée qui y soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un
destin si brutal efface les malédictions, les révoltes, les
comparaisons, les méditations sur l'avenir et le passé, presque le
souvenir. Il n'appartient pas a l'esclave d'étre fidele a sa cité et a
ses morts.

C'est quand souffre ou meurt 1'un de ceux qui lui ont fait tout
perdre, qui ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux,
c'est alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement
les pleurs lui sont permis. Ils sont méme imposés. Mais dans la
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servitude, les larmes ne sont-elles pas prétes a couler des qu'elles
le peuvent impunément ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,

Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres
angoisses.

En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer,
sinon ce qui peut complaire au maitre. C'est pourquoi si, dans une
vie aussi morne, un sentiment peut poindre et I'animer un peu, ce
ne peut étre que I'amour du maitre ; tout autre chemin est barré
au don d'aimer, de méme que pour un cheval attelé les brancards,
les rénes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si par
miracle apparait l'espoir de redevenir un jour, par faveur,
quelqu'un, a quel degré n'iront pas se porter la reconnaissance et
I'amour pour des hommes envers qui un passé tout proche encore
devrait inspirer de I'horreur :

Mon époux, a qui m'avaient donnée mon pere et ma mere
respectée,

Je l'ai vu devant ma cité transpercer par l'airain aigu.

Mes trois freres, que m'avait enfantés une seule mere,

Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.

Mais tu ne m'as pas laissée, quand mon mari par le rapide
Achille

Fut tué, et détruite la cité du divin Mynes,
Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille

Me prendrait pour femme légitime et m'emmeénerait dans
ses vaisseaux

En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.
Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux.

On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd toute vie
intérieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparait la
possibilité de changer de destin. Tel est I'empire de la force : cet
empire va aussi loin que celui de la nature. La nature aussi,
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lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie
intérieure et méme la douleur d'une mere :

Car méme Niobé aux beaux cheveux a songé a manger,
Elle a qui douze enfants dans sa maison périrent,

Six filles et six fils a la fleur de leur age.

Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent

Dans sa colere contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les
fleches.

C'est qu'elle s'était égalée a Leto aux belles joues,

Disant «elle a deux enfants; moi, jen ai enfanté
beaucoup ».

Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait tous
mourtir.

Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint

Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le
vouloir de Zeus.

Et eux le dixieme jour furent ensevelis par les dieux du ciel.

Mais elle a songé a manger, quand elle fut fatiguée des
larmes.

On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misere de
I'homme, qui le rend méme incapable de sentir sa misére.

La force maniée par autrui est impérieuse sur 'ame comme la
faim extréme, des qu'elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie
et de mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il était
exercé par la matiere inerte. L'homme qui se trouve partout le
plus faible est au cceur des cités aussi seul, plus seul que ne peut
I'étre 'nomme perdu au milieu d'un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,

) qu'i , mauvais dans l'un, bons dans
l'autre...

A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ;
L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;
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Il erre et ne recoit d'égards ni des hommes ni des dieux.

Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement
elle enivre quiconque la possede, ou croit la posséder. Personne
ne la possede véritablement. Les hommes ne sont pas divisés,
dans 1'Iliade, en vaincus, en esclaves, en suppliants d'un c6té, et
en vainqueurs, en chefs, de l'autre ; il ne s'y trouve pas un seul
homme qui ne soit a quelque moment contraint de plier sous la
force. Les soldats, bien que libres et armés, n'en subissent pas
moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait a crier,

De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :

« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres,
Tes supérieurs. Tu n'as ni courage ni force,

Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans
l'assemblée... »

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement
raisonnables, et qui ressemblent a celles que prononce Achille.

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulerent pressées,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma

Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur.

Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.

Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et rirent.

Mais Achille méme, ce héros fier, invaincu, nous est montré
des le début du poeme pleurant d'humiliation et de douleur
impuissante, apres qu'on a enlevé sous ses yeux la femme dont il
voulait faire son épouse, sans qu'il ait osé s'y opposer.

... Mais Achille
En pleurant s'assit loin des siens, a l'écart,

Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer
vineuse.
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Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour
montrer qu'il est le maitre :

... Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera
A me traiter d'égal et a me tenir téte.

Mais quelques jours apres le chef supréme pleure a son tour,
est forcé de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en
vain.

La honte de la peur non plus n'est pas épargnée a un seul des
combattants. Les héros tremblent comme les autres. Il suffit d'un
défi d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune
exception, sauf Achille et les siens qui sont absents :

Il dit, et tous se turent et garderent le silence ;
Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter.

Mais des qu'Ajax s'avance, la peur change de co6té :

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs
membres ;

Hector lui-méme, son cceur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se réfugier...

Deux jours plus tard, Ajax ressent a son tour la terreur :
Zeus le pere, de la-haut, dans Ajax fait monter la peur.
Il s'arréte, saisi, derriere lui met le bouclier a sept peaux,

Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une béte...

A Achille lui-méme il arrive une fois de trembler et de gémir
de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui
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excepté, absolument tous nous sont montrés a quelque moment
vaincus. La valeur contribue moins a déterminer la victoire que le
destin aveugle, représenté par la balance d'or de Zeus :

A ce moment Zeus le pére déploya sa balance en or.
Il y placa deux sorts de la mort qui fauche tout,

Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les
Grecs bardés d'airain.

Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa.

A force d'étre aveugle, le destin établit une sorte de justice,
aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de la peine du
talion; 1Tliade 1'a formulée longtemps avant 1'Evangile, et
presque dans les mémes termes :

Ares est équitable, et il tue ceux qui tuent.

Si tous sont destinés en naissant a souffrir la violence, c'est la
une vérité a laquelle I'empire des circonstances ferme les esprits
des hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible
absolument faible, mais I'un et 1'autre l'ignorent. Ils ne se croient
pas de la méme espece ; ni le faible ne se regarde comme le
semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. Celui qui possede
la force marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans
la matiere humaine autour de lui, soit de nature a susciter entre
1'élan et 1'acte ce bref intervalle ou se loge la pensée. Ou la pensée
n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi
ces hommes armés agissent durement et follement. Leur arme
s'enfonce dans un ennemi désarmé qui est a leurs genoux; ils
triomphent d'un mourant en lui décrivant les outrages que son
corps va subir ; Achille égorge douze adolescents troyens sur le
blicher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons des
fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent
jamais que les conséquences de leurs actes les feront plier a leur
tour. Quand on peut d'un mot faire taire, trembler, obéir un
vieillard, réfléchit-on que les malédictions d'un prétre ont de
I'importance aux yeux des devins ? S'abstient-on d'enlever la
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femme aimée d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront
qu'obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs,
peut-il penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté,
va faire perdre la vie a son ami et a lui-méme ? C'est ainsi que
ceux a qui la force est prétée par le sort périssent pour y trop
compter.

Il ne se peut pas qu'ils ne périssent. Car ils ne considerent pas
leur propre force comme une quantité limitée, ni leurs rapports
avec autrui comme un équilibre entre forces inégales. Les autres
hommes n'imposant pas a leurs mouvements ce temps d'arrét
d'ou seul procedent nos égards envers nos semblables, ils en
concluent que le destin leur a donné toute licence, et aucune a
leurs inférieurs. Des lors ils vont au-dela de la force dont ils
disposent. Ils vont inévitablement au-dela, ignorant qu'elle est
limitée. Ils sont alors livrés sans recours au hasard, et les choses
ne leur obéissent plus. Quelquefois le hasard les sert; d'autres
fois il leur nuit ; les voila exposés nus au malheur, sans I'armure
de puissance qui protégeait leur ame, sans plus rien désormais
qui les sépare des larmes.

Ce chatiment d'une rigueur géométrique, qui punit
automatiquement 1'abus de la force, fut 1'objet premier de la
méditation chez les Grecs. Il constitue 1'ame de 1'épopée ; sous le
nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d'Eschyle ; les
Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de la pour penser
I'homme et 'univers. La notion en est devenue familiere partout
ou I'hellénisme a pénétré. C'est cette notion grecque peut-étre qui
subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient
imprégnés de bouddhisme ; mais 1'Occident 1'a perdue et n'a plus
méme dans aucune de ses langues de mot pour l'exprimer ; les
idées de limite, de mesure, d'équilibre, qui devraient déterminer
la conduite de la vie, n'ont plus qu'un emploi servile dans la
technique. Nous ne sommes géometres que devant la matiere ; les
Grecs furent d'abord géometres dans I'apprentissage de la vertu.

La marche de la guerre, dans I'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu
de bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand
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méme il aurait quelques heures plus tot éprouvé la défaite ; il
oublie d'user de la victoire comme d'une chose qui passera. Au
bout de la premiere journée de combat que raconte 1'Iliade, les
Grecs victorieux pourraient sans doute obtenir 1'objet de leurs
efforts, c'est-a-dire Héléne et ses richesses; du moins si 1'on
suppose, comme fait Homere, que 1'armée grecque avait raison de
croire Hélene dans Troie. Les prétres égyptiens, qui devaient le
savoir, affirmerent plus tard a Hérodote qu'elle se trouvait en
Egypte. De toutes maniéres, ce soir-13, les Grecs n'en veulent
plus :

« Qu'on n'accepte a présent ni les biens de Partis,
Ni Hélene ; chacun voit, méme le plus ignorant,

Que Troie est a présent sur le bord de la perte. »
Il dit ; tous acclamerent parmi les Achéens.

Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes les
richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et les
maisons comme cendres, toutes les femmes et tous les enfants
comme esclaves, tous les hommes comme cadavres. Ils oublient
un détail ; c'est que tout n'est pas en leur pouvoir ; car ils ne sont
pas dans Troie. Peut-étre ils y seront demain ; peut-étre ils n'y
seront pas.

Hector, le méme jour, se laisse aller au méme oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cceur ;

Un jour viendra ou périra la sainte Ilion,

Et Priam, et la nation de Priam a la bonne lance.

Mais je pense moins a la douleur qui se prépare pour les
Troyens,

Et a Hécube elle-méme, et a Priam le roi,

Et a mes freres qui, si nombreux et si braves,

Tomberont dans la poussiére sous les coups des ennemis,

Qu'a toi, quand l'un des Grecs a la cuirasse d'airain

Te trainera toute en larmes, t'6tant la liberté.
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Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait recouvert
Avant que je t'entende crier, que je te voie trainée !

Que n'offrirait-il pas a ce moment pour écarter des horreurs
qu'il croit inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le
surlendemain les Grecs fuient misérablement, et Agamemnon
méme voudrait reprendre la mer. Hector qui, en cédant peu de
choses, obtiendrait alors facilement le départ de I'ennemi, ne veut
méme plus lui permettre de partir les mains vides :

Briilons partout des feux et que l'éclat en monte au ciel
De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux
Pour s'enfuir ne s'élancent au large dos des mers...
Que plus d'un ait un trait méme chez lui a digérer,

..... afin que tout le monde redoute

De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui
fait pleurer.

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, a
midi, ils font de lui et des siens un objet pitoyable :

Eux, a travers la plaine ils fuyaient comme des vaches
Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit...
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrét le dernier ; eux, ils fuyaient.

Dans le cours de l'aprés-midi, Hector reprend le dessus,
recule encore, puis met les Grecs en déroute, puis est repoussé
par Patrocle et ses troupes fraiches. Patrocle, poursuivant son
avantage au dela de ses forces, finit par se trouver exposé, sans
armure et blessé, a 1'épée d'Hector, et le soir Hector victorieux
accueille par de dures réprimandes I'avis prudent de Polydamas :

« A présent que j'ai recu du fils de Cronos rusé
La gloire aupres des vaisseaux, acculant a la mer les Grecs,
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Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple.
Aucun Troyen ne t'écoutera ; moti, je ne le permettrais pas. »
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer...

Le lendemain Hector est perdu. Achille 1'a fait reculer a
travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort
des deux au combat; combien davantage apres plusieurs
semaines de repos, emporté par la vengeance et la victoire, contre
un ennemi épuisé ! Voila Hector seul devant les murs de Troie,
completement seul, a attendre la mort et a essayer de résoudre
son ame a lui faire face.

Hélas ! si je passais derriere la porte et le rempart,
Polydamas d'abord me donnerait de la honte...
Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie,

Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles trainants
Et que je n'entende dire par de moins braves que moi :

« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. »
Si pourtant je posais mon bouclier bombé,

Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,

Si j'allais vers l'illustre Achille, a sa rencontre ?...

Mais pourquoi donc mon cceur me donne-t-il ces conseils ?
Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas pitié,

Pas d'égard ; il me tuerait, si j'étais ainsi nu,

Comme une femme...

Hector n'échappe a aucune des douleurs et des hontes qui
sont la part des malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de
force, le courage qui I'a maintenu hors des murs ne le préserve
pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se
résoudre

A demeurer...
... Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de beeuf
Qu'ils s'efforcent, récompenses ordinaires de la course ;
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C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector dompteur de
chevaux.

Blessé a mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des
supplications vaines :

Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents...

Mais les auditeurs de 1'Iliade savaient que la mort d'Hector
devait donner une courte joie a Achille, et la mort d'Achille une
courte joie aux Troyens, et I'anéantissement de Troie une courte
joie aux Achéens.

Ainsi la violence écrase ceux qu'elle touche. Elle finit par
apparaitre extérieure a celui qui la manie comme a celui qui la
souffre ; alors nait 1'idée d'un destin sous lequel les bourreaux et
les victimes sont pareillement innocents, les vainqueurs et les
vaincus freres dans la méme misere. Le vaincu est une cause de
malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et méme,
Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie a faire du mal a toi et a tes fils.

Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d'échapper
a I'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaine, aussi rare
qu'une constante dignité dans la faiblesse. D'ailleurs la
modération non plus n'est pas toujours sans péril ; car le prestige,
qui constitue la force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout
de la superbe indifférence du fort pour les faibles, indifférence si
contagieuse qu'elle se communique a ceux qui en sont l'objet.
Mais ce n'est pas d'ordinaire une pensée politique qui conseille
I'exces. C'est la tentation de 1'exces qui est presque irrésistible.
Des paroles raisonnables sont parfois prononcées dans 1'Iliade ;
celles de Thersite le sont au plus haut degré. Celles d'Achille irrité
le sont aussi :
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Rien ne me vaut la vie, méme tous les biens qu'on dit
Que contient Ilion, la cité si prospere...

Car on peut conquérir les beeufs, les gras moutons...
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus.

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un
inférieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il n'y
conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu
pour conseiller la déraison. A la fin 1'idée méme qu'on puisse
vouloir échapper a l'occupation donnée par le sort en partage,
celle de tuer et de mourir, disparait de 1'esprit :

... NOus a qui Zeus
Des la jeunesse a assigné, jusqu'a la vieillesse, de peiner

Dans de douloureuses guerres, jusqu'a ce que nous
périssions jusqu'au dernier.

Ces combattants déja, comme si longtemps plus tard ceux de
Craonne, se sentaient « tous condamnés ».

IIs sont tombés dans cette situation par le piege le plus
simple. Au départ, leur cceur est léger comme toujours quand on
a pour soi une force et contre soi le vide. Leurs armes sont dans
leurs mains; l'ennemi est absent. Excepté quand on a l'ame
abattue par la réputation de 1'ennemi, on est toujours beaucoup
plus fort qu'un absent. Un absent n'impose pas le joug de la
nécessité. Nulle nécessité n'apparait encore a 1'esprit de ceux qui
s'en vont ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu,
comme pour un congé hors de la contrainte quotidienne.

Ou sont parties nos vantardises, quand nous nous affirmions
st braves,

Celles qu'a Lemnos vaniteusement vous déclamiez,

En vous gorgeant des chairs des beeufs aux cornes droites,
En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?

Qu'a cent ou a deux cents de ces Troyens chacun
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Tiendrait téte au combat ; et voila qu'un seul est trop pour
nous !

Méme une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitot de
sembler un jeu. La nécessité propre a la guerre est terrible, toute
autre que celle liée aux travaux de la paix ; I'ame ne s'y soumet
que lorsqu'elle ne peut plus y échapper ; et tant qu'elle y échappe
elle passe des jours vides de nécessité, des jours de jeu, de réve,
arbitraires et irréels. Le danger est alors une abstraction, les vies
qu'on détruit sont comme des jouets brisés par un enfant et aussi
indifférentes ; 1'héroisme est une pose de théatre et souillé de
vantardise. Si de plus pour un moment un afflux de vie vient
multiplier la puissance d'agir, on se croit irrésistible en vertu
d'une aide divine qui garantit contre la défaite et la mort. La
guerre est facile alors et aimée bassement.

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient ou la
peur, la défaite, la mort des compagnons chéris fait plier I'ame du
combattant sous la nécessité. La guerre cesse alors d'étre un jeu
ou un réve ; le guerrier comprend enfin qu'elle existe réellement.
C'est une réalité dure, infiniment trop dure pour pouvoir étre
supportée, car elle enferme la mort. La pensée de la mort ne peut
pas étre soutenue, sinon par éclairs, des qu'on sent que la mort
est en effet possible. Il est vrai que tout homme est destiné a
mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi les combats ; mais pour
ceux dont I'Ame est soumise au joug de la guerre, le rapport entre
la mort et I'avenir n'est pas le méme que pour les autres hommes.
Pour les autres la mort est une limite imposée d'avance a l'avenir ;
pour eux elle est I'avenir méme, l'avenir que leur assigne leur
profession. Que des hommes aient pour avenir la mort, cela est
contre nature. Des que la pratique de la guerre a rendu sensible la
possibilité de mort qu'enferme chaque minute, la pensée devient
incapable de passer d'un jour a son lendemain sans traverser
I'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut
souffrir de 1'étre que peu de temps ; mais chaque aube nouvelle
amene la méme nécessité ; les jours ajoutés aux jours font des
années. L'ame souffre violence tous les jours. Chaque matin I'ame
se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas
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voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre
efface toute idée de but, méme 1'idée des buts de la guerre. Elle
efface la pensée méme de mettre fin a la guerre. La possibilité
d'une situation si violente est inconcevable tant qu'on n'y est pas ;
la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi 1'on ne fait rien
pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et
de manier les armes en présence d'un ennemi armé; l'esprit
devrait combiner pour trouver une issue; il a perdu toute
capacité de rien combiner a cet effet. Il est occupé tout entier a se
faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de
servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent par leur
propre poids et semblent ainsi du dehors faciles a porter ; ils
durent parce qu'ils 6tent les ressources nécessaires pour en sortir.

Néanmoins 1'ame soumise a la guerre crie vers la délivrance ;
mais la délivrance méme lui apparait sous une forme tragique,
extréme, sous la forme de la destruction. Une fin modérée,
raisonnable, laisserait a nu pour la pensée un malheur si violent
qu'il ne peut étre soutenu méme comme souvenir. La terreur, la
douleur, I'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on
ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de mordre 1'ame
si l'ivresse de la force n'est venue les noyer. L'idée qu'un effort
sans limites pourrait n'avoir apporté qu'un profit nul ou limité
fait mal :

Quot ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter
De l'Argienne Hélene, elle pour qui tant de Grecs
Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?...

Quot ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues,

Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de
miseres ?

Qu'importe Hélene a Ulysse ? Qu'importe méme Troie, pleine
de richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie
et Hélene importent seulement comme causes du sang et des
larmes des Grecs; c'est en s'en rendant maitre qu'on peut se
rendre maitre de souvenirs affreux. L'ame que l'existence d'un
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ennemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis la nature
ne croit pouvoir se guérir que par la destruction de 'ennemi. En
méme temps, la mort des compagnons bien-aimés suscite une
sombre émulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, st mon ami a dil
Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie
Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort...

Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une téte si
chere,

Hector ; la mort, je la recevrai au moment o
Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.

Le méme désespoir alors pousse a périr et a tuer :

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,
Loin de mon pere et de ma mere aimés ; mais cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur sotil de guerre.

L'homme habité par ce double besoin de mort appartient,
tant qu'il n'est pas devenu autre, a une race différente de la race
des vivants.

Quel écho peut trouver dans de tels coeurs la timide
aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette de
voir encore le jour ? Déja la possession des armes d'un coté, la
privation des armes de l'autre, 6tent a une vie menacée presque
toute importance ; et comment celui qui a détruit en lui-méme la
pensée que voir la lumieére est doux, la respecterait-il dans cette
plainte humble et vaine ?

Je suis a tes genoux, Achille ; aie égard a moi, aie pitié ;

Je suis la comme un suppliant, 6 fils de Zeus, digne d'égard.
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démeéter,

Ce jour ou tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.

Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon pere et des miens,
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A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe.

Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi

Aujourd'hui la douzieme, depuis que je suis revenu dans
Ilion,

Apres tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains

Par un destin funeste. Je dois étre odieux a Zeus le pere

Qui de nouveau me livre a toi ; pour peu de vie ma mere

M'a enfanté, Laothoe, fille du vieillard Altos...

Quelle réponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi! Pourquoi te plains-tu
tellement ?

Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.
Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?

Je suis de noble race, une déesse est ma mere ;

Mais aussi sur moti sont la mort et la dure destinée.

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,
Lorsqu'a moi aussi par les armes on arrachera la vie...

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a du se
mutiler soi-méme de toute aspiration a vivre, un effort de
générosité a briser le coeur. On ne peut supposer aucun des
guerriers d'Homere capable d'un tel effort, sinon peut-étre celui
qui d'une certaine maniere se trouve au centre du poeme,
Patrocle, qui « sut étre doux envers tous », et dans I'Iliade ne
commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien connaissons-
nous d'hommes, en plusieurs milliers d'années d'histoire, qui
aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on
puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le
soldat vainqueur est comme un fléau de la nature ; possédé par la
guerre, il est autant que l'esclave, bien que d'une maniere tout
autre, devenu une chose, et les paroles sont sans pouvoir sur lui
comme sur la matiere. L'un et l'autre, au contact de la force, en
subissent 1'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche
ou muets ou sourds.
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Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possede de
transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux
coOtés ; elle pétrifie différemment, mais également, les ames de
ceux qui la subissent et de ceux qui la manient. Cette propriété
atteint le plus haut degré au milieu des armes, a partir du
moment ou une bataille s'oriente vers une décision. Les batailles
ne se décident pas entre hommes qui calculent, combinent,
prennent une résolution et l'exécutent, mais entre hommes
dépouillés de ces facultés, transformés, tombés au rang soit de la
matiere inerte qui n'est que passivité, soit des forces aveugles qui
ne sont qu'élan. C'est 1a le dernier secret de la guerre, et 1'lliade
I'exprime par ses comparaisons, ou les guerriers apparaissent
comme les semblables soit de l'incendie, de I'inondation, du vent,
des bétes féroces, de n'importe quelle cause aveugle de désastre,
soit des animaux peureux, des arbres, de 1'eau, du sable, de tout
ce qui est ml par la violence des forces extérieures. Grecs et
Troyens, d'un jour a l'autre, parfois d'une heure a I'autre,
subissent tour a tour I'une et I'autre transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies
Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent

Par milliers... ; toutes elles tremblent; ainsi alors les
Achéens

Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le

Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un
bois ;

Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fiits,

Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;

Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les tétes

Des Troyens qui fuyaient...

L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles
transformations, et le matériel, les procédés, la mort méme
infligée a 1'ennemi ne sont que des moyens a cet effet ; il a pour
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véritable objet 1'ame méme des combattants. Mais ces
transformations constituent toujours un mystere, et les dieux en
sont les auteurs, eux qui touchent l'imagination des hommes.
Quoi qu'il en soit, cette double propriété de pétrification est
essentielle a la force, et une ame placée au contact de la force n'y
échappe que par une espece de miracle. De tels miracles sont
rares et courts.

La légereté de ceux qui manient sans respect les hommes et
les choses qu'ils ont ou croient avoir a leur merci, le désespoir qui
contraint le soldat a détruire, 1'écrasement de l'esclave et du
vaincu, les massacres, tout contribue a faire un tableau uniforme
d'horreur. La force en est le seul héros. Il en résulterait une
morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés ca et la, des moments
lumineux, moments brefs et divins ou les hommes ont une ame.
L'ame qui s'éveille ainsi, un instant, pour se perdre bient6t apres
par l'empire de la force, s'éveille pure et intacte ; il n'y apparait
aucun sentiment ambigu, compliqué ou trouble ; seuls le courage
et I'amour y ont place. Parfois un homme trouve ainsi son 4me en
délibérant avec lui-méme, quand il s'essaye, comme Hector
devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, a faire tout
seul face au destin. Les autres moments ou les hommes trouvent
leur ame sont ceux ou ils aiment ; presque aucune forme pure de
I'amour entre les hommes n'est absente de I'Iliade.

La tradition de I'hospitalité, méme apres plusieurs
générations, I'emporte sur I'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un hote aimé au sein d'Argos...
Evitons les lances l'un de l'autre, et méme dans la mélée.

L'amour du fils pour les parents, du pere, de la mere pour le
fils, est sans cesse indiqué d'une maniere aussi, breve que
touchante :

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :
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« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu
parles... »

De méme l'amour fraternel :

Mes trois freres, que m'avait enfantés une seule mere,
Si chéris...

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté
surprenante. L'époux, en évoquant les humiliations de I'esclavage
qui attendent la femme aimée, omet celle dont la seule pensée
souillerait d'avance leur tendresse. Rien n'est si simple que les
paroles adressées par 1'épouse a celui qui va mourir :

... Il vaudrait mieux pour moi,

Si je te perds, étre sous terre ; je n'aurai plus

D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,
Rien que des maux ...

Non moins touchantes sont les paroles adressées a 1'époux
mort :

Mon époux, tu es mort avant l'age, si jeune ; et moi, ta veuve,

Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore
tout petit

Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas
Que jamais il soit grand...

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains,
Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours

J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.

La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait
le theme des derniers chants :
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... Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait ca et la...

Mais le triomphe le plus pur de 'amour, la grace supréme des
guerres, c'est I'amitié qui monte au cceur des ennemis mortels.
Elle fait disparaitre la faim de vengeance pour le fils tué, pour
I'ami tué, elle efface par un miracle encore plus grand la distance
entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu :

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,
Alors le Dardanien Priam se prit a admirer Achille,
Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu.
Et a son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille

Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole.

Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'étre contemplés l'un
l'autre...

Ces moments de grace sont rares dans l'Iliade, mais ils
suffisent pour faire sentir avec un extréme regret ce que la
violence fait et fera périr.

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide
sans un accent d'inguérissable amertume qui se fait
continuellement sentir, bien qu'indiqué souvent par un seul mot,
souvent méme par une coupe de vers, par un rejet. C'est par la
que I'Tliade est une chose unique, par cette amertume qui procede
de la tendresse, et qui s'étend sur tous les humains, égale comme
la clarté du soleil. Jamais le ton ne cesse d'étre imprégné
d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse a la plainte. La justice
et I'amour, qui ne peuvent guere avoir de place dans ce tableau
d'extrémes et d'injustes violences, le baignent de leur lumiere
sans jamais étre sensibles autrement que par l'accent. Rien de
précieux, destiné ou non a périr, n'est méprisé, la misere de tous
est exposée sans dissimulation ni dédain, aucun homme n'est
placé au dessus ou au dessous de la condition commune a tous les
hommes, tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et
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vaincus sont également proches, sont au méme titre les
semblables du poete et de 'auditeur. S'il y a une différence, c'est
que le malheur des ennemis est peut-étre ressenti plus
douloureusement.

Ainsi il tomba la, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens...

Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par
Achille a Lemnos !

Onze jours il réjouit son cceur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzieme de nouveau

Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait
L'envoyer chez Hades, quoiqu il ne vouliit pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de
guerre :

Le sang trempe ses cheveux a ceux des Grdaces pareils...
Quand on pleure Hector :
... gardien des épouses chastes et des petits enfants

ces mots sont assez pour faire apparaitre la chasteté souillée
par force et les enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes
de Troie devient un objet de regret poignant, quand Hector la
dépasse en courant pour sauver sa vie condamnée :

La se trouvaient de larges lavoirs, tout aupres,
Beaux, tout en pierre, ot les vétements resplendissants

Etaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si
belles,

Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les
Achéens.

_27_



C'est par la qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derriere
poursuivant...

Toute 1'Iliade est sous I'ombre du malheur le plus grand qui
soit parmi les hommes, la destruction d’'une cité. Ce malheur
n'apparaitrait pas plus déchirant si le poete était né a Troie. Mais
le ton n'est pas différent quand il s'agit des Achéens qui périssent
bien loin de la patrie.

Les breves évocations du monde de la paix font mal, tant
cette autre vie, cette vie des vivants, apparait calme et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,
Des deux cotés les traits porterent, les hommes tomberent.
Mais a l'heure méme ou le biicheron va préparer son repas

Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont
rassasiés

De couper les grands arbres, et qu'un dégoiit lui monte au
ceeur,

Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles,
A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le

front.

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre
détruit ou menace est enveloppé de poésie dans 1'Iliade ; les faits
de guerre ne le sont jamais. Le passage de la vie a la mort n'est
voilé par aucune réticence :

Alors sauterent ses dents ; il vint des deux cotés
Du sang aux yeux ; le sang que par les levres et les narines

Il rendait, bouche ouverte; la mort de son noir nuage
'enveloppa.

La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par rien,
parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni
hais. Le destin et les dieux décident presque toujours du sort
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changeant des combats. Dans les limites assignées par le destin,
les dieux disposent souverainement de la victoire et de la défaite ;
c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par
lesquelles la paix est chaque fois empéchée ; la guerre est leur
affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le caprice et la malice.
Quant aux guerriers, les comparaisons qui les font apparaitre,
vainqueurs ou vaincus, comme des bétes ou des choses ne
peuvent faire éprouver ni admiration ni mépris, mais seulement
le regret que les hommes puissent étre ainsi transformés.

L'extraordinaire équité qui inspire 1'lliade a peut-étre des
exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est a
peine si I'on sent que le poéete est Grec et non Troyen. Le ton du
poeme semble porter directement témoignage de 1'origine des
parties les plus anciennes ; I'histoire ne nous donnera peut-étre
jamais la-dessus de clarté. Si l'on croit avec Thucydide que,
quatre-vingts ans apres la destruction de Troie, les Achéens
souffrirent a leur tour une conquéte, on peut se demander si ces
chants, ou le fer n'est que rarement nommé, ne sont pas des
chants de ces vaincus dont certains peut-étre s'exilerent.
Contraints de vivre et de mourir « bien loin de la patrie » comme
les Grecs tombés devant Troie, ayant comme les Troyens perdu
leurs cités, ils se retrouvaient eux-mémes, aussi bien dans les
vainqueurs, qui étaient leurs peres, que dans les vaincus, dont la
misere ressemblait a la leur; la vérité de cette guerre encore
proche pouvait leur apparaitre a travers les années, n'étant voilée
ni par l'ivresse de 1'orgueil ni par I'humiliation. Ils pouvaient se la
représenter a la fois en vaincus et en vainqueurs, et connaitre
ainsi ce que jamais vainqueurs ni vaincus n'ont connu, étant les
uns et les autres aveuglés. Ce n'est la qu'un réve; on ne peut
guere que réver sur des temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poeme est une chose miraculeuse.
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la
subordination de 1'ame humaine a la force, c'est-a-dire, en fin de
compte, a la matiere. Cette subordination est la méme chez tous
les mortels, quoique 1'ame la porte diversement selon le degré de
vertu. Nul dans I'Iliade n'y est soustrait, de méme que nul n'y est
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soustrait sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est regardé de
ce fait comme méprisable. Tout ce qui, a l'intérieur de 1'ame et
dans les relations humaines, échappe a 1'empire de la force est
aimé, mais aimé douloureusement, a cause du danger de
destruction continuellement suspendu. Tel est I'esprit de la seule
épopée véritable que possede 1'Occident. L'Odyssée semble n'étre
qu'une excellente imitation, tantot de 1'Iliade, tant6t de poemes
orientaux ; 'Enéide est une imitation qui, si brillante qu'elle soit,
est déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais gofit. Les
chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute
d'équité ; la mort d'un ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le
lecteur, dans la Chanson de Roland, comme la mort de Roland.

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle,
est la vraie continuation de 1'épopée. La pensée de la justice
I'éclaire sans jamais y intervenir; la force y apparait dans sa
froide dureté, toujours accompagnée des effets funestes auxquels
n'échappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ; I'humiliation
de I'ame sous la contrainte n'y est ni déguisée, ni enveloppée de
pitié facile, ni proposée au mépris ; plus d'un étre blessé par la
dégradation du malheur y est, offert & 'admiration. L'Evangile est
la derniere et merveilleuse expression du génie grec, comme
I'Tliade en est la premiere ; I'esprit de la Grece s'y laisse voir non
seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher a 'exclusion de
tout autre bien « le royaume et la justice de notre Pere céleste »,
mais aussi en ce que la misere humaine y est exposée, et cela chez
un étre divin en méme temps qu'humain. Les récits de la Passion
montrent qu'un esprit divin, uni a la chair, est altéré par le
malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond
de la détresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la
misere humaine leur donne cet accent de simplicité qui est la
marque du génie grec, et qui fait tout le prix de la tragédie attique
et de 1'Iliade. Certaines paroles rendent un son étrangement
voisin de celui de 1'épopée, et 1'adolescent troyen envoyé chez
Hades, quoiqu'il ne voultit pas partir, vient a la mémoire quand le
Christ dit a Pierre : « Un autre te ceindra et te menera ou tu ne
veux pas aller. » Cet accent n'est pas séparable de la pensée qui
inspire 1'Evangile ; car le sentiment de la misére humaine est une
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condition de la justice et de I'amour. Celui qui ignore a quel point
la fortune variable et la nécessité tiennent toute ame humaine
sous leur dépendance ne peut pas regarder comme des
semblables ni aimer comme soi-méme ceux que le hasard a
séparés de lui par un abime. La diversité des contraintes qui
pesent sur les hommes fait naitre l'illusion qu'il y a parmi eux des
especes distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible
d'aimer et d'étre juste que si l'on connait I'empire de la force et si
l'on sait ne pas le respecter.

Les rapports de 1'ame humaine et du destin, dans quelle
mesure chaque ame modele son propre sort, ce qu'une
impitoyable nécessité transforme dans une ame quelle qu'elle soit
au gré du sort variable, ce qui par 1'effet de la vertu et de la grace
peut rester intact, c'est une matiere ou le mensonge est facile et
séduisant. L'orgueil, 1'humiliation, la haine, le mépris,
l'indifférence, le désir d'oublier ou d'ignorer, tout contribue a en
donner la tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une
juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque
toujours de croire tantot que la déchéance est une vocation innée
du malheureux, tant6t qu'une ame peut porter le malheur sans en
recevoir la marque, sans qu'il change toutes les pensées d'une
maniere qui n'appartient qu'a lui. Les Grecs, le plus souvent,
eurent la force d'ame qui permet de ne pas se mentir ; ils en
furent récompensés et surent atteindre en toute chose le plus
haut degré de lucidité, de pureté et de simplicité. Mais 1'esprit qui
s'est transmis de 1'Tliade a I’Evangile en passant par les penseurs
et les poetes tragiques n'a guere franchi les limites de la
civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Grece il n'en est
resté que des reflets.

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres
soustraits a la commune misere humaine, les premiers en tant
que nation choisie par le destin pour étre la maitresse du monde,
les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte ou
ils lui obéissaient. Les Romains méprisaient les étrangers, les
ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils
eu ni épopées ni tragédies. Ils remplacaient les tragédies par les

_31_



jeux de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans le malheur le
signe du péché et par suite un motif 1égitime de mépris; ils
regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur a
Dieu méme et condamnés a expier des crimes, ce qui rendait la
cruauté permise et méme indispensable. Aussi aucun texte de
I'Ancien Testament ne rend-il un son comparable a celui de
I'épopée grecque, sinon peut-étre certaines parties du poeme de
Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les
actes et les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de
justifier un crime, pendant vingt siecles de christianisme.

De plus l'esprit de 1'Evangile ne s'est pas transmis pur aux
générations successives de chrétiens. Des les premiers temps on a
cru voir un signe de la grace, chez les martyrs, dans le fait de
subir les souffrances et la mort avec joie ; comme si les effets de la
grace pouvaient aller plus loin chez les hommes que chez le
Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-méme, une fois devenu
homme, n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en
trembler d'angoisse, auraient di comprendre que seuls peuvent
s'élever en apparence au-dessus de la misere humaine les
hommes qui déguisent la rigueur du destin a leurs propres yeux,
par le secours de l'illusion, de 1'ivresse ou du fanatisme. L'homme
qui n'est pas protégé par I'armure d'un mensonge ne peut souffrir
la force sans en étre atteint jusqu'a I'ame. La grace peut empécher
que cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut pas empécher la
blessure. Pour 1'avoir trop oublié, la tradition chrétienne n'a su
retrouver que tres rarement la simplicité qui rend poignante
chaque phrase des récits de la Passion. D'autre part, la coutume
de convertir par contrainte a voilé les effets de la force sur 1'ame
de ceux qui la manient.

Malgré la breve ivresse causée lors de la Renaissance par la
découverte des lettres grecques, le génie de la Grece n'a pas
ressuscité au cours de vingt siecles. Il en apparait quelque chose
dans Villon, Shakespeare, Cervantes, Moliere, et une fois dans
Racine. La misere humaine est mise a nu, a propos de I'amour,
dans 1'Ecole des Femmes, dans Phédre ; étrange siécle d'ailleurs,
ou, au contraire de I'dge épique, il n'était permis d'apercevoir la
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misere de 'homme que dans I'amour, au lieu que les effets de la
force dans la guerre et dans la politique devaient toujours étre
enveloppés de gloire. On pourrait peut-€étre citer encore d'autres
noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut
le premier poeme connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils
retrouveront peut-étre le génie épique quand ils sauront ne rien
croire a l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas hair les
ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux que ce
soit pour bient6t.
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