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Présentation de I’ccuvre
et de ’auteure

(pochette verso du livre)

Retour a la table des matieres

En décembre 1934, Simone Weil entrait comme « manoceuvre sur la
machine » dans une usine. Ce professeur agrégé voulait vivre la vie d'un
ouvrier, partager ses peines, mais éprouver aussi la solidarité et 1'amitié.

La Condition ouvriere est la somme de ces observations vécues. Il se
compose de son « Journal d'usine » et d'une série de textes, ou l'auteur
dégage la philosophie et la morale de cette expérience.
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Avant-propos

Retour a la table des matieres

Le hasard n'est pour rien dans le fait que le petit groupe des syndicalistes-
révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en 1932. De bonne heure, ainsi
qu'elle le raconte elle-méme, elle avait été émue par les injustices sociales et son
instinct l'avait portée du coté des déshérités. La permanence de ce choix donne a sa
vie son unité.

Tres tot elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution russe, porteuse a
l'origine d'un immense espoir, avait dévié, et les prolétaires y €taient maintenus en
état de servage par la bureaucratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant
volontairement industrialisation et socialisme. Simone avait trop l'amour et le respect
de l'individu pour étre attirée par le stalinisme qui avait créé un régime dont elle
devait dire en 1933 : «A vrai dire, ce régime ressemble au régime que croyait
instaurer Lénine dans la mesure ou il exclut presque entierement la propriété
capitaliste ; pour tout le reste il en est tres exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire des staliniens, elle se rapprocha
des autres groupes : anarchistes, syndicalistes-révolutionnaires, trotskystes. Elle était
trop indépendante pour qu'il soit possible de la classer dans un de ces groupes ;
cependant celui pour lequel elle eut le plus de sympathie a l'époque ou nous l'avons
connue était symbolisé par la Révolution prolétarienne.
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Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre « Revue
syndicaliste-communiste » rassemblait autour d'elle des syndicalistes qui, emportés
par leur enthousiasme pour la révolution d'Octobre, avaient adhéré au parti
communiste et en avaient été exclus ou l'avaient volontairement quitté en constatant
que peu a peu la bureaucratie se substituait a la démocratie ouvriere du début. Les
deux figures les plus marquantes en étaient et en sont encore Monatte et Louzon, tous
les deux syndicalistes-révolutionnaires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui animaient cette revue, et
lorsqu'en automne 1931 elle tut nommée professeur au lycée du Puy ce fut a eux
qu'elle demanda de la mettre en rapport avec des militants de cette région. C'est ainsi
qu'un soir d'octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Thévenon, alors membre du
conseil d'administration de la Bourse du Travail a Saint-Etienne, secrétaire adjoint
de 'Union départementale confédérée de la Loire, qui s'efforcait de regrouper la
minorité syndicaliste et de ramener a la C. G. T. la Fédération régionale des mineurs,
alors minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le secrétaire Pierre Arnaud venait d'étre
chassé du parti communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du méme coup plongée en plein milieu ouvrier et
en pleine bagarre syndicale. Elle ne demandait que cela. Chaque semaine, elle fit au
moins une fois le voyage du Puy a Saint-Etienne et deux ans aprés de Roanne a Saint-
Etienne, pour participer a un cercle d'études organisé a la Bourse du Travail,
assister a des réunions ou a des manifestations.

Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui permirent une
connaissance rapide et approfondie des grands théoriciens socialistes, en particulier
de Marx. Mais cette connaissance théorique de l'exploitation capitaliste et de la
condition ouvriere ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de
tous les jours des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau type de prolétaire.
Bien que permanent, il avait gardé toutes ses habitudes de mineur : son langage, ses
vetements et surtout sa conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas a
passer pour rien d'autre. Simone l'estima, appréciant sa fierté, sa droiture et son
désintéressement. Autour de lui gravitaient des hommes habitués a se heurter
durement a la vie, dont quelques-uns avaient servi dans les bataillons disciplinaires.
Simone essaya de s'intégrer a eux. Ce n'était pas facile. Elle les fréquenta, s'installant
avec eux a la table d'un bistrot pour y casser la crofite ou jouer a la belote, les suivit
au cinéma, dans les fétes populaires, leur demanda de l'emmener chez eux a
I'improviste, sans que leurs femmes fussent prévenues. Ils étaient un peu surpris par
l'attitude de cette jeune fille si instruite qui s'habillait plus simplement que leurs
femmes et dont les préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cependant elle
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leur était sympathique, et c'est toujours avec amitié qu'ils revoyaient « la Ponote ' ».
Ils ne l'ont pas oubliée. L'un d'entre eux, homme simple s'il en fut, lui garde une fidele
affection ; un autre, rencontré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en
apprenant sa mort : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle ne
mangeait pas. » Cette double constatation caractérise bien Simone. D'une part une
activité cérébrale intense et continue et d'autre part la négligence a peu pres totale de
la vie matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu'a une mort prématurée .

Quelle fut sa participation au mouvement syndical a cette époque ? Non
seulement elle participa au cercle d'études de Saint-Etienne, mais elle I'aida a vivre en
employant a l'achat de livres sa prime d'agrégation qu'elle considérait comme un
privilege intolérable. Elle renforca la caisse de solidarité des mineurs, car elle avait
décidé de vivre avec cinq francs par jour, prime allouée aux chomeurs du Puy. Elle
milita dans le syndicat des instituteurs de la Haute-Loire, ou elle se rapprochait du
groupe de I' « Ecole émancipée ». Au Puy, elle se m¢la a une délégation de chomeurs,
ce qui lui valut une belle campagne de presse et des ennuis avec son administration.
Et, pardessus tout, elle mit au point, apres maintes discussions avec des militants, ses
réflexions sur I'évolution de la société dans un article paru dans la Révolution
prolétarienne d'aout 1933, sous le titre général de « Perspectives ». Cette étude —
portant en sous-titre « Allons-nous vers une révolution prolétarienne » — donne une
idée preécise de ce que Simone entendait par socialisme qui est la « souveraineté
économique des travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique et
militaire de ['Etat ». Le probléme est de savoir si, l'organisation du travail étant ce
qu'elle est, les travailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement a une espéce
de credo révolutionnaire qui veut que la classe ouvriére soit la remplacante du
capitalisme, Simone voit poindre une nouvelle forme d'oppression, « l'oppression au
nom de la fonction ». « On ne voit pas, écrit-elle, comment un mode de production
fondé sur la subordination de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne
pas produire automatiquement une structure sociale définie par la dictature d'une
caste bureaucratique. » Le danger de cette dictature bureaucratique s'est précisé
depuis, ainsi qu'en témoigne Burnham dans son livre sur les managers. Ces
constatations d'une clairvoyance si pessimiste qu'elle craint qu'on les taxe de
défaitisme sont-elles une raison de désespérer et d'abandonner la lutte 7 Pour elle, il
n'en est pas question. « ... Etant donné qu'une défaite risquerait d'anéantir, pour une
période indéfinie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine, il est clair
que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une chance
quelconque d'étre efficaces. » Nul langage ne saurait étre plus courageux.

1
2

Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy.
Mon mari rencontra il y a quelque temps un groupe important de nos anciens camarades mineurs.
Il me raconta qu'ils furent « accablés » d'apprendre sa mort.
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Enfin c'est également dans le temps qu'elle fut des notres qu'elle se rendit en
Allemagne ou les nazis commengaient a faire parler d'eux et de leurs horribles
méthodes. Je la revois essayant de persuader un de nos jeunes camarades de
l'accompagner. Pour elle, c'était simple : des hommes se battaient pour défendre leur
liberté, ils avaient droit a l'aide de tous. Je la revois a son retour, ulcérée jusqu'au
fond du ceeur par ce qu'elle avait vu la-bas et s'effondrant sur un coin de table, les
nerfs a bout, au souvenir des cruautés subies par les Allemands anti-nazis. Avec une
grande lucidité elle analysa la situation allemande dans un article paru dans la
Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et annonga la victoire de Hitler. Elle
avait, hélas ! vu juste.

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d'un chomeur, réfléchir et écrire sur le
mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce qui paraissait essentiel a la fois a son
intelligence et a sa sensibilité — deux forces a peu pres égales en elle — c'était de
pénétrer intimement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne pensait pas
qu'on plit parvenir a cette connaissance autrement qu'en se faisant travailleur soi-
meéme ; aussi décida-t-elle de devenir ouvriere. Ce fut un gros point de friction entre
nous deux. Je pensais et je pense encore que 1'état de prolétaire est un état de fait et
non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité, c'est-a-dire la maniere
d'appréhender la vie. Je n'ai aucune sympathie pour les expériences genre « roi
charbon » ou le fils du patron vient travailler incognito dans les mines de son pere
pour retourner, son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je pensais et je pense
encore que les réactions €lémentaires d'une ouvriere ne sauraient etre celles d'une
agrégée de philosophie issue d'un milieu bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des
trois ou quatre copains qui formaient le petit groupe des amis de Simone a Saint-
Etienne. Nous les lui exprimames criment, et peut-€tre méme brutalement, car nos
rapports — affectueux — étaient exempts de mondanités. D'autres raisons nous
poussaient a la dissuader de mettre son projet a exécution : son manque d'habileté
manuelle et son état de santé. Elle souffrait de maux de téte terribles dont elle
m'écrivit par la suite « qu'ils n'avaient pas eu l'obligeance de la quitter ».

Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés en ce qui concerne
Simone. D'abord, elle mena son expérience a fond et avec la plus grande honnéteté,
s'isolant de sa famille, vivant dans les mémes conditions matérielles que ses
compagnes d'atelier. Les lettres qu'elle m'écrivit alors et l'article qu'elle publia a la
suite des gréves de 1936 dans la Révolution prolétarienne prouvent que sa possibilité
d'adaptation et son pouvoir d'« attention », pour employer une de ses expressions, lui
ont permis de saisir avec acuité le caractére inhumain du sort fait aux travailleurs,
surtout les non-qualifiés, « tous ces étres maniés comme du rebut » dont elle se
sentait la sceur, ce qui chez elle n'était pas littérature. « J'ai oublié¢ que je suis un
professeur agrégé en vadrouille dans la classe ouvriere », écrivait-elle. De cette
expérience elle resta marquée jusqu'a la fin de sa vie.
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Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je recus d'elle encore
une carte alors qu'elle était milicienne en Espagne chez les Rouges. Thévenon la revit
a un congres en 1938, a Paris. Puis ce fut la guerre. Et a la fin de la guerre,
l'annonce de sa mort.

Peut-étre un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi bien que nous
éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements de ses diverses expériences
sociales. Pour moi — qui ai toujours vécu a l'intérieur du mouvement syndical sans y
militer — je voudrais simplement porter témoignage du souvenir que Simone Weil a
tissé aux quelques copains avec lesquels elle vécut en confiance dans une atmosphere
de chaude camaraderie. Plusieurs ont été des militants ou le sont encore. Tous se
souviennent des discussions qu'ils eurent avec elle, de son exigence, de la rigueur
impitoyable avec laquelle elle obligeait a penser, et plus d'une fois leur pensée se
tourne encore vers cette Simone toujours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi la chance qu'ont eue ceux qui la connurent et
l'apprécierent ; comme il faisait bon pres d'elle quand on avait sa confiance. Un de
ses amis m'écrivait il y a peu de temps qu'elle fut « plus poéte dans sa vie que dans
ses ceuvres ». C'est vrai. Elle était simple, et bien que sa culture générale fiit tellement
supérieure a la notre nous avions avec elle de longues conversations sur un ton
fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec nous, nous demandait de chanter (et pas
toujours des choses tres orthodoxes). Elle-méme, assise au pied d'un petit lit de fer
dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas d'autres meubles, nous récitait
parfois des vers grecs auxquels nous ne comprenions rien, mais qui nous
réjouissaient quand méme a cause du plaisir qu'elle y prenait. Enfin, un sourire, un
coup d'eil faisaient de nous ses complices dans certaines situations cocasses. Ce coté
de son caractere qui n'apparaissait pas souvent a cause du sérieux avec lequel elle
envisageait d'ordinaire toutes choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le souffle de liberté
qu'elle portait avec elle. Encore fallait-il l'apprécier. Toutes ces manifestations qui
nous la rendaient chere lui valurent d'irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie
profonde pour nous de l'avoir aimée quand il en était temps.

Car enfin, s'il est relativement facile de I'admirer et de comprendre sa grandeur
lorsque, dans la solitude d'un cabinet de travail, un livre ouvert devant soi, plus rien
ne cache sa pensée profonde, il faut bien reconnaitre que bon nombre de ceux qui sont
passés pres d'elle n'ont méme pas soupgonné 1'¢tre exceptionnel qu'elle fut. Pourtant, a
ceux qui l'ont bien connue et aimée alors qu'elle était incroyante, puis 1'ont retrouvée
si profondément religieuse, sa vie apparait avec une unité parfaite, malgré son
changement apparent. Le mouvement qui la poussait a se considérer et a se traiter
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comme le plus déshérité des déshérités est contraire a l'aspiration normale d'un etre
humain ordinaire. Il procede a la fois du désir de connaitre le malheur — ce qui est
gratuit —, de le traduire —, ce qui peut étre efficace — et du sentiment de justice
absolue : je n’ai droit a rien, puisque tant d'autres €tres n'ont droit a rien. Or, cette
tendance était tres nette et facilement décelable. C'est elle qui la faisait vivre avec
l'allocation d'un chomeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de maladie,
seule, sur un lit d'hopital a Londres en 1943. Si cruelle qu'elle soit pour nous, cette
mort est la conclusion logique de la vie que Simone avait choisie. Comme le dit
Albert Camus, c'est une voie solitaire : la voie de Simone Weil.

Lorsqu'il m'est arrivé de parler de Simone Weil a mes amis, deux réflexions ont
presque toujours été faites : « C'était une sainte » ou bien alors : « A quoi sert une vie
comme la sienne 1 » En veérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de
révolutionnaires — parmi les meilleurs — ont ce détachement des biens matériels et ce
désir de faire corps avec les plus malheureux. On devient révolutionnaire par le coeur
d'abord. Chez Simone, cet état d'esprit se haussait au niveau d'un principe rigoureux.
Quant a savoir «a quoi a servi sa vie », c'est la question essentielle. Pour mon
compte, je me suis souvent insurgée contre les privations qu'elle s'infligeait, contre la
vie dure qu'elle s'imposait, et encore aujourd'hui je m'insurge en pensant qu'elle a
disparu si tot en grande partie a cause des souffrances qu'elle a délibérément
endurées. Mais n'est-ce pas a toutes ces souffrances gratuites qu'elle doit son
extraordinaire « pouvoir d'attention », attention qui lui a permis de retrouver dans la
poussiere de la vie quotidienne le grain de pureté qui s'y trouvait ? N'est-ce pas ces
souffrances gratuites qui ont fait d'elle un témoin dont la pureté et la sincérité ne
peuvent jamais étre mises en doute 7 N'est-ce pas elles enfin qui lui ont donné cette
admirable compassion qui la rendait perméable a toute misere humaine ? Le grand
meérite de Simone est d'avoir mis une harmonie totale entre son besoin de perfection
et sa vie, cela antérieurement a toute influence religieuse. Ce besoin de perfection
était tel d'ailleurs qu'il l'a empéchée d'entrer dans I'Eglise qui, étant l'cuvre des
hommes, porte les stigmates de l'imperfection, tout comme les mouvements
révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant de liens visibles.

Les raisons qui nous avaient fait l'apprécier et l'aimer restent entiéres. Aussi,
méme si nous l'abandonnons au seuil de sa vie mystique qui nous est étrangere, lui
gardons-nous une affection intacte et un souvenir fidele.

Albertine Thévenon.
Roche-la-Moliere, décembre 1950.
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Trois lettres

A M™ Albertine Thévenon
(1934-1935)

Retour a la table des matieres

Chere Albertine,

Je profite des loisirs forcés que m'impose une légere maladie (début d'otite — ca
n'est rien) pour causer un peu avec toi. Sans ¢a, les semaines de travail, chaque effort
en plus de ceux qui me sont imposés me colite. Mais ce n'est pas seulement ¢a qui me
retient : c'est la multitude des choses a dire et 1'impossibilité d'exprimer 1'essentiel.
Peut-étre, plus tard, les mots justes me viendront-ils : maintenant, il me semble qu'il
me faudrait pour traduire ce qui importe un autre langage. Cette expérience, qui
correspond par bien des cOtés a ce que j'attendais, en differe quand méme par un
abime : c'est la réalité, non plus lI'imagination. Elle a changé pour moi non pas telle ou
telle de mes idées (beaucoup ont été au contraire confirmées), mais infiniment plus,
toute ma perspective sur les choses, le sentiment méme que j'ai de la vie. Je connaitrai
encore la joie, mais il y a une certaine 1égereté de coeur qui me restera, il me semble,
toujours impossible. Mais assez la-dessus: on dégrade l'inexprimable a vouloir
l'exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j'ai pas mal appris sur l'organisation
d'une entreprise. C'est inhumain : travail parcellaire — a la tache — organisation
purement bureaucratique des rapports entre les divers éléments de l'entreprise, les
différentes opérations du travail. L'attention, privée d'objets dignes d'elle, est par
contre contrainte a se concentrer seconde par seconde sur un probleme mesquin,
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toujours le méme, avec des variantes : faire 50 pieces en 5 minutes au lieu de 6, ou
quoi que ce soit de cet ordre. Grace au ciel, il y a des tours de main a acquérir, ce qui
donne de temps a autre de l'intérét a cette recherche de la vitesse. Mais ce que je me
demande, c'est comment tout cela peut devenir humain : car si le travail parcellaire
n'était pas a la tache, l'ennui qui s'en dégage annihilerait l'attention, occasionnerait
une lenteur considérable et des tas de loupés. Et si le travail n'était pas parcellaire...
Mais je n'ai pas le temps de développer tout cela par lettre. Seulement, quand je pense
que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvriere libre et
qu'aucun d'eux — Trotsky stirement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n'avait sans
doute mis le pied dans une usine et par suite n'avait la plus faible idée des conditions
réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers — la politique
m'apparait comme une sinistre rigolade.

Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié. Sur le travail qualifié,
Jj'al encore a peu pres tout a apprendre. Ca va venir, j'espere.

Pour moi, cette vie est assez dure, a parler franchement. D'autant que les maux de
tete n'ont pas eu la complaisance de me quitter pour faciliter l'expérience — et
travailler a des machines avec des maux de tete, c'est pénible. C'est seulement le
samedi apres-midi et le dimanche que je respire, me retrouve moi-méme, réacquiers
la faculté de rouler dans mon esprit des morceaux d'idées. D'une maniere générale, la
tentation la plus difficile a repousser, dans une pareille vie, c'est celle de renoncer tout
a fait a penser : on sent si bien que c'est I'unique moyen de ne plus souffrir ! D'abord
de ne plus souffrir moralement. Car la situation méme efface automatiquement les
sentiments de révolte : faire son travail avec irritation, ce serait le faire mal, et se
condamner a crever de faim ; et on n'a personne a qui s'attaquer en dehors du travail
lui-méme. Les chefs, on ne peut pas se permettre d'étre insolent avec eux, et d'ailleurs
bien souvent ils n'y donnent méme pas lieu. Ainsi il ne reste pas d'autre sentiment
possible a 1'égard de son propre sort que la tristesse. Alors on est tenté de perdre
purement et simplement conscience de tout ce qui n'est pas le train-train vulgaire et
quotidien de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en dehors des heures de travail,
dans une demi-somnolence est une grande tentation. J'ai le plus grand respect pour les
ouvriers qui arrivent a se donner une culture. Ils sont le plus souvent costauds, c'est
vrai. Quand méme, il faut qu'ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de
plus en plus rare, avec les progres de la rationalisation. Je me demande si cela se voit
chez des manceuvres spécialisés.

Je tiens le coup, quand méme. Et je ne regrette pas une minute de m'etre lancée
dans cette expérience. Bien au contraire, je m'en félicite infiniment toutes les fois que
J'y pense. Mais, chose bizarre, j'y pense rarement. J'ai une faculté d'adaptation presque
illimitée, qui me permet d'oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille
dans la classe ouvriere, de vivre ma vie actuelle comme si j'y étais destinée depuis
toujours (et, en un sens, c'est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si
elle m'était imposée par une nécessité inéluctable et non par mon libre choix.



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 15

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus le coup j'irai me reposer
quelque part — peut-étre chez vous.

Je m'apercgois que je n'ai rien dit des compagnons de travail. Ca sera pour une
autre fois. Mais ca aussi, c'est difficile a exprimer... On est gentil, tres gentil. Mais de
vraie fraternité, je n'en ai presque pas senti. Une exception : le magasinier du magasin
des outils, ouvrier qualifié, excellent ouvrier, et que j'appelle a mon secours toutes les
fois que je suis réduite au désespoir par un travail que je n'arrive pas a bien faire,
parce qu'il est cent fois plus gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont
que des manceuvres spécialisés). Il y a pas mal de jalousie parmi les ouvrieres, qui se
font en fait concurrence, du fait de 1'organisation de 1'usine. Je n'en connais que 3 ou 4
pleinement sympathiques. Quant aux ouvriers, quelques-uns semblent tres chics. Mais
il y en a peu la ou je suis, en dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains.
J'espere changer d'atelier dans quelque temps, pour élargir mon champ d'expérience.

Allons, au revoir. Réponds-moi bientoOt.
S. W.

Ma chere Albertine,

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu crois, semble-t-il, que je
suis embarrassée pour m'exprimer franchement. Non, nullement; c'est l'effort
d'écrire, simplement, qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a remué en moi, c'est
l'envie de te dire que je suis profondément avec toi, que c'est de ton coté que me porte
tout mon instinct de fidélité a 1'amitié.

Mais avec tout ¢a je comprends des choses que peut-étre tu ne comprends pas,
parce que tu es trop différente. Vois-tu, tu vis tellement dans l'instant — et je t'aime
pour ca — que tu ne te représentes pas peut-etre ce que c'est que de concevoir toute sa
vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d'en faire quelque chose,
de l'orienter d'un bout a l'autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé.
Quand on est comme ¢a — moi, je suis comme c¢a, alors je sais ce que c'est — ce qu'un
étre humain peut vous faire de pire au monde, c'est de vous infliger des souffrances
qui brisent la vitalité et par conséquent la capacité de travail.
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Je ne sais que trop (a cause de mes maux de téte) ce que c'est que de savourer
ainsi la mort tout vivant ; de voir des années s'étendre devant soi, d'avoir mille fois de
quoi les remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera a les laisser vides, que
les franchir simplement jour par jour sera une tache écrasante.

J'aurais voulu te parler un peu de moi, je n'en ai plus le temps. J'ai beaucoup
souffert de ces mois d'esclavage, mais je ne voudrais pour rien au monde ne pas les
avoir traversés. IlIs m'ont permis de m'éprouver moi-méme et de toucher du doigt tout
ce que je n'avais pu qu'imaginer. J'en suis sortie bien différente de ce que j'étais quand
J'y suis entrée — physiquement épuisée, mais moralement endurcie (tu comprendras en
quel sens je dis ca).

Ecris-moi a Paris. Je suis nommée a Bourges. C'est loin. On n'aura guere la
possibilité de se voir.

Je t'embrasse.
SIMONE.

Chere Albertine,

Ca me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a des choses, il me semble, pour
lesquelles on ne se comprend que toi et moi. Tu vis encore ; ¢a, tu ne peux pas savoir
comme j'en suis heureuse............. Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend
cher, les progres qu'elle fait faire. Presque toujours au prix de douleurs intolérables.

Tu sais, j'al une idée qui me vient juste a l'instant.

Je nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec quelques sous en poche,
marchant le long des routes, des chemins et des champs, sac au dos. On coucherait
des fois dans les granges. Des fois on donnerait un coup de main pour la moisson, en
échange de la nourriture..............cooevieiininnen.. Qulendis-tu ?................

Ce que tu écris de l'usine m'est allé droit au cceur. C'est ¢a que je sentais, moi,
depuis mon enfance. C'est pour ¢a qu'il a fallu que je finisse par y aller, et ca me
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faisait de la peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois dedans, comme
c'est autre chose ! Maintenant, c'est comme ceci que je sens la question sociale : une
usine, cela doit étre ce que tu as senti ce jour-la a Saint-Chamond, ce que j'ai senti si
souvent, un endroit ou on se heurte durement, douloureusement, mais quand méme
joyeusement a la vraie vie. Pas cet endroit morne ou on ne fait qu'obéir, briser sous la
contrainte tout ce qu'on a d'humain, se courber, se laisser abaisser au-dessous de la
machine.

Une fois j'ai senti pleinement, dans l'usine, ce que j'avais pressenti, comme toi, du
dehors. A ma premiere bofte. Imagine-moi, devant un grand four, qui crache au-
dehors des flammes et des souffles embrasés que je recois en plein visage. Le feu sort
de cinqg ou six trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour
enfourner une trentaine de grosses bobines de cuivre qu'une ouvriere italienne, au
visage courageux et ouvert, fabrique a coté de moi ; c'est pour les trams et les métros,
ces bobines. Je dois faire bien attention qu'aucune des bobines ne tombe dans un des
trous, car elle y fondrait ; et pour ca, il faut que je me mette en plein en face du four,
et que jamais la douleur des souffles enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras
(j'en porte encore la marque) ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le
tablier du four ; j'attends quelques minutes ; je releve le tablier et avec un crochet je
retire les bobines passées au rouge, en les attirant a moi tres vite (sans quoi les
dernieres retirées commenceraient a fondre), et en faisant bien plus attention encore
qu'a aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un des trous. Et puis ¢a
recommence. En face de moi un soudeur, assis, avec des lunettes bleues et un visage
grave, travaille minutieusement ; chaque fois que la douleur me contracte le visage, il
m'envoie un sourire triste, plein de sympathie fraternelle, qui me fait un bien
indicible. De l'autre coté, une équipe de chaudronniers travaille autour de grandes
tables ; travail accompli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hate ; travail tres
qualifié, ou il faut savoir calculer, lire des dessins tres compliqués, appliquer des
notions de géométrie descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec une masse
sur les barres de fer en faisant un bruit a fendre le crane. Tout ¢a, dans un coin tout au
bout de l'atelier, ou on se sent chez soi, ou le chef d'équipe et le chef d'atelier ne
viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passé la 2 ou 3 heures a 4 reprises (je m'y faisais
de 7 a 8 F I'heure — et ¢ca compte, ¢a, tu sais !). La premiere fois, au bout d'une heure
et demie, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont fait perdre le controle de mes
mouvements ; je ne pouvais plus descendre le tablier du four. Voyant ca, tout de suite
un des chaudronniers (tous de chics types) s'est précipité pour le faire a ma place. J'y
retournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou du moins des
que j'aurais retrouvé des forces). Ces soirs-la, je sentais la joie de manger un pain
qu'on a gagné.

Mais ¢a a été unique dans mon expérience de la vie d'usine. Pour moi, moi
personnellement, voici ce que ¢a a voulu dire, travailler en usine. Ca a voulu dire que
toutes les raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles
s'appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-méme ont été en
deux ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d'une contrainte brutale et
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quotidienne. Et ne crois pas qu'il en soit résulté en moi des mouvements de révolte.
Non, mais au contraire la chose au monde que j'attendais le moins de moi-méme — la
docilité. Une docilité de béte de somme résignée. Il me semblait que j'étais née pour
attendre, pour recevoir, pour exécuter des ordres — que je n'avais jamais fait que ca —
que je ne ferais jamais que ca. Je ne suis pas fiere d'avouer ca. Clest le genre de
souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ca fait trop mal méme d'y penser. Quand la
maladie m'a contrainte 2 m'arréter, j'ai pris pleinement conscience de 1'abaissement ou
Jje tombais, je me suis juré de subir cette existence jusqu'au jour ou je parviendrais, en
dépit d'elle, a me ressaisir. Je me suis tenu parole. Lentement, dans la souffrance, j'ai
reconquis a travers l'esclavage le sentiment de ma dignité d'étre humain, un sentiment
qui ne s'appuyait sur rien d'extérieur cette fois, et toujours accompagné de la
conscience que je n'avais aucun droit a rien, que chaque instant libre de souffrances et
d'humiliations devait étre recu comme une grace, comme le simple effet de hasards
favorables.

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour
«y arriver » il faut répéter mouvement apres mouvement a une cadence qui, étant
plus rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement a la réflexion, mais
meéme a la réverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son ame pour 8
heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégotité, il faut
ravaler, refouler tout au fond de soi, irritation, tristesse ou dégofit : ils ralentiraient la
cadence. Et la joie de méme. Les ordres : depuis qu'on pointe en entrant jusqu'a ce
qu'on pointe en sortant, on peut a chaque moment recevoir n'importe quel ordre. Et
toujours il faut se taire et obéir. L'ordre peut €tre pénible ou dangereux a exécuter, ou
méme inexécutable ; ou bien deux chefs donner des ordres contradictoires ; ¢a ne fait
rien : se taire et plier. Adresser la parole a un chef — méme pour une chose
indispensable — c'est toujours, méme si c'est un brave type (méme les braves types ont
des moments d'humeur) s'exposer a se faire rabrouer ; et quand ca arrive, il faut
encore se taire. Quant a ses propres acces d'énervement et de mauvaise humeur, il faut
les ravaler ; ils ne peuvent se traduire ni en paroles ni en gestes, car les gestes sont a
chaque instant déterminés par le travail. Cette situation fait que la pensée se
recroqueville, se rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On ne peut
pas etre « conscient ».

Tout ¢a, c'est pour le travail non qualifié, bien entendu. (Surtout celui des
femmes.)

Et a travers tout ¢a un sourire, une parole de bonté, un instant de contact humain
ont plus de valeur que les amitiés les plus dévouées parmi les privilégiés grands ou
petits. La seulement on sait ce que c'est que la fraternité humaine. Mais il y en a peu,
tres peu. Le plus souvent, les rapports méme entre camarades refletent la dureté qui
domine tout la-dedans.

Allons, assez bavardé. J'écrirais des volumes sur tout ca.
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S.W.

Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure a ma vie actuelle, je sens
que c¢a me corrompt. Je comprends ce que c'est qu'un ouvrier qui devient
« permanent », maintenant. Je réagis tant que je peux. Si je me laissais aller,
J'oublierais tout, je m'installerais dans mes privileges sans vouloir penser que ce sont
des privileges. Sois tranquille, je ne me laisse pas aller. A part ¢a, j'y ai laissé ma
gaieté, dans cette existence ; j'en garde au cceur une amertume ineffacable. Et quand
meéme, je suis heureuse d'avoir vécu ca.

Garde cette lettre — je te la redemanderai peut-étre si, un jour, je veux rassembler
tous mes souvenirs de cette vie d'ouvriere. Pas pour publier quelque chose la-dessus
(du moins je ne pense pas), mais pour me défendre moi-méme de l'oubli. Clest
difficile de ne pas oublier, quand on change si radicalement de maniere, de vivre.
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Lettre a une éleve
(1934)

Retour a la table des matieres

Chere petite,

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail d'usine n'incite guere a la
correspondance. Comment avez-vous su ce que je faisais ? Par les sceurs Dérieu, sans
doute ? Peu importe, d'ailleurs, car je voulais vous le dire. Vous, du moins, n'en
parlez pas, méme pas a Marinette, si ce n'est déja fait. C'est ¢a le « contact avec la vie
réelle » dont je vous parlais. Je n'y suis arrivée que par faveur ; un de mes meilleurs
copains connait l'administrateur délégué de la Compagnie, et lui a expliqué mon
désir ; l'autre a compris, ce qui dénote une largeur d'esprit tout a fait exceptionnelle
chez cette espece de gens. De nos jours, il est presque impossible d'entrer dans une
usine sans certificat de travail — surtout quand on est, comme moi, lent, maladroit et
pas tres costaud.

Je vous dis tout de suite — pour le cas ou vous auriez 1'idée d'orienter votre vie
dans une direction semblable — que, quel que soit mon bonheur d'€tre arrivée a
travailler en usine, je ne suis pas moins heureuse de n'étre pas enchainée a ce travail.
J'ai simplement pris une année de congé « pour études personnelles ». Un homme, s'il
est tres adroit, tres intelligent et tres costaud, peut a la rigueur espérer, dans 1'état
actuel de l'industrie francaise, arriver dans l'usine a un poste ou il lui soit permis de
travailler d'une maniere intéressante et humaine ; et encore les possibilités de cet
ordre diminuent de jour en jour avec les progres de la rationalisation. Les femmes,
elles, sont parquées dans un travail tout a fait machinal, ou on ne demande que de la
rapidité. Quand je dis machinal, ne croyez pas qu'on puisse réver a autre chose en le
faisant, encore moins réfléchir. Non, le tragique de cette situation, c'est que le travail
est trop machinal pour offrir matiere a la pensée, et que néanmoins il interdit toute
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autre pensée. Penser, c'est aller moins vite ; or il y a des normes de vitesse, établies
par des bureaucrates impitoyables, et qu'il faut réaliser, a la fois pour ne pas &tre
renvoyé et pour gagner suffisamment (le salaire étant aux pieces). Moi, je n'arrive pas
encore a les réaliser, pour bien des raisons : le manque d'habitude, ma maladresse
naturelle, qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans les mouvements, les
maux de tete, et une certaine manie de penser dont je n'arrive pas a me débarrasser...
Aussi je crois qu'on me mettrait a la porte sans une protection d'en haut. Quant aux
heures de loisir, théoriquement on en a pas mal, avec la journée de 8 heures ;
pratiquement elles sont absorbées par une fatigue qui va souvent jusqu'a
'abrutissement. Ajoutez, pour compléter le tableau, qu'on vit a l'usine dans une
subordination perpétuelle et humiliante, toujours aux ordres des chefs. Bien entendu,
tout cela fait plus ou moins souffrir, selon le caractere, la force physique, etc. ; il
faudrait des nuances ; mais enfin, en gros, c'est ¢a.

Ca n'empéche pas que — tout en souffrant de tout cela — je suis plus heureuse que
je ne puis dire d'étre la ou je suis. Je le désirais depuis je ne sais combien d'années,
mais je ne regrette pas de n'y étre arrivée que maintenant, parce que c'est maintenant
seulement que je suis en état de tirer de cette expérience tout le profit qu'elle
comporte pour moi. J'ai le sentiment, surtout, de m'étre échappée d'un monde
d'abstractions et de me trouver parmi des hommes réels — bons ou mauvais, mais
d'une bonté ou d'une méchanceté véritable. La bonté surtout, dans une usine, est
quelque chose de réel quand elle existe ; car le moindre acte de bienveillance, depuis
un simple sourire jusqu'a un service rendu, exige qu'on triomphe de la fatigue, de
'obsession du salaire, de tout ce qui accable et incite a se replier sur soi. De méme la
pensée demande un effort presque miraculeux pour s'élever au-dessus des conditions
dans lesquelles on vit. Car ce n'est pas la comme a l'université, ou on est payé pour
penser ou du moins pour faire semblant ; 1a, la tendance serait plutot de payer pour ne
pas penser ; alors, quand on apercoit un éclair d'intelligence, on est siir qu'il ne trompe
pas. En dehors de tout cela, les machines par elles-mémes m'attirent et m'intéressent
vivement. J'ajoute que je suis en usine principalement pour me renseigner sur un
certain nombre de questions fort précises qui me préoccupent, et que je ne puis vous
énumérer.

Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m'a effrayée. Si vous persistez a
avoir pour principal objectif de connaitre toutes les sensations possibles — car, comme
état d'esprit passager, c'est normal a votre age -vous n'irez pas loin. J'aimais bien
mieux quand vous disiez aspirer a prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez
peut-étre que c'est la méme chose ; en fait, c'est juste le contraire. Il y a des gens qui
n'ont vécu que de sensations et pour les sensations ; André Gide en est un exemple.
Ils sont en réalité¢ les dupes de la vie, et, comme ils le sentent confusément, ils
tombent toujours dans une profonde tristesse ou il ne leur reste d'autre ressource que
de s'étourdir en se mentant misérablement a eux-mémes. Car la réalité de la vie, ce
n'est pas la sensation, c'est l'activité — j'entends l'activité et dans la pensée et dans
l'action. Ceux qui vivent de sensations ne sont, matériellement et moralement, que des
parasites par rapport aux hommes travailleurs et créateurs, qui seuls sont des hommes.
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J'ajoute que ces derniers, qui ne recherchent pas les sensations, en regoivent
néanmoins de bien plus vives, plus profondes, moins artificielles et plus vraies que
ceux qui les recherchent. Enfin la recherche de la sensation implique un égoisme qui
me fait horreur, en ce qui me concerne. Elle n'empéche évidemment pas d'aimer, mais
elle amene a considérer les étres aimés comme de simples occasions de jouir ou de
souffrir, et a oublier completement qu'ils existent par eux-mémes. On vit au milieu de
fantomes. On réve au lieu de vivre.

En ce qui concerne 1'amour, je n'ai pas de conseils a vous donner, mais au moins
des avertissements. L'amour est quelque chose de grave ou l'on risque souvent
d'engager a jamais et sa propre vie et celle d'un autre €tre humain. On le risque méme
toujours, a moins que 1'un des deux ne fasse de l'autre son jouet ; mais en ce dernier
cas, qui est fort fréquent, I'amour est quelque chose d'odieux. Voyez-vous, 1'essentiel
de l'amour, cela consiste en somme en ceci qu'un €tre humain se trouve avoir un
besoin vital d'un autre &tre — besoin réciproque ou non, durable ou non, selon les cas.
Des lors le probleme est de concilier un pareil besoin avec la liberté, et les hommes se
sont débattus dans ce probleme depuis des temps immémoriaux. C'est pourquoi l'idée
de rechercher I'amour pour voir ce que c'est, pour mettre un peu d'animation dans une
vie trop morne, etc., me parait dangereuse et surtout puérile. Je peux vous dire que
quand j'avais votre age, et plus tard aussi, et que la tentation de chercher a connaitre
I'amour m'est venue, je l'ai écartée en me disant qu'il valait mieux pour moi ne pas
risquer d'engager toute ma vie dans un sens impossible a prévoir avant d'avoir atteint
un degré de maturité qui me permette de savoir au juste ce que je demande en général
a la vie, ce que j'attends d'elle. Je ne vous donne pas cela comme un exemple ; chaque
vie se déroule selon ses propres lois. Mais vous pouvez y trouver matiere a réflexion.
J'ajoute que 'amour me parait comporter un risque plus effrayant encore que celui
d'engager aveuglément sa propre existence ; c'est le risque de devenir l'arbitre d'une
autre existence humaine, au cas ou on est profondément aimé. Ma conclusion (que je
vous donne seulement a titre d'indication) n'est pas qu'il faut fuir 'amour, mais qu'il
ne faut pas le rechercher, et surtout quand on est tres jeune. Il vaut bien mieux alors
ne pas le rencontrer, je crois.

Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre 1'ambiance. Vous avez le
royaume illimité des livres ; c'est loin d'¢tre tout, mais c'est beaucoup, surtout a titre
de préparation a une vie plus concrete. Je voudrais aussi vous voir vous intéresser a
votre travail de classe, ou vous pouvez apprendre beaucoup plus que vous ne croyez.
D'abord a travailler : tant qu'on est incapable de travail suivi, on n'est bon a rien dans
aucun domaine. Et puis vous former l'esprit. Je ne vous recommence pas 1'éloge de la
géométrie. Quant a la physique, vous ai-je suggéré l'exercice suivant ? C'est de faire
la critique de votre manuel et de votre cours en essayant de discerner ce qui est bien
raisonné de ce qui ne l'est pas. Vous trouverez ainsi une quantité surprenante de faux
raisonnements. Tout en s'amusant a ce jeu, extrémement instructif, la lecon se fixe
souvent dans la mémoire sans qu'on y pense. Pour l'histoire et la géographie, vous
n'avez guere a ce sujet que des choses fausses a force d'etre schématiques; mais si
vous les apprenez bien, vous vous donnerez une base solide pour acquérir ensuite par
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vous-méme des notions réelles sur la société humaine dans le temps et dans 1'espace,
chose indispensable a quiconque se préoccupe de la question sociale. Je ne vous parle
pas du francais, je suis slire que votre style se forme.

J'ai été tres heureuse quand vous m'avez dit que vous étiez décidée a préparer
'école normale ; cela m'a libérée d'une préoccupation angoissante. Je regrette d'autant
plus vivement que cela semble étre sorti de votre esprit..

Je crois que vous avez un caractere qui vous condamne a souffrir beaucoup toute
votre vie. J'en suis méme sire. Vous avez trop d'ardeur et trop d'impétuosité pour
pouvoir jamais vous adapter a la vie sociale de notre époque. Vous n'étes pas seule
ainsi. Mais souffrir, cela n'a pas d'importance, d'autant que vous éprouverez aussi de
vives joies. Ce qui importe, c'est de ne pas rater sa vie. Or, pour ca, il faut se
discipliner.

Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de sport : c'est cela qu'il vous
faudrait. Faites encore effort pour persuader vos parents. J'espere, au moins, que les
vagabondages joyeux a travers les montagnes ne vous sont pas interdits. Saluez vos
montagnes pour moi.

Je me suis apercue, a 1'usine, combien il est paralysant et humiliant de manquer de
vigueur, d'adresse, de stireté dans le coup d'eeil. A cet égard, rien ne peut suppléer,
malheureusement pour moi, a ce qu'on n'a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop
vous recommander d'exercer le plus que vous pouvez vos muscles, vos mains, vos
yeux. Sans un pareil exercice, on se sent singulierement incomplet.

Ecrivez-moi, mais n'attendez de réponse que de loin en loin. Ecrire me colite un
effort excessivement pénible. Ecrivez-moi 228, rue Lecourbe, Paris, XV®. J'ai pris une
petite chambre tout pres de mon usine.

Jouissez du printemps, humez l'air et le soleil (s'il y en a), lisez de belles choses.

[xaipe] (en grec dans le texte)

S. WEIL.
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Lettre a Boris Souvarine
(1935)

Retour a la table des matieres

Vendredi.

Cher Boris, je me contrains a vous écrire quelques lignes, parce que sans cela je
n'aurais pas le courage de laisser une trace écrite des premieres impressions de ma
nouvelle expérience. La soi-disant petite boite sympathique s'est avérée €tre, au
contact, d'abord une assez grande bofite, et puis surtout une sale, une tres sale boite.
Dans cette sale boite, il y a un atelier particulierement dégottant : c'est le mien. Je me
hate de vous dire, pour vous rassurer, que j'en ai été tirée a la fin de la matinée, et
mise dans un petit coin tranquille ou j'ai des chances de rester toute la semaine
prochaine, et ou je ne suis pas sur une machine.

Hier, j'ai fait le méme boulot toute la journée (emboutissage a une presse). Jusqu'a
4 h j'ai travaillé au rythme de 400 pieces a I'heure (j'étais a I'heure, remarquez, avec
salaire de 3 F), avec le sentiment que je travaillais dur. A 4 h, le contremaitre est venu
me dire que si je n'en faisais pas 800 il me renverrait : « Si, a partir de maintenant
vous en faites 800, je consentirai peut-étre a vous garder. » Vous comprenez, on nous
fait une grace en nous permettant de nous crever, et il faut dire merci. J'ai tendu toutes
mes forces, et suis arrivée a 600 a I'heure. On m'a quand méme laissée revenir ce
matin (ils manquent d'ouvrieres, parce que la boite est trop mauvaise pour que le
personnel y soit stable, et qu'il y a des commandes urgentes pour les armements). J'ai
fait ce boulot 1 h encore, en me tendant encore un peu plus, et ai fait un peu plus de
650. On m'a fait faire diverses autres choses, toujours avec la méme consigne, a
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savoir y aller a toute allure. Pendant 9 h par jour (car on rentre a 1 h, non 1 h 1/4
comme je vous l'avais dit) les ouvrieres travaillent ainsi, littéralement sans une minute
de répit. Si on change de boulot, si on cherche une boite, etc., c'est toujours en
courant. Il y a une chaine (c'est la premiere fois que j'en vois une, et cela m'a fait mal)
ou on a, m'a dit une ouvriere, doublé le rythme depuis 4 ans ; et aujourd'hui encore le
contremaitre a remplacé une ouvriere de la chaine a sa machine et a travaillé 10 mn a
toute allure (ce qui est bien facile quand on se repose apres) pour lui prouver qu'elle
devait aller encore plus vite. Hier soir, en sortant, j'étais dans un état que vous pouvez
imaginer (heureusement les maux de téte du moins me laissaient du répit) ; au
vestiaire, j'al ét€ €tonnée de voir que les ouvrieres étaient encore capables de babiller,
et ne semblaient pas avoir au cceur la rage concentrée qui m'avait envahie. Quelques-
unes pourtant (2 ou 3) m'ont exprimé des sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui
sont malades, et ne peuvent pas se reposer. Vous savez que le pédalage exigé par les
presses est quelque chose de tres mauvais pour les femmes ; une ouvriere m'a dit
qu'ayant eu une salpingite, elle n'a pas pu obtenir d'€tre mise ailleurs que sur les
presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu'aux machines, mais la santé
définitivement démolie.

En revanche, une ouvriere qui est a la chaine, et avec qui je suis rentrée en tram,
m'a dit qu'au bout de quelques années, ou méme d'un an, on arrive a ne plus souffrir,
bien qu'on continue a se sentir abrutie. C'est a ce qu'il me semble le dernier degré de
l'avilissement. Elle m'a expliqué comment elle et ses camarades étaient arrivées a se
laisser réduire a cet esclavage (je le savais bien, d'ailleurs). Il y a 5 ou 6 ans, m'a-t-elle
dit, on se faisait 70 F par jour, et « pour 70 F on aurait accepté n'importe quoi, on se
serait crevé ». Maintenant encore certaines qui n'en ont pas absolument besoin sont
heureuses d'avoir, a la chaine, 4 F I'heure et des primes. Qui donc, dans le mouvement
ouvrier ou soi-disant tel, a eu le courage de penser et de dire, pendant la période des
hauts salaires, qu'on était en train d'avilir et de corrompre la classe ouvriere ? Il est
certain que les ouvriers ont mérité leur sort: seulement la responsabilité est
collective, et la souffrance est individuelle. Un étre qui a le cceur bien placé doit
pleurer des larmes de sang s'il se trouve pris dans cet engrenage.

Quant a moi, vous devez vous demander ce qui me permet de résister a la
tentation de m'évader, puisque aucune nécessité ne me soumet a ces souffrances. Je
vais vous l'expliquer : c'est que méme aux moments ou véritablement je n'en peux
plus, je n'éprouve a peu pres pas de pareille tentation. Car ces souffrances, je ne les
ressens pas comme miennes, je les ressens en tant que souffrances des ouvriers, et que
moi, personnellement, je les subisse ou non, cela m'apparait comme un détail presque
indifférent. Ainsi le désir de connaitre et de comprendre n'a pas de peine a I'emporter.

Cependant, je n'aurais peut-étre pas tenu le coup si on m'avait laissé dans cet
atelier infernal. Dans le coin ou je suis maintenant, je suis avec des ouvriers qui ne
s'en font pas. Je n'aurais jamais cru que d'un coin a l'autre d'une méme boite il puisse
y avoir de pareilles différences.
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Allons, assez pour aujourd'hui. Je regrette presque de vous avoir écrit. Vous étes
assez malheureux sans que j'aille encore vous entretenir de choses tristes.

Affectueusement.

S.W.
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Fragment de lettre a X
(1933-1934 ?)

Retour a la table des matieres

Monsieur,

J'ai tardé a vous répondre, parce que le rendez-vous s'arrange mal. Je ne pourrais
étre a Moulins qu'assez tard dans 'apres-midi du lundi (vers 4 h), et je repartirais a 9
h. Si vos occupations la-bas vous permettent de me consacrer quelques heures dans
cet intervalle, je viendrai. Vous n'auriez qu'a me fixer en ce cas un rendez-vous précis
en tenant compte que je ne connais pas Moulins. J'espere que cela s'arrangera. Je crois
que nous aurons avantage a causer plutdt qu'a écrire.

C'est pourquoi je préfere réserver pour notre prochaine rencontre ce qui m'est
venu a l'esprit a la lecture de vos lettres. Je veux seulement signaler une incertitude
qui m'avait déja inquiétée en écoutant votre conférence.

Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et animateur de suites.

Tout d'abord il faudrait, ce me semble, distinguer diverses especes de rapports
entre I'homme et les suites qui interviennent dans son existence, selon qu'il joue un
role plus ou moins actif a leur €gard. Un homme peut créer des suites (inventer... ) —il
peut en recréer par la pensée — il peut en exécuter sans les penser — il peut servir
d'occasion a des suites pensées, exécutées par d'autres — etc. Mais c'est la quelque
chose d'évident.

Voici ce qui m'inquiete un peu. Quand vous dites que, par exemple, le manceuvre
spécialisé, une fois sorti de l'usine, cesse d'etre emprisonné dans le domaine de la
série, vous avez évidemment raison. Mais qu'en concluez-vous ? Si vous en concluez
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que tout homme, si opprimé soit-il, conserve encore quotidiennement 1'occasion de
faire acte d'homme, et donc ne dépouille jamais tout a fait sa qualité d'homme, tres
bien. Mais si vous en concluez que la vie d'un manceuvre spécialisé de chez Renault
ou Citroén est une vie acceptable pour un homme désireux de conserver la dignité
humaine, je ne puis vous suivre. Je ne crois d'ailleurs pas que ce soit la votre pensée —
Jje suis méme convaincue du contraire — mais j'aimerais le maximum de précision sur
ce point.

« La quantité se change en qualité », disent les marxistes apres Hegel. Les séries
et les suites ont place dans chaque vie humaine, c'est entendu, mais il y a une question
de proportion, et on peut dire en gros qu'il y a une limite a la place que peut tenir la

série dans une vie d'homme sans le dégrader.

Au reste je pense que nous sommes d'accord la-dessus.
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(en grec dans le texte) *

Journal d'usine

Non seulement que 1'homme sache ce qu'il fait — mais si
possible qu'il en pergoive l'usage — qu'il percoive la
nature modifiée par lui.

Que pour chacun son propre travail soit un objet de
contemplation.

Retour a la table des matieres

Premiere semaine
Entrée le mardi 4 décembre 1934.

Mardi. — 3 h de travail dans la journée : début de la matinée, 1 h de percage
(Catsous).

Fin de la matinée, 1 h de presse avec Jacquot (c'est la que j'ai fait connaissance
avec le magasinier). Fin de l'apreés-midi : 3/4 h a tourner une manivelle pour aider a

faire cartons (avec Dubois).

Mercredi matin. — Balancier toute la matinée, avec des arréts. Fait sans me
presser, par suite sans fatigue. Coulé !

De 3 a 4, travail facile a presse ; 0,70 % Coulé néanmoins.

3 Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.
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A 4 h 3/4 : machine a boutons.

Jeudi matin. — Machine a boutons ; 0,56 %, (devait étre 0,72). 1.160 dans toute la
matinée — tres difficile.

Apres-midi. — Panne d'électricité. Attente de 1 h 1/4 a 3 h. Sortie a 3 h.
Vendredi. — Pieces a angle droit, a la presse (outil devant seulement accentuer
I'angle droit). 100 pieces loupées (écrasées, la vis s'étant desserrée).

A partir de 11 h, travail a la main : Oter les cartons dans un montage qu'on voulait
refaire (circuits magnétiques fixes — remplacer carton par plaquettes de cuivre).
Outils : maillet, tuyau a air comprimé, lame de scie, boite a lumiere, tres fatigante
pour les yeux.

Tour a l'outillage, mais pas le temps d'y voir grand-chose. Engueulée pour y étre
allée.

Samedi. — Cartons.
Pas un seul bon non coulé.

Ouvrieres
M™ Forestier.
Mimi.
Admiratr. de Tolstoi (Eugénie).
Ma coéquip. des barres de fer (Louisette).
Sceur de Mimi.
Chat.
Blonde de l'usine de guerre.
Rouquine (Joséphine).
Divorcée.
Mere du gosse briilé.
Celle qui m'a donné un petit pain.
Italienne.
Dubois.

Personnages :
Mougquet.
Chastel.

Magasinier (Pommera).

Régleurs :
Llion.
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Léon.

Catsous (Michel).

« Jacquot » (redevenu ouvrier).
Robert.

« Biol » (fond).

(ouV...?)

«....» (four).

Ouvriers :
violoniste
blond avantageux
vieux a lunettes (lecteur de 1'Auto)
chanteur au four
ouvr. a lunettes du percage (« ony va voir »... tres gentil)
gars au maillet (boit — le seul)
son coéquipier
mon « fiancé »
son frangin (?)
jeune Ital. blond
soudeur
chaudronnier

Deuxiéme semaine

Retour a la table des matieres

Lundi, mardi, mercredi. — Chef du personnel me fait appeler a 10 h pour me dire
qu'on met mon taux d'affiitage 2 2 F (en fait, ce sera 1,80 F). Oter les cartons. Mardi
violent mal de téte, travail tres lent et mauvais (mercredi je suis arrivée a le faire vite
et bien, en tapant fort et juste avec le maillet — mais un mal aux yeux terrible).

Jeudi. — De 10 h (ou plus tot ?) a 2 h environ, planage avec le grand balancier.
Travail recommencé, une fois achevé entierement, sur l'ordre du chef d'atelier, et
recommencé de maniere pénible et dangereuse.

Ordre de recommencer justifié, ou brimade ? En tout cas, Mouquet me I'a fait
recommencer d'une maniere épuisante et dangereuse (il fallait se baisser a chaque fois
sous peine de recevoir le lourd contrepoids en plein sur la téte). Piti€ et indignation
muettes des voisins. Moi, en fureur contre moi-méme (sans raison, car personne ne
m'avait dit que je ne frappais pas assez fort), avais le sentiment stupide que ¢a ne
valait pas la peine de faire attention a me protéger. Pas d'accident néanmoins. Régleur
(Léon) tres irrité, sans doute contre Mouquet, mais non explicitement.
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A 11 h 3/4, regard...
Apres-midi : arrét jusqu'a 4 h.
De4haS5Sh3/4..

Vendredi.

Presse — rondelles auxquelles I'outil donnait un trou et une forme. (O) Travaillé
toute la journée. Bon non coulé, malgré nécessité de remettre un ressort, le ressort
s'étant cassé. Premiere fois que j'ai travaillé toute la journée a la méme machine :
grande fatigue, bien que je n'aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur le compte,
rectifiée a ma demande par 1'ouvriere qui m'a suivie (tres chic !).

Samedi. — 1 h pour pratiquer un trou dans des bouts de laiton, placés contre une
butée tres basse que je ne voyais pas, ce qui m'en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la
veille avec succes par une nouvelle qui n'avait jamais travaillé, au dire du régleur
Léon, qui gueule tant qu'il peut). Coulé — mais pas de réprimande pour les pieces
loupées, parce que le compte y est.

3/4 h pour couper de petites barres de laiton avec Léon.

Facile — pas de bétise.
Arrét, nettoyage de machines.
1 bon non coulé (de 25,50 F).

Ouvriere renvoyée — tuberculeuse — avait plusieurs fois loupé des centaines de
pieces (mais combien ?). Une fois, juste avant de tomber tres malade ; aussi on lui
avait pardonné. Cette fois, 500. Mais en équipe du soir (2 h 1/2 a 10 h 1/2), quand
toutes les lumieres sont éteintes, sauf les baladeuses (lesquelles n'éclairent rien du
tout). Le drame se complique du fait que la responsabilit¢é du monteur (Jacquot) est
automatiquement engagée. Les ouvrieres avec lesquelles je suis (Chat et autres, a
l'arréet — dont adm. de Tolstoi ?) pour Jacquot. Une d'elles: «Il faut &tre plus
consciencieux, quand on a sa vie a gagner. »

Il parait que cette ouvriere avait refusé la commande en question (sans doute
délicate et mal payée), « travail trop dur », dit-on. Le chef d'atelier lui avait dit : « Si
ce n'est pas fait demain matin... ». On en a conclu, sans doute, qu'elle avait loupé par
mauvaise volonté. Pas un mot de sympathie des ouvrieres, qui connaissent pourtant
cet écceurement devant une besogne ou l'on s'€puise en sachant qu'on gagnera 2 F ou
moins et qu'on sera engueulé pour avoir coulé le bon — écceurement que la maladie
doit décupler. Ce manque de sympathie s'explique du fait qu'un « mauvais » boulot,
s'il est épargné a une, est fait par une autre... Commentaire d'une ouvriere (M™
Forestier ?) « Elle n'aurait pas dii répondre... quand on a sa vie a gagner, il faut ce
qu'il faut... (répété plusieurs fois)... Elle aurait pu alors aller dire au sous-directeur :
J'ai eu tort, oui, mais ce n'est pas tout a fait de ma faute quand méme : on n'y voit pas
bien clair, etc. Je ne le ferai plus, etc. »
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« Quand on a sa vie a gagner » : cette expression a en partie pour cause le fait que
certaines ouvrieres, mariées, travaillent non pour vivre, mais pour avoir un peu plus
de bien-étre. (Celle-la avait un mari, mais chomeur.) Inégalité tres considérable entre
les ouvrieres..

Systeme de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 F. On regle les bons coulés, a la fin
de la quinzaine, en petit comité (Mouquet, le chrono... Le chrono est impitoyable ;
M., sans doute, défend un peu les ouvrieres), a un prix arbitraire — des fois 4 F, des
fois 3 F, des fois au taux d'affutage (2,40 F pour les autres). Des fois on ne paie que le
prix effectivement réalisé, en déduisant du boni la différence avec le taux d'affutage.
Quand une ouvriere se juge victime d'une injustice, elle va se plaindre. Mais c'est
humiliant, vu qu'elle n'a aucun droit et se trouve a la merci du bon vouloir des chefs,
lesquels décident d'apres la valeur de I'ouvriere, et dans une large mesure d'apres leur
fantaisie.

Le temps perdu entre les taches ou doit etre marqué sur les bons (mais alors on
risque de les couler, surtout pour les petites commandes) ou est déduit de la paye. On

compte alors moins de 96 h pour la quinzaine.

C'est un mode de contrdle ; sans cela on marquerait toujours des temps plus courts
que ceux effectivement employés.

Systeme des heures d'avance.
Histoire racontée. Mouquet : sceur de Mimi va le trouver pour se plaindre du prix
d'un bon ; il la renvoie brutalement a son travail. Elle s'en va en rouspétant. 10 mn — il

va la trouver : « Qu'est-ce qu'il y a ? » et arrange 1'affaire.

« Il n'y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. »

Troisieme semaine

Retour a la table des matieres

Taches :

Lundi 17, matin. — Au petit balancier.
Planage toute la matinée — fatigant — coulé.
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Le souvenir de mon aventure au grand balancier me fait craindre de ne pas frapper
assez fort. D'autre part il ne faut pas, parait-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait
une vitesse qui me semble fantastique...

Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal avec presse lourde de Robert.

Apres-midi — presse: pieces fort difficiles a placer, a 0,56 % (600 de2h 1/2a5h
1/4 ; une 1/2 h pour remonter la machine, qui s'était déréglée parce que j'avais laissé
une piece dans l'outil. Fatiguée et écceurée. Sentiment d'avoir été un etre libre 24 h (le
dimanche), et de devoir me réadapter a une condition servile. Dégolit, a cause de ces
56 centimes, contraignant a se tendre et a s'épuiser avec la certitude d'une engueulade
ou pour lenteur ou pour loupage... Augmenté par le fait que je dine chez mes parents
— Sentiment d'esclavage —

Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s'y jeter il faut vaincre fatigue, maux de
téte, écceurement. )

Mimi a coté de moi —

Mougquet : ne pas mettre les doigts. « Vous ne mangez pas avec vos doigts... »

Mardi 18. — Mémes pieces — 500 de 7 h a 8 h 3/4, toutes loupées.

De 9 h a 5 h, travail a deux, payé a l'heure : barres de fer de 3 m de long, lourdes
de 30 a 50 kg. Fort pénible, mais non énervant. Une certaine joie de l'effort
musculaire... mais le soir épuisement. Les autres regardent avec pitié, notamment
Robert.

Mercredi 19. —7 hall h, arrét.

11 h a 5, lourde presse pour faire des rondelles dans une barre de tole avec
Robert. Bon coulé (2 F I'heure ; 2,28 F pour mille rondelles). Mal de téte tres violent,
travail accompli en pleurant presque sans arrét. (En rentrant, crise de sanglots
interminable.) Pas de bétises cependant, sauf 3 ou 4 pieces loupées.

Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu'avec la jambe, pas avec tout le
corps ; pousser la bande avec une main, la maintenir avec l'autre, au lieu de tirer et
maintenir avec la méme. Rapport du travail avec l'athlétisme.

Robert assez dur quand il voit que j'ai loupé deux pieces.
q que ] p p

Jeudi 20, vendredi 21. — Presse 1égere pour marquer les rivets — 0,62 % — réalisé
2,40 F I'heure (plus).
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(Avertissement aimable du chef d'équipe : si vous les loupez, on vous fout a la
porte.) 3.000 — gagné 18,60 F. Bon coulé néanmoins : minimum 3 F. Pas de bétises,
mais retardée par des scrupules irraisonnés.

Rivetage : travail de combinaison. Seule difficulté, faire les opérations dans
l'ordre. Ici, par exemple, deux loupés parce que j'avais riveté avant d'avoir tout
assemblé, par distraction.

Le jeudi, paye : 241,60 F.

Samedi 22. — Rivetage avec Ilion. Travail assez agréable — 0,028 la piece. Bon
non coulé, mais cela en donnant toute ma vitesse. Effort constant — non sans un
certain plaisir, parce que je réussis.

Salaire probable : 48 h a 1,80 F = 86,25 F. Boni pour le mardi, si on a travaillé a 4
F 1'heure, 17,60 F pour le mercredi 1,20 F, pour jeudi et vendredi 0,60 x 15 (environ)
=9 F ; pour samedi 1,20 X 3,5 =4,20 F. Donc :

17,60 F+ 1,60 F + 9 F + 4,20 F = 32,40 F. Cela ferait 86,25 F + 32,40 F = 118,65
F. La-dessus peu-étre une retenue correspondant a la tache ou j'ai loupé 500 pieces.

En fait j'ai eu un boni de 36,75 F (mais 3/4 d'h déduits, soit 1,20 F). Donc 4,35 F
de plus que je n'avais cru. Sans doute un bon arrangé — probablement planage de

lundi matin.

Un bon non coulé (de 12 F).

Quatriéme semaine

Retour a la table des matieres

Mise a pied (semaine Noél-jour de 1'an). Prends froid — ai de la fievre au cours de
la semaine (fort peu) et des maux de téte terribles ; quand vient la fin des fétes et le
moment de reprendre le travail, je suis encore enrhumée, et, surtout, brisée de fatigue.

Jeune chomeur rencontré le jour de Nogl...
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Cinquiéme semaine

Retour a la table des matieres

Mercredi 2. — 7 h 1/4 a 8 h 3/4: découpage dans longue bande métal, a grosse
presse avec Robert. 677 pieces a 0,319 %. Marqué 1 h 10. Accroc au début par
manque d'huile. Difficulté a couper la bande. A la tirer. Retiré pieces trop souvent.
Gagné 1,85 F ; au taux d'affiitage on doit me payer 2,10 F. Différence de 0,25 F.

8 h 50 a 11 h 3/4: trous pour connexions, avec le petit balancier (nom ?). Lenteur
au début, parce que trop enfoncé outil, trop longuement placé piece — et regardé a
coté. 830 pieces a 0,84 % . Gagné 7 F; coulé, mais de peu. Effect. 2,30 F, marqué
pour 2,80 F.

Pour la matinée : 1 h a regagner.
1 h1/42a2h1/2: arret (1 h seulement marquée).

2 h 1/2 a4 h: presse. Cambré piéces découpées le matin : 600. 0,54 % ; gagné
donc 3,24 F. Marqué 1 h 20 (1/4 h de plus que si pas coulé).

4h 1/2 a5 h 1/4: four. Travail tres pénible : non seulement chaleur intolérable,
mais les flammes vont jusqu'a vous lécher les mains et les bras. Il faut dompter les
réflexes, sous peine de louper... (une loupée !). Il y a 500 pieces (le reste jeudi matin),
payées 4,80 F les 100. Donc 24 F le tout.

Je dispose de 8 heures.

En dehors de ca, j'ai dans la journée 3h40+1h1/4+1h20=6h1/4.2h3/4a
regagner. En tenir compte. Demain je ne ferai sans doute pas plus de 3 1/2 ou 4 h...

Four. Le premier soir, vers 5 h, la douleur de la briilure, 1'épuisement et les maux
de tete me font perdre tout a fait la maitrise de mes mouvements. Je n'arrive pas a
baisser le tablier du four. Un chaudronnier se précipite et le baisse pour moi. Quelle
reconnaissance, a des moments pareils ! Aussi quand le petit gars qui m'a allumé le
four m'a montré comment baisser le tablier avec un crochet, avec bien moins de
peine. En revanche, quand Mouquet me suggere de mettre les pieces a ma droite pour
passer moins souvent devant le four, j'ai surtout du dépit de n'y avoir pas songé moi-
méme. Toutes les fois que je me suis briilée, le soudeur m'a adressé un sourire de
sympathie.

3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24,60 F + 9,20 F + 29,40 F = 63,20 F.
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Jeudi 3. — 7 h-9 h 1/4: four. Nettement moins pénible que la veille, malgré un mal
de tete violent des le réveil. Ai appris a ne pas tellement m'exposer a la flamme, et a
courir peu de risques de louper. Tres dur néanmoins. Bruit terrible des coups de
maillet, a quelques metres.

Gagné 24,60 F au four. Marqué 6 h. Mis 3 h (donc 8,20 F 1'h).

9 h 1/4-11 h 1/4 (ou 1/2 ?7) : passé journée au pergage. Rivetage amusant : passer
rivets dans piles de feuilles métalliques trouées. Mais bon inévitablement coulé.
Marqué combien ? Sans doute 1 h 1/4 ? ou 1/2 7 ou 3/4 ? En tout cas au-dessous de
mon tx d'affutage (diff. de plus de 1 h, sans doute).

11 h 1/2-3 h: déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant et facile. 400 pieces a
0,023 = 9,20 F. Marqué 2 h 1/2 (de 3,70 F de 1'h). A la rentrée de 1 h 1/4, souffrant
d'un mal de téte accablant, j'ai loupé 5 pieces en les posant a l'envers avant de river.
Heureusement le jeune chef d'équipe du percage est venu voir...

Fait pour plus de 3 F I'h.

3 h 1/4-5 h 1/4 : four beaucoup moins pénible que la veille au soir et le matin —
fait 300 pieces (rythme 7,35 F).

Vendredi 4. — 7T h-8 h 1/2 : découpage de bandes dans laiton a grosse presse. Pris
mon temps, me sachant de 1'avance. Médité sur un mystere exaspérant : la derniere
piece découpée dans la bande était échancrée ; or celle qui tombait échancrée était la
7°. Explication simple donnée par le régleur (Robert) : il en restait toujours 6 dans la
matrice. M. 1 h 1/4. 578 pour 0,224

Gagné 1,30 F ! Diff. avec tx d'affiitage = 0,95 F.

8 h 3/4-1 h 1/2 (debout) : polissage. Une petite commande, marquée 10 mn, puis
300 pieces a 0,023. Gagné 6,90 F. Marqué 2 h 3/4 (ou2h 1/2 ?). 2,40 F ou 2,70 F 1'h.
Travail au tapis a polir, délicat. Fait lentement et, apparemment, mal (tour de main
non attrapé) ; néanmoins pieces pas loupées. Mais M...t m'a fait arréter, et fait faire a
une autre les 200 picces restantes.

Four. Coin tout différent, bien qu'a coté de notre atelier. Les chefs n'y vont jamais.
Atmosphere libre et fraternelle, sans plus rien de servile ni de mesquin. Le chic petit
gars qui sert de régleur... Le soudeur... Le jeune Italien aux cheveux blonds... mon
« fiancé »... son frangin... I'Italienne... le gars costaud au maillet...

Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie, instruments : surtout le
maillet ; on pratique les coudages avec une petite machine a main, puis on les arrange
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au maillet ; donc tour de main indispensable. Nombreux calculs, pour mesure — on
met les boites ensemble, etc. Travail a deux le plus souvent, ou méme plus.

Heures mn Sous
Mercredi, allée a — —
réunion de XV° sect. soc. et 1h'a 1,85 F
comm. concernant Citroén. 2h¥ TF
Confidentiel. Pas d'ouvriers 1h 1,80 F
de chez Citroén, semble-t- 1h¥%+4? 325F
il. 6h 24,60 F
1h! 71F
Réaction faible, a 6hY% 9,20 F
I'usine, la-dessus. 2 1h'a 1,30 F
ouvrieres — « On est des 2h3% 6,90 F
fois révolutionné, mais il y 5 mn [*4] 10mn ?
a de quoi. » C'est tout. Smn 1h%/25mn 245F
Magasinier : « C'est - 1h' 1,30 F
comme ¢a... » 7Th% 29,40 F
% 2,10 F
A la chaudronnerie, un
ouvrier avait sur sa table le 31 h (/4) 20mn 92,15 F
tract distribué a la réunion (1h d’avance Tx d’af.
de la veille. peut-étre 1,80 Fen
1 h25) 30h%
=54,60 F ;
Boni :
37,75 F;
cela fait
un peu plus
de 3FI'h.
(0,65 de plus).

1 h 1/2-3 h 5 (debout) : avec le régleur du fond (Biol ?). Grosses piéeces. Placer en
enfoncant ; serrer avec une barre mobile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un
levier pour dégager la piece ; la retirer avec vigueur... 1 F % ! Marqué 1 h 25 mn. —
244 pieces : gagné 2,44 F. Régleur rude et tres sympathique. Je l'avais déja aidé a
découper des tdles, avec grand plaisir. Bon coulé, mais par faute du chrono.

Diff. avec tx d'aff. : 0,25 F.

3 h 1/4-4 h 50 (environ) : boites de tdle : badigeonner a I'huile, passer autour d'une
tige, frapper ; I'outil les forme. Mettre la soudure du bon coté. Epuisée d'avoir passé la
journée et la veille debout ; mouvements lents. Grand plaisir a penser que cette boite
avait été faite par les copains de 1'équipe de chaudronnerie, soudée... Pendant ce
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travail, quéte pour une ouvriere malade. Donné 1 F. Marqué 1 h 1/4. Gagné ? Fait 137
pieces, 0,92 % — gagné 1,30 F environ. Pourtant le chef d'équipe n'a rien dit. Diff. av.
tx d'aff. : 0,90 F.

Samedi 5. — 7 h-10 h : four. A peine pénible : pas de maux de téte, fait a loisir 300
pieces. Pour les 600, gagné 29,40 F. Marqué 7 h 3/4. Travaillé rythme de 4,90 F.

10 h-11 h cartons (a continuer). Facile. Une seule bétise a faire : bourrer. L'ai
faite ! Engueulade de Léon, 50 c. % Fait 425. Gagné 2,12 F. Marqué 3/4 h. Paye a 10
h:115F ;boni: 36,75 F.

Total des différences avec taux d'affitage : 0,25 F + 1 F + 0,95 + 0,25 + 0,90 =

2,50 F (ne ruinera pas l'usine...).

Sixiéme semaine

Retour a la table des matieres

Lundi 7. — 7 h-9 h % : continué les cartons. En ai fait 865 de 7ha8h3/4 (1h 3/4
a 50 c. %) ; j'aurais dit en faire 1.050. Puis suis allée cisailler les trop gros, ce
pourquoi Bret m'a marqué 1/2 h (effectivement).

A 9 h 1/4 suis allée les découper, jusqu'a 9 h 1/2. Marqué sur le 1¥ bon 1/2 h
(donc 1 h 1/4 pour 680 picces), soit pour 3,40 F ; donc 2,72 F I'h : coulé. Marqué sur
2°bon 1 h 10 ; pour un peu plus de 700 pieces ; NON COULE. Total : 1 h 10 mn +
172h+12h=2h 10 mn.

9h 1/2-10 h 20 : 1 h travail a I'heure (découpé extrémités de longues bandes déja
découpées, pour Bret).

10 h 20-2 h 40 : planage a la presse (avec chic régleur du fond) des grosses pieces
ou découpé des languettes vendredi de 1 h 1/2 a 3 h (une autre les avait cambrées
dans l'intervalle). 0,80 % ! Fait 516 en 2 h 50 mn. Marqué 2 h 1/2. Gagné 4,15 F, soit
offic. 1,65 F de I'h. Diff. av. tx d'aff. pour 2h 1/2 : 0,37 F.

2 h 45 a 5 h 1/4: presse pour ovaliser petites pieces destinées a €tre soudées.
0,90 %. Tres facile. (Le chrono est sirement fou !) En ai fait 1.400 ; donc gagné
1.400 x 0,90 = 14 x 90 = 12,60 F. Rythme réel : 5,05 F ! Marqué 1/2h +3/4h +2h
1/4 [3 commandes] = 3 h 1/2 ; 1a, rythme : 3,60 F (a continuer).

Total des heures: 2h 10 mn+1h+2h12+3h% =9 h 10 mn; soit 25 mn
d'avance (soit 1 h 25 ou 1 h 50).
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Total des prix : 3,40 F + 4,15 F + 12,60 F = 20,15 F ; y ajouter 1 h 1/2 payée a
I'heure (entre 4,50 F et 6 F). (La journée a 3 F I'h serait de 26,25 F ; mais pour le bon

coulé de planage on me doit plus que sur 1,80 F.) Disons 25 F en 8 h 3/4. Exactement
2,88 F 1'h.

Mardi 8 matin. —7 h 1/2-11 h 1/4 .1.181 pieces planées a la presse. Accident a 7
h 1/4 : une piece collée a l'outil le cale. Calme et patience du régleur (Ilion). 25

loupées seulement. Pas de ma faute ; mais prendre garde désormais a cette machine. 2
h 3/4. 5,30 F (0,45 %).

Coulé. (Pendant qu'on la réparait, passé 1 h 1/4 a tourner manivelle pour découper
cartons. L'ouvriere levait la manivelle trop tot et m'accusait de tourner trop vite...
515.645. Trav. a l'heure.)

11 h 1/4-3 h 40 : grande presse avec Robert : Oter bavures — facile. C 280-804 —
mis 2 h 1/2 (juste non coulé ; n'ai eu le bon qu'a la fin). Robert, auparavant un peu
sec, devenu tres gentil, patient, attentif 2 me faire comprendre mon travail. Le
magasinier a db lui parler. Robert est sympathique décidément. Importance des
qualités humaines d'un régleur.

3h45-5h1/4et ¢

Mercredi 9. — 7 h-1 h 1/2 cambrage a la machine a boutons. L'outil grippait —
huiler chaque piece — (a ce propos, le chef d'équipe m'a parlé sur un ton de gentillesse
peu habituel) — long — 62 % ; mais le tarif ne compte pas sans doute. Fait 833 —
marqué en tout 6 h. — Travail pas trop ennuyeux, grace au sentiment de responsabilité
(j'étudiais la maniere d'éviter le grippage).

1 h 1/2-3 h 1/2 trous percés a la presse (pieces comme celles que j'ai planées
quand le chef m'a fait recommencer). La butée était d'abord mal mise. Ilion ne s'en
fait pas pour autant — la rectifie a loisir — chante par bribes. Travaillé lentement a
cause du souci de vérifier (je craignais de mal mettre a la butée). H. 7 — marqué 1 h
1/4 — coulé.

3 h 3/4-5 h 1/4 rivetage avec Léon : capots d'acier enveloppés dans papier. Facile :
faire attention seulement a bien mettre les rondelles (fraisure en haut).

Al travaillé avec le rythme voulu, i. e. ininterrompu. Mais lenteurs au début (a
restreindre a l'avenir).

6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au rythme de 2,88 F.

4 Phrase inachevée dans le texte original.
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Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité silencieuse avec le régleur
bourru du fond (le seul). Parlé a personne. Rien de fort instructif.

Je me sens bien mieux a l'usine depuis que j'ai été dans l'atelier du fond, méme
quand je n'y suis plus.

Une ouvriere du percage a eu toute une touffe de cheveux arrachée par sa
machine, en dépit de son filet ; on voit une grande plaque nue sur sa téte. Cela s'est
passé a la fin d'une matinée. Elle n'en est pas moins venue l'apres-midi travailler, bien
qu'elle ait eu tres mal et encore plus peur.

Tres froid, cette semaine. Grande inégalité de température selon les endroits de
l'usine ; il y en a ou je suis transie a ma machine au point d'en €tre nettement ralentie
dans le travail. On passe d'une machine placée devant une bouche a air chaud, ou
meéme d'un four, a une machine exposée aux courants d'air. Les vestiaires ne sont pas
chauffés du tout ; on y est glacé pendant les 5 mn qu'on prend pour se laver les mains
et s'habiller. L'une de nous a une bronchite chronique, au point qu'elle doit se faire
mettre des ventouses tous les deux jours...

Jeudi 10. — (Eveillée a 3 h 1/2 du matin par une vive douleur a l'oreille, avec
frissons, sentiment de fievre ...)

7 h-10 h 40 : continué — rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais aussi apres
quelque temps sorte de bonheur machinal, plutdot avilissant — une piece loupée (pas
d'engueulade). Vers la fin, incident bureaucratique : 10 rondelles manquantes.

L'incident bureaucratique est fort drole. Je parle du manque de 10 rondelles a
Léon qui, pas content (tout comme s'il y avait de ma faute), me renvoie au chef
d'équipe. Celui-ci m'envoie sechement a M™ Blay, au cagibi de verre. Elle m'emmene
au magasin de Bretonnet, qui n'y est pas, ne trouve pas de rondelles, en conclut qu'il
n'y en a pas, rentre au cagibi, téléphone au bureau dont elle suppose que vient la
commande ; on l'adresse a M. X. Elle téléphone a son bureau, ou on lui dit qu'il est
allé faire un tour au bureau de M. Y, et on refuse d'aller le chercher. Elle raccroche,
rit et peste (mais toujours de bonne humeur) pendant quelques minutes, et téléphone
au bureau de M. Y, ou on lui passe M. X, qui dit qu'il n'a rien a voir avec cette
commande. Elle raconte en riant ses tribulations a Mouquet, et conclut qu'il n'y a qu'a
passer a la quantité. Mouquet approuve tranquillement, ajoutant qu'ils ne sont pas
outillés pour faire des rondelles. Je vais le dire au chef d'équipe, puis a Léon (qui
m'engueule !). Pendant que je fais mon bon, on a apparemment fait de nouvelles
recherches chez Bretonnet; Léon m'apporte une quinzaine de rondelles (en
m'engueulant encore !) et je vais faire les 10 pieces qui restent. Bien entendu, toutes
ces tractations bureaucratiques représentent pour moi autant de temps non payé...

Intervalle — chef d'équipe et Léon s'accrochent légerement au sujet d'une machine
a me trouver.
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10 h 45 a 11 h 25 recuit dans four a Léon — 25 pieces — obligée de rester
constamment devant le four (d'ailleurs petit) pour surveiller, Chaleur mal tolérable.
Marqué 35 mn — 0,036 la piece ; travaillé pour 0,90 F.

11 h 1/2 a5 h trous dans gros et lourd écran (0,56 % ; prix fantaisiste). C. 12190,
B55 - 213 pieces — marqué 4h.

Drame — légere lacheté de Léon (« Je ne veux pas étre responsable des bétises
d'autrui. ») Il va avec ma piece la plus mal faite au chef d'équipe (sa violence — ) — Le
chef d'équipe — contrairement a son habitude plutdt gentil — vient voir et trouve que
les butées sont insuffisantes. Il les fait modifier. Léon met une butée continue
derriere. Je fais encore une mauvaise piece, trompée par l'ancienne butée. Léon
tempéte et va au chef d'équipe. Heureusement j'en fais ensuite une bonne. Je continue,
mais en tremblant. En désespoir de cause je vais chercher le magasinier, qui
m'explique gentiment et d'une maniere lumineuse (au lieu d'empoigner la piece,
soutenir par en dessous, et pousser constamment en avant avec les pouces ; la faire
glisser le long de la butée pour m'assurer qu'elle y est). Mimi, venue a mon secours
auparavant, n'avait pas su m'aider, sauf en me recommandant de moins m'en faire.

Formidable distance entre le magasinier et les régleurs — surtout Léon, le plus
médiocre.

Je dis a Mimi, lui indiquant le tarif : « Tant pis, je n'ai qu'a couler le bon. » Elle
répond : « Oui, puisqu'ils ne veulent pas nous payer les pieces mal faites, il n'y a rien
d'autre a faire » (!).

Vendredi 11. — 7 h-8 h 5 : id. fait 601 pieces, soit 5,04 F. Marqué 1 h 1/2. Non
coulé. Travaillé a pres de 4 F I'h, offic. pour 3,40 F.

8 h 1/4-10 h 1/4 — contacts : petites barres de cuivre a percer en les plagant a la
butée ; pas de difficulté ; je demande a Ilion a quoi ¢a sert, il me répond par une
blague. Au contraire Robert m'explique toujours quand je lui demande, et me montre
le dessin ; mais le magasinier a dit lui parler. Quant a Léon, quand je regarde ses
commandes, il m'engueule. Pourquoi ? hiérarchie ? Non: il croit que je veux
m'arranger pour avoir les meilleures. En tout cas ce n'est pas de la camaraderie.

9 C 412087, B 2, 600 a 0,64 % = 3,84 F. Marqué 1 h 3/4. Coulé. A la fin, léger
incident avec le cisailleur (refuse de refaire des pieces, ce qui s'avere d'ailleurs
inutile).

10 h 3/42a 11 h 1/2 — grosse presse a Robert.

11 h 3/4 a5 h 3/4 — bandes de cuivre a découper et percer (avec Léon). Second
drame. — Au bout de 250 pieces, Léon s'apercoit que les trous ne sont pas au milieu
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(je n'en avais rien vu). — Nouveaux cris. Mouquet survient, voit mon air désolé, et est
tres gentil. Du coup Léon — qui s'en fout des lors que sa responsabilité est dégagée —
ne dira plus rien. Moi, au lieu de comprendre que l'exactitude de ces trous est
apparemment sans grande importance, je m'arréte a chaque piece pour voir si c'est a la
butée, je compare tout le temps au modele. Léon m'engueule encore, dans de bonnes
intentions cette fois, ne pouvant évidemment comprendre qu'on soit consciencieux
aux dépens de son porte-monnaie. J'accélere un peu, mais a 5 h 3/4 n'ai fait que 1.845
pieces. Payé 0,45 %; donc gagné 4,50 F + 3,60 F + 20 cent. = 8,30 F, soit a peine 2 F
de I'heure. Aurais a rattraper plus de 1 h 1/2. Il y a 10.000 pieces.

Léon me donne ce travail comme une grande faveur. Effectivement c'est une
grosse commande. Néanmoins méme le dernier jour, déja faite a ce travail, et donnant
toute ma vitesse parce qu'anxieuse de rattraper mon retard, je fais a peine les 3 F
réglementaires. Je suis un peu malade, c'est vrai. Mais le travail n'en est pas moins
tres mal payé.

Samedi 12. — Id. force a fond. Trouve procédés : d'abord poser les bandes droites
(Léon avait mal arrangé les supports). Puis faire glisser la bande le long de la butée
par un mouvement continu. Réalise d'abord 800 pieces en 1 h et quelque, puis ralentis
sous l'effet de la fatigue. Trés pénible. — Dos cassé qui me fait penser a l'arrachage
des patates — bras droit constamment tendu — pédale un peu dure. Grace au ciel, c'est
samedi !

N'arrive pas a me rattraper. En fais 2.600, soit 9 F + 2,70 F= 11,70 F en 4 h. Loin
de me rattraper, c'est encore de 30 c. (soit 60 pieces) au-dessous de la vitesse,
réglementaire. Et j'y ai mis toute mon énergie... Me suis endormie trop tard, c'est vrai.

At fait en tout : 4.400.

Apres-midi et dimanche pénibles : maux de téte — mal dormi, mon unique nuit

[inquiétudes ... ].

Septiéme semaine

Retour a la table des matieres

Lundi 14. — Id. force encore plus — acquiers continuité plus grande dans coups de
pédale. En ai fait 10.150 a la fin, soit dans la journée 5.050, ou

22,50 F+ 3,75 F=26,25 Feu 8 h 3/4.

A peine 3 F I'h (s'en ft de 60 cent.).
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Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée car j'aurais di faire les
10.000 pieces (45 F) en 15 h, et j'y ai mis 16 h 3/4.

A 5 h 3/4, arréte ma machine dans I'état d'ame morne et sans espoir qui
accompagne 1'épuisement complet. Cependant il me suffit de me heurter au gars
chanteur du four qui a un bon sourire — de rencontrer le magasinier — d'entendre au
vestiaire un échange de plaisanteries plus joyeux qu'a l'ordinaire — ce peu de fraternité
me met 1'ame en joie au point que pendant quelque temps je ne sens plus la fatigue.
Mais chez moi, maux de téte...

Mardi 15. — 7 h-7 h % : id. — finis (restait 200 environ). Marque en tout 17 h 1/2.
Bon coulé, mais qui reste au-dessus de 2,50 F.

Erre, un peu, vainement.

8 h... : colliers avec Biol. Tres grosse presse (emboutisseuse) — pieces tres lourdes
(1 kg. 7). Il y en aura a faire 250. Payé 3,50 F %. Faut graisser chaque piece, et l'outil
a chaque fois. Travail tres dur : debout, pieces lourdes. Suis mal en point : mal aux
oreilles, a la téte...

Incident avec la courroie, Mouquet-Biol.

Premier incident, le matin: Biol et Mouquet. On a arrangé la courroie de la
machine avant que j'y travaille, mais mal, il faut croire ; car elle s'en va sur le coté.
Mougquet la fait arréter (Biol était fautif dans une certaine mesure, il aurait di I'arréter
avant), et dit a Biol : « C'est la poulie qui s'est déplacée, c'est pour ¢a que la courroie
s'en va. » Biol, regardant pensivement la courroie, commence une phrase : « Non... »
et Mouq. l'interrompt — « Ce n'est pas non que je dis, moi, c'est oui. Quand
meéme !... » Biol, sans répliquer un mot, va chercher le type chargé de réparer. Pour
moi, forte envie de gifler Mouquet pour sa réaction d'officier et son ton humiliant
d'autorité. (Par la suite j'apprends que Biol est universellement regardé comme une
sorte de minus habens.)

2° L'apres-midi, tout d'un coup, l'outil emporte une piece, et je n'arrive pas a la
déplacer. Une petite tige empechant de tomber la barre qui est au-dessus de 1'outil
avait glissé hors de son trou, et je ne 1'avais pas vue ; l'outil s'était ainsi enfoncé dans
la piece. Biol me parle comme si c'était de ma faute.

Mardi a 1 h, distribution de tracts du syndicat unitaire. Pris, avec un sentiment de
plaisir visible (et que je partage) par presque tous les hommes et pas mal de femmes.
Sourire de 1'ltalienne. Le gars chanteur... On le tient a la main avec ostentation,
plusieurs le lisent en entrant dans 1'usine. Contenu idiot.

Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le crochet trop court d'un
centimetre. Le chef d'atelier (Mougq.) lui dit : « Si elles sont foutues, vous etes foutu. »
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Mais par hasard une autre commande comportait juste de telles bobines, et I'ouvrier
est gardé...

L'épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon séjour en
usine, rend presque invincible pour moi la tentation la plus forte que comporte cette
vie : celle de ne plus penser, seul et unique moyen de ne pas en souffrir. Clest
seulement le samedi apres-midi et le dimanche que me reviennent des souvenirs, des
lambeaux d'idées, que je me souviens que je suis aussi un etre pensant. Effroi qui me
saisit en constatant la dépendance ou je me trouve a l'égard des circonstances
extérieures : 1l suffirait qu'elles me contraignent un jour a un travail sans repos
hebdomadaire — ce qui apres tout est toujours possible — et je deviendrais une béte de
somme, docile et résignée (au moins pour moi). Seul le sentiment de la fraternité,
l'indignation devant les injustices infligées a autrui subsistent intacts — mais jusqu'a
quel point tout cela résisterait-il a la longue ? — Je ne suis pas loin de conclure que le
salut de I'ame d'un ouvrier dépend d'abord de sa constitution physique. Je ne vois pas
comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber dans une forme
quelconque de désespoir — sollerie, ou vagabondage, ou crime, ou débauche, ou
simplement, et bien plus souvent, abrutissement — (et la religion ?).

La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire méme a titre de
sentiment). D'abord, contre quoi ? On est seul avec son travail, on ne pourrait se
révolter que contre lui — or travailler avec irritation, ce serait mal travailler, donc
crever de faim. Cf. l'ouvriere tuberculeuse renvoyée pour avoir loupé une commande.
On est comme les chevaux qui se blessent eux-mémes des qu'ils tirent sur le mors — et
on se courbe. On perd méme conscience de cette situation, on la subit, c'est tout. Tout
réveil de la pensée est alors douloureux.

La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le grand blond avantageux et
Mimi, accusée de s'etre dépeéchée afin d'arriver a point pour la « bonne commande ».
— Mimi a moi : « Vous n'etes pas jalouse, vous avez tort. » Elle dit pourtant ne pas
l'étre — mais peut-etre I'est-elle quand méme.

Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un travail qu'llion est en train
de me donner, comme s'étant arrétée avant moi (mais elle a une commande en train,
seulement interrompue ; elle ne le dit a Ilion que quand je me suis éloignée...). Le
boulot est mauvais (0,56 %, pieces a mettre a une butée si plate qu'il est presque
impossible de voir si elle y est bien) ; cependant je dois faire un effort sur moi-méme
pour le lui céder, car j'ai entre une heure et trois heures de retard. Mais slirement,
quand elle a vu que le boulot était mauvais, elle a pensé que c'était la la raison pour

laquelle je le lui avais cédé.

La méme rouquine, au temps des mises a pied, ne tenait pas du tout a ce qu'on en
exempte celles seules et avec gosses.
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Je ne trouve rien d'autre. Robert me refuse un travail parce que, dit-il, je louperais
la moitié. Je vais donc simplement causer avec le magasinier, bien contente en un
sens, car je suis a bout.

Le mardi soir de la 7° semaine (15 janvier) Baldenweek me diagnostique une
otite. Je me transporte jeudi rue Auguste-Comte ou je reste la 8° et la 9° semaines. 105,
115, 12° j. jusqu'a vendredi a Montana, en Suisse, ou je vois le frere de A. L. et
Fehling. Je rentre rue Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre a l'usine le 25.
Absence : un mois et 10 jours. Avais demandé permission de 15 jours la veille du 1%
février. Pris 10 jours de plus : 25 jours. A la date du 24 février, ai travaillé en tout 5

semaines (en comptant seulement les jours de travail effectif)

Repos de 6 semaines.

Treiziéme semaine
(Sem. de 40 h : sortie a4 h 1/2, repos le s.).

Retour a la table des matieres

Lundi 25. -7 h-8 h 1/4 (env.) : arrét avec Mimi-Eugénie — la copine de Louisette,
etc.

Ap. 8 h 1/4 : marquer rivets a presse 1égere. M® travail que jeudi et vendredi de la
3° semaine, sauf qu'il n'y a qu'un coté qu'on puisse mettre a la butée, ce qui oblige a
regarder chaque piece, et retarde. Je n'arrive pas a aller vite : je fais en tout 2.625
pieces, soit a peu pres 400 a l'heure (compte tenu du fait que j'ai perdu 10 mn a
toucher ma paye, le matin a 11 h). La 1™ heure, je n'arrive pas a travailler ; ma main
tremble d'énervement. Apres, ca va, sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. Au
reste je n'ai pas le bon.

Si je pouvais etre tous les jours aussi peu énervée et fatiguée, je ne serais pas
malheureuse a 1'usine.

Mardi. — Encore rivets. J'ai le bon : 0,62 %, comme 1'autre fois (ou cependant les
deux cotés allaient a la butée). Je fais le reste a 500 a I'heure environ, soit 3 F, mais ne
rattrape pas le retard de la veille. A midi, rentre chez moi en proie a un épuisement
extréme ; ne mange guere, arrive a peine a me trainer a l'usine, Mais, le travail une
fois repris, la fatigue disparait, remplacée par une sorte d'allégresse, et je sors sans
fatigue. Finis les pas de vis entre 3 h 1/2 et 4 h (com. 406367, b. 3). Il y en a 6.011.
J'en ai donc fait 3.375 en plus de 7 h (ce n'est quand méme pas 500 a I'heure), soit 21
F, En tout 37,20 F. Marque 13 h 3/4.
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De 4 ha4h ' :rondelles, tj. avec Jacquot, a presse a main. Faut les soutenir avec
la main pour les enfiler dans la matrice. Mouquet veut faire faire un montage plus
commode : Jacquot n'y arrive pas, faute de blocs exactement a la hauteur voulue, et
me fait seulement perdre du temps. 110 rondelles.

Mercredi. — Fini 8 h 10. 560 rondelles en tout, a 0,468 % : gagné 2,60 F | Mimi
me suit (je la retarde un peu), se plaint amerement de son bon, d'un ton un peu harassé
[c. 406246, b. I].

Marq. 1 h 1/4.

Clinquants. Je crois d'abord que je n'y arriverai pas, mais j'y arrive tres bien.
Jacquot, tres doux, m'avait dit de lui dire si je n'y arrivais pas. Erreur sur le prix :
2,80 %, mais c'est pour 100 paquets de 6, soit le montant de la commande ! C'est du
moins ce que dit Mimi. Je ne m'étais jamais pressée avant. Fini a 10 h, gagné
exactement 2,80 F ! Marqué 2 h — com. 425512, b. 2.

Conversations a l'arrét. La copine de Louisette a eu un abces a la gorge — s'est
arrétée 5 jours — est revenue : « Les gosses, ¢ca ne demande pas si on est malade » ; a
travaillé 2 jours, s'est arrétée encore ; est revenue apres que l'abces a percé. Elle est
toujours gaie. Elle devient nerveuse, dit-elle, ne peut plus supporter que ses gosses se
donnent du mouvement en jouant, etc.

Mouquet — il lui a dit: « Vous avez les cheveux aussi longs que le corps. » Elle
était vexée, vexée. Aurait voulu répondre grossierement. « On ne peut pas répondre. »
La sceur de Mimi, elle, répond. Une fois, elle va le trouver pour réclamer pour un
bon ; il la renvoie brutalement a son boulot ; elle y va en rouspétant. 1/4 d'heure apres
il va la trouver et arrange le bon... « Quand le travail ne va pas, il vaut mieux
s'adresser a lui qu'a un régleur ou a Chastel ; et il est alors tres gentil. » Mais parfois
colere ; et il manque de tact. On cite de ses mots vexants : « Vous n'avez jamais été a
la chasse ? » a la sceur de Mimi. — Eugénie interrompt son travail pour venir me
raconter joyeusement qu'elle a vu les animaux d'un cirque, a la porte de Versailles (2
F d'entrée) ; qu'elle a caressé le 1éopard...

Doléances du petit manceuvre : il a fait 2 ans de latin, 1 an de grec, de l'anglais (il
se vante de tout ¢a naivement), est de son métier employé de bureau (il en est tres
fier) et on I'a mis manceuvre ! « Il faut obéir a des c... qui ne savent méme pas signer
leur nom ! » Et on se fait engueuler par eux, encore. « Si c'est ¢a, la camaraderie
ouvriere !... » Apres ca, on échange des sourires quand il passe. Il a peut-étre 17 ans.
Assez prétentieux.

Léon n'est pas la (s'est blessé le bras). Soulagement indescriptible. Jacquot le
remplace, détendu et tout a fait charmant.
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Rivetage, au grand balancier. Difficile — les pieces ne vont pas toutes. Une piece
loupée, qui donne a Jacquot un air grave. Le compte n'y est pas ; passé a la quantité !
(108 pieces, je crois, au lieu de 125). Payé 0,034 piece, soit 3,65 F en tout (1 h
perdue). Et j'ai fini a 2 h 3/4 ! Marqué 3 h. Ensuite 3/4 d'heure arrét chez Bretonnet
(couper les déchets) ; enfin des cartons que je finis juste a 4 h 1/2 avec Jacquot,
presse a main ou pied a volonté. Jacquot tj. gentil (m'arrange une caisse, etc.). Le petit
manceuvre vient me déranger. Pas marqué prix, mais bon coulé.

Gagné ces 3 jours 37,20 F + 3,60 F + 2,60 F + 2,80 F + 3,65 F + (mettons !) 2,50
F=5235F !!!soit 17,43 F par journée de 8 h, soit une moyenne de 2,20 F I'heure !
Au-dessous du taux d'affuitage officiel !

Le soir, a mes cartons, maux de teéte. Mais en méme temps sentiment de
ressources physiques. Les bruits de 1'usine, dont certains a présent significatifs (les
coups de maillet des chaudronniers, la masse ... ), me causent en méme temps une
profonde joie morale et une douleur physique. Impression fort curieuse.

En rentrant, maux de téte accrus, vomissements, ne mange pas, ne dors guere ; a 4
h 1/2, décide de rester a la maison ; a 5 h me leve... Compresses d'eau chaude, cachet.
Jeudi matin, ¢a va.

Jeudi. — « Plaquettes d'entrefer. » Com. ¢ 421346, b. 1. 0,56 %. 1.068 picces, soit
6 F. Fini 2 9 h 5(7), marq. 2 h, bon non coulé (le seul).

« Déflecteur du doigt mobile » avec Robert — pieces que je crois d'abord difficiles
a placer ; mais je reconnais ensuite que l'outil les met en place en tombant, et ¢a va
plus vite. 510 pieces, 0,71 %, soit 3,50 F. Finis a 10 h 3/4, marqué 1 h 1/2 [soit 2,30 F
I'heure]. Com. 421329, b. 1.

Arrét (déchets). Bretonnet marque 1/2 h.

Plaques de serrage a la cisaille (avec Jacquot) (debout, un pied sur la pédale, a la
presse ou j'avais fait avec Louisette les grosses barres de 40 kg). Com. 421322, b. 1.
0,43 %, marque 350 (j'apprends le lendemain qu'il y en avait plus, je n'avais pas
compté). 1,50 F. Marque 35 mn. Fini a 11 h 3/4; gagné ce matin— 6 F + 3,50 F + 0,90
F+1,50F=11,90 F, en 4 h 3/4, soit exact. 2,50 F I'heure.

Apres-midi : découpé cartons a l'heure avec la sceur de Mimi; tourné la
manivelle. Tres agréable, sans a coups comme les fois d'avant. Marqué 1 h 1/4.

A 2 h 1/2, mise par Jacquot a Cosses (pieces pour moteurs €électriques, dit le
magasinier) C. 421337, b. 1 — 0,616 %, travail a la piece.

La difficulté était de mettre les pieces a la butée de maniere que le 2° angle droit
se fasse. Si elles n'étaient pas juste a la butée, la piece était loupée.
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Jacquot me l'explique gentiment. Je m'applique, stire de moi. Je réussis plusieurs.
Une, trop large, n'entre pas dans le creux de la matrice, et, n'étant pas maintenue,
recule. Chatel, juste derriere moi, me dit pas trop brutalement de les mettre mieux a la
butée. J'en réussis d'autres, puis en loupe encore. Non seulement certaines pieces sont
trop larges, mais d'autres trop étroites, et la butée, arrondie par 1'usure, les fait glisser.
Je montre a Jacquot : il dit de mettre les larges de coté. Je 1'appelle encore ; il parle a
Chatel, me dit de continuer, et, si ¢a ne va pas, de le dire a Chatel. J'essaie encore,
puis vais chez Chatel, une piece loupée a la main. Il me dit : elle est morte, celle-la.
Faut les mettre a la butée. J'essaie d'expliquer. Il dit, sans se déranger : Allez-y, et
tachez de ne pas continuer comme ¢a. J'appelle aussitot le magasinier, qui dit : Ca ne
va pas bien, évidemment, quoique moi je les réussirais toutes. Il essaye en les mettant
avec le doigt et en les maintenant quand 1'outil tombe... et en loupe pas mal aussi ! Il
étudie ¢a longtemps, appelle un type de l'outillage qui lui dit que la butée est usée (je
I'avais vu tout de suite !), enleve la matrice, va limer la butée, remonte la machine. Je
continue au doigt (dangereux !). Ca va mieux, mais pas encore bien. Je vais le
retrouver ; il est avec Mouquet qui vient voir, donne ordre d'élargir un peu la matrice
et mettre l'outil plus bas pour que ma main ne risque pas de passer dessous. Ca va
jusque 4 h 1/2... Il y a un peu plus de 100 pieces faites, et une 40taine loupées.

Pour ces 4 jours, je suis payée 66,55 F (4 F de retenue pour A. S.). Mais les 2
derniers sont payés au taux d'affutage : 14,40 F par jour, pour moi (1,80 F I'heure).
J'ai 12,95 F de boni pour les 2 premiers.

28,80 F + 12,95 F = 41,75 F. Ou diable l'ont-ils pris ? Il y a arrét (1 h 1/4 soit 3,25
F ?) et puis ?

Vendredi 1" mars. — Fais mes cosses. Finis a 10 h ¥ ; en ai fait en tout 2.131, soit
2.030 environ ce matin-la en 3 h 1/2 (soit 580 a l'heure, a 0,616 % !). Gagné en tout
13 F. Explique a Chatel que j'ai perdu 2 h la veille ; il grommelle : « 2 h ! », et met
sur le bon : temps perdu..., mais ne met pas combien ! Marqué 2 h et 3 h 1/2.

Arrét jusqu'a 11 h 3/4.

Dispute a l'arrét entre Dubois et Eugénie et la rouquine.

Recuis au petit four, a la rentrée ; ca va, c'est-a-dire que je ne perds pas mon sang-
froid en Otant les pieces. Pénible, parce que je suis perpétuellement devant le four
(pas comme au grand). On m'interrompt a 2 h parce que... les pieces sont pour le

laminage a froid ! ! ! Je ne marque que mon temps sur le bon. Marqué 3/4 h.

Attends Robert pendant bien 20 mn. Une autre aussi...
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Vais, sur le conseil du magas., demander a Delouche l'autorisation de rester
jusqu'a 5 h 1/4. Accordé. Vais le soir méme a l'outillage. Le contremaltre ne me voit

pas.

« Poignées » a la cisaille c. 918452, b. 31. Avec Robert. 300 a faire, a 0,616 %,
soit 1,85 F en tout. Je ne pense pas au prix, a la vitesse obligée, et je les fais tout a
mon aise, prenant bien soin, a chaque fois, de placer la piece au bout arrondi bien a la
butée. Certaines barres sont tordues et rendent difficile de maintenir a la butée.
Beaucoup trop long : fini a 3 h 25 (mais commencé tard). Marqué 1 h.

Cosses. Les mémes. Toujours 0,616 % — derniere opération : les mettre en V. A la
pince-boutons. Retardée souvent par la difficulté de détacher la piece de l'outil, au
reste, facile a placer.

La piece, pendant que l'outil la met en V, se plie 1égerement. Je le montre a
Jacquot (qui pourtant m'avait dit que ce n'était pas la peine de regarder les pieces), il
le montre a Chatel ; tous deux discutent gravement, puis Chatel dit qu'on planera
(mais comment ?) et me fait continuer. Je continue tout a mon aise, bien trop
lentement. Fais 281 pieces seulement ! Reste 1.850, a faire au plus en 3 h 1/4, c'est-a-
dire, en tenant compte des pertes de temps, au rythme de 600 a I'heure.
Indispensable !

Si je marque 1 h vendr. pour les cosses, j'ai 1/2 h perdue. Mais plutot perdre 1
heure que de couler mon bon, si possible. 1/4 d'heure perdu (si nettoyage compte 1/4
h).

Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15,30 F-5 h. Reste 4 h, soit 460 a I'heure,
pour rattraper. Aurais di faire ds 1 h : 425. Si je ne fais lundi que 425 a l'heure, pour
pas couler le bon, perdre encore vendredi 20 mn.

Mais non, d'ailleurs : il y a 1/4 h pour le nettoyage des machines. Ne dois donc
compter que 3/4 h vendredi, et n'ai rien a rattraper que 5 mn, négligeables. Ai donc
encore 4 h 1/4. Dois finira 11 h 1/4.

Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments d'euphorie, méme, a
mes machines, comme je n'en ai pas eu a Montana méme (effet a retardement !). Mais
la question de la nourriture reste aussi angoissante.



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 51

Quatorzieme semaine

Retour a la table des matieres

Lundi 4. — Maux de téte vifs, lundi, en me levant. Par malchance toute la journée
on fait marcher a coté de moi la chose tournante au bruit infernal. A midi, a peine
capable de manger. Mais cela n'empéche pas la vitesse, et sans cachets.

Cosses. — Finis seulement a 11 h 3/4, mais non par ma faute : plus d'l1/2 h,
stirement, est perdue dans la matinée (beaucoup plus, méme) a cause de la machine.
Avec les boutons, dit Jacquot, ¢a ne va jamais. Je le persuade de mettre la pédale,
bien que ce soit plus dangereux. Ca ne va pas non plus ; je dois l'appeler encore. Sur
ordre de Mouquet, il remet les boutons. Va toujours pas. Le petit Jacquot
s'impatiente... A 11 h 10, se met a démonter la machine — ressort cassé. Mais, quand il
la remonte, rien ne va plus. Il devient nerveux, nerveux... Le chef d'équipe, quand je
lui remets mon bon (car je renonce a finir les pieces, vu que ce qui est fait est plus que
le compte), est sarcastique pour J.

Apres-m. : 1/2 h arrét. Puis 2 commandes de plaquettes, 520 chacune, a 0,71 %
(c. 421275, b. 4). Je perds du temps au début: pour retirer les pieces, pour les
compter — aussi pour les placer, car 'y prends des précautions inutiles — et pédale mal
(pas a fond ; pédale dure). 1 comm. finie a 3 h 1/4. 2° commencée a 3 h 25 (je perds
5 mn a attendre, ne m'apercevant pas que Jacquot a préparé la machine), faite a un
train d'enfer, mon maximum, finie juste a 4 h 1/2 : Ia, j'ai fait du 3,60 F de I'heure.
Marqué 1 h 20 chaque. 4 h 1/2 + 1/2 + 2 h 40 = 7,40 F. Gagné vendredi et lundi :
1230 F+135F+1,85F+ 1440 F + 0,90 F + 7,80 F = 39,60 F. La-dessus, 21,20 F
pour lundi. Mis 1 h pour vendredi et 4 h 1/2 pour lundi.

Vendredi, j'ai vu la lourde machine de Biol en préparation (pas préte). Le magas.
me dit : prends pas ¢a, c'est trop dur. Je trouve autre chose. Lundi, je vois Eugénie qui
le fait toute la journée. Suis bourrelée de remords. Si j'avais voulu m'arranger pour le
prendre, je l'aurais pu sans doute. Et je sais combien c'est pénible : c'est ce que j'avais
fait la derniere apres-midi lors de I'otite, ou quelque chose d'équivalent. A 4 h 1/2,
elle est visiblement épuisée.
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Jacquot et la machine. Que s'était-il passé avec la
machine ? (idiote, de n'a — voir pas
Le magasinier, le dessinateur, et 1' observé avec plus d'attention). — Quand
« outil universel ». J'appuyais sur les boutons, ['outil
tombait parfois 2 fois; le chef
d'équipe, voyant ca, dit : « Ca ne doit
pas faire ¢a » (c'est tout ! »). Plus tard,
ca refait la méme chose, seulement la
L'outillage et son contremaitre. 2° fois ca reste ! Jacquot la releve et je
continue... jusqua ce que c¢a
recommence. Il finit par me faire
arréter. Ilion, qui passe, lui dit que le
« doigt » (le ressort) de la grande roue
est cassé. C'est vrai. Mais il y avait,
parait-il, encore autre chose. On voit
que, pour le petit Jacquot, la machine
est une drole de bete...

Mardi matin. — 3 commandes analogues a lundi soir.

11 600 a 0,56 %, petites pieces difficiles a Oter, marque 1 h 1/4.
21550 20,71 %, m. 1 h 20.
3155020,71 %, m. 1 h 20.

Tres fatigant a la longue, car la pédale est tres dure (mal au ventre). Jacquot
toujours charmant.

Apres, tombe sur Biol (nostalgie des pieces lourdes qui m'ont donné des
remords !), il me met au « piano », ou je passe aussi toute 1'apres-midi, exception faite
pour arrét de 2 h 3/4 a 3 h 3/4. Les 2 commandes payées 0,50 %, 1'une 630, l'autre
315.

Temps m. 2 h, puis 3 h 1/4.

Total : 1 h I/4,1h 20, 1 h 20, 2 h 3/4= 6h 40 mn, il me faudrait 1 h 20 d'arrét, je
crois que j'en ai 1 h. ce qui ferait 20 mn perdues.

A 4 h 1/2, tres fatiguée, au point que je pars tout de suite. Le soir, vifs maux de
tete.

Au « piano » d'abord ai beaucoup de peine a cause de ma crainte de mal buter ; a
la fin de 'apreés-midi, ¢a va un peu mieux. Mais bouts des doigts sanglants.
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Mercredi matin. — Encore piano (630 pieces), ¢a va encore mieux, sauf le mal aux
doigts — néanmoins prends plus de 1 h 1/2. Marqué 1 h 20. Robert, aussitot apres, me
fait faire une commande de 50 pieces (c. 421146 27) (Payé ?) Assez gentil pour me
donner un autre bon de commande de 50 mémes, qu'il a faites parce que c'était pressé,
pour y mettre du temps. Difficultés : certaines n'entrent pas dans la butée. Il me les
fait mettre de coté pour les faire lui-méme. Retardée par une lourde fatigue et des
maux de téte, passé 1/2 h que je partage entre les deux bons. Apres, encore « piano » :
les mémes 630, a refaire autrement. J'essaye de faire de la vitesse et manque en
louper ; néanmoins je ne me laisse plus trop retenir par la crainte de louper (bien qu'il
ne faille pas en perdre une seule, m'a dit Biol, car le compte n'y est peut-étre pas, ou
juste). Je recompte en les refaisant. Avais d'abord trouvé 610. Trouve la 620, a
quelques unités pres. L'ouvriere qui les avait faites avant a dit en avoir trouvé 630 : la
2° fois, je dis qu'il y a le compte, pour en avoir fini. Comment veut-on qu'on compte
convenablement, au taux de 0,50 % ? Marqué 1 h 20. Apres, Robert me reprend. 2
commandes marquées 25 mn chacune (quoi ?).

Fini tout cela (y compris confection des bons) a 11 h 1/4. Je dis au chef avoir fini
a1l h5, il me marque un bon d'arrét a 11 h, moyennant quoi je n'ai pas pris de retard
ce matin. I1 me reproche d'avoir marqué tous mes bons a la fois.

Apres-midi, arrét j. a 2 h. Puis calottes : 200 a 1,45 % ! je devrais donc y mettre
moins d'une heure. Or, elles sont lourdes, il faut les prendre d'une caisse, et on donne
4 coups de pédale pour chacune, et 2 opérations.

On les met d’abord Puis on les retourne.
Ainsi A la 2° opération ainsi :

e
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puis on les retourne. Donc, avec 1¥ montage, on les fait toutes, 2 coups de pédale a
chacune, puis 2° montage id. — il faut donc donner 800 coups de pédale. Or elles ne
sont pas si faciles a placer : on doit passer les trous dans les vis, etc. Je n'ai le bon
qu'une fois la 1 opération finie. J'ai le sentiment souvent de ne pas donner toute ma
vitesse. Néanmoins je m'épuise. Le soir, je me sens, pour la premiere fois, vraiment
écrasée de fatigue, comme avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer a
nouveau a glisser a 1'état de béte de somme. Reste néanmoins : conversation avec le
magasinier, visite a 'outillage.

Ty

Jeudi. — Continue mémes pieces jusqu'a 8 h. Marque 3 h 1/2 : la vérité (oublie
noter commande). Apres, c. 421360, b. 230 plaquettes serrage a 1,28 F %. Fini a 9 h
3/4. Marqué 1 h 10 m (y a-t-il eu 1/2 h arrét entre- temps ? je ne sais plus). Fait avec
Jacquot, a la petite presse a main. Jacquot a toujours de charmants sourires.
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Apres, arrét jusqu'a 11 h. A l'arrét, sens tout le poids de la fatigue, attends du
travail qu'on me donnera avec un sentiment de malaise. Les ouvrieres s'irritent de
perdre souvent leur tour d'arrét pour des commandes de 100 pieces (notamment la
sceur de Mimi). Jacquot vient, apportant une commande de 5.000 pieces ; c'est mon
tour. Ce sont des rondelles a découper dans des bandes, avec pédalage continu. Prix
0,224 %, (a peu pres). Je voudrais bien ne pas couler le bon. Je me mets au travail
sans arriere-pensée. Jacquot me fait une seule recommandation: ne pas laisser
bourrer, de peur de casser l'outil. La fatigue et le désir d'aller vite m'énervent un peu.
Je mets une bande, en commencant, pas assez loin, ce qui m'oblige a recommencer le
1¥" coup de pédale et loupe une piece (1 loupée sur 5.000, c'est peu, mais si cela se
produisait a toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela m'arrive plusieurs fois.
Enfin, énervée, je remets alors la bande trop loin, elle passe par-dessus la butée et au
lieu d'une rondelle il tombe un cone. Au lieu d'appeler aussitot Jacquot, je retourne la
bande, mais, n'ayant pas conscience de la faute commise, je passe encore par-dessus
la butée (du moins c'est vraisemblable), et c'est encore un cOne qui tombe, et, aussitot
apres, le « grenadier » de l'outil (?). L'outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c'est le
ton sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande était pressée, le
montage, peut-etre difficile, était a refaire, tout le monde était énervé par des
accidents similaires arrivés les jours précédents (et peut-etre le jour méme ?). Le chef
d'équipe, bien entendu, m'engueule comme un adjudant qu'il est, mais collectivement,
en quelque sorte (« c'est malheureux d'avoir des ouvrieres qui... »). Mimi, qui me voit
désolée, me réconforte gentiment. Il est 11 h 3/4.

Apres-midi (vifs maux de téte). Arrét j. 3 h 1/2. 500 pieces, encore des ronds a
couper dans des bandes (quelle malchance !), mais a petite presse a main. Je suis
horriblement énervée par la crainte de recommencer. Effectivement, je passe plus
d'une fois la bande un peu au-dessus de la butée au 1 coup de pédale, mais il n'en
résulte rien ; a chaque fois je tremble... Jacquot a retrouvé ses sourires (je dois faire
appel a lui pour quelques caprices de la machine, qui refuse de se mettre en marche,
ou bien fonctionne n. fois de suite pour un coup de pédale), mais je n'ai plus le cceur
d'y répondre.

Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On lui a donné, parait-il, un
boulot tres peu rémunérateur (a la presse a coté de la mienne, qui est celle a boutons
en face le bureau du chef). Elle rouspete. Chatel 1'engueule comme du poisson pourri,
tres grossierement, il me semble (mais je ne discerne pas bien les paroles). Elle ne
réplique rien, se mord les levres, dévore son humiliation, réprime visiblement une
envie de pleurer et, sans doute, une envie plus forte encore de répondre avec violence.
3 ou 4 ouvrieres assistent a la scene, en silence, ne retenant qu'a moiti€ un sourire
(Eugénie parmi elles). Car si Joséphine n'avait pas ce mauvais boulot, 1'une d'elles
l'aurait ; elles sont donc bien contentes que Joséphine se fasse engueuler, et le disent
ouvertement, plus tard, a 1'arrét — mais non pas en sa présence. Inversement Joséphine
n'aurait vu aucun inconvénient a ce qu'on refile le mauvais boulot a une autre.
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Conversations a l'arrét (je devrais les noter toutes). Sur les maisons de banlieue
(sceur de Mimi et Joséphine). Quand Nénette est 1a, il n'y a le plus souvent que des
plaisanteries et des confidences a faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle
dont 1'« ami » est peintre [mais elle vit seule], et qui se vante de coucher avec lui 3
fois par jour, matin, midi et soir ; qui explique la différence entre la « technique »
dudit et celle d'un autre — qui se fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de
rien » ; autant que j'ai compris, le temps qu'elle ne passe pas a faire 1'amour, elle le
passe a se faire la cuisine et a manger.)

Mais chez Nénette, il y a autre chose que ¢a encore — quand elle parle de ses
gosses (garcon de 13 ans, fille de 6) — de leurs études — du golit de son fils pour la
lecture (elle en parle avec respect). Les derniers jours de cette semaine, semaine ou
elle a tout le temps été a l'arrét, elle a une gravité inaccoutumée ; elle se demande
évidemment comment elle fera pour payer la pension des gosses .

Incident au sujet de M™ Forestier. Il est question de quéte pour elle. Eugénie
déclare qu'elle ne donnera rien. Joséphine aussi (mais celle-la ne doit pas donner
souvent), et ajoute que M™ Forestier est passée a 'usine dire bonjour a tout le monde
(le jour méme ou je suis rentrée) a cause de la quéte. Nénette et 1'[talienne, autrefois
ses grandes copines, ne donneront rien non plus. Elle a, parait-il, fait du mal, non a
elles, mais a plusieurs autres (?).

L'Ttalienne est malade. Ma 2° semaine, elle avait demandé a « aller a la péche » et
Mouquet a refusé ; or il n'y en avait que 2, et il n'y a eu que de l'arrét. Elle a 2 gosses ;
son mari est briquetier (manceuvre) et gagne 2,75 F 1'heure. Elle ne peut donc pas se
soigner. Elle a le foie malade, et des maux de téte que les bruits de l'usine rendent
intolérables (je connais ca !).

Vendredi. — Arrét. Je ne le passe pas, comme je l'aurais fait quelques semaines
plus tot en pareille circonstance, a trembler a 'idée des bétises que je ferai peut-etre.
Preuve que je suis un peu plus siire de moi que naguere.

Ilion m'appelle (a quelle heure ?) pour échancrer des couvercles pour métros. Il y
a un coté : je crains vivement de me tromper par distraction. 149 couvercles (bon de
150) a 1,35 F %. Je ne cherche guere a aller vite, craignant trop de louper : car une
seule piece « morte » serait, la, d'une grosse importance. Une alerte : I'outil manque
de pénétration, l'échancrure ne s'en va pas. Beaucoup de temps perdu pour la
manutention : il y a 3 chariots. J'en trouve 147 ; émoi du chef d'équipe, qui me fait
passer 1/4 d'h a recompter (mais ce 1/4 d'h ne sera pas mis dans le bon, mais dans
l'arrét) com. 421211, b. 3. Fini a 9 h. Arrét jusqua 10 h: fatiguée, inquicte, je

La rencontre au métro, alors que je suis chez Renault. Raconte que huit jours plus tot elle a été
malade, n'a pas pu prévenir et n'ose plus retourner a 1'Alsthom, — (qu'est-ce qu'elle risque ?
Mais...). Sans doute coup de téte... Air de compassion peinée, quand je dis que je suis chez
Renault.
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voudrais rester a l'arrét toute la journée. A 10 h on m'appelle pour Oter cartons de
circuits magnétiques (ce que j'avais fait fin de la 1™ semaine). Je vois qu'il y en a pour
jusqu'au soir. Soulagement considérable. J'emploie la technique découverte le dernier
jour que je l'avais fait (beaucoup de petits coups de maillet) et travaille bien et assez
vite (plus de 30 pieces a l'heure ; or, les p™ jours, j'en avais fait 15, et Mouquet avait
estimé la valeur de mon travail a 1,80 F I'h, puisqu'il m'avait dit qu'en 5 h j'avais fait a
peine pour 9 F de travail). Pas de crainte de faire de bétises, d'ou détente. Néanmoins
(et bien qu'ayant mangé a midi au restaurant) je me sens prise vers le milieu de
l'apres-midi d'une tres grande fatigue et fais bon accueil a I'annonce que je suis a pied.

Quinziéme semaine

Retour a la table des matieres

Mise a pied (du 8 mars au 18 mars). — Maux de téte samedi et dimanche —
prostration presque totale jusqu'a mercredi a midi ; l'apres-midi, par un magnifique
temps de printemps, vais chez Gibert de 3 a 7 heures. Lendemain, vais chez Martinet,
achete manuel de dessin industriel. Apres-midi, vendredi, prostration. La nuit, ne dors
pas (mal de tete) ; dors jusqu'a midi. Samedi vois Guihéneuf de 2 h (a sa boite) a 10 h
1/2. Dimanche quelconque.

Seiziéme semaine

Retour a la table des matieres

Lundi 18. — Rondelles dans bande j. 7 h 50 (7). Avec Léon, revenu (mon cher petit
Jacquot de nouveau ouvrier). 0,336 %, 336 pieces. Encore la frousse. Bétise commise
2 fois, heureusement passée inapercue ; je n'en prends conscience qu'apres la 2°: je
retourne la bande apres le 1¥ coup de pédale ; or le trou qu'il a pratiqué n'est pas au
milieu de la bande, parce qu'on appuie en arriere. Il en résulte quelques pieces tordues
que je cache, et I'outil ne s'en porte probablement pas mieux. Travail tres lent, aucun
souci de vitesse. Marqué 40 mn.

Planage au petit balancier de ces mémes rondelles, ce qui me permet de
supprimer une piece loupée qui m'avait échappé. Comm. 907405, b. 34, 0,28 %. Fini
8 h 1/2 h, marque 1/2 h (donc perdu 20 mn en tout), gagné 0,95 F! Mon taux
d'affuitage... Je n'ai guere cherché la vitesse.
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Planage au petit balancier de shunts c. 420500. 796 pieces jusqu'a 2 h 1/4.
Marqué 4 h 1/4. Payé 1,12 F % ; gagné 8,90 F (guere plus de 2 F I'h). Chatel me fait
frapper 4 a 5 coups par piece (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur l'autre). Je lui dis, en lui
remettant le bon, que dans ces conditions je n'ai pas pu ne pas le couler. Il me répond
du ton le plus insolent : coulé a 1,12 F ! Ca ne m'impressionne pas, vu son incapacité.
J'ignore s'il a mis quelque chose s. le bon ; sirement non. J'aurais doi frapper moins de
coups... J'ai essayé d'aller vite, mais je me surprenais sans cesse a retomber dans la
réverie. Controle de la vitesse difficile, car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment a
la sortie de 11 h 3/4 (mange au « Prisunic » ; détente ; délicieux instants avant la
rentrée : fortifs, ouvriers... Me retrouve esclave devant ma machine).

Vu, dans l'entrée, par séries, des shunts semblables, liés d'un coté a des doigts de
contact, de 'autre a des bobines métalliques.

Arrét —théor.de 2 ha3h.

Douilles a poingonner dans drageoir avec Robert. C. 406426. 580 pieces
0,50 %, : donc 2,90 F. Marqué 1 h 10, rythme 2,45 F I'h. Fait en réalité¢ de (2 h 30 a 4
h 10), soit 1 h 40 mn. Mais perdu du temps en essayant des pinces les 100 premieres,
et, a la fin, en ramassant les pieces. La encore, n'atteins rythme ininterrompu que par
moments, et retombe dans la réverie. Compteur pour controler : apres avoir fait 40 ou
45 pieces en 5 min, j'en fais 20 les 5 mn suivantes, ou je me suis laissée aller a réver.

Arretde4h 1/4a4h 1/2.
Total : 40mn+ 1/2h+4h1/4+1h+1h 10 mn + 1/4 h =8 h juste.

Rentre (a 5 h 1/2) fraiche et dispose. La téte pleine d'idées tout le soir — cependant
Jj'ai souffert — surtout au balancier — bien plus que le lundi apres Montana.

Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose dans mon bien-étre du soir ?
Mardi. — Arrét j. 8 h 1/4.

Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu'au soir. 500 a4 F 12 %, c. 414754,
b. 1. Pour interrupteurs. Equipement de trains. D'abord tres lent Chatel m'a fait peur,
je crains de faire quelque bétise il ne s'agit pas de louper des pieces, et j'en ai loupé la
1. Il y a 4 pieces a assembler : contact et 2 plaquettes, et paquet de 10 clinquants
(mais certains paquets n'en ont que 9). Il fallait faire attention aux 2 trous, inégaux, de
la grde plaquette — mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le sens du cisaillage.
Fais les premiers 70 en 2 h, je crois... Apres, ne cesse de réver. N'arrive au rythme
ininterrompu que l'apres-midi (réconfortée par le déjeuner et la flanerie), mais en me
répétant continuellement la liste des opérations (fil fer — grand trou — bavure — sens —
fil fer ... ), moins encore pour me préserver d'une étourderie que pour m'empéecher de
penser, condition de la vitesse.
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Sens profondément 1'humiliation de ce vide imposé a la pensée. J'arrive enfin a
aller un peu vite (a la fin, je fais plus que 3 F I'h), mais l'amertume au cceur.

Mercredi. —Id. j. 8 h 1/2, m. 7 h 3/4, gagné 20,60 F (en 8 h 1/4, soit 2,50 F de I'h).
Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu »; j'aurais di finir a 8 h.

Polissage des mémes j. a 3 h 3/4, m. 5 h 1/4, gagné 13,50 F. C. 414754, b. 4.
0,027 p. C'est ce que j'avais fait la semaine du four ; Mouquet m'avait 0té ce travail,
comme mal fait, et effectivement, je m'en tirais fort mal. Je commence donc avec
appréhension. Je vais tres, tres lentement d'abord. Catsous m'abandonne a moi-méme.
Je fais une 1 découverte concernant le sens dans lequel on doit tourner la piece :
dans celui ou l'entrainerait le ruban, mais en la tirant en sens contraire du ruban. Ainsi
la piece et le ruban restent en contact (du moins je me figure que c'est la la raison). La
2° (faite depuis longtemps, mais je 1'applique 1a) est qu'une main ne doit faire qu'une
opération a la fois. J'appuie donc de la main gauche, je tire de la main droite ; quant a
tourner, je n'ai pas a le faire, le ruban s'en charge. Quant au rythme, je vais d'abord a
mon aise ; puis, constatant mon extréme lenteur, je m'efforce vers le «rythme
ininterrompu », mais avec répugnance et ennui ; aussi le plaisir d'avoir conquis un
tour de main m'est-il tout a fait insensible. a midi, je déjeune en vitesse a « Prisunic »,
puis vais m'asseoir au soleil en face de chez les aviateurs; j'y demeure dans une telle
inertie que j'arrive a l'usine dans une sorte de demi-réve, sans me presser le moins du
monde, a 1 h 13 ou 14... On fermait la porte !

4 h-4 h 1/2 a rivetage, voir le lendemain.

Paye — 125 F (dont 4 F avancés). La précédente, 70 F. Soit 192 F pour 32 + 48 =
80 heures... donc 2,40 F I'heure exactement...

Conversation avec Pommier — Connaft tous les outils.

Soir, maux de téte, et fatigue fort amere au coeur. Je ne mange pas, sinon un peu
de pain et de miel. Prends un tub pour me faire dormir, mais le mal de téte me tient
éveillée a peu pres toute la nuit. A 4 h 1/2 du matin, je suis prise d'un grand besoin de
sommeil. Mais il faut se lever. Je repousse la tentation de prendre 1/2 journée.

Jeudi. — Tte la journée : rivetage des armatures — ai atteint 700 a4 h 1/2 (en 8 h
3/4) — entrain en sortant a midi — épuisement apres le repas. Soir : trop fatiguée pour

manger, reste étendue sur le lit ; peu a peu lassitude tres douce — sommeil délicieux.

C. 421121, b. 3 -0,056 piece — 800 pieces. Marqué 14 h 1/4.
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Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour le rivetage, par un effort
de volonté soutenu sans trop de peine. Pourtant je m'étais levée avec un mal de téte
qui a failli me faire rester.

Encouragée par le fait que c'est du « bon boulot », quoique dur. Et aussi — surtout
— par une sorte d'esprit sportif. Travail réellement ininterrompu.

Outillage (Mouquet y vient...)

Italienne et Mouquet.

« 4 sous... de 1'heure, ca ne vous suffit pas dans cette période de chomage ? »
Réflexions d'Ilion :

« Le patron sera toujours assez riche... Ca va toujours trop vite, c'est pour ¢a qu'il
n'y a pas de travail... »

Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus encore » —

Vendredi. — Finis rivetage. Mais il manque des rivets (a vrai dire, il y en avait
dans les rainures de la machine). 8 1/4 a 8 3/4, 50 rallonges a 0,54 % c. ? (stirement
413910), marque 1/4 h. Rondelles carton, non chronométrées, bon de travail n°® 1747,
c* 1415, marque 2 h (mis 2 h 1/4) — calottes. C. 412105, b. 1, 0,72 % (boutons), 400
pieces. Marqué 3 h 1/2 (je ne les ai pas finies en partant, mais Chatel les finit). Perdu
1 h ; la veille j'en avais pris (retard rattrapé) 3, reste 2.

Machine démolie par Ilion (au cours d'un montage, il a cassé q. chose).

Le magasinier : « Les régleurs ne savent pas se servir des freins. » « Ils ne savent
pas mettre les boutons. C'est toujours trop court, de sorte que le clapet... (7). »

Lundi. —

J. 8 h fini circuits magnétiques, commande 20154 — il n'en reste que 25 environ.
Je travaille facilement, sans me presser, sans lenteur néanmoins. Marque 1 h. J'ai 6 h
en tout (le bon n'était pas passé).

« Rallonges » (boites a 4 cotés a mettre en forme). Prix dérisoire (0,923 %), 50
pieces ! C. 413910, b. 1. Je marque 1/2 h. Finis a 9 h 3/4. On n'en met pas deux a la
fois, me dit Mimi. On met de 1'huile a toutes. — Alors ?

J. 10 h 3/4, clinquants av. Léon, a coté d'Eugénie qui pose des rivets. C. 425537,
b. 2 — 200 paquets de 6 — 2,80 F %. Je vais vite (le mercredi apres Montana, j'avais
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mis 2 h pour 100 paquets !). Donc gagné 5,60 F. Je marque 1 h 50 mn (non coulé).
J'ai réalisé a peu pres, la encore, le rythme ininterrompu.

Deébiter pieces dans barres métalliques a la presse ou j'ai passé un mercredi avec
Louisette. Bien mettre a la butée, bien tenir parallele... je ne vais pas vite. Cela dure
jusqu'a 1 h 50 mn. Je marque apparemment par erreur trop de temps : 1 h 40 mn. C.
4009194, b. 97346 pieces a 0,88 % ! (Je crois en faire 360, mais vendredi Catsous
m'apprendra qu'il n'y en avait que 330 !). Travaille sans tendre aucunement a la
vitesse : fatiguée et découragée par le prix, ayant aussi un alibi dans les difficultés a
faire tomber les pieces.

Déchets de 1 h 3/4a 3 h 1/2 (donc 1 h 3/4).

Mémes piéces a mettre en triangle, sur méme bon, Profond dégolt, qui me fait
ralentir.

Fini a4 h 1/2 — marqué 3 h 1/4 en tout.

Mardi. —

1/4 h déchets.

Conversation aux déchets : Souchal grossier. Joséphine 1'a sommé un jour de
venir la... %, 1'y a fait contraindre par Mouquet. Celui-ci est juste, mais capricieux.
Regle les bons coulés tantot a... tantot a... pas selon la dureté du travail !

Pieces délicates a placer a la butée : matrice presque sans relief (« bilames »),
avec Léon. C. 421227, 2.100 pieces avec les boutons, donc a 0,72. Marqué 6 h 1/4.
Meéme machine ou j'avais fait les cosses la 2° fois, et que Jacquot n'avait pu arranger.

1/2 h déchets (perdu 40 mn ces 2 jours).

Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs et machines.

Mercredi. — 1/2 h déchets.

Piano de 7 h 1/2 a 8 h 1/4. C. 15682, b. 11, puis c. 15682, b. 8, les deux a
0,495 %, 180 pieces pour la 1, 460 pour la 2°. Marque 25 mn, puis 1 h 1/4. Lenteur

lamentable. Celle dont I'ami est peintre vient me 7.

Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24280, b. 45, 200 pieces a 0,10 F
(autrefois 0,028 !) (prix provisoire pour la commande Souchal) a p. 9 h 3/4 j. jeudi

6 Mot illisible dans le texte.
7 Phrase inachevée dans le texte.
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matin. Marqué 6 h 1/4 en tout. Fait le matin 75 pieces, soit 7,50 F encore. Mal de téte
TRES violent, ce jour-1a, sans quoi j'aurais pu aller plus vite. Je me suis couchée bien
la veille, mais réveillée a 2 h. Le matin, envie de rester chez moi. A l'usine, chaque
mouvement fait mal. Louisette, de sa machine, voit que ¢a ne va pas.

Une ouvriere du pergage : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il vient travailler ? « Je
voudrais bien qu'il soit assez grand pour ¢a », dit la mere, Elle raconte que son mari
vient de lui étre renvoyé de I'hopital ou on ne peut a peu pres rien pour lui (pleurésie
et grave maladie du cceur). Il y a encore une fille de 10 mois...

Jeudi. —
3/4 h déchets.

C. 428195, b. 1, marqg. 2 h. C. 23273, b. 21, 198 pieces (ttes comptées) a 1,008
F %, (temps ? 2 h je crois). Rondelles : 10.000 a 7,50 F, marqué 1 h 1/2 pour ce jour-
la ; perdu 1 h 3/4.

Machine a bras. Deux leviers, dont un de sécurité, empéeche 1'autre de s'abaisser ;
je ne comprenais pas a quoi il servait, le magas. me l'explique [cf. Descartes et
Tantale !].

Vendredi. — Finis rondelles a la hate. En les passant au tamis, m'apercois que
beaucoup sont loupées. J'en « fous en l'air » le plus possible ; ai néanmoins fort peur.
Je marque 10.000, bien qu'il en manquat déja en dehors de celles « foutues en I'air »,
et 2 h 1/2, ce qui fait un bon non coulé.

8-9 h déchets.

9 h-10 h 1/2, pieces faciles a faire. C. 421324, bon de 500 ; il n'y en a que 464 ;
Robert me fait passer le bon. Payé 0,61 %. Marque 1 h (bon coulé), car je crois avoir
perdu plus d'1/2 h a regarder Robert se débattre avec une machine. Le clapet ne
s'écartait plus (Pommera est venu apres ; une piece manquait, un coin). Il y était
quand je suis arrivée ; ne s'est pas interrompu pour moi. Ca a recommencé plusieurs
fois. L'ouvriere (pour une fois) semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ;
brune aux cheveux un peu fous, a 'air sympathique).

10 h 1/2 a4 h 1/2, déchets (chance, car c'est un repos inexprimable ; dans I'apres-
midi, je finis méme par m'asseoir) — avec seulement 200 pieces a recuire, au four de
Léon, jusqu'a 2 h — Marqué 50 mn, 0,021 piece ; donc gagné 4,20 F (mais est-ce bien
recuit ?). Je n'ose marquer plus de 50 mn, et ne prends pas le temps de calculer. Cela

fait, hélas, 5 F l'heure. Baissera-t-on le bon a cause de moi ? J'aurais mieux fait
d'attendre et de marquer au moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 mn.
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N. B. Il est nécessaire d’etre en mode Page afin de bien voir le tableau.

QUINZAINE

Deéchets

1h
15 mn

1h 15 mn

1h 45 mn
15 mn
30 mn
30 mn
45 mn

1h

1h 15 mn

2h 30 mn
240 mn

7h(60x4)

7h+4h=11h

12h

Manque 20 mn

Bons non coulés

N” Prix Temps Nec.
421121 4480F 14h 15 mn 907.405
(Armatures R) rondelles L
24280 20F 6h 15 mn Id. plan L
(support R)
? 7,50 F 2h 30 mn 420.500 pl.
shunts L
(Rondelles I)
408294 420F — 50 mn 406.426
(four L) 76,50 F 22h 110 mn  douilles R
414.754 doigts
L
Id — (pol.) Q
413910 cal. 1
23h  50mn 412.105 cal. 1
oublié 413910 cal. I
sfe stk sk seoskosk sk
425537 5,60 F 1h 50 mn
32,10F 25h 40 mn 4.009.194 perc.

L

Quels bons auraient dii ne pas étre coulés ? 421.227 bil. L

Ceux de planage (mais...) — les douilles, les 15.682 pian B

doigts (si j'avais pris le bon systéme tout de Id. B

suite...) le polissage, si cela n'avait pas été 428.195 mcbr.

seulement la 2° fois, le piano — 13, la L

responsabilité revient aux maux de téte). Les 23.173 —R

pieces A (démoralisée par I'annonce de 421.342 -R

renvoi).

Dorénavant : chercher d'abord le systéeme pour

obtenir avec sécurité la plus grande rapidité.

Apres, viser au rythme ininterrompu.

a ajouter :
1.415

80,50

Mais si on ajoute 3 F pour les circuits (?) et 5,50 F pour les 82,10

Bons coulés

-~

Prix Temps
1F12 40 mn
[coulé
pour
raison
Y]
095F 30 mn
8,90 F 4h 15 mn
290F 1h 10 mn
20,60F 7h 45 mn
13,50F 5h 15 mn
027F 15 mn
2,88F 3h 30 mn
046 F 30 mn
290F 3h 15 mn
15,12F 6 h 15 mn
0,89F 25 mn
230F 1h 15 mn
280F? 2h
2,14F 2h (?)
2,83 F 1h
90,55 F 300 mn

35h 5h

40 h
? 2h
(b, tr, 1.747)
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calottes, et peut-etre 1,50 F quelque part ailleurs, soit 10 F, j'laurai 162,60 F pour 65 h % de travail

167 F pour 65 h), soit 2,55 F I'heure environ...

Si j'ai pour ces 65 h 170 F, et pour les 11 h de déchets et les 2 h 157 64

de cartons 32,50 F, et pour les 5 h de circuits en retard 15 F, cela 290 245

me ferait en tout 217,50 F, moins la retenue des assurances 340

sociales ! 20 163 66
Ajouter aux 167 F, 6 F pour les clinquants, soit 173 F. En tout 310 2,4766
peut-etre 223 F, dont 209 F seraient pour cette quinzaine-ci. 460

Dans Il'ensemble, je n'ai pas fait de progres qui soient 440

appréciables dans le cadre du salaire... 24

Chatel charmant — on me laisse une liberté totale — on me traite en condamnée a

mort...

Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ? Pauvre Simone ! » Elle-

meéme a pied la semaine prochaine. « C'est impossible d'y arriver. » Je dis a Louisette
ce que j'en pense ; elle répond que Mouquet a refusé a Nénette d'etre exempte de la
mise a pied. Mme Forestier 1'avait été il y a 2 ans, mais par ordre d'en haut.

Lundi. — Recuit j. 9 h 10 plaques (arréts de bobine), 200 a 0,021 [421263, b. 21].

Tiges : 180 2 0,022 [928494, b. 48], marq. 1 h 1/4 et 1 h.

Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2° jour ?) [22616, b. 17, 2 bons],
116 p. 2 0,022 %, — chaque opération, 1'une difficile, l'autre facile ! mis 50 mn (fini a
11 h 1/2).

Petites pieces : 421446, 150 pieces sur 400 a 0,62 %, soit 0,90 F en tout — marqué
1/4 h. Mal au ventre violent — infirmerie. M'en vais a 2 h 1/2 apres avoir vainement
essayé de tenir le coup. Prostration j. 6 h environ, apres, pas fatiguée.

Mardi. — Bornes, 240 a 0,53 %, [409134, 409332].

Satisfaction profonde que le travail aille mal... Mouquet.

Rondelles : 421437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h 1/4, presse a cosses 2.
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Guides d'enclenche [12270, b. 68] : 1,42 F %, 150 p., presse a Robert (mais il est
a la péche, c'est avec Biol) — ce sont des barres dans lesquelles on coupe en 2 coups
de pédale successifs, parce que l'outil n'a pas la longueur voulue. Elles ne sont pas
plates. Si on les entre ainsi —~—— faciles a entrer, presque impossibles a sortir.
Ainsi, “~~ tres dures a entrer, sortables. Biol recommande la 1™ maniere,
Pommera (tres dédaigneux pour lui) la 2° — Mouquet vient — me fait prendre la 1™
man., mais me donne une clef pour sortir (Pom. l'apportait, Mouquet a dit : « Je vais
lui montrer »). Je la manie d'abord maladroitement. Il doit me rappeler le principe du
levier...

Pour la 17 fois pt-étre, je rentre a 1 h 1/4 avec plaisir — di, aussi, a la maniere dont
Mouquet m'a parlé.

Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». A 1 h 1/4, je dis a Pommera que
le travail qui ne va pas est bien moins embétant. Il dit — « C'est vrai. » Je m'écorche
les mains (une mauvaise coupure). Question du rythme inexistante, puisque le bon ne
compte pas. Je remarque que devant Mouquet je prends sans effort le «rythme
ininterrompu ». Lui une fois parti, non... Ce n'est pas parce que c'est le chef — c'est
que quelqu'un me regarde et attend apres moi.

DECHETS : 2h 1/2a3 h 1/4.

Piano : 344 tdles a2 0,56 %, [508907 b. 10], m. 50 mn.

Guides (?) : 40009195, 1 h.

Soir, pas fatiguée. Vais a Puteaux par un beau soleil, un vent frais — (métro, taxi

col.). Vient par autobus j. rue d'Orléans. Délicieux — monte chez B. Mais me couche
tard.

Le mystere de 1'usine

I. Le mysteére de la machine.

Retour a la table des matieres

Guihéneuf : faute d'avoir fait des mathématiques, la machine est un mystere pour
l'ouvrier. Il n'y voit pas un équilibre de forces. Aussi manque-t-il de sécurité a son
égard. Ex. : le tourneur qui, par tatonnement, a trouvé un outil permettant de cylindrer
a la fois l'acier et le nickel, au lieu de changer d'outil pour passer d'un métal a l'autre.
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Pour Guihéneuf, c'est une coupe, simplement ; il y va carrément. L'autre, avec un
respect superstitieux. De méme une machine qui ne va pas. L'ouvrier verra qu'il faut y
mettre telle ou telle chose... mais souvent y fait une réparation qui, tout en lui
permettant de marcher, la voue a une usure plus rapide, ou a un nouvel accroc.
L'ingénieur, jamais. Méme s'il ne se sert jamais du calcul différentiel, les formules
différentielles appliquées a 1'étude de la résistance des matériaux lui permettent de se
faire une idée précise d'une machine en tant que jeu déterminé de forces.

La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour Jacquot, cette
presse était un mystere, et de méme la cause qui l'empéchait de marcher. Non pas
simplement en tant que facteur inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ca ne marche

pas... Comme un refus de la machine.

Ce que je ne comprends pas dans les presses : Jacquot et la presse qui frappait 10
coups de suite.

I1. Le mystére de la fabrication.

Retour a la table des matieres

Bien entendu, l'ouvrier ignore 1'usage de chaque piece, 1] la maniere dont elle se
combine avec les autres, 2] la succession des opérations accomplies sur elle, 3]
l'usage ultime de l'ensemble.

Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans le travail méme n'est pas
saisi.

Rien n'est moins instructif qu'une machine...

I11. Le mystére du « tour de main ».

Retour a la table des matieres

Circuits d'ou j'ai di Oter les cartons. Au début je ne savais pas les séparer a coups
de maillet. J'ai fait alors des raisonnements sur le principe du levier qui ne m'ont
guere servi.. Apres quoi, j'ai su tres bien, sans jamais m'étre rendu compte ni
comment j'ai appris ni comment je procede.

Principe essentiel de 1'habileté manuelle dans le travail a la machine (et ailleurs ?)
mal exprimé. Que chaque main ne fasse qu'une opération simple. Ex. travail sur
bandes métalliques : une main pousse, une autre appuie a la butée. Plaques de tole :
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ne pas tenir avec la main ; laisser reposer sur la main, appuyer vers la butée avec le
pouce. Ruban a polir : appuyer avec une main, tirer avec une autre, laisser le ruban
tourner la piece, etc.

Transformations souhaitables.

Retour a la table des matieres

Des machines-outils diverses se cOtoyant dans un méme atelier. Le montage a
coté. La disposition de 1'usine visant a donner a chaque travailleur une vue d'ensemble
(cela suppose évidemment la suppression du systeme des régleurs).

Spécialisations dégradantes :

De l'ouvrier — de la machine — des parties d'usines [des ingénieurs ?]

Organisation de 1'usine.

Retour a la table des matieres

Manque de tabourets, de caisses, de pots d'huile.

Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les taches misérablement payées pour
lesquelles on se fatigue le plus, parce qu'on tend toutes ses forces, jusqu'a l'extréme
limite, pour ne pas couler le bon. (Cf. conv. avec Mimi, mardi 7° sem.) On s'épuise,
on se creve pour 2 F l'heure. Et non parce qu'on fait une tache qui exige qu'on s'y
creve ; non, seulement a. cause du caprice et de la négligence du chrono. On se creve
sans qu'aucun résultat, soit subjectif (salaire), soit objectif (ceuvre accomplie),
corresponde a la peine. La, on se sent vraiment esclave, humilié jusqu'au plus profond
de soi.

Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; I'excuse en disant que son
métier est impossible, pris comme il est entre la direction et les ouvrieres. D'abord,
dit-il, quand Souchal est derriere les ouvrieres, elles en mettent un coup. Il y a aussi la
question des temps faux : un bon non coulé ne peut jamais étre rectifié par la suite.

Pour chaque tache, il y a une quantité limitée — et faible — de fautes possibles,
susceptibles les unes de casser l'outil, les autres de louper la piece. En ce qui concerne
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l'outil, il n'y a méme que quelques fautes possibles par catégorie de taches. Il serait
facile aux régleurs de signaler ces possibilités aux ouvrieres, pour qu'elles aient
quelque sécurité.

A remarquer si les presses sont spécialisées ? Tenter une nomenclature — Presse a
planer — Emboutisseuse de Biol. —

Chefs et bureaucrates
G...

X. Vient du Génie maritime.

« Un directeur c'est une machine a prendre des responsabilités », « pas de métier
plus stupide que celui de directeur ». « Un bon directeur doit avant tout ne pas €tre un
bon technicien. En savoir assez seulement pour qu'on ne lui fasse pas avaler de
bourdes. »

D....
X. Ponts et chaussées.

D'abord directeur et administrateur délégué. A présent, a formé un directeur pour
s'épargner du travail.

Est arrivé a la tete de I'entreprise ignorant tout de la technique de la fabrication.
S'est senti perdu pendant 1 an.

N. B. En mode Page.

N
Mougquet (chef Le plus intéressant est évidemment
d'atelier). Mouquet [Chrono : type odieux, grossier,
Chrono (Souchal Cagibi parait-il, avec les ouvrieres — fait tendre
pet. brun). de toujours vers le plus bas — chronometre a
Mme Biay (?). verre peu pres au hasard — je ne lui ai jamais
M. Chanes. parlé. Pommera n'en pense aucun mal.
/

Le plus intéressant est évidemment Mouquet [Chrono : type odieux, grossier,
parait-il, avec les ouvrieres — fait tendre toujours vers le plus bas — chronometre a peu
pres au hasard — je ne lui ai jamais parlé. Pommera n'en pense aucun mal.

........ chef d'équipe des presses.
Catsous — perceuses.

Mouquet et les pieces sur lesquelles j'ai passé au début 5 jours a retirer les
cartons.
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Mouquet — téte sculpturale, tourmentée — q, eh. de monastique — toujours tendu —
«j'y penserai cette nuit ». L'ai vu une seule fois allegre.

Régleurs :
Ilion (chef) — Léon — Catsous — Jacquot (redevenu ouvrier) Robert — Biol.
Ouvrieres :

M™ Forestier — Mimi — sceur de Mimi — Admiratrice de Tolstoi — Eugénie —
Louisette, sa copine (jeune veuve avec 2 gosses) — Nénette — rouquine (Joséphine) —
Chat — blonde aux 2 gosses — séparée de son mari — mere du gosse briilé — celle qui
m'a donné un petit pain — celle qui est atteinte de bronchite chronique — celle qui a
perdu un gosse et est heureuse de n'en point avoir, et a perdu « heureusement » son 1¢
mari tuberculeux depuis 8 ans (c'est Eugénie!) — Italienne (la plus symp. de
beaucoup) — Alice (la plus symp. de beaucoup) — Dubois (Oh, ma mere ! si tu me
voyais !) — celle qui est malade, vit seule (qui m'a donné 1'adresse de Puteaux) —
décolleteuse qui chante — décolleteuse aux 2 gosses et au mari malade.

Mimi — 26 ans — mariée depuis 8 ans a un gars du batiment (connu a Angers), qui
a fait 2 ans chez Citroén et est a présent chomeur, quoique bon ouvrier. Travaillait a
Angers dans un tissage (11 F par jour!). Chez A. depuis 6 ans. A pris 6 mois a
acquérir un rythme assez rapide pour « gagner sa vie » — au cours desquels elle a
pleuré bien souvent, croyant qu'elle n'y arriverait jamais. A travaillé encore 1 an 1/2,
quoique vite et bien, dans un état de nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout
de 2 ans seulement est devenue assez slire d'elle pour « ne pas s'en faire ».

Une de ses premieres réflexions (je lui disais etre exaspérée par 1'ignorance de ce
que je fais) : « On nous prend pour des machines... d'autres sont la pour penser pour
nous... » (exactement le mot de Taylor, mais avec amertume).

Pas d'amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi de la 6° semaine.

Incomparablement moins vulgaire que la moyenne.

Nénette (M™ A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans, fille de 6 ans 1/2. Veuve.
Plaisanteries et confidences a faire rougir un corps de garde forment presque toute sa
conversation. Vivacité et vitalité extraordinaire. Bonne ouvriere — se fait presque tj.
plus de 4 F. Dans la boite depuis 2 ans.

Mais — respect immense pour l'instruction (parle de son fils « tj. en train de lire »).

Sa gaieté assez vulgaire disparait la semaine ou elle est presque tout le temps a
l'arrét. « Il faut compter sou par sou. »
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Dit de son fils : « L'idée de I'envoyer a l'atelier, je ne sais pas ce que ¢a me fait »
(pourtant un observateur superficiel pourrait croire qu'elle est heureuse a l'atelier).

Joséphine.
Eugénie

Ouvriers :

Le magasinier (Pommera).

Histoire : né a la campagne — famille de 12 enfants — gardait les vaches a 9 ans — a
attrapé son certificat d'études a 12 ans. N'a jamais travaillé en usine avant la guerre —
travaillait dans des garages — n'a jamais fait d'apprentissage, ni eu d'autre culture
technique ou générale que celle qu'il s'est donnée dans les cours du soir. A fait la
guerre (déja marié€) dans les chasseurs alpins, comme chef de section (?). A perdu a ce
moment les quelques sous qu'il avait ramassés, et a dit en conséquence travailler en
usine en rentrant. J'ignore ce qu'il a fait les 4 premieres années. Mais, apres, il a été 6
ans régleur aux presses, dans une autre boite. Et les 6 dernieres années, magasinier du
magasin des outils a 1’ Alst. Partout, dit-il, il a été bien tranquille. Néanmoins, il ne me
souhaite pas de rester dans les machines aussi longtemps que lui.

Travail :
Donne les outils marqués sur la commande (¢a, n'importe qui pourrait le faire).

Modifie parfois la commande, en indiquant d'autres outils permettant de
remplacer, par exemple, 3 opérations par 2, d'ou économie pour la maison. Ca lui est
arrivé a plusieurs reprises. (Il faut étre rudement stir de soi !) Aussi a-t-il la sécurité
que comporte la conscience d'étre un homme précieux, et que personne n'oserait
embeter.

Culture :

Technique : connait le tour — la fraiseuse — 1'ajustage. Explique merveilleusement
bien comment il faut s'y prendre (a la différence des régleurs).

Générale ? S'exprime fort bien. Mais quoi d'autre ?

Violoniste — grand blond — gars du four — lecteur de I'Auto — gentil type du
percage — petit gars qui m'a mise au four — jeune Italien — mon « fiancé » — type en
gris de la cisaille — jeune cisailleur. Bretonnet — nouveau manceuvre — gars du
transport aérien — équipe de 2 a la réparation des machines (...) [machine a Biol,
machine a Ilion].
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A ET.
Solidarité ouvriere ? pas de solidarité anonyme
(ex. Louisette...).
Leur donner le sentiment qu'ils ont quelque
chose d'eux-mémes a donner.
Délégués ouvriers, sécurité contre menace de
renvois.
Attributions ?
Sécurité.
Organisation du chomage partiel.
Revendications.

Eloges.
Ces soucis supplémentaires comment ?...

2 boites de
suggestion.

Vulgarisation,
préparer...

Raconter l'incident bureaucratique ® ... Liaison.

1 pour le bien de la maison.

1 pour le bien des ouvriers.

Contr0Ole ouvrier sur la
comptabilité ?

Journal avec

comptes ?

Innovations
techniques et
d'organisation ?
Conférences ?

Primes contre
gaspillage ?

Innovations
Techniques.
Gaspillage.

« Piege a capitalistes » : renouvellement de l'outillage. L'un renouvelle un
outillage amorti ; les autres doivent en faire autant, quoique non amorti (parce qu'on
calcule le prix de revient particulier, non général). La fois suivante, le premier patit a
son tour...

Naiveté d'un homme qui n'a jamais souffert...

8

Voir Journal d'Usine, p. 62.



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 71

A la recherche de ’embauche

Retour a la table des matieres

Lundi. — Seule. A Issy — Malakoff. Ennuyeux — rien a signaler.

Mardi — (sous la pluie) — avec une ouvriere (me parle de son garcon de 13 ans
qu'elle laisse a 1'école. « Sans ¢a qu'est-ce qu'il peut devenir ? Un martyr comme nous
autres »).

Mercredi — (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. Un de 58. Tres
intéressant, mais fort réservé. Un homme, selon toute apparence. Vivant seul (sa
femme 1l'a plaqué). Un « violon d'Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le
rendant parlant, au lieu de le laisser ce qu'il est véritablement, la plus belle application
de la photographie. » Souvenirs de guerre, sur un ton singulier, comme d'une vie
pareille a une autre, un boulot seulement plus dur et plus dangereux (artilleur, il est
vrai). « Celui qui dit qu'il n'a jamais eu peur ment. » Mais lui ne semble pas avoir subi
la peur au point d'en avoir été intérieurement humilié. Sur le travail — « on demande
de plus en plus aux professionnels, depuis quelque temps ; il faudrait presque des
connaissances d'ingénieur ». Me parle des « développés». Il faut trouver les
dimensions de la tole plate dont on fera ensuite une piece pleine de courbes et de
lignes brisées.

[Tdcher de savoir de la maniere la plus précise ce que c'est qu'un développé.]

Une fois, il a raté un essai, autant que j'ai compris parce qu'il avait oublié de
multiplier le diametre par 7 .

A son age, dit-il, on a le dégouit du travail (ce travail auquel, étant jeune, il
s'intéressait avec passion). Mais il ne s’agit pas du travail méme, il s'agit de la
subordination. La tdle... « Il faudrait pouvoir travailler pour soi. » « Je voudrais faire
autre chose. » Travaillait (aux « Mureaux »), mais s'attend a moitié a étre viré, Pour
avoir coulé des bons (il est au temps). Se plaint des bureaux des temps. « Ils ne
peuvent pas se rendre compte. » Discussion avec le contremaitre, pour des pieces a
faire en 7 mn ; il en met 14 ; le contremaitre, pour lui montrer, en fait une en 7, mais,
dit-il, mauvaise — (c'est donc de l'ajustage en série ?).

Parle de ses boulots passés. Des planques. A été€ mécanicien dans un tissage. « Ca,
c'est le réve. » Passait son temps a « faire de la perruque ». N'a méme pas percu, de
toute évidence, le sort misérable des esclaves. Affecte un certain cynisme. Pourtant,
de toute évidence, homme de cceur.
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Toute la matinée, conversation a 3 extraordinairement libre, aisée, d'un niveau
supérieur aux miseres de l'existence qui sont la préoccupation dominante des
esclaves, surtout des femmes. Apres 1'Alsthom, quel soulagement !

Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud, il dit : « Si j'étais en forme
(il ne l'est pas, hélas, parce qu'il a faim...) je dessinerais. » « Tout le monde a quelque
chose a quot il s'intéresse. » « Moi, dit 'autre, c'est la photo. » Le petit me demande :
« Et vous, quelle est votre passion ? » Embarrassée, je réponds : « La lecture. » Et lui
— « Oui, je vois ¢a. Pas des romans. Plutot philosophique, n'est-ce pas ? » On parle
alors de Zola, de Jack London.

Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révolutionnaires (mot tres
impropre — non, plutodt ils ont une conscience de classe, et un esprit d'hommes libres).
Mais quand il s'agit de défense nationale, on ne s'entend plus. D'ailleurs je n'insiste

pas.

Camaraderie totale. Pour la 1™ fois de ma vie, en somme. Aucune barriere, ni dans
la différence des classes (puisqu'elle est supprimée), ni dans la différence des sexes.
Miraculeux.

Dimanche de Paques

Retour a la table des matieres

En revenant de I'église ou j'avais espéré (sottement) entendre du chant grégorien,
je tombe sur une petite exposition ou on apercoit un métier de Jacquard en marche.
Moi qui l'avais si passionnément, si vainement contemplé au Cons. des Arts et
Métiers, je m'empresse de descendre. Explications de l'ouvrier, qui voit que je
m'intéresse (en sortant, 2 tournées Claquesin... je l'intrigue beaucoup !). Il fait tout :
carton (d'apres dessin du carton, non de 1'étoffe — il saurait, dit-il, trouver lui-méme le
dessin du carton (?) et, aussi, lire sur le carton le dessin de I'étoffe (?) ; cependant,
quand je lui demande s'il saurait lire sur le carton des lettres a tisser dans 1'étoffe, il dit
— et encore avec hésitation — que oui, mais pas couramment). Montage de la machine
(ce qui signifie disposer tous les fils, sans erreur — travail excessivement minutieux) —
et tissage, accompli en lancant la navette et en pédalant ; pédale lourde a cause de
toutes les aiguilles et tous les fils soulevés, mais il dit n'etre jamais fatigué. J'ai enfin
compris — a peu pres — le rapport du carton, des aiguilles et du fil. Il y a, dit-il, un
métier Jacquard dans chaque tissage, pour les échantillons ; mais il pense que ¢a ,va
disparaitre. Excessivement fier de son savoir...
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Deuxiéme boite,
du jeudi 11 avril au mardi 7 mai, Carnaud, Forges de Basse-Indre,
rue du Vieux-Pont de Sévres, Boulogne-Billancourt

Retour a la table des matieres

1™ JOURNEE. - Atelier de Gautier : bidons d'huile [apres, masques a gaz]
(ateliers strictement spécialisés). Des chaines et quelques presses. On me met a une
presse.

(3N L < . . -
Pieces O a emboutir pour en faire. CD

Le point sert a déterminer le sens — petite presse, pédale douce ; c'est ce point qui
me géne. Il faut compter (ignorant quel est le contrdle, je compte
consciencieusement ; a tort). Je les range dans 1'ordre et les compte par 50, puis les
fais en vitesse. Je force, quoique non au maximum, et fais 400 a I'h. Je travaille plus
dur qu'en général a I'Alsthom. L'apres-midi, fatigue, augmentée par l'atmosphere
étouffante, chargée d'odeurs de couleurs, vernis, etc. Je me demande si je pourrai
maintenir la cadence. Mais a 4 h Martin, contremaitre (un beau gars a l'air et a la voix
affables), vient me dire bien poliment: « Si vous n'en faites pas 800, je ne vous
garderai pas. Si vous en faites 800 les 2 h qui restent, je consentirai peut-étre a vous
garder. Il y en a qui en font 1.200. » Je force, la rage au cceur, et j'arrive a 600 1'h (en
trichant un peu sur le compte et le sens des pieces). A 5 h 1/2 Martin vient prendre le
compte et dit : « Ce n'est pas assez. » Puis il me met a ranger les pieces d'une autre,
laquelle n'a pas un mot ni un sourire d'accueil. A 6 h, en proie a une rage concentrée
et froide, je vais dans le bureau du chef d'atelier, et, demande carrément — « Est-ce
que je dois revenir demain matin ? » Il dit, assez étonné : « Revenez toujours, on
verra ; mais il faut aller plus vite. » Je réponds : « Je tacherai », et pars. Au vestiaire,
étonnement d'entendre les autres caqueter, jacasser, sans paraitre avoir au ceeur la
meéme rage que moi. Au reste, le départ de l'usine se fait en vitesse ; jusqu'a la
sonnerie, on travaille comme si on en avait encore pour des heures ; la sonnerie n’a
pas encore commencé a retentir que toutes se levent comme mues par un ressort,
courent pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs affaires en échangeant quelques
mots, courent chez elles. Moi, malgré ma fatigue, j'ai tellement besoin d'air frais que
je vais a pied jusqu'a la Seine ; la je m'assieds au bord, sur une pierre, morne, épuisée
et le ceeur serré par la rage impuissante, me sentant vidée de toute ma substance
vitale ; je me demande si, au cas ou je serais condamnée a cette vie, j'arriverais a
traverser tous les jours la Seine sans me jeter une fois dedans.
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Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 630 a 1'h, en bandant
désespérément toutes mes forces. Tout d'un coup Martin, qui s'approche suivi de
Gautier, me dit : « Arrétez. » Je m'arréte, mais reste assise devant ma machine sans
comprendre ce qu'on me veut. Ce qui me vaut une engueulade, car, quand un chef
dit : « Arrétez », il faut, parait-il, étre immédiatement debout a ses ordres, préte a
bondir [sur] le nouveau travail qu'il va vous indiquer. « On ne dort pas ici. »
(Effectivement, pas une seconde, dans cet atelier, en 9 h par jour, qui ne soit pas une
seconde de travail. Je n'ai pas vu une fois une ouvriere lever les yeux de sur son
travail, ou deux ouvrieres échanger quelques mots. Inutile d'ajouter que dans cette
boite les secondes de la vie des ouvrieres sont la seule chose qu'on économise aussi
précieusement ; par ailleurs gaspillage, coulage a revendre. Aucun chef que j'aie vu
analogue a Mouquet. Chez Gautier, leur travail semble consister surtout a pousser les
ouvrieres.) On me met a une machine ou il s'agit seulement d'enfiler de minces
bandes métalliques flexibles, dorées dessous, argentées dessus, en faisant attention de
ne pas en mettre 2 a la fois, et « a toute allure ». Mais souvent elles sont collées. La
1™ fois que j'en mets 2 (ce qui arréte la machine), le régleur vient l'arranger. La 2° fois
J'avertis Martin, qui me remet a ma 1™ machine pendant qu'on arrange l'autre. 640 a
I'h a peu pres... A 11 h, une femme vient m'emmener avec un gentil sourire dans un
autre atelier ; on me met dans une grande salle claire, a coté de l'atelier, ou un ouvrier
montre a un autre comment vernir au pistolet pneumatique...

[J'ai oublié de noter mon impression le 1¥ jour, a 8 h, en arrivant au bureau
d'embauche. Moi malgré mes craintes — je suis heureuse, reconnaissante a la boite,
comme une chomeuse enfin casée. Je trouve 5 ou 6 ouvrieres qui m'étonnent par leur
air morne. J'interroge, on ne dit pas grand-chose ; je comprends enfin que cette boite
est un bagne (rythme forcené, doigts coupés a profusion, débauchage sans scrupules)
et que la plupart d'entre elles y ont travaillé — soit qu'elles aient été jetées sur le pavé a
l'automne, soit qu'elles aient voulu s'évader — et reviennent la rage au coeur, rongeant
leur frein.]

La porte ouvre 10 mn avant l'heure. Mais c'est une facon de parler. Avant, une
petite porte est ouverte dans le portail. A la 1™ sonnerie (il y en a 3 2 5 mn d'int.), la
petite porte se ferme et la moitié du portail s'ouvre. Les jours de pluie battante,
spectacle singulier de voir le troupeau des femmes arrivées avant que ¢a « ouvre »
rester debout sous la pluie a coté de cette petite porte ouverte en attendant la sonnerie
(cause, les vols ; cf. réfectoire). Aucune protestation, aucune réaction.

Une belle fille, forte, fraiche et saine dit un jour au vestiaire, apres une journée de
10 h: On en a marre de la journée. Vivement le 14 juillet qu'on danse. Moi : Vous
pouvez penser a danser apres 10 h de boulot ? Elle : Bien stuir ! Je danserais toute la
nuit, etc. (en riant). Puis, sérieusement — ¢a fait 5 ans que je n'ai pas dansé. On a envie
de danser, et puis on danse devant la lessive.
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Deux ou trois, mélancoliques, a sourire triste, ne sont pas de la méme espece
vulgaire que les autres. Une me demande comment ¢a va. Je lui dis que je suis dans
un coin tranquille. Elle, avec un sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons
que ca durera. Et de méme encore une ou deux fois.

Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-la. Seraient
incompris des autres, moqués peut-etre de ceux qui ne souffrent pas, considérés
comme des ennuyeux par ceux qui, souffrant, ont bien assez de leur propre
souffrance. Partout la méme dureté que de la part des chefs, a de rares exceptions
pres.

Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier — mon copain camionneur — le
« type d'en bas» (étamage), a moitié chef d'équipe. L'électricien, ancien inscrit
maritime (dont le passage était pour moi et mon copain comme un souffle du large).
Le mécano (hélas, a peine apercu).

[Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes pour les femmes, réserve
des femmes a 1'égard des hommes (malgré les échanges de plaisanteries obscenes)
bien plus prononcés chez les ouvriers qu'ailleurs.]

Ouvrieres : L'ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine prospérité) a eu
une salpingite, et n'a pu obtenir d'étre retirée des presses qu'au bout de plusieurs
années — le ventre des lors completement et définitivement démoli. Parle avec
beaucoup d'amertume. Seulement, elle n'a pas eu 1'idée de changer de boite — alors
qu'elle le pouvait facilement !

Pour la 2° fois, a la recherche du boulot

Retour a la table des matieres

Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi passés dans la prostration
sinistre que donnent les maux de téte. Vendredi matin, juste courage de me lever a
temps pour téléphoner a Det. Samedi, dimanche, repos.

Lundi 13. — Devant chez Renault. Conversation entendue entre 3, que je prends
d'abord pour des professionnels. Un, qui écoute d'un air malin (physionomie fine)
sera pris, donc pas revu. — Vieil ouvrier, man. spécialisé sur presses, figure tannée de
travailleur — mais intelligence dégradée par l'esclavage. Communiste vieux modele.
Ce sont les patrons qui font les syndicats confédérés. Ils choisissent les chefs. Ceux-
ci, quand ca ne va pas, vont dire au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si... Il y en
a un qui me l'a dit lui-méme ! » Et apres disent aux ouvriers : « Les greves ne
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réussissent pas lorsqu'il y a du chomage, vous allez souffrir », etc.. Bref, ressasse
toutes les bétises inventées par des bonzes bien planqués.

Le 3%, gars du batiment, tendances syndicalistes (a travaillé a Lyon), un chic type.

Mardi 14. — Matin : inertie. Apres-midi, Saint-Ouen (Luchaire). La place est
prise...

Mercredi 15. — Vais porte de Saint-Cloud, mais le temps de téléphoner a Det., il
est trop tard pour aller chez Renault ou chez Salmson. Vais voir chez Caudron.
Devant la porte, une demi-douzaine de professionnels, tous avec références aviation :
menuisiers d'aviation, ajusteurs... De nouveau le méme refrain : « Des professionnels
comme ils en demandent, ils n'en trouveront pas. On n'en fait plus... » Il s'agit encore
de la méme chose : les développés. Autant que je peux comprendre, il y a 2 types

Tz
d'essai, la « queue d'arrondi » : ‘—; 5-2- (a peu pres), qui doit s'emboiter
exactement dans une tole qu'on défend de limer, et les développés. Il y a quelque
chose d'artiste, semble- t-il, chez les ajusteurs.

Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute épaisse. Certificats
mirifiques. Une lettre de recommandation du Conservatoire des Arts et Métiers (ou il
a été apprenti jusqu'a 19 ans) : « Mécanicien qui fait honneur a son métier. » Habite
Bagnolet (une bicoque a lui ??), ce qui complique pour lui la recherche du boulot ;
explique ainsi son refus de faire plus de 8 h, mais je crois que ce n'est pas seulement
c¢a. On fait 10 h chez Renault. Trop pour lui. Avec le train, etc., « le dimanche on peut
rester couché pour se reposer » (donc les sous, c¢a lui est égal). Ajoute : « 5 h, c'est
assez pour moi. » A été€ contremaitre plus d'une fois (certificats a I'appui). Mais, me
dit-il, je suis trop révolutionnaire, je n’ai jamais pu embeter les ouvriers. » Son erreur
d’interprétation a mon égard, son attitude apres. En me quittant : « Vous ne m'en
voulez pas ? » Doit venir me voir chez moi. Mais pas devant Renault le lendemain
matin... Le jour d'apres, on frappe. Je suis couchée, n'ouvre pas. Etait-ce lui ? Je
n'entendrai plus jamais parler de lui...

Autre jour, devant Gévelot — le type a cheveux blancs, qui avant la guerre se
destinait a la musique. Se dit comptable (mais se trompe dans calculs élémentaires) —
cherche place de manceuvre. Pitoyable raté... On attend de 7 h 1/4 a 7 h 3/4 sous un
peu de pluie, apres quoi « pas d'embauche ». Chez Renault, embauche finie. Une
heure d'attente devant Salmson.

Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes. Grossiereté, dureté du type de
I'embauche (chef du personnel ?) lequel engueule d'ailleurs aussi un contremaitre qui
répond bien humblement (plaisir de voir ¢a). Nous parcourt du regard comme des
chevaux. « Celle-la la plus costaude. » Sa maniere d'interroger la gosse de 20 ans qui
3 ans plus tot a quitté parce qu'enceinte... Avec moi, poli. Prend mon adresse.
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Celle qui, mere de 2 enfants, disait vouloir travailler parce qu'elle « s'ennuyait a la
maison » et dont le mari travaillait 15 h par jour et ne voulait pas qu'elle travaille !
Indignation d'une autre, mere de 2 enfants aussi, bien malheureuse de devoir travailler
(devant Salmson).

Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse du franc, ca sera la famine,
onladitalaT.S.F. », etc.

Autre fois course a Ivry. « Pas de femmes. » Maux de téte...

Autre fois, devant Langlois (petite boite), a Ménilmontant, a 7 h (annonce) —
Attends j. 8 h 1/2. Puis, a Saint-Denis, mais c'est trop tard.

Retourne a Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand on ne mange pas...

De nouveau chez Luchaire a Saint-Ouen avant 7 h 1/2 (c'est le jour méme ou,
l'apres-midi, je serai embauchée chez Renault).

La derniere semaine je décide de ne dépenser que 3,50 F p. jour, communications
comprises. La faim devient un sentiment permanent. Est-ce plus ou moins pénible que
de travailler et de manger ? Question non résolue... Si, plus pénible somme toute.

Renault

Retour a la table des matieres

Fraiseuse.

Mercredi 5. — Jour de I'embauche, de 1 h 1/2 a 5 h. Les visages autour de moi ; le
jeune et bel ouvrier ; le gars du batiment ; sa femme.

Emotions terribles, le jour de l'embauche, et le lendemain en allant affronter
l'inconnu ; dans ce métro matinal (j'arrive a 6 h 3/4), I'appréhension est forte jusqu'au
malaise physique. Je vois qu'on me regarde ; je dois etre fort pale. Si jamais j'ai connu
la peur, c'est ce jour-la. J'ai dans l'esprit un atelier de presses, et 10 h par jour, et des
chefs brutaux, et des doigts coupés, et la chaleur, et les maux de téte, et... L'ancienne
ouvriere sur presses avec qui j’al causé au bureau d'embauche n'a pas contribué a
m'encourager. En arrivant a l'atelier 21, je sens ma volonté défaillir. Mais du moins ce
ne sont pas des presses — quelle chance !
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Quand j'avais, 3 mois plus tot, entendu raconter I'histoire de la fraise qui avait
traversé la main d'une ouvriere, je m'étais dit qu'avec une image pareille dans la
mémoire il ne me serait pas facile de travailler jamais sur une fraiseuse. Cependant, a
cet égard, je n'ai eu de peur a surmonter a aucun moment.

Jeudi 6. — De 8 h a 12 h, regardé ® — de 2 h 1/2 a 10 h, travaillé. 400 les 2
premieres h. En tout 2.050, perdu 1 h 1/2 ou plus par la faute du régleur. Epuisée en
sortant.

L'inconvénient d'une situation d'esclave, c'est qu'on est tenté de considérer comme
réellement existants des etres humains qui sont de pales ombres dans la caverne. Ex. :
mon régleur, ce jeune salaud. Réaction nécessaire la-dessus. [Ca m'a passé, apres des
semaines. ]

Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d'autres ressources, et par un
travail libre, se résigneront-ils a ces vitesses d'esclaves ? (Sinon, tant mieux !)

Ceux qui me disent de ne pas me crever. C'est (je l'apprends plus tard) le
contremaitre d'une autre équipe, tout au bout de l'atelier. Tres gentil celui-la, d'une
bonté positive (alors que celle de Leclerc, mon chef a moi, provient plutot du je-m'en-
foutisme). Depuis, aux rares occasions que j'ai de lui parler, toujours particulierement
gentil avec moi. Un jour, il me regarde en passant, alors que je transvase
misérablement des gros boulons dans une caisse vide, avec les mains... Ne jamais
oublier cet homme.

Le contremaitre et la manivelle. Il me dit : « Essayez comme ca », alors qu'il est
évident qu'elle va s'en aller.

Vendredi 7. — 2.500 juste, épuisée, plus encore que la veille (surtout apres 7 h
1/2 1). Philippe me regarde en rigolant... A 7 h n'en ai fait que 1.600.

La petite ds le métro « pas de courage ». — Moi non plus...

Samedi 8. — 2.400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que la veille (2.400 en 8 h,
soit 300 1'h seulement).

Mardi 11. — 2.250 dont 900 apres 7 h — pas trop forcé — a peine fatiguée en
sortant. Fini a — 10.

Mercredi 12. — Panne de courant (bonheur !).

9 Simone Weil faisait alors partie de 1'équipe qui travaillait de 14 h 1/2 2 22 h.
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Jeudi 13. — 2.240, fini 2 9 h 1/2 (plus de pieces) — la-dessus, 1.400 avant 7 h, 840
apres (dont 330 seulement a 4 h). Violents maux de téte. A plat en sortant. Mais plus
de courbatures...

Vendredi 14. — 1.350 et 300 autres. Pas fatiguée.

Samedi 15. — 2.000, fini a 8 h 40, nettoyage : a peine le temps de finir. Pas trop
fatiguée [cette 1 semaine, question de caisse pas trop angoissante grace a la
gentillesse des autres]

[Dimanche. — Maux de tete, nuit de dimanche a lundi pas dormi. ]
Lundi 17. —2.450 (1.950 a 8 h 35) — fatiguée en sortant, mais non épuisée.

Mardi 18. — 2.300 (2.000 a 8 h 3/4) — pas forcé — pas fatiguée en sortant — mal a la
tete tte la journée.

Mercredi 19. — 2.400 (2.000 a 8 h 35), tres fatiguée. Le petit salaud de régleur me
dit qu'il en faut plus de 3.000.

Jeudi 20. — Vais a la boite avec un sentiment excessivement pénible ; chaque pas
me colite (moralement ; au retour, c'est physiquement). Suis dans cet état de demi-
égarement ou je suis une victime désignée pour n'importe quel coup dur... De 2 h 1/2
a 3 h 35, 400 pieces. De 3 h 35 a 4 h 1/4, temps perdu par le monteur a casquette — (il
me refait mes loups) — Grosses pieces — lent et tres dur a cause de la nouvelle
disposition de la manivelle de I'étau. Ai recours au chef — Discussion — Reprends —
Me fraise le bout du pouce (le voila, le coup dur) — Infirmerie — Finis les 500 a 6 h 1/4
— Plus de pieces pour moi (je suis si fatiguée que j'en suis soulagée !). Mais on m'en
promet. En fin de compte, je n'en ai qu'a 7 h 1/2 et seulement 500 (pour finir les
1.000). [Le type blond a bien peur que je ne me plaigne au contremaitre.] A 8 h, 245.
Fais les 500 gros, en souffrant beaucoup, en 1 h 1/2. 10 mn pour le montage. C'est
une autre partie de la fraise qui fonctionne : ¢a va! je fais 240 petits en 1/2 h
exactement. Libre a 9 h 40. Mais gagné 16,45 F !!! (non, grosses pieces un peu plus
payées). M'en vais fatiguée...

1¥ repas avec les ouvrieres (le casse-crolute).

Le monteur a casquette : « S'il touche a votre machine, envoyez-le promener... Il
démolit tout ce qu'il touche... »

Il me donne ordre de transporter une caisse de 2.000 pieces. Je lui dis : « Je ne
peux pas la bouger seule. — Débrouillez-vous. Ca n'est pas mon boulot. »
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A propos des pieces qu'on me fait attendre, la commencante : « Le contremaitre a
dit que si on attendait, on devait prendre en compensation sur le salaire de celle qui
vous fait attendre. »

Vendredi 21. — Levée tres tard — préte seulement juste a temps. Vais a la boite
avec peine — mais, contrairement a ce qui €était le cas les fois d'avant, peine bien plus
physique que morale. Je crains pourtant de ne pouvoir en faire assez. De nouveau ce
sentiment « tenons toujours le coup aujourd'hui... », comme a I'A. Il y a eu la veille 15
jours que je suis la ; et je me dis que sans doute je ne puis pas tenir plus de 15 jours...

Une fois 1a, j'ai 450 pieces a finir, puis 2.000 : ¢a va, rien a compter. Commence a
2 h 35 ; fais les 450 a 3 h 40. Puis continue, au rythme ininterrompu, en fixant mon
attention sur la piece, en maintenant en moi l'idée fixe « il faut... » Je crois qu'il y a
trop peu d'eau ; perds beaucoup de temps a chercher le seau (qui était a sa place !).
Puis je verse trop d'eau ; ca déborde ; faut en Oter, chercher sciure, balayer... Le type
des tours automatiques m'aide gentiment. A 7 h 20, perds beaucoup de temps (1/4 h a
20 mn) a chercher boite. J'en trouve enfin une, pleine de copeaux ; je vais la vider ; le
régleur me donne l'ordre de la remettre. J'obéis. [Le lendemain, une du percage
m'apprend qu'elle était a sa femme, et dit: « Moi, je ne l'aurais pas remise. »
Sympathique, le percage ; groupe a part.] Tout au fond de l'atelier (21 B) j'en trouve
une ; une ouvriere s'oppose a ce que je la prenne ; je cede encore (a tort !). Je renonce.
Je continue, et, quand je n'en ai plus que 500 environ, les vide partie sur la machine,
partie dans une sorte de panier pris dans la machine derriere moi, et mets les 1.500
pieces faites dans la caisse ainsi vidée : manutention assez longue et tres pénible, sans
aide. Enfin fini a2 9 h 35. Vais en vitesse en chercher 75, histoire de battre un peu mon
record. Donc : 2.525. Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de volonté distinct pour
chaque pas. Une fois rentrée, tres gaie. Couchée, lis j. 2 h du matin. Réveil a 7 h 1/4
(dents).

Samedi 22. — Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne pense a la boite qu'en y
allant ; alors, sentiment pénible (mais moins impression d'esclavage). L'autre n'était
pas venue. Prends caisse de 2.000 (- les 75) [lourd !]. Commence a 2 h 3/4. A 3 h 3/4,
en ai fait peut-etre 425 (ce qui ferait 500). On me change de machine. Boulot facile et
bien payé (3,20 F %), mais fraise plus dangereuse. En fais 350 (soit 4,20 F). Fini vers
5 h 5. Perds 10 mn. Reviens a ma machine ; recommence a 5 h 1/4. Vitesse qui va de
soi, sans obsession artificielle, sans forcer, en maintenant seulement le « rythme
ininterrompu » ; ai fait 1.850 a 8 h 1/2 (soit 1.350 en 3 h, ou 450 I’h !). 1 en 8 sec.
Repas gai (la « grosse » pourtant manque). Impression de détente : samedi soir, pas
de chefs, laisser-aller... Tout le monde (sauf moi) s'attarde j. 10 h 25.

Retour — m'attarde devant la musique. Air frais, délicieux. Eveillée ds métro,
encore du ressort pour marcher. Fatiguée-pourtant. Mais en somme heureuse...

Lundi 24. — Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas d'appétit, maux de téte assez
violents. Sentiment de souffrance et d'angoisse au départ.
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En arrivant, catastrophe : ma coéquipiere n'étant pas venue, on a volé la caisse ou
tombent les pieces. Je perds 1 h a en trouver une autre (il faut une percée). Me mets
au boulot ; fraise usée. Un nouveau régleur (en gris), dans l'atelier depuis 1 semaine,
me la remplace (de lui-méme !). A cette occasion, il s'apercoit qu'il y a du jeu un peu
partout. Notamment la bague qui maintient la fraise « a foutu le camp depuis au
moins dix ans ». Il s'étonne que « les deux copains (!) » ne l'aient pas remise. Ma
machine est un « vieux clou », dit-il. Il semble connaitre un peu son affaire. Mais,
total, je me mets au boulot a 4 h 1/2. Découragée, a plat (maux de téte). Fais 1.850
pieces en tout (en 5 h, soit pas 400 1'h). Le soir, je perds encore du temps a chercher
une caisse puis, n'en trouvant pas, a transvaser pieces ds panier pris a machine d'a
coté. Et combien lourde a manier, la caisse ou sont tombées pres de 16.000 pieces,
qu'il faut verser dans une autre. Rentre (A. C.) fatiguée, mais pas trop. Dégolitée
surtout d'avoir fait si peu. Et mourant de soif.

Mardi 25. — Eveillée a 7 h. Séance fatigante et longue chez dentiste — mal aux
dents tte la matinée. Presque en retard. Chaud. Ai peine a monter l'escalier en
arrivant... Trouve ma nouvelle coéquipiere (Alsacienne). Encore caisse a chercher...
En prends une pres d'une machine. La propriétaire arrive, furieuse. Prends a la place
celle ou étaient les pieces a faire, en la vidant (restaient 200). On n'est donc pas plus
avancé ! En trouve une autre. Vais la remplir, par pelletées, au tour. La ramene
(lourd !). Puis (a 2 h 55) vais a l'infirmerie — (copeau provoquant début d'abces). Au
retour, trouve mes 2.000 pieces vidées pres de ma machine (la caisse reprise par la 1
propriétaire en mon absence). Nouvelles recherches. M'adresse au chef en face
I'ascenseur. Me dit : « Je vais vous en faire donner une. » J'attends. M'engueule parce
que j'attends. Retourne a ma machine.

Mon voisin me donne une caisse. A ce moment survient mon chef (Leclerc).
Commence a m'engueuler. Je lui dis qu'on a versé mes pieces en mon absence. Va
s'expliquer avec mon voisin. Je ramasse les pieces. Changer la fraise. Total : me mets
au boulot a 4 h 5! Avec un dégout que je refoule afin d'aller vite. Je voudrais faire
quand méme 2.500. Mais j'ai peine a soutenir la vitesse. Les 200 restant de l'autre
carton filent vite (en 20 ou 25 mn), Apres, ca ralentit.

Effets de ce systeme a plusieurs régleurs : vers 6 h 1/2, coupe mal. Le régleur en
gris déplace la fraise — la manipule — la redéplace — et, je crois bien, la remet a sa
place primitive... A 7 h, j'ai di en faire 1.300, pas plus. Apres pause, encore recherche
de caisse, manipulations, faute de caisse. A 9 h 35 ou 40 ai fini carton (donc 2.200).
En fais encore 50... Je l'avais fait déplacer a 9 h 1/4 par le jeune régleur (Philippe) ; il
m'avait bien fait attendre 1/4 h. Et, déja, je l'avais appelé trop tard. 2.250, par
conséquent. Médiocre... En rentrant, dois forcer pour marcher, mais pourtant non pas
par pas.

N'ai pas maintenu le « rythme ininterrompu. » Génée par mon doigt. Aussi trop
grande confiance.
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Faut absolument stabiliser la question des caisses. Et d'abord proposer a I'ouvriere
du tour de nous en donner une 1 fois sur 2 7 On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais
a nous non plus. Quand on en cherchait par 500, c'était différent. Maintenant que c'est
par 2.000...

Mercredi 26. — Fatigue, le matin — courage pr pas beaucoup plus que la journée...
accablement sourd — mx de téte — découragement — peur, ou plutdt angoisse (devant
travail, ma caisse, vitesse, etc.) — lourd temps d'orage.

Vais a l'infirmerie. « On vous l'ouvrira quand il faudra, et sans vous demander
votre avis. » Travail. Souffre du bras, de I'épuisement, des maux de téte. (Un peu de
fievre 7 Pas le soir en tout cas.) Mais j'arrive a force de vitesse a ne pas souffrir
pendant des espaces de temps successifs de 10 mn (a) 1/4 d'h. A 5 h paye. Apres, j'en
al marre. Je compte mes pieces, essuie ma machine et demande a m'en aller. Vais
trouver Leclerc (contremaitre) dans le bureau du chef d'atelier, qui me propose
l'assurance.

Attends 1/2 h devant ce bureau, par la faute de la pointeau. Vois les complications
des livraisons. La camaraderie entre les contremaitres...

En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois — ou plutot jeudi matin), et en
montant dans le W, réaction bizarre. Comment, moi, 1'esclave, je peux donc monter
dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au méme titre que n'importe qui ? Quelle
faveur extraordinaire ! Si on m'en faisait brutalement redescendre en me disant que
des modes de locomotion si commodes ne sont pas pour moi, que je n'ai qu'a aller a
pied, je crois que ¢a me semblerait tout naturel. L'esclavage m'a fait perdre tout a fait
le sentiment d'avoir des droits. Cela me parait une faveur d'avoir des moments ou je
n'ai rien a supporter en fait de brutalit¢é humaine. Ces moments, c'est comme les
sourires du ciel, un don du hasard. Espérons que je garderai cet état d'esprit, si
raisonnable.

Mes camarades n'ont pas, je crois, cet état d'esprit au méme degré : ils n'ont pas
pleinement compris qu'ils sont des esclaves. Les mots de juste et d'injuste ont sans
doute conservé jusqu'a un certain point un sens pour eux — dans cette situation ou tout
est injustice.

Jeudi 4 juillet, — Retourne pas a ma fraiseuse, grace ciel ! (Occupée par une autre
qui a l'air d'en faire, d'en faire...) Petite machine a ébavurer les trous percés ds pas de
vis. 2 especes de pieces (1, 2° : des clous). 1.300 de la premiere (1,50 F %), 950 (?) de
la 2° (0,60 F Puis 260 pieces polies au ruban a polir (1 F %).

Vendredi 5 juillet. — Le lendemain, congé : quel bonheur ! Mal dormi (dents).
Matin, séance chez dentiste. Maux de téte, épuisement [inquiétude aussi, ce qui
n'arrange pas les choses...]. Plus que 3 semaines ! Oui, mais 3 semaines, c'est n fois 1
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jour ! Or, plus de courage que pour 1 jour, 1 seul. Et encore, en serrant les dents avec
le courage du désespoir. La veille, le petit Italien m'a dit : « Vous maigrissez (il me
l'avait dit 10 jours avant), vous y allez trop souvent (!). » Tout ca, c'est mes
sentiments avant d'aller au boulot.

A bout de forces, en voyant mes voisines (machine a fendre les tétes...) se
préparer a laver la machine, et a leur instigation, je vais demander a Leclerc si je pars
a 7 h. Il me répond sechement: « Vous n'allez pas venir pour faire 2 h, tout de
meéme ! » Philippe le soir me fait attendre je ne sais combien de temps, pour
m'embeter. Mais moi, saisie par le dégoiit...

On dirait que, par convention, la fatigue n'existe pas... Comme le danger a la
guerre, sans doute.

Semaine suivante : lundi 8 a vendredi 12.

Lundi, mardi. — Commencé a 7 h carton de 3.500 pieces (laiton ?).

Mercredi. — 8.000 pieces ou a peu pres dans ma journée : fini le carton de la veille
(a 10 h 45). Fais carton de 5.000 (recommencé a 11 h 45). Termine a 6 b [diner avec
A]. Epuisée. C'étaient des pieces faciles (je ne sais plus au juste lesquelles ; laiton,
puis acier, je crois). « Rythme ininterrompu. »

Jeudi. — Brisée, crevée par l'effort de la veille, vais tres lentement.

Vendredi. — Filet. Femme de 1'Ttalien.

Soir : réunion R. P. — Louzon ne me reconnait pas. Dit que j'ai changé de figure.
« Air plus costaud » —

Incidents notables

Retour a la table des matieres

Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres, surtout le « ballot ».

Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. Le monteur ballot avait mis un
montage qui n'allait qu'a moitié. En appuyant sur la fraise, il arrive plusieurs fois que
la fraise s'arréte. Une fois déja ca m'était arrivé, et on avait dit : « Elle n'est pas assez
serrée. » Je vais donc chercher le régleur, et lui demande de serrer plus. D'abord, il ne
veut pas venir. Il me dit que c'est moi qui appuie trop. Enfin il vient. Dit : « Ce n'est
pas la (en montrant les blocs de serrage de la fraise) mais la (en montrant la poulie de
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l'arbre porte-fraise et la courroie) que ca fatigue » (???). S'en va. Je continue. Ca ne va
pas. Enfin une piece se bloque dans le montage, casse 3 dents... Il va chercher Leclerc
pour me faire engueuler. Leclerc I'engueule, lui, a cause du choix du montage, et dit
que la fraise peut encore aller. 1/2 h apres (ou 1/4) L. revient. Je lui dis : « Des fois la
fraise s'arréte. » Il m'explique (sur un ton désagréable) que la machine n'est pas une
forte machine, et que probablement j'appuie trop. Il me montre comment travailler —
sans s'apercevoir qu'il va tout au plus au rythme de 600 a 1'h, et encore ! (i. e. 2,70 F]
(je ne peux pas le chronométrer...). Mais méme de cette maniere, la fraise ralentit au
moment d'appuyer. Je le lui signale. Il dit que ¢a ne fait rien. Un moment vient ou la
fraise s'arréte tout a fait, et ne repart plus. J'appelle le régleur, qui s'appréte déja a
gueuler. Ma voisine dit : « C'est trop serré. » Une autre fois ¢a se produit encore ; la
machine, en tournant, serre automatiquement l'arbre si un certain boulon qui doit le
fixer n'est, lui, pas assez serré.

On desserre en tournant en sens inverse de la fraise.
Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant elle, soit loin d'elle...

Quelles peuvent étre les causes pour lesquelles la fraise s'arréte ? (l'arbre aussi
s'était-il arreté ? Oubli€é de remarquer). Du jeu, ou dans la fraise, ou dans la piece.
(C'était le cas.) Une trop grande résistance, si on demande a la machine plus de travail
qu'elle ne peut fournir (était-ce la ce que voulait dire le ballot ?) [mais qu'est-ce qui
détermine cette puissance ?].

A étudier : notion de la puissance d'une machine.

Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-etre que pour la machine il en est
autrement...

Chercher comment les machines tirent leur puissance du moteur unique. Si elles
sont ordonnées par rangées en fortes et faibles ?

Mercredi 17. — Rentrée — temps frais — moins de souffrance (morale) que je
n'aurais pu craindre. Je me retrouve facile au joug...

Pas de boulot. Vais du coté de tours automatiques (Cuttat), que j'avais étudiés
pendant les 4 jours de vacances.

J- 8 h 1/2, attends 1'huile.

Vis 4 X 10 acier 7010105 1 041916 | fr. 1.

5.000 a 4,50 F, soit 23,50 F.

? petite série donnée par Leclerc, que Michel en % h n'est pas encore arrivé a
monter.

Il vient quand Michel peine sur le montage depuis 3/4 h. « Qui vous a donné ces
pieces a faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est gentil. Me fait changer de pieces ; 3/4 h
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perdus, non payés ! Michel dit qu'on aurait pu le faire... Il les montera sur une autre
machine (celle de la petite que je chine a son sujet). A ce propos, conversation avec
lui sur Leclerc. S'y connait-il, aux machines ? — certaines, d'autres non. Michel me
raconte qu'il a été chef d'équipe 2 mois, débarqué parce que trop bon garcon ! — Mais
celui-la n'est pas méchant » (que je dis). — Michel croit qu'il ne restera pas. Mais il y
était quand la petite Espagnole est arrivée, ily a 1 an 1/2.

Vis C 4 X 8 acier (7010103) 043408 | fr. 1.
5.000 24,50 F, m. 1 F, soit 23,50 F.|
Je ne les finis pas.

Jeudi 18. — Finis les C 4 X 8.

Vis laiton (740657 bis 11 1417 (!), gde scie spéciale : 127 | 2).
100 (!!!) 20,0045, soit 1,45 F.

Ajustage laiton | 6005346 1027947, 1 fr. 1,5 (7).

600 a 0,045, soit 2,25 F + 0,45 F = 2,70 F (fraise a l'envers !).

Nouveau régl. (manceuvre spécialisé ? a vérifier). Il demande « a quoi ¢a sert »,
me fait chercher le dessin, ce qui dure longtemps et n'aide guere...

Gagné ces 2 jours (18 h) 23,50 F + 23,50 F + 1,45 F + 2,70 F=51,15 F.

Pas 3 F! 2,85 F! Je toucherai ¢a et la semaine d'avant le 19, et le jeudi et
vendredi d'avant (entout 7+ 7+9+10+9+ 10+9+ 18 h=79 h).

Les vis acier C 4 X 8, j'en fais d'abord un paquet de 1.000. Vais chez Goncher
pour la suite : pas prét. C'est tout juste s'il ne m'engueule pas (alors que je serais, moi,
en droit de me plaindre). J'y retourne l'apres-midi pour les 4.000 restants, mais les
prends en 4 ou 5 fois et a chaque fois attends longtemps. Cela me donne 1'occasion
d'admirer les Cuttat... le jeune régleur a, je crois, fini par remarquer que je ne hais pas
d'attendre ainsi.

Incidents

Retour a la table des matieres

Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi apres-midi. (Savoir ce
qu'il est devenu ?) Remplacé par un qui, parait-il, vient d'une autre partie de l'atelier.
Pas je m'en foutiste, celui-la. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. Ses mains tremblent.
Il me fait pitié. Il met 1 h a me faire un montage (pour 600 pieces !), et encore met la
fraise a l'envers. (Ca marche quand méme : cuivre, heureusement),
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Essaye de faire montage moi-méme — ignore le coté des bagues. (Elles sont
composées de 2 cylindres creux de diametre différent.) Je 1'observerais facilement au
prochain démontage... La vraie difficulté, c'est la faiblesse musculaire : je n'arrive pas
a desserrer.

Conversation avec Michel. Compétence technique de Leclerc ? « Pour certaines
machines, pas pour d'autres. » Pas ouvrier. Pas méchant — « sera viré » —

Il m'avait donné des pieces qui vont mal sur cette machine.

Vendredi 19 juillet. — Vis fixation gache, acier, 7051634 1054641 | 1 fr. 1,5.
1.000 a S F, soit 6 F (montage difficile a trouver, et encore peu satisfaisant).

7 bouchons (petits | 7050846 | 041784 | fr. 1,5.
3.000 a 5 F, soit 16 F | j'essaye de faire passer 3 montages, mais...).

Vis 5 x 22 (7) 17051551 1039660 | fr. 1,2.
550 (!) 20,0045, soit 2,25 F+ 0,235 F+ 1 F =3,50 F (a peu pres).

Vis fixant couronne | 7050253 145759 | fr. 1.

500 (!) 20,005, m. 1,75 F, soit 3,75 F.

6F+16F+350F+3,75F=2925F.

En 9 h, soit 3,25 F 1I'h (27 F + 2,25 F; juste !). Mais en réalit¢ 8 h (heure de
nettoyage), ce qui fait plus de 3,50 F ! exactement 3,65 F. Mais il est vrai que les vis
d'acier, j'en avais fait une bonne partie la veille...

Samedi. — Maux de téte violents, état de détresse, apres-midi mieux (mais pleure
chez B...

Dimanche. — Art italien.

Lundi 22. — Fini pieces de vendredi (10 mn a 1/4 h). Monte moi-méme pour la 1*
fois (sauf mise au milieu, pas arrivée tout a fait, ai dt appeler et attendre régleur
[béret]. Puis change montage, pas fraise ; mais appelle régleur — lunettes pour mettre
au milieu (ce qu'il ne fait pas), mais passe un temps infini a régler la profondeur de la
fente. A fini a 10 h 1/2 ; j'ai fait alors un carton de 1.000 pieces (gagné 5,70 F en 3
h...). Nouveau carton de 1.000. Les petites au « coté bombé » en cuivre rouge.
Certaines tiennent pas dans le montage ; je casse 2 dents... A 12 h, ai a peine
commencé nouveau carton de 2.000 (laiton). Ai gagné 1 F+3,70F+ 1 F+5F+1F
= 11,70 F. Quand j'aurai fini le carton, aurai 20,70 F. Faut que je fasse encore 2 000
en plus...

Bouchon conduit circulaire — cuivre rouge, 6002400.
1.000 23,70 F + 1 F, soit 4,70 F.
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id., plus petit, 1.000a S F + 1 F, soit 6 F.
Apres-midi.

Vis laiton, 705700 1 0 1 079658 (fr. 0,8).
200024F+1F,soit9F.

Bouchon (grands) 6002400 |1 071844.
1.000 2 3,70 F, soit 4,70 F.

id.,071848.

1.000 2 3,70 F, soit 4,70 F.

Vis laiton 70500 | 379652 | fr. 0,8.
Commencé seulement.

Gagné :4,70F+ 6F +4,70F+ 4, 70F + 1 F + 9 F = 30,10 F.

Leclerc me fait appeler qd j'ai fini 071841 et viens de commencer 848.
Commence par m'engueuler parce que je fais ces pieces sans lui en parler. Demande
le n°. Je lui apporte mon carnet ! Le regarde et devient gentil, gentil.

Mardi.
Fais les vis, 2.000 a 4 F.

Puis vis C 4 X 8 acier | 7010103 1 043409 | fraise 1
5.00024,50F=m. 1 F, soit 23,50 F.
23,50 F+ 8 F 31,50 F (en 2 jours 61,60 F, soit 2 fois 30,80 F, soit 3,08 F I'h).

Gagné en 3 jours 29,25 F + 30,10 F + 31,50 F, soit 90,85 F, cela en :
28 [29] heures

28 x3=84

[29] [87]

28 X0,50=14

28 X025=7

84 + 7 =91. Donc j'ai fait une moyenne de 3,25 F...

C. 4. 8. Commencées a 11 h — 5. Fraise mauvaise apres 3/4 h (fume). Néanmoins,
ce n'est qu'apres 2 h 1/2 qu'elle est changée par Michel. [C'est de ma faute : pourquoi
ne pas la changer plus vite ? Peur de me faire engueuler...] Michel dit qu'elle a servi a
l'envers (7). La 2°, quoique mise par lui, ne tient pas le coup (ce sont des scies
nouvelles, trop grandes, dit ma voisine, pour des 1 [1]).

— Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions de débutante). Changée a
4 h. Apres, je tiens jusqu'a 6 h (ai cassé 2 dents). Pénible, de travailler avec une
mauvaise scie. Aussi, excuse envers moi-méme pour ne pas me transformer en
automate...

Mercredi. — Malheurs de la jeune Espagnole (ses picces — sa fraise — le nouveau
régleur — Leclerc).
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La veille au soir, la scie — mise a 6 h par le monteur a béret — s'était desserrée a 7
h 1/4. Je le lui avais dit en passant. Je la retrouve desserrée. Je l'appelle. 1l se fait
attendre — m'engueule. J'appuyais trop, parait-il. Je suis a peu pres stire que non (car
la scie cassée m'avait fichu la frousse). Je le lui dis. Persiste a gueuler (soit dit par
métaphore, car il n'éleve pas la voix). Cet incident me fait froid au cceur pour q.
temps, car je n'aurais demandé qu'a le considérer comme un camarade... A 10 h,
nouvelle scie, mise par lui aussi. Ca lui prend 20 nm environ. Tout d'un coup, le
moteur du fond s'arréte. On attend j. pas loin de 11 h. [J'avais fini les 5.000 de la
veille (et trouvé une caisse pour eux) a 8 h 1/2.] J'apprends que la paye est
aujourd'hui, non demain comme je croyais, ce qui me met la joie au cceur, car je
n'aurai pas a me priver de manger... Aussi a midi, je ne recule devant rien (paquet de
cigarettes — compote...).

A 3 h incident désastreux : je casse une dent de ma scie. Je sais comment ¢a s'est
passé... Epuisée, je songe a mes fatigues de la M*. A Adrien — A sa femme — A ce
que m'a dit Jeannine, que Michel la force a se crever — A ce que devrait en ressentir
Pierre — A la jeunesse de Trotsky (« Quelle honte »...) et, de la, a son choix entre
populisme et marxisme — A ce moment précis, je mets une piece qui ne s'enfonce pas
dans le montage (copeau, ou bavure), je 'appuie quand méme sur la fraise... (mot
grec) ! Je n'ose pas la changer, bien stir — L'Espagnole me conseille d'avoir recours a
Michel ; je lui parle, mais il ne viendra pas de la soirée. Je garde la méme fraise j. 7 h.
Par chance elle tient le coup — mais il faut dire que je la traite avec ménagements !
Vers 5 h, elle se desserre encore. Je n'ose appeler personne, bien entendu ! Je la serre,
et fais 200 ou 300 pieces (ou un peu plus ?) pas au milieu du tout. Puis je prends une
grande résolution et arrive a la mettre au milieu moi-méme ! (mais en m'aidant d'une
piece déja faite).

Paye 255 F (je craignais de n'avoir pas 200...) pour 81 h.
Nuit pas dormi.

Jeudi. — Encore une 1/2 h-3/4 h avec la scie. Puis Michel me la change, en méme
temps que celle de la machine qu'il regle. Je monte moi-méme, mais n'arrive pas a
mettre au milieu. En désespoir de cause, finis par avoir recours au régleur a lunettes.
C'est fini a 9 h. — Matinée pénible — Les jambes me font mal — J'en ai marre, marre...
(Ces pieces C 4 X 8 m'exasperent, avec le danger permanent de casser la fraise, la
nécessité de conserver une vacance mentale intégrale...) 3 fausses alertes, et a 11 h —
un mouvement, une parole avaient attiré mon attention — catastrophe : dent cassée.
Heureusement, ce que j'ai a faire apres demande une fraise 1,2. Pourvu qu'ensuite...

A midi, une piece qui saute desserre la fraise.

Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement, si je ne veux pas
finir avec une mauvaise conscience. Et je me reprends en main.
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A 1 h 1/2 je serre la fr. et la remets au milieu moi-méme [ce que je n'avais pu faire
la veille] grace a la résolution, prise a déjeuner, d'y aller doucement [je me sers d'une
piece faite]. Le régl. a béret regarde gentiment et, quand c'est fait, acheve de serrer.
Fini a 2 h. Le méme me monte les nouvelles pieces. Faita 2 h 1/2.

2 h 1/2-4 h 1/2, ¢ca ne va pas — Michel — son explication, conversation avec lui.
Régl. a béret arrange.

4 h 1/2-6 h 1/2, je fais le reste des 2.000 (j'en avais fait 200 peut-etre).

Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil... Suis d'autant plus embétée pour ma
fraise, d'autant que ce boulot est a faire avec la fraise 1 — des C 4 x 10 acier. Vais a 7
h 3 mn changer a la fois 0,8, 1,5 et la 1 a dent cassée. Ca réussit. Me voici donc avec
une belle fraise neuve... Mais j'ai 5.000 de ces saletés de pieces a faire (pas tout a fait
les mémes cependant). Gare a moi !

sens dans lequel il faut tourner les boulons pour
les faire aller vers la poulie ; aussi sens dans
lequel tournent la poulie et le reste.

l | > a

pt .

-

""4"1:’ B

boulon bague | bague boulon fileté
en 2 parties
poulie axe

La fraise se déporte dans le sens indiqué par la fleche ; é&tant montée sur un cone,
il en résulte que la rainure non seulement cesse d'étre au milieu, mais encore est de
moins en moins profonde, ou méme cesse de se produire.

Cause : serrage insuffisant au bout — ou usure de la fraise — ou effort trop grand de
I'ouvrier qui appuie.

Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que la poulie et I'arbre, tout se
passe comme si on la faisait tourner en sens contraire (?).
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Autres phénomenes de déréglage :

La fraise s'arréte parce que les bagues autour sont desserrées (ou parce qu'elles
n'ont pas été assez serrées, ou parce qu'on appuie trop).

La fraise s'arréte (avec l'arbre et la poulie) parce que l'arbre est trop serré au bout
(b se serre automatiquement parce que a n'est pas assez serré) [toujours défaut de
réglage].

Ce jour-la, je crois qu'une des causes était le serrage insuffisant du montage, que
la fraise devait enfoncer tout en travaillant : d'ou effort trop grand.

A midi une joie. L'avis NON, selon lequel messieurs les ouvriers, etc... qu'on se
repose samedi.

Nuit : ré-attaque offensive de I'ecz€éma qui me laissait en paix depuis une huitaine.

Gagnéences2jours45SF+2F+12F =59 F...
(ou 58 F). Pas 3 F de I'h...

Vendredi. — Me fais monter pieces cherchées la veille par béret. Pendant ce temps,
pese — 250 en plus. Leclerc dit de les faire — commence a 8 h 1/4. En ai fait 200 a 10 h
1/2 a peu pres. Fais changer la fraise. Faut attendre... recommence a 11 h 1/4. En ai
fait moins de 3.000 dans ma matinée (soit 14 F, ou moins — pas plus de 3 F I'h !).
Travail frés pénible. Mais ne me laisse pas accabler moralement comme la veille.
Physiquement cependant je suis plus mal. Apres déjeuner (mangé pour 5,50 F dans
l'espoir de me réconforter) c'est bien pire. Vertiges, éblouissement — travail
inconscient. Heureusement ces pieces ne sautent pas comme les C 4 X 8... Je crois
vraiment, pendant 2 h ou 2 h 1/2, que je vais m'évanouir. A la fin, je me résous a
ralentir, et ¢a va mieux. Fini apres 4 h (4 h %4 ou 4 h 1/2). Leclerc me dit de ne
marquer nulle part les 250 de rab, qu'on ne me paierait pas (elles manquent siirement
ailleurs, dit-il...). Me donne du « bon boulot » (les longues vis de laiton a 4 F. Le
temps de les monter, 5 h. A 5 h 1/2, arréte pour laver la machine (on part a 6 h 1/2).
Heure, en somme, relativement agréable, sauf les premiers moments de hate et
d'angoisse.

Conversations avec régleur a béret qui, dirait-on, se met a s'intéresser a moi...

Vis C 4 x 10 acier | 7010105 1041918 | fr. 115.000 a 4,50 F.

Arrét des comptes lundi.

N.dhtotal : 8h+10+10+10+10+9+ 10=67 h.

Gagné jusqu'ici 90,75 F+ 47 F + 12 F + 23,50 F = 173,25 F, tout de méme 3 F de
I'h...
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Il s'agirait de gagner 4,50 F de I'h lundi... Les 4.000 a 4 F feront 18 F (2 cartons).
Restera 27 F... 1l faudrait faire ces 4.000 en 3 h au plus. Et apres faire encore 5.500...
guere possible !

Dimanche soir. — Rentre a 11 h 40. Me couche. Ne dormant pas, m'apercois vers
minuit 1/2 que j'ai oublié mon tablier ! Des lors dors encore moins. Me leve a 5 h
1/4 ;a5 h 3/4, téléphone chez moi ; prends le métro j. a Trocadéro et reviens (40 mn
en tout, dans la foule). Aussi, fatiguée et maux de tete.

Lundi. — C'est ce soir ou demain que je dois m'échapper. J'ai mal a la téte. Finis
les 4.000 a midi seulement... (et méme j'y passe encore 1/4 hde 1 h 1/2a 1 h 3/4).

De nouveau la machine s'est déréglée, comme jeudi. La fraise pourtant toute
neuve. Lucien (r. béret) me dit encore (plus doucement) que j'appuie trop. Mais je
suis siire qu'en fait il n'a pas assez serré. Quoi qu'il en soit, comme la fraise s'était déja
déréglée vendredi soir sans que je m'en sois apergue, au point qu'un certain nombre de
pieces n'ont méme pas été touchées par la fraise, je dois perdre du temps a trier et a
refaire. Je perds aussi un bon quart d'heure (au moins) a accompagner 1'Espagnole qui
cherche un plein seau de savon lubrifiant pour sa nouvelle machine, trop lourd pour
eétre porté par elle seule, et que le manceuvre chargé d'en donner fait poser. Et apres —
quant a la vitesse — je suis malgré tout démoralisée par les reproches de Lucien. Je
sais que si ¢a se reproduit, les choses iront mal. Et comme toujours quand je ne bande
pas toutes mes forces, sans arriere-pensée, vers la cadence rapide, je ralentis. Quoi
qu'il en soit, cela fait tout de méme 4 X 4 = 16 F + 2 F (?) de montage (2 cartons).

Vis laiton (7050010 | 4.000 a 4 F |. Ensuite 400 pieces (sur 1.000, I'Esp. fait les
600 autres) dont je n'aurai le carton que mercredi.

Vis blocage acier 1774815 1000987 1400 2 0,50 F % Im. 1,25 F | fr. 1,2. Je les fais
sur la petite machine de 1'Espagnole, placée ailleurs. Le régl. a lunettes fait le
montage pendant que je finis mes vis de laiton. (Peu avant midi, alors que je ne savais
pas encore qu'il préparait ¢a pour moi, il m'a donné ordre de changer la fraise et
chercher les pieces sur un ton d'autorité sans réplique auquel j'ai obéi sans rien dire,
mais qui a suffi pour faire monter en moi, a la sortie, le flot de colere et d'amertume
qu'au cours d'une pareille existence on a constamment au fond de soi, toujours prét a
refluer sur le cceur. Je me suis reprise cependant. C'est un incapable (manceuvre
spécialisé, dit I'Espagnole ?), il faut bien qu'il parle en maitre.

Je les commence a 1 h 3/4. La machine m'est nouvelle. J'y passe, je crois bien,
pres d'l h (I'Espagnole, elle, fera les 600 en 20 mn !). Apres, je vais demander le
carton. Ca perd du temps. (Il n'y en a pas.) Un jeune homme vient prendre les 400
pieces. Je vais dire a Leclerc qu'il n'y a pas de carton. Quelqu'un que je ne connais pas
(blouse grise) lui parle familierement, et, autant que je comprends, d'une engueulade
qu'il risque, lui, Leclerc. Il semble mécontent de me voir la (¢a se comprend), et son
mécontentement me fait oublier de lui demander des pieces. Apres, il se balade dans
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l'atelier ; je ne veux pas, en allant vers lui, risquer de me faire rabrouer comme l'autre
fois; et je perds plus de 3/4 h (aussi a aller a la recherche du régleur sur tours qui m'a
donné les 400 pieces, pour savoir s'il y en a d'autres, je ne le retrouve pas).

Leclerc me donne enfin des C 4 X 16.
VisC4 X 16 acier 1 7010111 10132591 5.0002 4,50 F Im. 1 h | fraise 1.

Par compensation, j'ai enfin Michel pour me monter ma machine. Il est 3 h 1/2, je
ne peux plus passer le carton. (C'est 'arrét des comptes, et on ne les passe que jusqu'a
3 h.) Le retard que j'ai, donc, au lieu de le rattraper (et c'est surtout pour ¢a que j'avais
tenu a venir aujourd'hui) je l'augmente. Cette pensée me démoralise, eu égard a la
vitesse. Car ce que je fais a partir de maintenant compte dans une quinzaine que je ne
ferai pas entiere ; que m'importe donc ma moyenne horaire ? Je suis déprimée par les
maux de téte, et vais — sans m'en apercevoir — tres, tres lentement. Ces pieces, je ne
les aurai finies que le lendemain a midi (et méme pas tout a fait), ce qui fait pour 15 h
de travail (et m. plus). 18 F + 3,25 F + 23,50 F = 44,75 F. Or pour faire 3 F de I'h, je
devrais avoir gagné 45 F en ces 15 h.

Arrét des comptes a 3 h.

Mardi. — Fini les C 4 X 16.
Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques).

Vis M. P. R. a grosse téte hexagonale [ C> ]

Il faut les placer de maniere que le fraisage soit perpendiculaire a 2 cOtés

paralleles : [ <]:> ]

Sans quoi piece loupée. Acier fort dur. En les placant, on risque de les tourner.
Dans toute 1'apres-midi (et le lendemain 3/4 h) je n'en fais qu'un carton de 1.400 (5 F
les 1.000 + 1 F m., soit 8 F), avec une interruption pour 1.000 grosses vis en laiton sur
la machine a coté, dont je n'ai pas le carton, mais qui siirement ne sont pas payées
plus de 4,50 F au maximum. Soit en 6 h 1/4 (ou plus ?) gagné 8 F + 4,50 F = 12,50 F.
Ca, c'est du joli ! 2 F T'heure ! Heureusement que je me porte malade le mercredi
matin.

Quéte pour une ouvriere enceinte. On donne 1 F, 1,50 F (moi 2 F). Discussion au
vestiaire (¢a s'était déja produit il y a 1 an, pour la méme). « Alors, tous les ans ! —
C'est un grand malheur, et puis c'est tout. Ca peut arriver a n'importe qui. — Quand on
ne sait pas, on n'a qu'a ne pas... » L'Espagnole : « Je trouve que ¢a n'est pas une raison
pour quéter, et toi ? » Je dis « Si » avec conviction, et elle n'insiste pas.

Quittant le lundi soir avec l'intention de me déclarer malade le lendemain matin,
je me garde de manger plus qu'un sandwich acheté a 7 h, avec un verre de cidre. Me
réveille a 5 h 1/2 (expres). Mange un petit pain le mardi matin. /d. seulement a midi,
3 petits pains le soir, et vais a pied porte de Saint-Cloud, avec un café express pour
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me faire dormir. Or tout ce régime a l'effet de me mettre en état d'euphorie !...
Seulement une lenteur extréme dans le boulot.

Mercredi matin. — Finis le carton de 1.400 M. P. R., j'en fais 200 sur le nouveau
carton — 5 F ou 5,80 F ? Vais tres, tres lentement, mais me sens, par un sacré esprit de
contradiction, singulierement joyeuse et en forme.

Leclerc et Gorger [chef d'équipe des tours auto], les cartons des 1.000 pieces de
laiton. Leclerc : « Si vous voulez arréter, arrétez-vous. »

Gagné 2750 F+ 1F+ 1 F+4F ™ +1F+750F (?) =37 F ou 40,60 F |
théoriquement en 11 h 1/2 [34,50 F...]

Lundi-mardi. — Vis C 4 X | 6 acier | 5.000 2 450 F+ m. 1 F | fr. 1. 7010 III |
013252, fixant brides.

Vis M. P. R. acier, 4.000 25,80 F + m. 2 F 1,5 1747327 |1 046-543.

Ergot d'arrét acier 2.000 a 4,50 F + 2 F (?) 1 7050129 1099937 | fr. 1.

2350F+2320F+2F+9F+2F=59,70 F.

37F+59,70F=96,70Fen 11 h 1/2+20h 1/2=32h. 32 x 3 = 96.

Donc a supposer minimum de 3 F, je suis a jour, mais juste... et il y aurait 12 F a
rattraper sur l'autre quinzaine !

Episodes : Gorger...
Michel...
Malice cousue de fil blanc de Juliette...

Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible que je n'aurais cru. Les jours
me paraissent une éternité. Chaleur... Maux de téte... Ces vis C 4 x 16 me répugnent.
C'est du « bon boulot » ; il faudrait le faire vite, je n'y arrive pas. A peine fini, je
crois, a 3 h 1/2. Accablement, amertume du travail abrutissant, dégolit. Peur aussi,
toujours, de desserrer la fraise. Ca m'arrive cependant. Attente, pour faire changer les
fraises. J'arrive pour la 1 fois a changer une fraise moi-méme, sans aucune aide, et
Philippe dit que c'est bien au milieu. Victoire, meilleure que la vitesse. J'apprends
aussi, apres une nouvelle mauvaise expérience, a régler moi-méme le serrage de la vis
et de la manivelle du bout. Lucien oublie parfois completement de la serrer... Les M.
P. R. Michel me met en garde. Il ne les regle pas, mais le « lunettes ». Je les fais un
peu plus vite que la fois d'avant, mais encore tres, tres lentement.
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Mercredi. — Arrétoir acier, fr. 1,5.

C 001268 097384 - 24,50 F (2 mont.)

009182  1.000
097385 -

Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5.
071853  1.000
C 002400 50 - 3,70
47 -

450Fx3+3,70 Fx3+3F..
13,50 F+ 11,10 F+ 3 F =27,60 F, travaillé 10 h 1/2. Manque donc 4 F.

Jeudi. — Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1.
737887 1084097, 3.000 2 4,50 Fm. 1 F.

Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1,5.
1350 F+3,70 F+5F +3,80 F + 4 F =30 F. Manque 1,50 F.

Donc manque 5,50 F en tout. Peut-etre compensé par la semaine d'avant.
Episode des « arrétoirs ». Michel, jeudi matin.
Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraicheur jeudi soir. Bonne...

Les arrétoirs avaient été commencés la veille a 5 h. Ce mardi ou j'ai cru

m'évanouir, tant il faisait lourd, tant je me sentais tout le corps en feu, tant j'avais mal
a la tete... Juliette me dit : « Fraise 1,5. » Je démonte ma fraise de 1, je vais changer
les 2 et j'en tends une a Philippe en disant simplement : « C'est celle de 1. »

Chez Renault.

Lange : chef d'atelier — ancien régleur -maniaque pour l'ordre et la propreté, a part

ca... Sourcils froncé, etc. ; attitude respectueuse des chefs d'équipe. Avec moi, assez
gentil.

Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses.
Philippe : brute, régl. des tours.

Gros yeux... : grand blond, autre régl. des tours.
Lunettes...
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Ouvriers : Arménien, fraiseur manceuvre a coté de 1 machine, ouvrier gentil et
doux qui blague sur « les femmes qui iront a la guerre ». Italien, celui qui le remplace
(sympath.).

Ouvrieres : Bertrand — autre voisine (Juliette) — commencante — celle qui flirte
avec Michel -La grande brune a 2 gosses — vieille des tours — femme d'Italien —

percage...

Chefs éq. :
Fortin : quel chic type...
Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique.
Leclerc.
Chef en face ascenseur — ton de supériorité intolérable.
Michel.
Lucien.

Gagné a cette expérience ? Le sentiment que je ne possede aucun droit, quel qu'il
soit, a quoi que ce soit (attention de ne pas le perdre). La capacité de me suffire
moralement a moi-méme, de vivre dans cet état d'humiliation latente perpétuelle sans
me sentir humiliée a mes propres yeux ; de golter intensément chaque instant de
liberté ou de camaraderie, comme s'il devait étre éternel. Un contact direct avec la
vie...

J’ai failli tre brisée. Je 1'ai presque été — mon courage, le sentiment de ma dignité
ont été a peu pres brisés pendant une période dont le souvenir m'humilierait, si ce
n'était que je n'en ai a proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec
angoisse, j'allais a 1'usine avec crainte : je travaillais comme une esclave ; la pause de
midi était un déchirement ; rentrée a 5 h 3/4, préoccupée aussitot de dormir assez (ce
que je ne faisais pas) et de me réveiller assez tot. Le temps était un poids intolérable.
La crainte — la peur — de ce qui allait suivre ne cessait d'étreindre le cceur que le
samedi apres-midi et le dimanche matin. Et I'objet de la crainte, c'étaient les ordres.

Le sentiment de la dignité personnelle tel qu'il a été fabriqué par la société est
brisé. Il faut s'en forger un autre (bien que l'épuisement éteigne la conscience de sa
propre faculté de penser !). M'efforcer de conserver cet autre.

On se rend compte enfin de sa propre importance.

La classe de ceux qui ne comptent pas — dans aucune situation — aux yeux de
personne... et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu'il arrive (en dépit du dernier vers

de la 1™ strophe de 1'Internationale).

Question de Det. (solidarité ouvriere).
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Probleme : conditions objectives telles que 1° Les hommes soient des chics types
et 2° produisent.

On a toujours besoin pour soi-meéme de signes extérieurs de sa propre valeur.
Le fait capital n'est pas la souffrance, mais I'humiliation.

La-dessus, peut-etre, que Hitler base sa force (au lieu que le stupide
« matérialisme »...).

[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilit¢ dans la vie
quotidienne...]

Ne jamais oublier cette observation : j'ai toujours trouvé, chez ces etres frustes, la
générosité du cceur et l'aptitude aux idées générales en fonction directe 1'une de

'autre.

Une oppression évidemment inexorable et invincible n'engendre pas comme
réaction immédiate la révolte, mais la soumission.

A I'Alsthom, je ne me révoltais guere que le dimanche...

Chez Renault, j'étais arrivée a une attitude plus stoicienne. Substituer l'acceptation
a la soumission.
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Fragments o

Retour a la table des matieres

Organisation bureaucratique de 1'usine : — les bureaux, organes de coordination,
sont I'ame de 1'usine. Les procédés de fabrications (y compris les secrets) y résident.
C'est pourquoi on y diminue moins le personnel que dans les ateliers, ou, sauf chefs
d'ateliers, contremaitres, magasiniers, etc., tout est interchangeable. Les manceuvres
principalement, bien entendu ; mais méme les ouvriers qualifiés. Un tourneur de chez
Alsthom pourrait etre remplacé par un de chez Citroén que personne ne s'en
apercevrait. (Si un ouvrier qualifié est attaché a l'entreprise, c'est uniquement par
I'intermédiaire de la machine, surtout dans le cas du fraiseur.)

Chez les ouvrieres (manceuvres), aucun attachement a I'entreprise.

Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de fraternité protectrice. (Une
vieille ouvriere trouve tout naturel qu'un régleur de 25 ans ait a la guider... La
participation des femmes a la production industrielle a strement facilité la
différenciation des catégories.) Mais leur caractere change sans doute avec celui de la
production. Ici, il y a tout le temps des machines a monter (surtout en ce moment,
période de toutes petites commandes que I'entreprise refuserait sans doute en période
plus prospere). La ou il y a peu de machines a monter et beaucoup de surveillance, ils

tiennent peut-etre plus du chef.
Concurrence entre les ouvrieres.

Quand on a I'occasion d'échanger un regard avec un ouvrier — qu'on le rencontre
au passage, qu'on lui demande quelque chose, qu'on le regarde a sa machine — sa
premiere réaction est toujours de sourire. Tout a fait charmant. Ce n'est ainsi que dans
une usine.

10" Pages écrites pendant le séjour a I'usine (1934-1935) et dans I'année suivante.
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Le directeur est comme le roi de France. Il délegue les parties peu aimables de
l'autorité a ses subordonnés, et en garde pour lui le cOté gracieux.

Sentiment d'étre livré a une grande machine qu'on ignore. On ne sait pas a quoi
répond le travail que 1'on fait. On ne sait pas ce qu'on fera demain. Ni si les salaires
seront diminués. Ni si on débauchera.

Caractere peu adaptable de toute grande usine. Formidable quantité d'outils ;
spécialisation des machines. Tout se passe comme s'il y avait trop peu de machines,
alors qu'il y en a trop.

Le caractere de la technique et de 1'organisation des grandes usines modernes n'est
pas lié seulement a la production en série, mais aussi a la précision des formes. Quel
ouvrier ferait des pieces aussi justes que fait un outil ? Or, un outil spécialisé est tres
coliteux sans une production massive.

Partie d'artisanat dans le travail de 'ouvrier. A étudier.

Exemple : un monteur de presse doit savoir serrer la vis de maniere que l'outil
obtienne juste la transformation désirée, mais pas plus (exemple mes 100 pieces
loupées). 1l le fait au jugé, en essayant. Mais il faut, bien entendu, qu'il sente la chose
au bout des doigts.

En somme, que doit savoir un régleur de presses ?

On lui indique 1'outil sur la feuille. [Néanmoins, en certains cas, il faut vérifier
l'efficacité de l'outil en fonction du dessin : angles, etc.] Le magasinier le lui remet
ou, au besoin, un autre plus apte. Il doit : 1° Savoir a quelles machines 1'outil peut
s'adapter. Un outil peut convenir a plusieurs machines, mais non pas a toutes. Cela
dépend 1] de la structure (mais je crois que pour la structure la plupart sont
équivalentes), 2] de la force. La force nécessaire n'est pas, je crois, indiquée sur le
papier (a vérifier). Comme on fait toujours a peu pres les mémes opérations,
I'expérience décide. Ce point est a étudier de plus prés. 2° Savoir adapter 'outil a la
machine au moyen d'un montage approprié (comment ? a étudier). 3° Monter le
support de maniere qu'il soit sous l'outil (il faut du coup d'ceil), et, le cas échéant, de
maniere qu'il permette de prendre une position commode au cours du travail. 4°
Serrer la vis. Je crois que c'est tout...

Remarquer qu'un régleur de presses serait perdu devant un tour ou une fraiseuse —
et réciproquement. Du point de vue de la sécurité dans l'entreprise, c'est, d'un certain
cOté, un avantage : on ne les remplacera pas par des gens venus d'ailleurs. D'un autre
cOté, c'est un inconvénient : s'il y en a trop aux presses, on n'en prendra pas un pour le
loger ailleurs. L'inconvénient I'emporte. Car on peut toujours les remplacer par des
manceuvres spécialisés.
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Questions a étudier : les outils : leur forme et leur efficacité.
L'étudier d'abord sur les machines ou je travaille.
A étudier les roles de :

manceuvre sur machine (moi...)
manoceuvre

spécialisé ouvrier qualifié de la fabrication (y en a-t-il ?)
ouvrier qualifié de I'outillage
régleur

magasinier

chef d'équipe

chef d'atelier

dessinateur

ingénieur

sous-directeur

directeur.

Transposition et correspondance : la forme d'un outil et son action.
Peut-on lire 1'action de l'outil en le voyant ?

M’y exercer.

Interroger le magasinier.

Il n'y a d'ailleurs pas que les presses...

A noter : jusqu'ici je n'ai vu que deux types heureux de leur travail :

'ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m'informer un peu a son sujet).
le magasinier.
Savoir d'ou sort le chef d'équipe ?

L'observer plus constamment pour savoir ce qu'il fait (y penser une journée).
Surtout des paperasses, il me semble. Il ne surveille a peu pres pas le travail
(observations aux ouvriers au cours de leur travail, tres rares). Il est fort rare qu'on le

voie apres une machine.
Savoir d'ou sort le chef d'atelier ? Ce qu'il fait ?

Travail beaucoup plus concret, il me semble — observer combien de temps il passe
dans son bureau.

Remarques sur le genre d'attention que réclame le travail manuel (mais en tenant
compte 1° du caractere spécial du travail que je fais, 2° de mon tempérament).



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 100

< Quand tu seras a l'arrét, débrouille-toi pour sortir de temps a autre... >

< 1II te faut une discipline de l'attention toute nouvelle pour toi : savoir passer de
l'attention attachée a l'attention libre de la réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu
t'abrutiras, ou tu bousilleras le travail — c'est une discipline. >

Manceuvres spécialisés : tous des hommes (cependant le magasinier m'a dit qu'il y
avait des découpeuses spécialisées — mais je n'ai jamais vu une femme toucher a une
machine autrement que pour la conduire). Montent leurs propres machines (conseillés
au besoin par le régleur). Doivent savoir lire les dessins, etc. Comment ont-ils appris
a monter une machine ? A élucider.

« Manceuvres sur machines. » Femmes. Leur seul contact avec les machines
consiste, semble-t-il, a savoir les pieges de chacune, i. e. les dangers de pieces
loupées que chacune comporte. Elles arrivent a percevoir que quelque chose ne va pas
a telle ou telle machine dont elles sont familieres. Cela pour celles qui ont des années
d'usine.

Le chef d'atelier n'aime pas que les ouvrieres momentanément sans travail soient
réunies a beaucoup pour causer. Sans doute craint-il qu'il ne s'engendre ainsi un
mauvais esprit... Les ouvrieres ne songent pas a s'étonner de choses de ce genre, et ne
se demandent pas le pourquoi. Leur commentaire : « Les chefs, c'est fait pour
commander. »

I Drame a l'usine aujourd'hui (jeudi). On a renvoyé une ouvriere qui avait loupé
400 pieces. Tuberculeuse, avec un mari chomeur la moitié du temps, et des gosses
(d'un autre, je crois), élevés par la famille du pere. Sentiment des autres ouvrieres,
mélange de pitié et du « c'est bien fait pour elle » des petites filles en classe. Elle était,
parait-il, mauvaise camarade et mauvaise ouvriere. Commentaires. Elle avait allégué
'obscurité (apres 6 h 1/2, on éteint toutes les lampes). « Et moi, j'ai bien fait telles et
telles choses sans lumiere. » « Elle n'aurait pas dii répondre au chef (elle avait refusé
de faire le travail), elle aurait dii aller dire au sous-directeur : J'ai eu tort, mais, etc. »
« Quand on doit gagner sa vie, il faut faire ce qu'il faut. » « Quand on a sa vie a
gagner, il faut étre plus consciencieux (!). »

Quelques ouvrieres :
La vieille qui est allée en Russie en 1905 — qui ne « s'ennuyait jamais quand elle
vivait seule, parce qu'elle lisait le soir » — qui a une Schwirmerei pour Tolstoi

(Résurrection : « sublime », « cet homme comprenait 1'amour »).

Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille chez Citroén.

I Voir page 49. [Dans I’édition numérique, voir Journal d’usine : deuxieme semaine.]
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Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents.
L'Alsacienne.

Quelques ouvriers :

Le magasinier.

L'ancien ajusteur et professeur de violon.

Le blond a l'air conquérant, manceuvre spécialisé.
Jacquot.

Le régleur en chef.

Le gros gars du Nord, régleur,

Le charmant type a lunettes (régleur ou chef d'équipe ?).
Celui au four qui chante tout le temps.

L'ignorance totale de ce a quoi on travaille est excessivement démoralisante. On
n'a pas le sentiment qu'un produit résulte des efforts qu'on fournit. On ne se sent
nullement au nombre des producteurs. On n'a pas le sentiment, non plus, du rapport
entre le travail et le salaire. L'activité semble arbitrairement imposée et arbitrairement
rétribuée. On a l'impression d'€tre un peu comme des gosses a qui la mere, pour les
faire tenir tranquilles, donne des perles a enfiler en leur promettant des bonbons.

Savoir si un ouvrier qualifié ?...
Question a poser au magasinier. Est-ce qu'on invente parfois des outils ?

Question : Quelles répercussions ont eues sur le développement de l'industrie le
Traité de mécanique de d'Alembert et la Mécanique analytique de Lagrange ?

Principe des machines-outils. Les outils sont des transformations de mouvements.
Inutile donc que le mouvement a transformer soit imprimé par la main.

Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ? Pourquoi pas ?

Idéal : 1° qu'il n'y ait autorité que de 1'homme sur la chose et non de 'homme sur
l'homme.

2° Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduction d'une pensée en
acte soit confié a la chose.

(Que le parcellaire soit le fait de la machine...) avec une idée universelle des
transformations de mouvements...
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Que toutes les notions physiques expriment directement des réalités techniques
(mais sous forme de rapport) ; exemple : puissance.

Puissance que, peut fournir une machine mue par une courroie de transmission
(calculée a l'avance d'apres la robustesse de la machine), dépend de :

N. de tours par sec. de l'arbre rl%ncipal qui Vitesse

lui fournit son mouvement LI,;_J linéaire

Rayon de la poulie montée Ockt arbre 2 laquelle de la
elle est reliée d/2. courroie.

Coefficient de frottement (tgw) [qui augmente

quand le glissement varie en augmentant ?] Effort
Pression (fonction de la tension du brin conduit 7). tangentiel.
Arc enveloppé sur l'une et l'autre poulie (o ).

%,nd ,(e™ —1T) e étant la base des logarithmes népériens.

Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage.

Visite aux Arts et Métiers :
Engrenages, transformations de mouvements...
Recommencer. Quitter Renault pas trop tard...

Fraiseuse :

Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2.000 et qq. centaines a 7 h).
Serrer I'étau.

Mettre a part les loupés.

Faire tomber les pieces dans la caisse (coup sec, mais pas trop fort) :
Bien ramasser les pieces tombées dans la sciure.

Oter de la sciure tous les jours.

Compter.

M'arréter a 6 h 1/2.

Apprendre a faire plus vite le découpage des bandes métalliques (mvt plus
continu).

Faire plus vite planage (placer plus vite...
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Se rendre compte clairement avant chaque travail (ou, pour les travaux tout a fait
nouveaux, au bout de quelque temps) des difficultés possibles, notamment comment
la machine peut se dérégler, de la liste complete des fautes a éviter. De temps a autre
se la répéter mentalement. Ne pas se laisser ralentir par le souci de difficultés
imaginaires.

Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu de la piece finie a la
piece nouvelle, de la piece placée au coup de pédale.

M'efforcer systématiquement d'attraper le tour de main pour placer et retirer la
piece, notamment tour de main pour placer a la butée (trés important). [Supporter de
la main et pousser d'un doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la piece avec la main.]

Ne pas oublier que le SOMMEIL est ce qu'il y a de plus nécessaire au travail.

Bétises commises a éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois par jour) :

1. BOURRER LA MACHINE |[cartons] peut causer accidents graves.

2. NE PAS REGARDER DE TRES PRES UNE PIECE TOUTES LES... (500
loupées).

3. NE PAS CONSERVER MODELES.

4. METTRE PIECES A L'ENVERS (rivetage ; commis 2 fois ; failli le faire
plusieurs autres fois).

5. Pédaler avec tout le corps.
6. Garder le pied appuyé sur la pédale.

7. LAISSER UNE PIECE DANS L'OUTIL (on risque d'abimer l'outil — fait
encore au planage).

8. MAL PLACER LA PIECE (pas a la butée).

9. Ne pas mettre d'huile quand il faut.

10. METTRE DEUX PIECES DE SUITE.

11. Ne pas observer la position des mains du régleur.

12. Ne pas remarquer quand il arrive quelque chose a la machine (colliers avec
Biol).
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13. PLACER BANDE METALLIQUE AU-DELA DE LA BUTEE (cassé outil
jeudi 6 mars).

14. Pédaler avant que la piéce soit placée.
15. Retourner une bande métallique commencée.

16. Laisser des pieces non usinées.

Usines de R. (Monsieur B)

1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d'équipe [lui raconter 1'histoire de
Morillon].

Talent de 1'organisation : se demande d'ou vient... (quelque chose qui ne colle
pas).

Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le méme domaine.

14-18, adaptation de l'outillage a la production de guerre. Méthode cartésienne
(division des difficultés).

Journée occupée par des détails a propos desquels on souleve les problemes
essentiels d'organisation.

Regle les détails : 1° ou qui sont hors du domaine de la responsabilité de celui qui
s'adresse a lui, 2° ou qui sont trop difficiles

a éclaircir.

< Cf. Detcoeuf — un subordonné — vient lui exposer une difficulté, et ce qu'il fait — 9
fois sur 10, il approuve. La 10°, fait une suggestion brillante. L'autre est content dans
tous les cas... Cf. Tolstoi. >

Les diagrammes, etc. Un chef doit imaginer tout ¢a sans aucun effort ; ¢a va de
soi. Trouve plutdt des idées en regardant les statistiques qu'en regardant les choses
[remarquable...].

< Fait aussi travail d'ingénieur ; recherches de nouveaux modeles. >

Formation d'esprit : analyses chimiques.

Travail principal : concordance des opérations, rythme...
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9/10 de manceuvres.
Fonte de la fonte dans des chaudieres.
Coulage de la fonte dans des moules en sable dur.

Presses a main — hydrauliques pour presser le sable. 4 machines (inventées en
1927 par un ingénieur sorti des Arts et Métiers).

Le sable est automatiquement passé, etc. — puis passe sous rouleaux — puis
convoyeur sur lequel on coule la fonte. La 1™ a cotité 400.000 F.

Atelier de pergage, polissage, ébarbage a la meule, 1 femme sur une presse.

Quelques femmes debout, dont I'une a une machine (?) ou il faut soulever des
poids fort lourds.

Atelier de montage.

Chaque ouvrier entre 2 étageres ou sont toutes les pieces ds ['ordre. Hommes et
femmes, certaines pieces assez lourdes...

Atelier d'émaillage.

At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs, ajusteurs) (il devait y en avoir un
autre qu'on n'a pas vu ?).

M. B.: directeur technique, d'abord simple chimiste (sans diplome ? est-ce
possible ? demander encore des détails).

Accidents : sur 1 journée de trav. de 1'usine, en moy. 1 h de perdue...
Diminution verticale, ces derniers temps.

Fondeurs — lunettes en verre triplex. Souvent ne les mettent pas. Pourquoi ? B. dit
g. ce n'est pas a cause de la cadence, mais a cause de l'incommodité (?).

Emailleurs — cages de verre ou aspiration, pour éviter intoxication au plomb.
Certains mettent la tete ds la cage.

Renvois pour infractions aux reglements de sécurité.

Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres.
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Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs, chefs du personnel, ouvriers
nommés par B. (les + intelligents et les « mauvaises tetes » —).

A arésoudre ts les problemes insolubles — surtout détails — beaucoup d'imprévu...
On vient le trouver... réunit les ingénieurs une fois par semaine.

Moyenne des salaires : hommes : trentaine de fr. (32...) ; femmes : 20 F. 21 F...

M. jeune, 27 ans — sorti de Centrale depuis 3 ans — a grandi dans l'usine..., fils
ainé.

Math. sup. : gymnastique de l'esprit — irremplagable a son avis —

Son attitude avec l'automobiliste en panne — réaction de sa mere et de 1'horrible
bourgeoise [« son moteur ne marche pas avec du vin», «ne parlez pas au
conducteur » (!!1)].

M™ M.
L'horrible bourgeoise...
Faut-il etre dur pour conserver la clarté et la précision d'esprit, la décision ?

Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi (cf. Chartier) un moyen de
« former l'attention en tuant la réflexion » ?
Quel role, chez ces gens-1a, joue la question d'argent ?

Demander a D.

Qui détermine 'outillage ? L'achat des machines (tj. D. lui-méme), etc. ? et selon
quelles regles ?

Au tourneur.

A-t-1l des calculs a faire ?

Guihéneuf. « C'est I'expérience... » Mais cependant D. ?

Rythme ininterrompu. Le travail a la main le comporte-t-il jamais ? La machine
dispense la pensée d'intervenir si peu que ce soit, méme par la simple conscience des
opérations accomplies ; le rythme le lui interdit.

(Guihéneuf et ses manettes...)
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Visite a G.

Biographie : menuisier, 3 ans a 1'école professionnelle, ou a subi l'influence d'un
professeur socialiste. A subi l'influence de la tradition du compagnonnage, par de
vieux ouvriers. A fait son « tour de France » en allant dans chaque ville au siege de
son syndicat (a tout de suite été syndicaliste, non socialiste), a suivi des cours du soir,
s'est instruit de tout ce qui concernait la fabrication du bois. Mobilisé milieu 17, a été
mis dans l'aviation et envoyé dans une école. A l'armistice, toujours mobilisé, envoyé
a Paris, dans un ministere. Libéré en 20, a travaillé dans des usines d'aviation (?). Part
pour la Russie (23), y a travaillé comme ouvrier dans des usines d'avions. Envoyé en
Sibérie comme inspecteur d'une grosse entreprise de bois, passe ensuite directeur
d'une usine ; y double la production, sans changer I'outillage. Puis passe directement
du trust (tj. membre du Parti, ou entré en France en 21, a la suite de Monatte).
Dégotité du régime, a la réflexion, demande a étudier. Recoit bourse. Avale en
quelques mois toute la mathématique du 2° degré, passe l'examen d'entrée. Etudie 3
ans. Ingénieur 6 mois dans une usine d'avions (moteurs). Revient en France en janvier
34. Sans travail, cherche en vain une place d'ingénieur, de correcteur, etc. Finit par
entrer comme tourneur n'ayant jamais travaillé sur un tour) dans une petite boite dont
il connait le contremaitre (homme vaniteux et brutal), travaille aux pieces. Tour non
automatique (du méme genre qu'a l'outillage). Au bout de 2 jours, réalise les normes.
Il y a presque un an qu'il y est, n'a jamais eu de coup dur. Mais fatigué et abruti.

Renseignements :

Sur la Russie Sur le travail Sur la technique
d’ouvrier
Spécialistes du Gosplan On ne peut pas Role des math.
acquierent du doigté, de penser a autre Avantage a en avoir appris.

l'intuition...,  seraient chose, on ne Tech. tres sup. qui lisent la math.
difficilement remplaca- pense a rien. comme un langage a travers lequel ils
bles — seront irrem- apercoivent directement les réalités.

placables dans 10 ans. Ex.: ils comprennent mieux un

ouvrage technique dans une langue
étrangere qu'ils ignorent que s'ils
connaissaient la  langue  sans
comprendre les formules (?777).

Le Racine de Tal. — Une idée : la mort partout présente dans ses tragédies, des
héros qui tous, des le début, courent a la mort. La mort est en eux (Iphigénie...). Au
contraire dans Homere, Sophocle : le drame est que ce sont de pauvres gens (en grec)
qui voudraient vivre, qui sont eux, écrasés par un destin extérieur, mais qui les broie
jusqu'au fond d'eux-mémes (Ajax, (Edipe, Electre).
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Humanité commune. La tragédie de Racine est bien une tragédie de cour. Le
pouvoir seul peut créer un tel désert dans les ames. Poete inhumain, car si telle était la
« condition humaine », comme le dit T., tout le monde serait déja mort...

C'est toujours l'orgueil, qui est humilié dans Racine. (Avec quelle insolence et
quelle cruauté... Tu pleures, malheureuse... Et d'un cruel refus...) C'est la fierté dans
Homere, Sophocle.

Comparer :

Andromaque, sans vous,

n'aurait jamais d'un maitre embrassé les genoux

(ca, c'est l'esclavage du courtisan, la servitude non physique ; il est clair que
I'Andromaque de Racine ne porte pas d'eau, ne tisse pas la laine. C'est d'une maniere
bien différente qu'on est humilié par un contremaitre...)

Fragments 163

Le pouvoir. Ses especes, ses degrés, la profonde transformation qu'il opere dans
les ames. Capitaine et matelot (Peisson). Chef d'atelier (Mouquet) et ouvrier...

Autre chose : dans Homere, Achille sait courir, etc. Hector, dompteur de chevaux.
Ulysse. Ds Sophocle : Philoctete, etc. Aux héros de Racine, il ne reste que le pouvoir
pur, sans aucun savoir-faire. (Hippolyte, personnage sacrifié, car lui justement ne
court pas a la mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus paisible. Ses
tragédies sont en somme froides, elles n'ont rien de douloureux. Seul est douloureux
le sort de I'hnomme de cceur qui veut vivre et ne peut y arriver (Ajax).

(Les personnages de Racine sont précis€ément des abstractions en ce sens qu'ils
sont déja morts.) [Qui donc disait : Quand Racine écrit le mot : mort, il ne pense pas a
la mort ? Rien de plus vrai. Cf. sa peur extréme de mourir. Au lieu que pour ses héros,
comme Tal. I'a bien vu, la mort est une détente. Il faut n'avoir que 25 ans pour croire
que ¢a, c'est un poete humain...]

Questions a me poser :

12 Hiade, V1, 456-458 :
... tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras J'eau de la Messéis ou 1'Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.
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Part du « tour de main » dans le travail a la machine. Caractere plus ou moins
conscient de ce tour de main.

< Cf. magasinier, et, au contraire, régleurs, notamment cette brute épaisse de
Léon. >

Idée universelle du travail mécanique : combinaison de mouvements, ex. :
fraisage, faire apparaitre la pure idée dans ces exemples bien ordonnés...

< Chartier n'a qu'une vue superficielle et primaire du machinisme. >

Analogie entre travail et géométrie...

La physique serait a diviser en 2 parties :

1° les phénomenes naturels qui sont des objets de contemplation (astronomie) ;

2° les phénomenes naturels qui sont matiere et obstacle du travail.

Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et mécanique [pratique]...

Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure — et a la fois intuitive et
concrete.

Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme.

Re-méditer sur la « connaissance du 3° genre » — a lier au théoreme « plus le corps
est apte... plus I'ame aime Dieu ».

Savoir s'il y a dans l'entreprise des problemes — des difficultés — des complications
ou dépenses évitables — dont personne ne s'occupe, parce que personne n’en a la
responsabilité. Mais comment savoir ? Interroger Det. ? Difficile, puisque par
définition il ignorerait ces choses.

Le travail peut €tre pénible (méme tres pénible) de deux manieres. La peine peut
étre ressentie comme celle d'une lutte victorieuse sur la matiere et sur soi (four), ou
comme celle d'une servitude dégradante (les 1.000 pieces de cuivre a 0,45 %, de la 6°
et 7° semaine, etc.). [Il y a des intermédiaires, il me semble.] A quoi tient la
différence ? Le salaire y est, je crois, pour quelque chose. Mais le facteur essentiel,
c'est certainement la nature de la peine. Ce serait a étudier de pres afin de discriminer
nettement, et, si possible, classer.

Une critique de la mathématique serait relativement facile. Il faudrait la faire sous
un angle tout a fait matérialiste : les instruments (signes) ont trahi les grands esprits
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que furent Descartes, Lagrange, Gallois, et tant d'autres. Descartes, dans les Regulae,
a apercu que la question des signes était l'essentielle, et non pas seulement leur
exactitude et leur précision, mais des qualités en apparence secondaires telles que la
maniabilité, la facilité, etc., qui semblent ne comporter que des différences de degré ;
mais en réalité il en est tout autrement, et la plus qu'ailleurs « la quantité se change en
qualité ». Mais Descartes s'est arrété a mi-chemin, et sa Géomeétrie est presque d'un
mathématicien vulgaire (quoique de 1% ordre). Une critique minutieuse des signes
serait facile et utile. Mais un apercu positif, la est la grande affaire.
< Signes et bureaucratie. >

Chercher les conditions matérielles de la pensée claire.
Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la joie dans fous les contacts
avec le monde...

En quoi consiste la difficulté de 1'exercice de 1'entendement ? En ce qu'on ne peut
véritablement réfléchir que sur le particulier, alors que l'objet de la réflexion est par
essence l'universel. On ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les
modernes l'ont résolue par des signes représentant ce qui est commun a plusieurs
choses ; or cette solution n'est pas bonne. La mienne est...

[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les Regulae et la Géométrie sans
la faute [impardonnable d'avoir rédigé celle-ci en mathématicien vulgaire. ]
Des 2 manieres de comprendre une démonstration...

Dans TOUTE opération mathématique, il y a deux choses a distinguer :

1° Des signes étant donnés, avec des lois conventionnelles, que peut-on savoir de
leurs rapports mutuels ? Il faudrait arriver a une conception assez claire des
combinaisons de signes pour former une théorie universelle de foutes les
combinaisons de signes prises comme telles (théorie des groupes ?).

2° Rapport entre les combinaisons de signes et les problemes réels que pose la
nature (ce rapport consistant foujours en une analogie).

En ce qui concerne les combinaisons de signes prises comme telles, il faudrait un
catalogue complet des difficultés — en tenant compte de celles qui concernent le
temps et l'espace.

Quant a l'application, une étude clairvoyante laisserait sans doute apercevoir
qu'elle repose non point sur la propriété de représenter les choses qui seraient
contenues dans les signes (qualité occulte), mais sur une analogie des opérations.
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1l faudrait une liste des applications de la mathématique.
Il n'existe pas de conception générale de la science...

Mouvement ascendant et descendant perpétuel des choses aux symboles [aux
symboles de plus en plus abstraits] et des symboles aux choses. Ex. : géométrie et
théorie des groupes (invariants....) [continu — discontinu....].

Faire une liste des difficultés que comportent les travaux ? — difficile.
Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus de rapports avec la
mathématique.

Aussi série des signes dans 1'effort perpétuel de ceux qui les créent pour en rendre
les combinaisons de plus en plus analogues aux conditions réelles du travail humain.

Maitre et serviteur. Aujourd'hui, serviteurs absolument serviteurs, sans le
retournement hégélien.
C'est a cause de la maftrise des forces de la nature...

Dans toutes les autres formes d'esclavage, I'esclavage est dans les circonstances.
La seulement il est transporté dans le travail lui-méme.
Effets de l'esclavage sur 'ame.

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y
dominent le cours des années — ou méme des mois — ou méme des jours. C'est la
maniere dont s'enchaine une minute a la suivante, et ce qu'il en colite a chacun dans
son corps, dans son coeur, dans son ame — et par-dessus tout dans l'exercice de sa
faculté d'attention — pour effectuer minute par minute cet enchainement.

Si j'écrivais un roman, je ferais quelque chose d'entierement nouveau.

Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment...) et son bateau, telle que
chaque ordre doit venir par inspiration, sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un
régime de l'attention tres différent et de la réflexion et du travail asservi.

Questions :

1°Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier et se machine ? (Difficile a
savoir.)
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2° Quelles sont les conditions d'une telle union

1] Dans la structure de la machine.

2] Dans la culture technique de 'ouvrier.

3] Dans la nature des travaux.

Cette union est évidemment la condition d'un bonheur plein. Elle seule fait du
travail un équivalent de 1'art.
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Lettres a un ingénieur
Directeur d'usine s

(Bourges, janvier-juin 1936)

Bourges, le 13 janvier 1936.

Monsieur,

Retour a la table des matieres

Je ne peux pas dire que votre réponse m'ait é&tonnée. J'en espérais une autre, mais
sans trop y compter.

Je n'essaierai pas de défendre le texte '* que vous avez refusé. Si vous étiez
catholique, je ne résisterais pas a la tentation de vous montrer que l'esprit qui inspirait
mon article, et qui vous a choqué, n'est pas autre chose que l'esprit chrétien pur et
simple ; je crois que cela ne me serait pas difficile. Mais je n'ai pas lieu d'user de tels
arguments avec vous. D'ailleurs je ne veux pas discuter. Vous étes le chef, et n'avez
pas a rendre compte de vos décisions.

Je veux seulement vous dire que la « tendance » qui vous a semblé inadmissible
avait été développée par moi a dessein et de propos délibéré. Vous m'avez dit — je
répete vos propres termes — qu'il est tres difficile d'élever les ouvriers. Le premier des
principes pédagogiques, c'est que pour élever quelqu'un, enfant ou adulte, il faut
d'abord 1'élever a ses propres yeux. C'est cent fois plus vrai encore quand le principal
obstacle au développement réside dans des conditions de vie humiliantes.

13
14

Cet ingénieur avait fondé une petite revue ouvriere, Entre Nous.
Voir le texte a la suite de la lettre.
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Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute tentative efficace d'action
aupres des masses populaires, et surtout des ouvriers d'usine. Et, je le comprends
bien, c'est précisément ce point de départ que vous n'admettez pas. Dans l'espoir de
vous le faire admettre, et parce que le sort de huit cents ouvriers est entre vos mains,
je m'étais fait violence pour vous dire sans réserves ce que mon expérience m'avait
laissé sur le cceur. J'ai dii faire un pénible effort sur moi-méme pour vous dire de ces
choses qu'il est a peine supportable de confier a ses égaux, dont il est intolérable de
parler devant un chef. Il m'avait semblé vous avoir touché. Mais j'avais sans doute
tort d'espérer qu'une heure d'entretien puisse l'emporter sur la pression des
occupations quotidiennes. Commander ne rend pas facile de se mettre a la place de
ceux qui obéissent.

A mes yeux, la raison d'€tre essenticlle de ma collaboration a votre journal
résidait dans le fait que mon expérience de 1'an passé me permet peut-étre d'écrire de
maniere a alléger un peu le poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux
ouvriers de R., comme a tous les ouvriers des usines modernes. Ce n'est pas la le seul
but, mais c'est, j'en suis convaincue, la condition essentielle pour élargir leur horizon.
Rien ne paralyse plus la pensée que le sentiment d'infériorité nécessairement imposé
par les atteintes quotidiennes de la pauvreté, de la subordination, de la dépendance.
La premiere chose a faire pour eux, c'est de les aider a retrouver ou a conserver, selon
le cas, le sentiment de leur dignité. Je ne sais que trop combien il est difficile, dans
une pareille situation, de conserver ce sentiment, et combien tout appui moral peut
etre alors précieux. J'espérais de tout mon cceur pouvoir, par ma collaboration a votre
journal, apporter un petit peu un tel appui aux ouvriers de R.

Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de ce qu'est au juste l'esprit
de classe. A mon avis, il ne peut guere etre excité par de simples paroles prononcées
ou écrites. Il est déterminé par les conditions de vie effectives. Les humiliations, les
souffrances imposées, la subordination le suscitent; la pression inexorable et
quotidienne de la nécessité ne cesse pas de le réprimer, et souvent au point de le
tourner en servilit¢ chez les caracteres les plus faibles. En dehors de moments
exceptionnels qu'on ne peut, je crois, ni amener ni éviter, ni méme prévoir, la pression
de la nécessité est toujours largement assez puissante pour maintenir l'ordre ; car le
rapport des forces n'est que trop clair. Mais si l'on pense a la sant¢ morale des
ouvriers, le refoulement perpétuel d'un esprit de classe qui couve toujours sourdement
a un degré quelconque va presque partout beaucoup plus loin qu'il ne serait
souhaitable. Donner parfois expression a cet esprit — sans démagogie, bien entendu —
ce ne serait pas l'exciter, mais au contraire en adoucir l'amertume. Pour les
malheureux, leur infériorité sociale est infiniment plus lourde a porter du fait qu'ils la
trouvent présentée partout comme quelque chose qui va de soi.

Surtout je ne vois pas comment des articles comme le mien pourraient avoir
mauvais effet étant publiés dans votre journal. Dans tout autre journal, ils pourraient a
la rigueur sembler tendre a dresser les pauvres contre les riches, les subordonnés
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contre les chefs ; mais paraissant dans un journal controlé par vous, un tel article peut
seulement donner aux ouvriers le sentiment qu'on fait un pas vers eux, qu'on fait
effort pour les comprendre. Je pense qu'ils vous en sauraient gré. Je suis convaincue
que si les ouvriers de R. pouvaient trouver dans votre journal des articles vraiment
faits pour eux, ou soient soigneusement ménagées toutes leurs susceptibilités — car la
susceptibilité des malheureux est vive, quoique muette —, ou soit développé tout ce
qui peut les élever a leurs propres yeux, il n'en résulterait que du bien a tous les points
de vue.

Ce qui peut au contraire aviver l'esprit de classe, ce sont les phrases malheureuses
qui, par leffet d'une cruauté inconsciente, mettent indirectement l'accent sur
l'infériorité sociale des lecteurs. Ces phrases malheureuses sont nombreuses dans la
collection de votre journal. Je vous les signalerai a la prochaine occasion, si vous le
désirez. Peut-etre est-il impossible d'avoir du tact vis-a-vis de ces gens-la quand on se
trouve depuis trop longtemps dans une situation trop différente de la leur.

Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me donnez pour écarter mes deux
suggestions soient tout a fait justes. La question est d'ailleurs relativement secondaire.

Je vous remercie de m'avoir envoyé les derniers numéros du journal.

Je m'abstiendrai de venir vous voir a R., pour la raison que je vous ai donnée, si
vous restez disposé a m'y prendre comme ouvriere. Mais j'ai lieu de croire que vos
dispositions a2 mon égard sont changées. Un tel projet, pour réussir, exige un degré
fort élevé de confiance et de compréhension mutuelle.

Si vous n'étes plus disposé a m'embaucher, ou si M. M*** 15 s'y oppose, je
viendrai certainement a R., comme vous voulez bien m'y autoriser, des que j'en
trouverai le temps. Je vous préviendrai a 'avance.

Veuillez recevoir, Monsieur, 'assurance de mes sentiments distingués.

S. WEIL.

15" Le propriétaire de 'usine.
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Un appel aux ouvriers de R. '

Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R., je viens faire appel a vous.
Je viens vous demander votre collaboration pour Entre Nous.

On n'a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-vous. On en a assez comme
ca.

Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous demander de bien vouloir
prendre une plume et du papier, et parler un peu de votre travail.

Ne vous récriez pas. Je sais bien : quand on a fait ses huit heures, on en a marre,
on en a jusque-la, pour employer des expressions qui ont le mérite de bien dire ce
qu'elles veulent dire. On ne demande qu'une chose, c'est de ne plus penser a l'usine
jusqu'au lendemain matin. C'est un état d'esprit tout a fait naturel, auquel il est bon de
se laisser aller. Quand on est dans cet état d'esprit, on n'a rien de mieux a faire qu'a se
détendre : causer avec des copains, lire des choses distrayantes, prendre 1'apéro, faire
une partie de cartes, jouer avec ses gosses.

Mais est-ce qu'il n'y a pas aussi certains jours ou cela vous pese de ne jamais
pouvoir vous exprimer, de toujours devoir garder pour vous ce que vous avez sur le
ceeur ? Clest a ceux qui connaissent cette souffrance-la que je m'adresse. Peut-étre que
quelques-uns d'entre vous ne l'ont jamais éprouvée. Mais quand on I'éprouve, c'est
une vraie souffrance.

A l'usine, vous étes la seulement pour exécuter des consignes, livrer des pieces
conformes aux ordres recus, et recevoir, les jours de paye, la quantité d'argent
déterminée par le nombre de pieces et les tarifs. A part ca, vous étes des hommes —
vous peinez, vous souffrez, vous avez des moments de joie aussi, peut-etre des heures
agréables ; parfois vous pouvez vous laisser un peu aller, parfois vous €tes contraints
a de terribles efforts sur vous-mémes ; certaines choses vous intéressent, d'autres vous
ennuient. Mais tout ¢a, personne autour de vous ne peut s'en occuper. Vous-meémes
vous etes forcés de ne pas vous en occuper. On ne vous demande que des pieces, on
ne vous donne que des sous.

Cette situation pese parfois sur le cceur, n'est-il pas vrai ? Elle donne parfois le
sentiment d'étre une simple machine a produire.

16 Voir lettre précédente.
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Ce sont la les conditions du travail industriel. Ce n'est la faute de personne. Peut-
étre bien que quelques-uns, parmi vous, s'en accommodent sans peine. C'est une
question de tempérament. Mais il y a des caracteres qui sont sensibles a ces choses-la.
Pour les hommes de ce caractere, cet état de choses est quand méme trop dur.

Je voudrais faire servir Entre Nous a 'y remédier un peu, si vous voulez bien m'y
aider.

Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un dimanche, ¢a vous fait tout
d'un coup mal de devoir toujours renfermer en vous-mémes ce que vous avez sur le
cceur, prenez du papier et une plume. Ne cherchez pas des phrases bien tournées.
Employez les premiers mots qui vous viendront a l'esprit. Et dites ce que c'est pour
vous que votre travail.

Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces souffrances, aussi bien les
souffrances morales que les souffrances physiques. Dites s'il y a des moments ou
vous n'en pouvez plus ; si parfois la monotonie du travail vous écceure ; si vous
souffrez d'étre toujours préoccupés par la nécessité d'aller vite ; si vous souffrez d'étre
toujours sous les ordres des chefs.

Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la fierté de l'effort
accompli. S'il vous arrive de vous intéresser a votre tache. Si certains jours vous avez
plaisir a sentir que ¢a va vite, et que par suite vous gagnez bien. Si quelquefois vous
pouvez passer des heures a travailler machinalement, presque sans vous en
apercevoir, en pensant a autre chose, en vous perdant dans des réveries agréables. Si
vous etes parfois contents de n'avoir qu'a exécuter les taches qu'on vous donne sans
avoir besoin de vous casser la tete.

Dites, d'une maniere générale, si vous trouvez le temps long a l'usine, ou si vous
le trouvez court. Peut-étre bien que ¢a dépend des jours. Cherchez alors a vous rendre
compte de quoi ¢ca dépend au juste.

Dites si vous étes pleins d'entrain quand vous allez au travail, ou si tous les matins
vous pensez : « Vivement la sortie ! » Dites si vous sortez gaiement le soir, ou bien

épuisés, vidés, assommeés par la journée de travail.

Dites enfin si, a l'usine, vous vous sentez soutenus par le sentiment réconfortant
de vous trouver au milieu de copains, ou si au contraire vous vous sentez seuls.

Surtout dites tout ce qui vous viendra a l'esprit, tout ce qui vous pese sur le cceur.

Et quand vous aurez fini d'écrire, il sera tout a fait inutile de signer. Vous tacherez
meéme de vous arranger pour qu'on ne puisse pas deviner qui vous étes.
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Meéme, comme cette précaution risque de ne pas suffire, vous en prendrez une
autre, si vous le voulez bien. Au lieu d'envoyer ce que vous aurez écrit a Entre Nous,
vous me l'enverrez a2 moi. Je recopierai vos articles pour Entre Nous, mais en les
arrangeant de maniere que personne ne puisse s'y reconnaitre. Je couperai un meéme
article en plusieurs morceaux, je mettrai parfois ensemble des morceaux d'articles
différents. Les phrases imprudentes, je m'arrangerai pour qu'on ne puisse méme pas
savoir de quel atelier elles viennent. S'il y a des phrases qu'il me semble dangereux
pour vous de publier méme avec ces précautions, je les supprimerai. Soyez sirs que je
ferai bien attention. Je sais ce que c'est que la situation d'un ouvrier dans une usine. Je
ne voudrais pour rien au monde que par ma faute il arrive un coup dur a I'un de vous.

De cette maniere vous pourrez vous exprimer librement, sans aucune
préoccupation de prudence. Vous ne me connaissez pas. Mais vous sentez bien, n'est-
ce pas, que je désire seulement vous servir, que pour rien au monde je ne voudrais
vous nuire ? Je n'ai aucune responsabilité dans la fabrication des cuisinieres. Ce qui
m'intéresse, c'est seulement le bien-etre physique et moral de ceux qui les fabriquent.

Exprimez-vous bien sincerement. N'atténuez rien, n'exagérez rien, ni en bien ni en
mal. Je pense que cela vous soulagera un peu de dire la vérité sans réserves.

Vos camarades vous liront. S'ils sentent comme vous, ils seront bien contents de
voir imprimées des choses qui peut-tre remuaient au fond de leur cceur sans pouvoir
se traduire par des mots ; ou peut-étre des choses qu'ils auraient su exprimer, mais
taisaient par force. S'ils sentent autrement, ils prendront la plume a leur tour pour
s'expliquer. De toutes manieres vous vous comprendrez mieux les uns les autres. La
camaraderie ne pourra qu'y gagner, et ce sera déja un grand bien.

Vos chefs aussi vous liront. Ce qu'ils liront ne leur fera peut-etre pas toujours
plaisir. Ca n'a pas d'importance, Ca ne leur fera pas de mal d'entendre des vérités
désagréables.

Ils vous comprendront bien mieux apres vous avoir lus. Bien souvent des chefs
qui au fond sont des hommes bons se montrent durs, simplement parce qu'ils ne
comprennent pas. La nature humaine est faite comme c¢a. Les hommes ne savent
Jjamais se mettre a la place les uns des autres.

Peut-etre qu'ils trouveront moyen de remédier au moins en partie a certaines des
souffrances que vous aurez signalées. Ils montrent beaucoup d'ingéniosité dans la
fabrication des cuisinieres, vos chefs. Qui sait s'ils ne pourraient pas faire aussi
preuve d'ingéniosité dans l'organisation de conditions de travail plus humaines ? La
bonne volonté ne leur manque stirement pas. La meilleure preuve, c'est que ces lignes
paraissent dans Entre Nous.

Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les difficultés sont immenses.
Tout d'abord l'impitoyable loi du rendement pese sur vos chefs comme sur vous ; elle
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pese d'un poids inhumain sur toute la vie industrielle. On ne peut pas passer outre. Il
faut s'y plier, aussi longtemps qu'elle existe. Tout ce qu'on peut faire provisoirement,
c'est d'essayer de tourner les obstacles a force d'ingéniosité; c'est chercher
l'organisation la plus humaine compatible avec un rendement donné.

Seulement voici ce qui complique tout. Vous etes ceux qui supportez le poids du
régime industriel ; et ce n'est pas vous qui pouvez résoudre ou méme poser les
problemes d'organisation. Ce sont vos chefs qui ont la responsabilité de 1'organisation.
Or vos chefs, comme tous les hommes, jugent les choses de leur point de vue et non
du votre. IIs ne se rendent pas bien compte de la maniere dont vous vivez. Ils ignorent
ce que vous pensez. Méme ceux qui ont été ouvriers ont oublié bien des choses.

Ce que je vous propose vous permettrait peut-etre de leur faire comprendre ce
qu'ils ne comprennent pas, et cela sans danger et sans humiliation pour vous. De leur
cOté, peut-etre qu'en réponse ils se serviront a leur tour d'Entre Nous. Peut-etre vous
feront-ils part des obstacles que leur imposent les nécessités de l'organisation
industrielle.

La grande industrie est ce qu'elle est. Le moins qu'on puisse en dire, c'est qu'elle
impose de dures conditions d'existence. Mais il ne dépend ni de vous ni des patrons
de la transformer dans un avenir prochain.

Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel serait 1'idéal. Il faudrait que
les chefs comprennent quel est au juste le sort des hommes qu'ils utilisent comme
main-d'ceuvre. Et il faudrait que leur préoccupation dominante soit non d'augmenter
toujours le rendement au maximum, mais d'organiser les conditions de travail les plus
humaines compatibles avec le rendement indispensable a 1'existence de 1'usine.

Il faudrait d'autre part que les ouvriers connaissent et comprennent les nécessités
auxquelles la vie de l'usine est soumise. Ils pourraient ainsi contrdler et apprécier la
bonne volonté des chefs. Ils perdraient le sentiment d'étre soumis a des ordres
arbitraires, et les souffrances inévitables deviendraient peut-€tre moins ameres a
supporter.

Bien stir, cet idéal n'est pas réalisable. Les préoccupations quotidiennes pesent
beaucoup trop sur les uns et sur les autres. D'ailleurs la relation de chef a subordonné
n'est pas de celles qui facilitent la compréhension mutuelle. On ne comprend jamais
tout a fait ceux a qui on donne des ordres. On ne comprend jamais tout a fait non plus
ceux de qui on recoit des ordres.

Mais cet idéal, on peut peut-etre un peu s'en approcher. Il dépend maintenant de
vous d'essayer. Méme si vos petits articles n'ont pas pour résultat de sérieuses
améliorations pratiques, vous aurez toujours la satisfaction d'avoir une fois exprimé
votre point de vue a vous.
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Ainsi c'est entendu, n'est-ce pas ? Je compte bien recevoir bientdt beaucoup
d'articles.

Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cceur M. B. pour avoir bien voulu
publier cet appel.

Bourges, 31 janvier 1936.

Monsieur,

Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détournaient d'aller a R. J'irai donc
vous voir, sauf avis contraire de votre part, le vendredi 14 février apres déjeuner.

Vous jugez la maniere dont je me représente les conditions morales de vie des
ouvriers trop poussée au noir. Que vous répondre, sinon vous répéter — si pénible que
soit un pareil aveu — que j'ai eu, moi, tout le mal du monde a conserver le sentiment
de ma dignité ? A parler plus franc, je I'ai a peu pres perdu sous le premier choc d'un
si brutal changement de vie, et il m'a fallu péniblement le retrouver. Un jour je me
suis rendu compte que quelques semaines de cette existence avaient presque suffi a
me transformer en béte de somme docile, et que le dimanche seulement je reprenais
un peu conscience de moi-méme. Je me suis alors demandé avec effroi ce que je
deviendrais si jamais les hasards de la vie me mettaient dans le cas de travailler de la
sorte sans repos hebdomadaire. Je me suis juré de ne pas sortir de cette condition
d'ouvriere avant d'avoir appris a la supporter de maniere a y conserver intact le
sentiment de ma dignité d'¢tre humain. Je me suis tenu parole. Mais j'ai éprouvé
jusqu'au dernier jour que ce sentiment était toujours a reconquérir, parce que toujours
les conditions d'existence l'effagaient et tendaient a me ravaler a la béte de somme.

Il me serait facile et agréable de me mentir un peu a moi-méme, d'oublier tout
cela. Il m'aurait été facile de ne pas 1'éprouver, si seulement j’avais fait cette
expérience comme une sorte de jeu, a la maniere d'un explorateur qui va vivre au
milieu de peuplades lointaines, mais sans jamais oublier qu'il leur est étranger. Bien
au contraire j'écartais systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette
expérience €tait une simple expérience.

Vous pouvez mettre en question la 1égitimité d'une généralisation. Je 1'ai fait moi-
meéme. Je me suis dit que peut-etre ce n'étaient pas les conditions de vie qui étaient
trop dures, mais la force de caractere qui me manquait. Pourtant elle ne me manquait
pas tout a fait, puisque j'ai su tenir jusqu'a la date que je m'étais d'avance assignée.
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J'étais, il est vrai, tres inférieure en résistance physique a la plupart de mes
camarades — heureusement pour eux. Et la vie d'usine est tout autrement opprimante
quand elle pese sur le corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était assez
souvent mon cas, que quand elle pese seulement huit heures, ce qui est le cas des plus
costauds. Mais d'autres circonstances compensaient dans une large mesure cette
inégalité.

Au reste plus d'une confidence ou demi-confidence d'ouvrier est venue confirmer
mes impressions.

Reste la question de la différence entre R. et les usines que j'ai connues. En quoi
peut consister cette différence ? Je mets a part la proximité de la campagne. Dans les
dimensions ? Mais ma premiere usine était une usine de 300 ouvriers, et ou le
directeur avait l'impression de bien connaitre son personnel. Dans les ceuvres
sociales ? Quelle qu'en puisse etre l'utilité matérielle, moralement elles ne font, je le
crains, qu'accroitre la dépendance. Dans les fréquents contacts entre supérieurs et
inférieurs ? Je me représente mal qu'ils puissent constituer un réconfort moral pour les
inférieurs. Y a-t-il encore autre chose ? Je ne demande qu'a me rendre compte.

Ce que vous m'avez raconté du silence observé par tous ceux qui assistaient a la
derniere assemblée générale de la coopérative ne confirme que trop, il me semble,
mes suppositions. Vous n'y etes pas allé, de peur de leur Oter le courage de parler — et
néanmoins personne n'a rien osé dire. Les résultats constants des é&lections
municipales me paraissent eux aussi significatifs. Et enfin je ne puis oublier les
regards des mouleurs, quand je passais parmi eux aux cotés du fils du patron.

Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu'il soit absolument sans rapport
avec la question, c'est I'impossibilité ou vous seriez de me croire sans perdre du méme
coup presque tout stimulant pour le travail. Effectivement, je ne me verrais guere,
moi, a la téte d'une usine, a supposer méme que je possede les capacités nécessaires.
Cette considération ne change rien a ma maniere de voir, mais m'ote dans une large
mesure le désir de vous la faire partager. Ce n'est pas de gaieté de cceur, croyez-le
bien, que je me détermine a dire des choses démoralisantes. Mais devrais-je, sur une
pareille question, vous cacher ce que je pense etre la vérité ?

Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec un peu trop d'amertume. Il
est bien difficile qu'il en soit autrement quand on a subi une subordination totale, et
qu'on n'oublie pas. Il est tout a fait exact que vous aviez pris soin de me donner toutes
vos raisons concernant mon article, et que je n'avais pas le droit de m'exprimer
comme je l'ai fait a ce sujet.

Vous exagérez un peu en supposant que je mets a votre compte un passif écrasant
et un actif nul. Ce que je mets au passif, je le mets au passif de la fonction plutdt que
de 'hnomme. Et a I'actif je sais tout au moins qu'il y a a mettre des intentions. J'admets
volontiers qu'il y a aussi des réalisations ; je suis seulement convaincue qu'il y en a
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beaucoup moins et d'une portée beaucoup moindre qu'on ne se trouve amené a croire
quand on voit les choses d'en haut. On est tres mal placé en haut pour se rendre
compte et en bas pour agir. Je pense que c'est la, d'une maniere générale, une des
causes essentielles des malheurs humains. C'est pourquoi j'ai tenu a aller moi-méme
tout en bas, et y retournerai peut-étre. C'est pourquoi aussi je voudrais tant pouvoir,
dans quelque entreprise, collaborer d'en bas avec celui qui la dirige. Mais c'est sans
doute une chimere.

Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune amertume personnelle, au
contraire. Pour moi qui ai choisi délibérément et presque sans espérance de me placer
au point de vue de ceux d'en bas, il est réconfortant de pouvoir m'entretenir a cceur
ouvert avec un homme tel que vous. Cela aide a ne pas désespérer des hommes, a
défaut des institutions. L'amertume que j'éprouve concerne uniquement mes
camarades inconnus des ateliers de R., pour qui je dois renoncer a tenter quoi que ce
soit. Mais je n'ali a m'en prendre qu'a moi-méme de m'étre laissée aller a des
espérances déraisonnables.

Quant a vous, je ne peux que vous remercier de bien vouloir vous préter a des
entretiens dont j'ignore si vous pouvez tirer quelque profit, mais qui sont précieux
pour moi.

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments distingués.

S. WEIL.

Bourges, le 3 mars 1936.
Monsieur,

Je crois qu'il y a avantage entre nous a faire alterner les échanges de vues écrits et
oraux ; d'autant plus que j'ai l'impression de n'avoir pas su me faire bien comprendre,
lors de notre derniere entrevue.

Je n'ai pu vous citer aucun cas concret de mauvais accueil de la part d'un chef a
une plainte 1égitime d'ouvrier. Comment aurais-je pu risquer d'en faire l'expérience ?
Si j'avais rencontré un pareil accueil, le subir en silence — comme j'aurais
probablement fait — aurait été une humiliation bien autrement douloureuse que la
chose méme dont j'aurais pu avoir a me plaindre. Répliquer sous 1'empire de la colere
aurait probablement signifi€ devoir aussitdt chercher une nouvelle place. Bien stir, on
ne sait pas d'avance qu'on sera mal accueilli, mais on sait que c'est possible, et cette
possibilité suffit. C'est possible parce qu'un chef, comme tout homme, a ses moments
d'humeur. Et puis on a le sentiment qu'il n'est pas normal, dans une usine, de
prétendre a une considération quelconque. Je vous ai raconté comment un chef, en me
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contraignant a risquer, deux heures durant, de me faire assommer par un balancier,
m'a fait sentir pour la premiere fois pour combien au juste je comptais : a savoir z€ro.
Par la suite, toutes sortes de petites choses m'ont rafraichi la mémoire a ce sujet.
Exemple : dans une autre usine, on ne pouvait entrer qu'au signal d'une sonnerie, dix
minutes avant I'heure ; mais avant la sonnerie, une petite porte pratiquée dans le grand
portail était ouverte. Les chefs arrivés en avance passaient par 1a ; les ouvrieres — moi-
meéme plus d'une fois parmi elles — attendaient bien patiemment dehors, devant cette
porte ouverte, méme sous une pluie battante. Etcetera...

Sans doute on peut prendre le parti de se défendre fermement, au risque de
changer de place ; mais celui qui prend ce parti, il y a bien des chances pour qu'il ne
le tienne pas longtemps, et des lors mieux vaut commencer par ne pas le prendre.
Actuellement, dans 1'industrie, pour qui n'a pas de certificats de chef ou de bon
professionnel, chercher une place — errer de boite en boite en se livrant a des calculs
avant d'oser acheter un billet de métro, stationner indéfiniment devant les bureaux
d'embauche, étre repoussé et revenir jour apres jour — c'est une expérience ou on
laisse une bonne partie de sa fierté. Du moins je 1'ai observé autour de moi et d'abord
sur moi-méme. Je reconnais qu'on peut en conclure purement et simplement que je
n'ai rien dans le ventre ; je me le suis dit a moi-méme plus d'une fois.

En tout cas ces souvenirs me font trouver tout a fait normale la réponse de votre
ouvrier communiste. Je dois vous l'avouer, ce que vous m'avez dit a ce sujet m'est
resté sur le cceur. Que vous ayez, vous, autrefois, fait preuve de plus de courage
envers des chefs, cela ne vous donne pas le droit de le juger. Non seulement les
difficultés économiques n'étaient pas comparables, mais encore votre situation morale
était tout autre, si du moins, comme j'ai cru le comprendre, vous occupiez a ces
moments des postes plus ou moins responsables. Pour moi, a risques égaux ou méme
plus grands, je résisterai, je pense, le cas échéant, a mes chefs universitaires (s'il
survient quelque gouvernement autoritaire) avec une tout autre fermeté que je ne
ferais dans une usine devant le contremaitre ou le directeur. Pourquoi ? Sans doute
pour une raison analogue a celle qui rendait le courage plus facile pendant la guerre a
un gradé qu'a un soldat — fait bien connu des anciens combattants, et que j'ai entendu
signaler plus d'une fois. Dans ['Université, j'ai des droits, une dignité et une
responsabilité a défendre. Qu'ai-je a défendre comme ouvriere d'usine, alors que je
dois chaque jour renoncer a toute espece de droits a l'instant méme ou je pointe a la
pendule ? Je n'ai a y défendre que ma vie. S'il fallait a la fois subir la subordination de
l'esclave et courir les dangers de I'homme libre, ce serait trop. Forcer un homme qui
se trouve dans une telle situation a choisir entre se mettre en danger et se défiler,
comme vous dites, c'est lui infliger une humiliation qu'il serait plus humain de lui
épargner.

Ce que vous m'avez raconté au sujet de la réunion de la coopérative, quand vous
me disiez —avec une nuance de dédain, me semblait-il — que personne n'avait osé y
parler, m'avait inspiré des réflexions analogues. N'y a-t-il pas la une situation
pitoyable ? On se trouve, sans aucun recours, sous le coup d'une force completement
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hors de proportion avec celle qu'on possede, force sur laquelle on ne peut rien, par
laquelle en risque constamment d'€tre écrasé — et quand, I'amertume au cceur, on se
résigne a se soumettre et a plier, on se fait mépriser pour manque de courage par ceux
meémes qui manient cette force.

Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais croyez bien qu'elle n'est pas
dirigée contre vous ; il y a la une situation de fait dans laquelle, somme toute, il ne
serait sans doute pas juste de vous assigner une plus grande part de responsabilité qu'a
moi-méme ou a n'importe qui.

Pour revenir a la question des rapports avec les chefs, j'avais, pour moi, une regle
de conduite bien ferme. Je ne congois les rapports humains que sur le plan de
1'égalité ; des lors que quelqu'un s'est mis a me traiter en inférieure, il n'y a plus a mes
yeux de rapports humains possibles entre lui et moi, et je le traite a mon tour en
supérieur, c'est-a-dire que je subis son pouvoir comme je subirais le froid ou la pluie.
Un aussi mauvais caractere est peut-étre exceptionnel ; cependant soit fierté, soit
timidité, soit mélange des deux, j'ai toujours vu que le silence est a l'usine un
phénomene général. J'en sais des exemples bien frappants.

Si je vous ai proposé d'établir une boite a suggestions concernant non plus la
production, mais le bien-étre des ouvriers, c'est que cette idée m'était venue a l'usine.
Un pareil procédé éviterait tout risque d'humiliation — vous me direz que vous recevez
toujours bien les ouvriers, mais savez-vous vous-meéme si vous n'avez pas vous aussi
des moments d'humeur ou des ironies déplacées ? — il constituerait une invitation
formelle de la part de la direction, et puis, rien qu'a voir la boite dans l'atelier, on
aurait un peu moins l'impression de compter pour rien.

J'ai tiré en somme deux lecons de mon expérience. La premiere, la plus amere et
la plus imprévue, c'est que l'oppression, a partir d'un certain degré d'intensité,
engendre non une tendance a la révolte, mais une tendance presque irrésistible a la
plus complete soumission. Je 1'ai constaté sur moi-mé€me, moi qui pourtant, vous
l'avez deviné, n'ai pas un caractere docile ; c'est d'autant plus concluant. La seconde,
c'est que I'humanité se divise en deux catégories, les gens qui comptent pour quelque
chose et les gens qui comptent pour rien. Quand on est dans la seconde, on en arrive a
trouver naturel de compter pour rien — ce qui ne veut certes pas dire qu'on ne souffre
pas. Moi, je le trouvais naturel. Tout comme, malgré moi, j'en arrive a trouver a
présent presque naturel de compter pour quelque chose. (Je dis malgré moi, car je
m'efforce de réagir; tant j'ai honte de compter pour quelque chose, dans une
organisation sociale qui foule aux pieds I'humanité.) La question, pour l'instant, est de
savoir si, dans les conditions actuelles, on peut arriver dans le cadre d'une usine a ce
que les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour quelque chose. Il ne
suffit pas a cet effet qu'un chef s'efforce d'étre bon pour eux ; il faut bien autre chose.

A mon sens, il faudrait d'abord a cet effet qu'il soit bien entendu entre le chef et
les ouvriers que cet état de choses, dans lequel eux et tant d'autres comptent pour rien,
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ne peut étre considéré comme normal ; que les choses ne sont pas acceptables telles
qu'elles sont. Certes, au fond, chacun le sait bien ; mais de part et d'autre personne
n'ose y faire la moindre allusion — et, soit dit tout a fait en passant, quand un article y
fait allusion, il n'est pas inséré dans le journal... Il faudrait qu'il soit bien entendu aussi
que cet état de choses est dit a des nécessités objectives, et essayer de les tirer un peu
au clair. L'enquéte que j'imaginais devait avoir pour complément dans mon esprit (je
ne sais si je 1'ai marqué dans le papier que vous avez entre les mains) des exposés de
vous concernant les obstacles aux améliorations demandées (organisation, rendement,
etc.). Dans certains cas, des exposés d'ordre plus général seraient a y joindre. La regle
de ces échanges de vues devrait étre une égalité totale entre les interlocuteurs, une
franchise et une clarté completes de part et d'autre. Si on pouvait en arriver la, ce
serait déja a mes yeux un résultat. I1 me semble que n'importe quelle souffrance est
moins accablante, risque moins de dégrader, quand on congoit le mécanisme des
nécessités qui la causent ; et que c'est une consolation de la sentir comprise et dans
une certaine mesure partagée par ceux qui ne la subissent pas. De plus, on peut peut-
étre obtenir des améliorations.

Je suis convaincue aussi que de ce cOté seulement on peut trouver un stimulant
intellectuel pour les ouvriers. Il faut toucher pour intéresser. A quel sentiment faire
appel pour toucher des hommes dont la sensibilité est quotidiennement heurtée et
comprimée par l'asservissement social ? Il faut, je crois, passer par le sentiment méme
qu'ils ont de cet asservissement. Je peux me tromper, a vrai dire. Mais ce qui me
confirme dans cette opinion, c'est qu'on ne trouve en général que deux especes
d'ouvriers qui s'instruisent tout seuls : ou des hommes désireux de monter en grade,
ou des révoltés. J'espere que cette remarque ne vous fera pas peur.

Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues, l'ignorance des ouvriers
arrivait a étre reconnue d'un commun accord comme constituant l'un des obstacles a
une organisation plus humaine, ne serait-ce pas la la seule introduction possible a une
série d'articles de véritable vulgarisation ? La recherche d'une véritable méthode de
vulgarisation chose completement inconnue jusqu'a nos jours est une de mes
préoccupations dominantes, et a cet égard la tentative que je vous propose me serait
peut-étre infiniment précieuse.

Bien siir, tout cela comporte un risque. Retz disait que le Parlement de Paris avait
provoqué la Fronde en levant le voile qui doit recouvrir les rapports entre les droits
des rois et ceux des peuples, « droits qui ne s'accordent jamais si bien que dans le
silence ». Cette formule peut s'étendre a toute espece de domination. Si vous ne
réussissiez qu'a demi dans une telle tentative, il en résulterait que les ouvriers
continueraient a compter pour rien, tout en cessant de le trouver naturel ; ce qui serait
un mal pour tout le monde. Courir ce risque, ce serait sans aucun doute pour vous
assumer une grosse responsabilité. Mais vous refuser a le courir, ce serait aussi
assumer une grosse responsabilité. Tel est I'inconvénient de la puissance.
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A mon avis d'ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous semblez craindre de
modifier le rapport de forces qui soumet les ouvriers a votre domination. Mais cela
me parait impossible. Deux choses seulement peuvent le modifier : ou le retour d'une
prospérité économique assez grande pour que la main-d'ccuvre manque, ou un
mouvement révolutionnaire. Les deux sont tout a fait improbables dans un avenir
prochain. Et, s'il se produisait un mouvement révolutionnaire, ce serait un souffle
surgi soudain des grands centres et qui balayerait tout ; ce que vous pouvez faire ou
ne pas faire a R. n'a aucune prise sur les phénomenes de cette envergure. Mais dans la
mesure ou on peut prédire en cette matiere, il ne se produira rien de pareil, a moins
peut-étre d'une guerre malheureuse. Pour moi, je connais quelque peu de l'intérieur,
d'une part le mouvement ouvrier francais, d'autre part les masses ouvrieres de la
région parisienne ; et j'ai acquis la conviction, fort triste pour moi, que non seulement
la capacité révolutionnaire, mais plus généralement la capacité d'action de la classe
ouvriere frangaise est a peu pres nulle. Je crois que les bourgeois seuls peuvent se
faire illusion a ce sujet. Nous en reparlerons, si vous voulez.

La tentative que je vous propose se ferait étape par €tape ; vous seriez maitre, a
n'importe quel moment, de tout retirer et de serrer la vis. Les ouvriers n'auraient qu'a
se soumettre, avec seulement plus d'amertume au cceur. Que voulez-vous qu'ils
fassent d'autre ? Mais je reconnais que ce risque est encore suffisamment sérieux.

A vous de savoir si le risque vaut la peine d'e¢tre couru. Moi-méme il me paraitrait
ridicule de se lancer a l'aveugle. Il faudrait au préalable tater le terrain par une série
de coups de sonde. Dans mon esprit, l'article que vous avez refusé devait constituer
1'un de ces coups de sonde. 1l serait trop long de vous exposer par écrit comment.

A propos du journal, j'ai le sentiment de vous avoir tres mal expliqué ce qu'il y a
de mauvais dans les passages que je vous ai reprochés (récits de repas confortables,
etc.).

Je vais me servir d'une comparaison. Les murs d'une chambre, méme pauvre et
nue, n'ont rien de pénible a regarder; mais si la chambre est une cellule de prison,
chaque regard sur le mur est une souffrance. Il en est exactement de méme pour la
pauvreté, quand elle est liée a une subordination et a une dépendance completes.
Comme l'esclavage et la liberté sont de simples idées, et que ce sont les choses qui
font souffrir, chaque détail de la vie quotidienne ou se reflete la pauvreté a laquelle on
est condamné fait mal ; non pas a cause de la pauvreté, mais a cause de l'esclavage. A
peu pres, j'imagine, comme le bruit des chaines pour les forcats d'autrefois. C'est ainsi
aussi que font mal toutes les images du bien-étre dont on est privé, quand elles se
présentent de maniere a rappeler qu'on en est privé ; parce que ce bien-étre implique
aussi la liberté. L'idée d'un bon repas dans un cadre agréable était pour moi, l'an
dernier, quelque chose de poignant comme 1'idée des mers et des plaines pour un
prisonnier, et pour les mémes raisons. J'avais des aspirations au luxe que je n'ai
éprouvées ni avant ni depuis. Vous pouvez supposer que c'est parce que maintenant je
les satisfais dans une certaine mesure. Mais non ; entre nous soit dit, je n'ai pas



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 127

beaucoup changé ma maniere de vivre depuis l'an dernier. Il m'a paru tout a fait
inutile de perdre des habitudes que je me trouverai presque slirement un jour ou
l'autre dans le cas de devoir reprendre, soit volontairement, soit par contrainte, et que
je puis conserver sans grand effort. L'an dernier, la privation la plus insignifiante par
elle-méme me rappelait toujours un peu que je ne comptais pas, que je n'avais droit de
cité nulle part, que j'étais au monde pour me soumettre et obéir. Voila pourquoi il
n'est pas vrai que le rapport entre votre niveau de vie et celui des ouvriers soit
analogue au rapport entre le votre et celui d'un millionnaire ; dans un cas il y a
différence de degré, dans l'autre de nature. Et voila pourquoi, quand vous avez
l'occasion de faire un « gueuleton », il faut en jouir et vous taire.

Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a toujours comme ressource,
si l'on a 1'ame forte, le courage et l'indifférence aux souffrances et aux privations.
C'était la ressource des esclaves stoiciens. Mais cette ressource est interdite aux
esclaves de l'industrie moderne. Car ils vivent d'un travail pour lequel, étant donné la
succession machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il ne peut y avoir
d'autre stimulant que la peur et I'appat des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments
a force de stoicisme, c'est se mettre hors d'état de travailler a la cadence exigée. Le
plus simple alors, pour souffrir le moins possible, est de rabaisser toute son ame au
niveau de ces deux sentiments ; mais c'est se dégrader. Si l'on veut conserver sa
dignité a ses propres yeux, on doit se condamner a des luttes quotidiennes avec soi-
meéme, a un déchirement perpétuel, a un perpétuel sentiment d'humiliation, a des
souffrances morales épuisantes ; car sans cesse on doit s'abaisser pour satisfaire aux
exigences de la production industrielle, se relever pour ne pas perdre sa propre
estime, et ainsi de suite. Voila ce qu'il y a d'horrible dans la forme moderne de
'oppression sociale ; et la bonté ou la brutalité d'un chef ne peut pas y changer grand-
chose. Vous apercevez clairement, je pense, que ce que je viens de dire est applicable
a tout etre humain, quel qu'il soit, placé dans cette situation.

Que faire, direz-vous encore ? Encore une fois, je crois que faire sentir a ces
hommes qu'on les comprend serait déja pour les meilleurs d'entre eux un réconfort.
La question est de savoir si en fait, parmi les ouvriers travaillant actuellement a R., il
y en a qui aient assez d'élévation de cceur et d'esprit pour qu'on puisse les toucher de
la maniere que j'imagine. Au cours de vos rapports de chef a subordonnés avec eux,
vous n'avez aucun moyen de vous en rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais,
par les coups de sonde dont je vous parlais. Mais a cet effet, il faudrait que le journal
ne me soit pas fermé...

Je vous ai dit, je crois, tout ce que j'ai a vous dire. A vous de réfléchir. Le pouvoir
et la décision sont entierement entre vos mains. Je ne puis que me mettre a votre
disposition, le cas échéant ; et remarquez que je m'y mets tout entiere, puisque je suis
préte a me soumettre de nouveau corps et ame, pour un espace de temps indéterminé,
au monstrueux engrenage de la production industrielle. Je mettrais en somme autant
que vous en jeu dans l'affaire ; ce doit etre pour vous une garantie de sérieux.
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Je n'ai qu'une chose a ajouter. Croyez bien que, si vous refusez catégoriquement
de vous engager dans la voie que je vous suggere, je le comprendrai tres bien, et n'en
resterai pas moins completement convaincue de votre bonne volonté. Et je vous
saurai toujours un gré infini d'avoir bien voulu vous entretenir avec moi a cceur ouvert
comme vous avez fait.

Je n'ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains d'abuser ; pourtant j'aurais
encore, pour ma propre instruction, des questions a vous poser (notamment sur vos
premieres études de chimie, et sur votre travail d'adaptation de l'outillage industriel
pendant la guerre). Au reste, j'hésite de nouveau, pour les mémes raisons
qu'auparavant, a vous voir a l'usine. Je vous laisse le soin de régler la question.

Croyez a mes sentiments les meilleurs.
S. WEIL.

P.-S. — Je n'ai plus aucun droit a vous demander de me faire le service d'Entre
Nous, mais ¢a me ferait quand méme bien plaisir.

Bourges, 16 mars 1936.
Monsieur,

Il faut que je m'excuse de vous accabler ainsi de mes lettres : vous devez me
trouver, je le crains, de plus en plus empoisonnante... Mais votre usine m'obsede, et je
voudrais en finir avec cette préoccupation.

Je me dis que peut-etre bien ma position, entre vous et les organisations ouvrieres,
ne vous parait pas nette ; que si, au cours de nos entretiens, vous avez confiance en
moi (je le sens bien), vous me soupconnez peut-etre plus ou moins, apres coup, de
toutes sortes d'arriere-pensées. S'il en était ainsi, vous auriez tort de ne pas me le dire
brutalement, et de ne pas me questionner. Il n'y a pas de véritable confiance, de
véritable cordialité possible sans une franchise un peu brutale. De toutes manieres, je
vous dois compte de ma position en matiere sociale et politique.

Je souhaite de tout mon cceur une transformation aussi radicale que possible du
régime actuel dans le sens d'une plus grande égalité dans le rapport des forces.

Je ne crois pas du tout que ce qu'on nomme de nos jours révolution puisse y
mener. Apres comme avant une révolution soi-disant ouvriere, les ouvriers de R.
continueront a obéir passivement, aussi longtemps que la production sera fondée sur
I'obéissance passive. Que le directeur de R. soit sous les ordres d'un administrateur
délégué représentant quelques capitalistes, ou sous les ordres d'un « trust d'Etat » soi-
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disant socialiste, la seule différence sera que dans le premier cas 1'usine d'une part, la
police, I'armée, les prisons, etc., de l'autre sont entre des mains différentes, et dans le
second cas entre les mémes mains. L'inégalité dans le rapport des forces n'est donc
pas diminuée, mais accentuée.

Cette considération ne me porte pourtant pas a etre contre les partis dits
révolutionnaires. Car aujourd'hui tous les groupements politiques qui comptent
tendent également et a l'accentuation de l'oppression, et a la mainmise de 1'Etat sur
tous les instruments de puissance ; les uns appellent ¢a révolution ouvriere, d'autres
fascisme, d'autres organisation de la défense nationale. Quelle que soit I'étiquette,
deux facteurs priment tout : d'une part la subordination et la dépendance impliquées
par les formes modernes de la technique et de 1'organisation économique, d'autre part
la guerre. Tous ceux qui veulent une « rationalisation » croissante d'une part, la
préparation a la guerre d'autre part se valent a mes yeux, et c'est le cas pour tous.

En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout a fait indépendante
du régime politique, est celle d'un passage progressif de la subordination totale a un
certain mélange de subordination et de collaboration, 1'idéal étant la coopération pure.

En me renvoyant mon article, vous me reprochiez d'exciter un certain esprit de
classe, par opposition a I'esprit de collaboration que vous voulez voir régner dans la
communauté de R. Par esprit de classe, vous entendez, je suppose, esprit de révolte.
Or je ne désire exciter rien de pareil. Entendons-nous bien : quand les victimes de
'oppression sociale se révoltent en fait, toutes mes sympathies vont vers eux, quoique
non melées d'espérance ; quand un mouvement de révolte aboutit a un succes partiel,
Jje me réjouis. Mais je ne désire pourtant absolument pas susciter I'esprit de révolte, et
cela moins dans l'intérét de 1'ordre que dans l'intérét moral des opprimés. Je sais trop
bien que lorsqu'on est sous les chaines d'une nécessité trop dure, si on se révolte un
moment, on tombe sur les genoux le moment d'apres. L'acceptation des souffrances
physiques et morales inévitables, dans la mesure précise ou elles sont inévitables,
c'est le seul moyen de conserver sa dignité. Mais acceptation et soumission sont deux
choses bien différentes.

L'esprit que je désire susciter, c'est précisément cet esprit de collaboration que
vous m'opposiez. Mais un esprit de collaboration suppose une collaboration effective.
Je n'apercois a présent rien de tel a R., mais au contraire une subordination totale.
C'est pourquoi j'avais rédigé cet article — qui devait, dans ma pensée, étre le début
d'une série — d'une maniere qui pouvait vous donner 1'impression d'un encouragement
déguisé a la révolte ; car pour faire passer des hommes d'une subordination totale a un
degré quelconque de collaboration, il faut bien, il me semble, commencer par leur
faire relever la tete.

Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance que vous exercez.
C'est une puissance de dieu plutdt que d'homme. Avez-vous jamais pensé a ce que
cela signifie, pour un de vos ouvriers, d'étre renvoyé par vous ? Le plus souvent, je
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suppose, il faut qu'il quitte la commune pour chercher du travail. Il passe donc dans
des communes ou il n'a aucun droit a aucun secours. Si une malchance — trop
probable dans les circonstances actuelles — prolonge vainement sa course errante de
bureau d'embauche en bureau d'embauche, il descend, degré par degré, abandonné de
Dieu et des hommes, absolument privé de toute espece de recours, une pente qui, si
quelque entreprise ne lui fait pas enfin I'aumodne d'une place, le menera en fin de
compte non seulement a la mort lente, mais tout d'abord a une déchéance sans fond ;
et cela sans qu'aucune fierté, aucun courage, aucune intelligence puisse 1'en défendre.
Vous savez bien, n'est-ce pas, que je n'exagere pas ? Tel est le prix dont on risque
d'etre contraint de payer, pour peu que la malchance s'en méle, le malheur d'avoir été
jugé par vous, pour une raison ou pour une autre, indésirable a R.

Quant a ceux qui demeurent a R., ce sont presque tous des manceuvres ; a l'usine,
ils n'ont donc pas a collaborer, mais seulement a obéir, obéir encore et toujours,
depuis le moment ou ils pointent pour entrer jusqu'au moment ou ils pointent pour
sortir. Hors de 1'usine, ils se trouvent au milieu de choses qui toutes sont faites pour
eux, mais qui toutes sont faites par vous. Méme leur propre coopérative, en fait ils ne

la contrdlent pas.

Loin de moi 1'idée de vous reprocher cette puissance. Elle a été mise entre vos
mains. Vous l'exercez, j'en suis persuadée, avec la plus grande générosité possible —
du moins étant donné d'une part l'obsession du rendement, d'autre part le degré
inévitable d'incompréhension. Il n'en reste pas moins vrai qu'il n'y a, toujours et
partout, que subordination.

Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites gratuitement,
généreusement, et ils sont perpétuellement vos obligés. Eux ne font rien qui ne soit
fait ou par contrainte ou par l'appat du gain. Tous leurs gestes sont dictés ; le seul
domaine ou ils puissent mettre du leur, c'est la quantité, et a leurs efforts dans ce
domaine correspond seulement une quantité supplémentaire de sous. Jamais ils n'ont
droit a une récompense morale de la part d'autrui ou d'eux-mémes : remerciement,
éloge, ou simplement satisfaction de soi. C'est la un des pires facteurs de dépression
morale dans l'industrie moderne ; je 1'éprouvais tous les jours, et beaucoup, j'en suis
stire, sont comme moi. (J'ajouterai d'ailleurs ce point a mon petit questionnaire, si
vous l'utilisez.)

Vous pouvez vous demander quelles formes concretes de collaboration j'imagine.
Je n'ai encore que quelques ébauches d'idées a ce sujet ; mais j'ai quelque confiance
qu'on pourrait concevoir quelque chose de plus complet en étudiant concretement la
question.

Je n'ai plus qu'a vous laisser a vos propres réflexions. Vous avez un temps pour
ainsi dire illimité pour décider — si toutefois quelque guerre ou quelque dictature
« totalitaire » ne vient pas un de ces jours Oter a tous presque tout pouvoir de décision
en tout domaine...
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Je ne suis pas sans remords a votre sujet. Au cas, apres tout probable, ou nos
échanges de vues resteraient sans effet, je n'aurais rien fait d'autre que vous
communiquer des préoccupations douloureuses. Cette pensée me fait de la peine.
Vous etes relativement heureux, et le bonheur est pour moi quelque chose de précieux
et digne de respect. Je ne désire pas communiquer inutilement autour de moi
I'amertume ineffacable que mon expérience m'a laissée.

Veuillez croire a mes sentiments les meilleurs.

S. WEIL.

P.-S. — 1l y a un point que je m'en veux d'avoir oublié a notre derniere entrevue ;
je le note seulement pour me garantir, le cas échéant, d'un nouvel oubli. J'ai cru
comprendre, d'apres une histoire racontée par vous, qu'a l'usine il est interdit de
causer sous peine d'amende. En est-il bien ainsi ? Si c'est le cas, j'aurais bien des
choses a vous dire sur la dure contrainte que constitue pour un ouvrier un tel
reglement, et, plus généralement, sur le principe que, dans une journée de travail, il ne
faut pas gaspiller une minute.

Mardi 30 mars.
Monsieur,

Merci de votre invitation. Malheureusement il faut reculer l'entrevue de 3
semaines. Cette semaine, impossible d'aller vous voir; je suis, physiquement,
completement a plat, et j'ai a peine la force de faire la classe. Ensuite, quinze jours de
vacances, que je ne passerai pas a Bourges. A la rentrée, j'espere etre relativement en
forme. Voulez-vous convenir, pour fixer les idées, et sauf avis contraire de part et
d'autre, que j'irai vous voir le lundi 20 avril ?

En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux ce que vous me preniez
comme ouvriere, c'est un certain manque de confiance. Les obstacles matériels dont
vous m'avez parlé sont des difficultés surmontables. Voici ce que je veux dire — Vous
pensez bien que je ne considere pas les ouvriers de R. comme un terrain
d'expérience ; je serais tout aussi malheureuse que vous qu'une tentative pour alléger
leur sort aboutisse a l'aggraver. Si donc, en travaillant a R., j'y sentais, pour employer
vos termes, une certaine sérénité que l'exécution de mes projets serait susceptible de
troubler, j'y renoncerais la premiere. La-dessus nous sommes d'accord. Le point
délicat, c'est l'appréciation de la situation morale des ouvriers.

Sur ce point, vous ne vous fieriez pas a moi. C'est tres légitime et je le comprends.
Je me rends compte d'ailleurs que je suis moi-méme cause dans une certaine mesure
de ce manque de confiance, du fait que je vous ai écrit avec une extréme maladresse,
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en exprimant toutes les idées sous leur forme la plus brutale. Mais c'était
consciemment. Je suis incapable d'user d'adresse, pour quelque intérét que ce soit,
envers les gens auxquels je tiens.

Si vous passez a Paris, ne manquez pas de voir le nouveau film de Charlot. Voila
enfin quelqu'un qui a exprimé une partie de ce que j'ai ressenti.

Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent perdre toute joie de
vivre. A cette époque de l'année surtout, je n'oublie jamais que « Christ est
ressuscité ». (Je parle par métaphore, bien entendu.) J'espere qu'il en sera de méme
pour tous les habitants de R.

Bien cordialement,

S. WEIL.

Comme on ne doit pas se voir d'ici quelque temps, je veux vous dire d'un mot que
les anecdotes et réflexions sur la vie d'usine contenues dans mes lettres vous ont
donné de moi, a en juger par la réponse, une opinion plus mauvaise que je ne mérite.
Il m'est apparemment impossible de me faire comprendre.

Peut-étre le film de Charlot y réussirait-il mieux que ce que je puis vous dire.

Si moi, qui suis vaguement censée avoir appris a m'exprimer, je n'arrive pas a me
faire comprendre de vous, malgré votre bonne volonté, on se demande quels procédés
pourraient amener de la compréhension entre la moyenne des ouvriers et des patrons.

Un mot encore, concernant l'approbation que vous accordez a la division du
travail qui assigne a l'un le soin de pousser la varlope, a l'autre celui de penser
l'assemblage. C'est la, je pense, la question fondamentale, et le seul point qui nous
sépare essentiellement. J'ai remarqué, parmi les etres frustes parmi lesquels j'ai vécu,
que toujours (je n'ai trouvé aucune exception, je crois) I'élévation de la pensée (la
facult¢ de comprendre et de former les idées générales) allait de pair avec la
générosité de cceur. Autrement dit, ce qui abaisse 1'intelligence dégrade tout 'homme.

Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous puissiez la méditer. En tant
qu'ouvriere, j'étais dans une situation doublement inférieure, exposée a sentir ma
dignité blessée non seulement par les chefs, mais aussi par les ouvriers, du fait que je
suis une femme, (Notez bien que je n'avais aucune sotte susceptibilité a 1'égard du
genre de plaisanteries traditionnel a l'usine.) J'ai constaté, non pas tant a l'usine qu'au
cours de mes courses errantes de chomeuse, pendant lesquelles je me faisais une loi
de ne jamais repousser une occasion d'entrer en conversation, qu'a peu pres
constamment les ouvriers capables de parler a une femme sans la blesser sont des
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professionnels, et ceux qui ont tendance a la traiter comme un jouet des manceuvres
spécialisés. A vous de tirer les conclusions.

A mon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure des possibilités matérielles,
a constituer une éducation. Et que penser d'une classe ou 1'on établirait des exercices
de nature radicalement différente pour les mauvais éleves et pour les bons ?

Il y a des inégalités naturelles. A mon avis, l'organisation sociale — en se placant
du point de vue moral — est bonne pour autant qu'elle tend a les atténuer (en élevant,
non en abaissant, bien entendu), mauvaise pour autant qu'elle tend a les aggraver,
odieuse quand elle crée des cloisons étanches.

Monsieur 7,

J'ai encore réfléchi a ce que vous m'avez dit. Voici mes conclusions. Vous allez
croire que j'ai un caractere bien irrésolu, mais j'ai simplement l'esprit lent. Je
m'excuse de n'etre pas arrivée immédiatement a une décision définitive, comme
J'aurais du.

Voici. Etant donné les possibilités immédiates et fort étendues de connaitre votre
usine que vous voulez bien m’accorder, il ne serait pas raisonnable de ma part de les
sacrifier a un projet peut-étre irréalisable. Car je ne pourrais travailler chez vous dans
des conditions acceptables que s'il y avait une place libre et aucune demande a R.,
chose peu vraisemblable dans un avenir prochain. Autrement, méme si vous
m'inscriviez sur une liste et me faisiez passer a mon tour, les ouvriers trouveraient
anormal qu'on m'embauche alors que des femmes de R. demanderaient a 1'€tre ; ils
devineraient que vous me connaissez ; je ne pourrais fournir aucune explication
claire ; et des rapports de camaraderie confiante deviendraient extrémement difficiles
a établir. Ainsi, sans écarter completement mon projet primitif, qui se trouve pourtant
renvoyé a un avenir indéterminé, j'accepte votre proposition de consacrer une journée
a l'usine. Je vous proposerai une date ultérieurement.

Quant a M. M. '8, je vous laisse le soin de décider s'il vaut mieux lui demander
immédiatement d'accorder ou refuser une autorisation de principe, tout en lui faisant
remarquer que mon projet est soumis a des conditions qui rendent 'exécution peu
probable, en tout cas prochainement ; ou s'il vaut mieux ne rien dire jusqu'au jour ou
une possibilité concrete de travailler chez vous se présenterait pour moi. L'avantage
qu'il y aurait pour moi a savoir tout de suite a quoi m'en tenir serait que, s'il dit non, je
ne serai retenue dans mes investigations a R. par aucune arriere-pensée ; dans le cas
contraire, je tacherai a tout hasard de ne pas trop me faire remarquer au cours de mes

17" Non datée (avril 1936 ?).
I8 Propriétaire de 1’usine.



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 134

visites a l'usine. D'un autre cOté, un projet si vague ne vaut peut-étre pas la peine
qu'on en parle. A vous de faire ce qu'il vous plaira. Encore une fois, je m'excuse
d'avoir varié comme j'ai fait.

Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande en tout cas de ne pas parler
a M. M. de mon expérience dans les usines parisiennes, ni d'ailleurs a personne.

J'ai pensé a ce que vous m'avez dit sur la maniere dont s'opere le choix des
ouvriers a renvoyer, en cas de réduction du personnel. Je sais bien que votre méthode
est la seule défendable du point de vue de l'entreprise. Mais placez-vous un moment a
l'autre point de vue — celui d'en bas. Quelle puissance donne a vos chefs de service
cette responsabilité de désigner, parmi les ouvriers polonais, ceux qui sont a renvoyer
comme étant les moins utiles ! Je ne les connais pas, j'ignore comment ils usent d'une
telle puissance. Mais je peux me représenter la situation de ces ouvriers polonais, qui,
je pense, se doutent qu'un jour ou l'autre vous pourrez €tre de nouveau contraint de
renvoyer quelques-uns d'entre eux devant le chef de service qui serait chargé ce jour-
la de vous désigner tel ou tel comme étant moins utile que ses camarades. Combien
ils doivent trembler devant lui et redouter de lui déplaire ! Me jugerez-vous encore
ultra-sensible si je vous dis que j'imagine cela tres bien et que cela me fait mal ?
Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme et enfants a votre charge, et
demandez-vous dans quelle mesure il vous serait possible de conserver votre dignité.

N'y aurait-il pas moyen d'établir —en le faisant savoir, bien entendu — n'importe
quel autre critérium non soumis a l'arbitraire : charges de famille, ancienneté, tirage
au sort, ou combinaison des trois? Cela comporterait peut-étre de graves
inconvénients, je n'en sais rien ; mais je vous supplie de considérer quels avantages
moraux en résulteraient pour ces malheureux, placés dans une si douloureuse
insécurité par la faute du gouvernement francais.

Voyez-vous, ce n'est pas la subordination en elle-méme qui me choque, mais
certaines formes de subordination comportant des conséquences moralement
intolérables. Par exemple, quand les circonstances sont telles que la subordination
implique non seulement la nécessité d'obéir, mais aussi le souci constant de ne pas
déplaire, cela me parait dur a supporter. — D'un autre cOté, je ne puis accepter les
formes de subordination ou l'intelligence, l'ingéniosité, la volonté, la conscience
professionnelle n'ont a intervenir que dans 1'élaboration des ordres par le chef, et ou
l'exécution exige seulement une soumission passive dans laquelle ni l'esprit ni le coeur
n'ont part ; de sorte que le subordonné joue presque le role d'une chose maniée par
l'intelligence d'autrui. Telle était ma situation comme ouvriere.

Au contraire quand les ordres conferent une responsabilité a celui qui les exécute,
exigent de sa part les vertus de courage, de volonté, de conscience et d'intelligence
qui définissent la valeur humaine, impliquent une certaine confiance mutuelle entre le
chef et le subordonné, et ne comportent que dans une faible mesure un pouvoir
arbitraire entre les mains du chef, la subordination est une chose belle et honorable.
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Soit dit en passant, j'aurais ét€ reconnaissante a un chef qui aurait bien voulu
m'assigner un jour quelque tache, méme pénible, malpropre, dangereuse et mal
rétribuée, mais qui aurait impliqué de sa part une certaine confiance en moi ; et
J aurais obéi, ce jour-la, de tout mon cceur. Et je suis stire que beaucoup d'ouvriers
sont comme moi. Il y a la une ressource morale qu'on n'utilise pas.

Mais assez la-dessus. Je vous écrirai le plus tot que je pourrai quelle journée je
compte passer a R. Il m'est impossible de vous dire combien je vous sais gré des
facilités que vous me procurez pour comprendre ce que c'est qu'une usine.

Bien cordialement.
S. WEIL.

P.-S. —Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de votre journal parus depuis
le n° 30 ? Ma collection s'arréte 1a. Mais je serais malheureuse si quelqu'un subissait
une engueulade a cause de moi...

Monsieur 19,

J'aurais voulu vous répondre plus tot. Je n'ai pas eu jusqu'ici la possibilité de fixer
une date. Vous convient-il que j'aille vous voir jeudi 30 avril, a I'heure habituelle ? Si
ouli, inutile de répondre. La proposition que vous me faites, de passer une journée
entiere a R. pour tout voir de plus pres, est celle qui pouvait me faire le plus de
plaisir ; seulement je pense qu'une entrevue préalable est nécessaire pour fixer le
programme. Je vous remercie infiniment de me fournir ainsi le moyen de mieux me
rendre compte. Je ne demande certes qu'a mettre en tout domaine mes idées a
I'épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien que la probité intellectuelle est
toujours a mes yeux le premier des devoirs.

Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous savoir persuadé que vous
avez mal interprété certaines de mes réactions. L'hostilité systématique envers les
supérieurs, l'envie a 1'égard des plus favorisés, la haine de la discipline, le
mécontentement perpétuel, tous ces sentiments mesquins sont absolument étrangers a
mon caractere. J'ai au plus haut point le respect de la discipline dans le travail, et je
méprise quiconque ne sait pas obéir. Je sais tres bien aussi que toute organisation
implique des ordres donnés et regus. Mais il y a ordres et ordres. Moi, j'ai subi comme
ouvriere une subordination qui m'a été intolérable, encore que j'aie toujours (ou
presque) strictement obéi, et que je sois parvenue péniblement a une espece de
résignation. Je n'ai pas a me justifier (pour employer votre expression) d'avoir

19" Non datée (avril 1936 ?).
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éprouvé dans cette situation une souffrance intolérable, j'ai seulement a essayer d'en
déterminer exactement les causes ; tout ce qu'on pourrait avoir a me reprocher a ce
sujet serait de me tromper dans cette détermination, ce qui est peut-etre le cas. D'autre
part jamais, en aucun cas, je ne consentirai a juger convenable pour un de mes
semblables, quel qu'il soit, ce que je juge moralement intolérable pour moi-méme ; si
différents que soient les hommes, mon sentiment de la dignité humaine reste
identiquement le méme, qu'il s'agisse de moi ou de n'importe quel homme, méme si
entre lui et moi on peut établir a d'autres égards des rapports de supériorité ou
d'infériorité. Sur ce point, jamais rien au monde ne me fera varier, du moins je
l'espere. Pour tout le reste, je ne demande qu'a me débarrasser de toutes les idées
précongues susceptibles de fausser mon jugement.

Une de vos phrases m'a fait longtemps réver; c'est celle ou vous parlez de
contacts plus intimes entre l'usine et moi qui pourraient peut-étre étre organisés un
jour. Avez-vous quelque chose de concret dans l'esprit, en vous exprimant de la
sorte 7 Si oui, j'espere que vous m'en ferez part. Je me demande si vous désirez
seulement, par pure générosité a mon égard, me donner des moyens de m'instruire, de
compléter, préciser et rectifier mes vues trop sommaires et sans doute partiellement
fausses sur l'organisation industrielle ; ou bien si vous pensez que je pourrais étre
éventuellement capable de me rendre utile, autrement que de la maniere que je vous
avais suggérée. Pour moi, je n'ai jusqu'a ce jour aucune raison d'avoir confiance dans
mes propres capacités ; mais si vous aviez dans l'esprit une maniere quelconque de les
mettre a 1'épreuve, dans l'intérét de la population ouvriere, sur la base de quelques
idées sur lesquelles, en dépit des divergences, nous serions au préalable arrivés a nous
mettre d'accord, cela mériterait réflexion de ma part.

Nous parlerons de tout cela et de bien d'autres choses jeudi, si vous le voulez bien.
Si vendredi vous convient mieux, vous n'avez qu'a m'en avertir et je m'y conformerai.

Bien cordialement.
S. WEIL.

Monsieur 29,

Il ne m'est pas encore possible de vous fixer une date. Mais, en attendant, j'ai été
si touchée de la générosité dont vous faites preuve a mon égard — en me recevant, en
répondant a mes questions, en m'ouvrant votre usine comme vous faites, que j'ai
résolu de vous faire de la copie, de maniere a vous faire regagner au moins une partie
du temps que je vous colite.

20" Non datée (avril-mai 1936 ?).
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Cependant je me demandais avec inquiétude comment j'arriverais a prendre sur
moi d'écrire en me soumettant a des limites imposées, car il s'agit évidemment de
vous faire de la prose bien sage, autant que j'en suis capable... Heureusement il m'est
revenu a la mémoire un vieux projet qui me tient vivement a cceur, celui de rendre les
chefs-d'ceuvre de la poésie grecque (que j'aime passionnément) accessibles aux
masses populaires. J'ai senti, I'an dernier, que la grande poésie grecque serait cent fois
plus proche du peuple, s'il pouvait la connaitre, que la littérature francaise classique et
moderne.

J'ai commencé par Antigone. Si j'ai réussi dans mon dessein, cela doit pouvoir
intéresser et toucher tout le monde —depuis le directeur jusqu'au dernier manceuvre ;
et celui-ci doit pouvoir pénétrer la-dedans presque de plain-pied, et cependant sans
avoir jamais I'impression d'aucune condescendance, d'aucun effort accompli pour se
mettre a sa portée. C'est ainsi que je comprends la vulgarisation. Mais j'ignore si j'ai
réussi.

Antigone n'a rien d'une histoire morale pour enfants sages ; il espere cependant
que vous n'irez pas jusqu'a trouver Sophocle subversif...

Si cet article plait —et s'il ne plait pas, c'est que je ne sais pas écrire — je pourrai
vous en faire encore toute une série, d'apres d'autres tragédies de Sophocle, et d'apres
I'lliade. Homere et Sophocle fourmillent de choses poignantes, profondément
humaines, qu'il s'agit seulement d'exprimer et de représenter de maniere a les rendre
accessibles a tous.

Je pense avec une certaine satisfaction que si je fais ces articles, et si on les lit, les
manceuvres les plus illettrés de R. en sauront plus sur la littérature grecque que 99 %

des bacheliers —et encore !...

Au reste, c'est aux approches de 1'été seulement que j'aurai assez de loisir pour ce
travail.

A bient0t, j'espere, et bien cordialement.
S. WEIL.

J'espere que vous pourrez vous arranger pour passer ce papier en une seule fois.
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Fragment de lettre >

Monsieur,
En principe, je pense venir dans 15 jours. J'€crirai pour confirmer.

Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur Antigone, « Cléanthe »
(c'est le nom d'un Grec qui combinait I'étude de la philosophie stoicienne avec le
métier de porteur d'eau). Je signerais, sans la question de I'embauchage éventuel.

Si vous pensez que cela m'a colité de présenter Antigone comme j'ai fait, vous
avez tort de m'en remercier : on ne remercie pas les gens des contraintes qu'on leur
impose. Mais en fait ce n'est pas le cas, ou a peu pres pas. Je trouve plus beau
d'exposer le drame dans sa nudité. Peut-étre m'arrivera-t-il pour d'autres textes
d'esquisser en quelques mots des applications possibles a la vie contemporaine ;

J'espere toutefois qu'elles ne vous paraitront pas inacceptables.

Ce qui, en revanche, m'a été pénible, c'est le fait méme d'écrire en ayant présente
a l'esprit la question : est-ce que ceci peut passer ? Cela ne m'était jamais arrivé, et il y
a bien peu de considérations capables de m'amener a m'y résoudre. La plume se
refuse a ce genre de contrainte, quand on a appris a la manier comme il convient.

Mais je continuerai néanmoins, bien entendu.

J'ai une grande ambition, mais a laquelle j'ose a peine penser, tant elle est difficile
a réaliser : ce serait, apres cette série de papiers, d'en faire une autre — mais
compréhensible et intéressante pour n'importe quel manceuvre — sur la création de la
science moderne par les Grecs ; histoire merveilleuse, et généralement ignorée, méme
des gens cultivés.

Vous ne m'avez pas comprise en ce qui concerne les licenciements. Ce n'est pas
l'arbitraire méme que je voudrais voir limiter. Lorsqu'il s'agit d'une mesure aussi
cruelle (ce n'est pas a vous que ce reproche s'adresse) le choix en lui-méme me parait
dans une certaine mesure indifférent. Ce que je trouve incompatible avec la dignité
humaine, c'est la crainte de déplaire engendrée chez les subordonnés par la croyance
en un choix susceptible d'etre arbitraire. La regle la plus absurde en elle-méme, mais
fixe, serait un progres a cet égard, ou encore, l'organisation d'un procédé de controle
quelconque permettant aux ouvriers de se rendre compte que le choix n'est pas
arbitraire. Bien sur, vous étes seul juge des possibilités. En tout cas, comment ne
considérerais-je pas les hommes placés dans cette situation morale comme des
opprimés ? Ce qui n'implique pas nécessairement que vous SOy€z un oppresseur.

21" Non daté (avril-mai 1936 ?).
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Monsieur 22,

J'ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir vous fixer une date. Je
n'ai pas eu jusqu'ici la possibilité de le faire, parce que je n'ai pas été bien du tout tous
ces temps-ci. Or, passer toute une journée a visiter une usine, c'est fatigant ; et ce ne
peut étre profitable que si on est capable de conserver jusqu'au soir sa lucidité et sa
présence d'esprit.

Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, a 7 h 40 comme convenu.

Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre tragédie de Sophocle. Mais je
ne vous le laisserai que si vous pouvez trouver des dispositions typographiques
satisfaisantes. Car pour Antigone, j'ai quelques reproches assez sérieux a vous faire
concernant la disposition typographique.

Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement ouvrier. Je ne peux pas croire
qu'une visite de ce genre ne risque pas de blesser ; et il faudrait des considérations
bien puissantes pour m'amener a risquer de blesser des gens qui, lorsqu'on les blesse,
doivent se taire et méme sourire.

D'ailleurs, quand je dis qu'il y a risque de blesser, au fond je suis convaincue que
les ouvriers sont effectivement blessés par des choses de ce genre, pour peu qu'ils
aient pu garder quelque fierté. Supposez qu'un visiteur particulierement curieux désire
connaftre les conditions de vie non seulement des ouvriers, mais aussi du directeur, et
que M. M., a cet effet, lui fasse visiter votre maison. J'ai peine a croire que vous
trouveriez cela tout naturel. Je ne vois aucune différence entre les deux cas.

J'ai vu avec plaisir qu'il semble y avoir eu collaboration ouvriere dans votre
journal, a propos de la question des croissants. L'article de 1'ouvriere qui en demande
la suppression m'a particulierement frappée. Vous me donnerez, j'espere, quelques
renseignements sur elle.

Bien cordialement.
S. WEIL.

P.-S. —J'ai été tres intéressée aussi par la réponse de celle qui demande des articles
sur l'organisation de l'usine.

22 Non datée (avril-mai 1936). Voir notes pp. 207, 209, 211.
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Mercredi (10 juin 1936).
Monsieur,

Je me trouve dans la nécessité d'aller a Paris demain et apres-demain, pour y voir
des amis de passage. 1l faut donc encore remettre cette visite.

Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais incapable de me trouver
parmi vos ouvriers sans aller a eux pour les féliciter chaleureusement.

Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de délivrance indicible que
m'a apportés ce beau mouvement gréviste. Les suites seront ce qu'elles pourront étre.
Mais elles ne peuvent effacer la valeur de ces belles journées joyeuses et fraternelles,
ni le soulagement qu'ont éprouvé les ouvriers a voir ceux qui les dominent plier une
fois devant eux.

Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d'équivoque entre nous. Si j'apportais a vos
ouvriers mes félicitations pour leur victoire, vous trouveriez sans doute que j'abuse de
votre hospitalité. Il vaut mieux attendre que les choses se tassent. Si toutefois, apres
ces quelques lignes, vous consentez encore a me recevoir...

Bien cordialement.
S. WEIL.

Réponse de M. B.

13.6.36.
Mademoiselle,

Si, par hypothese, les événements qui vous réjouissent avaient évolué a l'inverse,
je ne crois pas, mes réactions n'étant pas a sens unique, que j'eusse éprouvé des
« sentiments de joie et de délivrance indicibles » a voir les ouvriers plier devant les
patrons.

Au moins, je suis tout a fait siir qu'il m'aurait été impossible de vous en adresser le
témoignage.

Je vous prie, Mademoiselle, d'agréer mes regrets de ne pouvoir, sans mensonge,
vous exprimer que des sentiments de courtoisie.
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Monsieur 23,

Vous m'écrivez exactement comme si j'avais manqué d'élégance morale au point
de triompher de vaincus et d'opprimés. Bien siir, si vous étiez en prison, ou sur le
pavé, ou exilé, ou quoi que ce soit de ce genre, je m'abstiendrais d'exprimer de la joie
a ce sujet ou méme d'en éprouver. Mais, jusqu'a nouvel ordre, vous €tes directeur a
R., n'est-ce pas ? Les ouvriers continuent a travailler sous vos ordres ? Méme avec les
nouveaux salaires, vous continuez a gagner un peu plus qu'un mouleur, j'imagine ? En
derniere analyse, rien d'essentiel n'a changé. Quant a l'avenir, personne ne sait ce qu'il
apportera, ni si la victoire ouvriere actuelle aura constitué en fin de compte une étape
vers un régime totalitaire communiste, ou vers un régime totalitaire fasciste, ou (ce
que j'espere, hélas, sans y croire) vers un régime non totalitaire.

Croyez-moi — et surtout, n'imaginez pas que je parle ironiquement— si ce
mouvement gréviste a provoqué en moi une joie pure (joie assez vite remplacée,
d'ailleurs, par l'angoisse qui ne me quitte pas depuis I'époque déja lointaine ou j'ai
compris vers quelles catastrophes nous allons), c'est non seulement dans l'intérét des
ouvriers, mais aussi dans l'intérét des patrons. Je ne pense pas en ce moment a l'intérét
matériel — peut-etre les conséquences de cette greve seront-elles en fin de compte
néfastes pour 1'intérét matériel des uns et des autres, on ne sait pas — mais a l'intérét
moral, au salut de 1'ame. Je pense qu'il est bon pour les opprimés d'avoir pu pendant
quelques jours affirmer leur existence, relever la téte, imposer leur volonté, obtenir
des avantages dus a autre chose qu'a une générosité condescendante. Et je pense qu'il
est également bon pour les chefs — pour le salut de leur ame —d'avoir di a leur tour,
une fois dans leur vie, plier devant la force et subir une humiliation. J'en suis heureuse
pour eux.

Qu'est-ce que j'aurais dut faire ? Ne pas éprouver cette joie ? Mais je la juge
légitime. Je n'ai eu a aucun moment d'illusion sur les conséquences possibles du
mouvement, je n'ai rien fait pour le susciter ni le prolonger ; du moins pouvais-je
partager la joie pure et profonde qui animait mes camarades d'esclavage. Ne pas vous
exprimer cette joie ? Mais comprenez donc notre situation respective. Des relations
cordiales entre vous et moi impliqueraient de ma part la pire hypocrisie si je vous
laissais croire un instant qu'elles comportent la moindre nuance de bienveillance a
I'égard de la force oppressive que vous représentez et que vous maniez dans votre
sphere, comme subordonné immédiat du patron. Il serait facile et avantageux pour
moi de vous laisser dans l'erreur a ce sujet. En m'exprimant avec une franchise brutale
qui ne peut avoir, pratiquement, que de mauvaises conséquences, je vous donne un
témoignage d'estime.

Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations qui existaient entre nous
avant les événements actuels. Dans 1'un et 'autre cas, je n'oublierai pas que je vous

23 Non datée, juin 1936.
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dois, sur le plan intellectuel, une vue un peu plus claire concernant certains des
problemes qui me préoccupent
S. WEIL.

P.-S. -J'ai encore un service a vous demander, que, j'espere, vous voudrez bien
me rendre dans tous les cas. Je vais probablement me décider, en fin de compte, a
écrire quelque chose concernant le travail industriel. Voudriez-vous avoir 1'obligeance
de me renvoyer toutes les lettres ou je vous ai parlé de la condition ouvriere ? J'y ai
noté des faits, des impressions et des idées dont certains ne me reviendraient peut-etre
pas a l'esprit. Merci d'avance.

J'espere, d'autre part, qu'aucun changement dans vos sentiments a mon égard ne
vous fera oublier que vous m'avez promis un secret absolu concernant mon
expérience dans les usines.
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La vie et la gréve
des ouvrieres métallos =
(sur le tas)

(10 juin 1936)

Retour a la table des matieres

Enfin, on respire ! C'est la greve chez les métallos. Le public qui voit tout ¢a de
loin ne comprend guere. Qu'est-ce que c'est ? Un mouvement révolutionnaire ? Mais
tout est calme. Un mouvement revendicatif ? Mais pourquoi si profond, si général, si
fort, et si soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans l'esprit, dans le cceur, dans la chair
elle-méme, on comprend. On comprend tout de suite. Je n'ai qu'a laisser affluer les
souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de printemps, pendant ces
premieres chaleurs si accablantes pour ceux qui peinent. L'air est lourd d'odeurs de
peinture et de vernis. C'est ma premiere journée dans cette usine. Elle m'avait parue
accueillante, la veille : au bout de toute une journée passée a arpenter les rues, a
présenter des certificats inutiles, enfin ce bureau d'embauche avait bien voulu de moi.
Comment se défendre, au premier instant, d'un sentiment de reconnaissance ? Me
voici sur une machine. Compter cinquante pieces... les placer une a une sur la
machine, d'un cOté, pas de l'autre... manier a chaque fois un levier... Oter la piece... en
mettre une autre...encore une autre... compter encore... je ne vais pas assez vite. La
fatigue se fait déja sentir. Il faut forcer, empécher qu'un instant d'arrét sépare un
mouvement du mouvement suivant. Plus vite, encore plus vite ! Allons bon ! Voila
une piece que j'ai mise du mauvais coté. Qui sait si c'est la premiere ? Il faut faire
attention. Cette piece est bien placée. Celle-la aussi, Combien est-ce que j'en ai fait
les dernieres dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force encore, peu a peu, la

24 Atrticle paru sous le pseudonyme de S. Galois dans la Révolution prolétarienne du 10 juin 1936 et

dans les Cahiers de « Terre Libre » du 15 juillet 1936.
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monotonie de la tache m'entraine a réver. Pendant quelques instants, je pense a bien
des choses. Réveil brusque : combien est-ce que j'en fais ? Ca ne doit pas étre assez.
Ne pas réver. Forcer encore. Si seulement je savais combien il faut en faire ! Je
regarde autour de moi ! Personne ne leve la téte, jamais. Personne ne sourit. Personne
ne dit un mot. Comme on est seul ! je fais 400 pieces a I'heure. Savoir si c'est assez ?
Pourvu que je tienne a cette cadence, au moins... La sonnerie de midi, enfin. Tout le
monde se précipite a la pendule de pointage, au vestiaire, hors de 1'usine. Il faut aller
manger. J'ai encore un peu d'argent, heureusement. Mais il faut faire attention. Qui
sait si on va me garder ici ? Si je ne chOmerai pas encore des jours et des jours ? Il
faut aller dans un de ces restaurants sordides qui entourent les usines. Ils sont chers,
d'ailleurs. Certains plats semblent assez tentants, mais ce sont d'autres qu’il faut
choisir, les meilleur marché. Manger colite un effort encore. Ce repas n est pas une
détente. Quelle heure est-il ? Il reste quelques moments pour flaner. Mais sans
s'€carter trop : pointer une minute en retard, c'est travailler une heure sans salaire.
L'heure avance. Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici mes pieces. Il faut
recommencer. Aller vite... Je me sens défaillir de fatigue et d'écceurement. Quelle
heure est-il 7 Encore deux heures avant la sortie. Comment est-ce que je vais pouvoir
tenir 7 Voila que le contremaitre s'approche. « Combien en faites-vous ? 400 a
I'heure ? Il en faut 800. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si a partir de maintenant
vous en faites 800, je consentirai peut-etre a vous garder. » Il parle sans élever la
voix. Pourquoi éleverait-il la voix, quand d'un mot il peut provoquer tant d'angoisse ?
Que répondre ? « Je tacherai. » Forcer. Forcer encore. Vaincre a chaque seconde ce
dégolit, cet écoeurement qui paralysent. Plus vite. Il s'agit de doubler la cadence.
Combien en ai-je fait, au bout d'une heure ? 600. Plus vite. Combien, au bout de cette
derniere heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s'habiller, sortir de 1'usine, le corps vidé de
toute énergie vitale, l'esprit vide de pensée, le cceur submergé de dégoit, de rage
muette, et par-dessus tout cela d'un sentiment d'impuissance et de soumission. Car le
seul espoir pour le lendemain, c'est qu'on veuille bien me laisser passer encore une
pareille journée. Quant aux jours qui suivront, c'est trop loin. L'imagination se refuse
a parcourir un si grand nombre de minutes mornes.

Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre a ma machine, quoique je n'aie
pas fait la veille les 800 pieces exigées. Mais il va falloir les faire ce matin. Plus vite.
Voila le contremaitre. Qu'est-ce qu'il va me dire 7 « Arrétez. » Jarréte. Qu'est-ce
qu'on me veut ? Me renvoyer ? J'attends un ordre. Au lieu d'un ordre, il vient une
seche réprimande, toujours sur le méme ton bref. « Des qu'on vous dit d'arréter, il faut
étre debout pour aller sur une autre machine On ne dort pas ici. » Que faire ? Me
taire. Obéir immédiatement. Aller immédiatement a la machine qu’on me désigne.
Exécuter docilement les gestes qu'on m’indique. Pas un mouvement d’impatience :
tout mouvement d’impatience se traduit par de la lenteur ou de la maladresse.
L'irritation, c'est bon pour ceux qui commandent, C'est défendu a ceux qui obéissent.
Une piece. Encore une piece. Est-ce que j'en fais assez ? Vite. Voila que j'ai failli
louper une piece. Attention ! Voila que je ralentis. Vite. Plus vite...
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Quels souvenirs encore ? il n'en vient que trop péle-mele. Des femmes qui
attendent devant une porte d'usine. On ne peut entrer que dix minutes avant I'heure, et
quand on habite loin, il faut bien venir une vingtaine de minutes en avance, pour ne
pas risquer une minute de retard. Un portillon est ouvert, mais officiellement « ce
n'est pas ouvert ». Il pleut a torrents. Les femmes sont dehors sous la pluie, devant
cette porte ouverte. Quoi de plus naturel que de s'abriter quand il pleut et que la porte
d'une maison est ouverte 7 Mais ce mouvement si naturel, en ne pense meéme pas a le
faire devant cette usine, parce que c est défendu. Aucune maison étrangere n’est si
étrangere que cette usine ou on dépense quotidiennement ses forces pendant huit
heures.

Une scene de renvoi. On me renvoie d'une usine ou j'ai travaillé un mois, sans
qu’on m'ait jamais fait aucune observation. Et pourtant on embauche tous les jours.
Qu'est-ce qu'on a contre moi ? On n'a pas daigné me le dire. Je reviens a I'heure de la
sortie. Voila le chef d'atelier. Je lui demande bien poliment une explication.

Je regois comme réponse : « Je n'ai pas de comptes a vous rendre », et aussitot il
s'en va. Que faire ? Un scandale ? Je risquerais de ne trouver d'embauche nulle part.
Non, m'en aller bien sagement, recommencer a arpenter les rues, a stationner devant
les bureaux d'embauche, et, 2 mesure que les semaines s'écoulent, sentir croitre, au
creux de l'estomac, une sensation qui s'installe en permanence et dont il est
impossible de dire dans quelle mesure c'est de I'angoisse et dans quelle mesure de la
faim.

Quoi encore ? Un vestiaire d'usine, au cours d'une semaine rigoureuse d'hiver. Le
vestiaire n'est pas chauffé. On entre la-dedans, quelquefois juste apres avoir travaillé
devant un four. On a un mouvement de recul, comme devant un bain froid. Mais il
faut entrer. Il faut passer la dix minutes. Il faut mettre dans l'eau glacée des mains
couvertes de coupures, ou la chair est a vif, il faut les frotter vigoureusement avec de
la sciure de bois pour Oter un peu l'huile et la poussiere noire. Deux fois par jour. Bien
sir, on supporterait des souffrances encore plus pénibles, mais celles-la sont si
inutiles ! Se plaindre a la direction ? Personne n'y songe un seul instant. «Ils se
foutent bien de nous. » C'est vrai ou ce n'est pas vrai — mais en tout cas c'est bien
I'impression qu'ils nous donnent. On ne veut pas risquer de se faire rembarrer. Plutot
souffrir tout cela en silence. C'est encore moins douloureux.

Des conversations, a 1'usine. Un jour, une ouvriere amene au vestiaire un gosse de
neuf ans. Les plaisanteries fusent. « Tu l'amenes travailler ? » Elle répond : « Je
voudrais bien qu'il puisse travailler. » Elle a deux gosses et un mari malade a sa
charge. Elle gagne bien de 3 a 4 francs de 1'heure. Elle aspire au moment ou enfin ce
gosse pourra etre enfermé a longueur de journée dans une usine pour rapporter
quelques sous. Une autre, bonne camarade et affectueuse, qu'on interroge sur sa
famille. « Vous avez des gosses ? » — Non, heureusement. C'est-a-dire, j'en avais un,
mais il est mort. » Elle parle d'un mari malade qu'elle a eu huit ans a sa charge. « Il

est mort, heureusement... » C'est beau, les sentiments, mais la vie est trop dure...
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Des scenes de paie. On défile comme un troupeau, devant le guichet, sous 'ceil
des contremaitres. On ne sait pas ce qu'on touchera : il y aurait toujours a faire des
calculs tellement compliqués que personne ne s'en sort, et il y a souvent de
l'arbitraire. Impossible de se défendre du sentiment que ce peu d'argent qu'on vous
passe a travers le guichet est une aumone.

La faim. Quand on gagne 3 francs de I'heure, ou méme 4 francs, ou méme un peu
plus, il suffit d'un coup dur, une interruption de travail, une blessure, pour devoir
pendant une semaine ou plus travailler en subissant la faim. Pas la sous-alimentation,
qui peut, elle, se produire en permanence, méme sans coup dur — la faim. La faim
jointe a un dur travail physique, c'est une sensation poignante. Il faut travailler aussi
vite que d'habitude, sans quoi on ne mangera pas encore assez la semaine suivante. Et
par-dessus le marché, on risque de se faire engueuler pour production insuffisante.
Peut-etre renvoyer. Ce ne sera pas une excuse de dire qu'on a faim. On a faim, mais il
faut quand méme satisfaire les exigences de ces gens par qui on peut en un instant
étre condamné a avoir encore plus faim. Quand on n'en peut plus, on n'a qu'a forcer.
Toujours forcer. En sortant de 1'usine, rentrer aussitot chez soi pour éviter la tentation
de diner, et attendre I'heure du sommeil, qui d'ailleurs sera troublé parce que méme la
nuit on a faim. Le lendemain, forcer encore. Tous ces efforts, ils auront leur
contrepartie : les quelques billets, les quelques pieces qu'on recevra au travers d'un
guichet. Que demander d'autre ? On n'a droit a rien d'autre. On est la pour obéir et se
taire. On est au monde pour obéir et se taire.

Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on compte sous par sous.
Combien de sous rapporteront ces pieces ? Qu'est-ce que j'ai gagné cette heure-ci ? Et
I'heure suivante ? En sortant de l'usine, on compte encore sous par sous. On a un tel
besoin de détente que toutes les boutiques attirent. Est-ce que je peux prendre un
café ? Mais ca colite dix sous. J'en ai déja pris un hier. Il me reste tant de sous pour la
quinzaine. Et ces cerises ? Elles colitent tant de sous. On fait son marché : combien
colitent les pommes de terre, ici ? Deux cents metres plus loin, elles colitent deux
sous de moins. Il faut imposer ces deux cents metres a un corps qui se refuse a
marcher. Les sous deviennent une obsession. Jamais, a cause d'eux, on ne peut oublier
la contrainte de 1'usine. Jamais on ne se détend. Ou, si on fait une folie — une folie a
'échelle de quelques francs — on subira la faim. Il ne faut pas que ¢a arrive souvent :
on finirait par travailler moins vite, et par un cercle impitoyable la faim engendrerait
encore plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre par ce cercle. I mene a
I'épuisement, a la maladie, a la mort. Car quand on ne peut plus produire assez vite,
on n'a plus droit a vivre. Ne voit-on pas les hommes de 40 ans refusés partout, a tous
les bureaux d'embauche, quels que soient leurs certificats. 7 A 40 ans, on est compté
comme un incapable. Malheur aux incapables.

La fatigue. La fatigue, accablante, amere, par moments douloureuse au point
qu'on souhaiterait la mort. Tout le monde, dans toutes les situations, sait ce que c'est
que d'étre fatigué, mais pour cette fatigue-la, il faudrait un nom a part. Des hommes
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vigoureux, dans la force de l'age, s'endorment de fatigue sur la banquette du métro.
Pas apres un coup dur, apres une journée de travail normale. Une journée comme il y
en aura une encore le lendemain, le surlendemain, toujours. En descendant dans la
rame de métro, au sortir de 1'usine, une angoisse occupe toute la pensée : est-ce que je
trouverai une place assise ? Ce serait trop dur de devoir rester debout. Mais bien
souvent il faut rester debout. Attention qu'alors l'exces de fatigue n'empéche pas de
dormir ! Le lendemain il faudrait forcer encore un peu plus.

La peur. Rares sont les moments de la journée ou le cceur n'est pas un peu
comprimé par une angoisse quelconque. Le matin, I'angoisse de la journée a traverser.
Dans les rames de métro qui menent a Billancourt, vers 6 h 1/2 du matin, on voit la
plupart des visages contractés par cette angoisse. Si on n'est pas en avance, la peur de
la pendule de pointage. Au travail, la peur de ne pas aller assez vite, pour tous ceux
qui ont du mal a y arriver. La peur de louper des pieces en forcant sur la cadence,
parce que la vitesse produit une espece d'ivresse qui annule l'attention. La peur de
tous les menus accidents qui peuvent amener des loupés ou un outil cassé. D'une
maniere générale, la peur des engueulades. On s'exposerait a bien des souffrances rien
que pour éviter une engueulade. La moindre réprimande est une dure humiliation,
parce qu'on n'ose pas répondre. Et combien de choses peuvent amener une
réprimande ! La machine a été mal réglée par le régleur ; un outil est en mauvais
acier ; des pieces sont impossibles a bien placer : on se fait engueuler. On va chercher
le chef a travers l'atelier pour avoir du boulot, on se fait rembarrer. Si on l'avait
attendu a son bureau, on aurait risqué une engueulade aussi. On se plaint d'un travail
trop dur ou d'une cadence impossible a suivre, on s'entend brutalement rappeler qu'on
occupe une place que des centaines de chomeurs prendraient volontiers. Mais pour
oser se plaindre, il faut véritablement qu'on n'en puisse plus. Et c'est ¢a la pire
angoisse, l'angoisse de sentir qu'on s'épuise ou qu'on vieillit, que bientdt en n'en
pourra plus. Demander un poste moins dur ? Il faudrait avouer qu'on ne peut plus
occuper celui ou on est. On risquerait d'etre jeté a la porte. Il faut serrer les dents.
Tenir. Comme un nageur sur l'eau. Seulement avec la perspective de nager toujours,
jusqu'a la mort. Pas de barque par laquelle on puisse etre recueilli. Si on s'enfonce
lentement, si on coule, personne au monde ne s'en apercevra seulement. Qu'est-ce
qu'on est ? Une unité dans les effectifs du travail. On ne compte pas. A peine si on
existe.

La contrainte. Ne jamais rien faire, méme dans le détail, qui constitue une
initiative. Chaque geste est simplement l'exécution d'un ordre. En tout cas pour les
manceuvres spécialisés. Sur une machine, pour une série de pieces, cinq ou six
mouvements simples sont indiqués, qu'il faut seulement répéter a toute allure. Jusqu'a
quand ? Jusqu'a ce qu'on recoive l'ordre de faire autre chose. Combien durera cette
série de pieces ? Jusqu'a ce que le chef donne une autre série. Combien de temps
restera-t-on sur cette machine ? Jusqu'a ce que le chef donne ordre d'aller sur une
autre. On est a tout instant dans le cas de recevoir un ordre. On est une chose livrée a
la volonté d'autrui. Comme ce n'est pas naturel 2 un homme de devenir une chose, et
comme il n'y a pas de contrainte tangible, pas de fouet, pas de chaines, il faut se plier
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soi-méme a cette passivité. Comme on aimerait pouvoir laisser son ame dans la case
ou on met le carton de pointage, et la reprendre a la sortie ! Mais on ne peut pas. Son
ame, on l'emporte a l'atelier. Il faut tout le temps la faire taire. A la sortie, souvent on
ne l'a plus, parce qu'on est trop fatigué. Ou si on l'a encore, quelle douleur, le soir
venu, de se rendre compte de ce qu'on a été huit heures durant ce jour-la, et de ce
qu'on sera huit heures encore le lendemain, et le lendemain du lendemain...

Quoi encore ? L'importance extraordinaire que prend la bienveillance ou I'hostilité
des supérieurs immédiats, régleurs, chef d'équipe, contremaitre, ceux qui donnent a
leur gré le « bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent a leur gré aider ou engueuler
dans les coups durs. La nécessité perpétuelle de ne pas déplaire. La nécessité de
répondre aux paroles brutales sans aucune nuance de mauvaise humeur, et méme avec
déférence, s'il s'agit d'un contremaitre. Quoi encore ? Le « mauvais boulot », mal
chronométré, sur lequel on se creve pour ne pas «couler » le bon, parce qu'on
risquerait de se faire engueuler pour vitesse insuffisante; ce n'est jamais le
chronométreur qui a tort. Et si ¢ca se produisait trop souvent, on risquerait le renvoi. Et
tout en se crevant, on ne gagne a peu pres rien, justement parce que c'est du
« mauvais boulot ». Quoi encore ? Mais ¢a suffit. Ca suffit pour montrer ce qu'est une
vie pareille, et que si on s'y soumet, c'est, comme dit Homere an sujet des esclaves,
« bien malgré soi, sous la pression d'une dure nécessité ».

Des qu'on a senti la pression s'affaiblir, immédiatement les souffrances, les
humiliations, les rancceurs, les amertumes silencieusement amassées pendant des
années ont constitué une force suffisante pour desserrer 1'étreinte. C'est toute 1'histoire
de la greve. Il n'y arien d'autre.

Des bourgeois intelligents ont cru que la greve avait été provoquée par les
communistes pour géner le nouveau gouvernement. J'ai entendu moi-méme un
ouvrier intelligent dire qu'au début la greve avait sans doute ét€ provoquée par les
patrons pour géner ce méme gouvernement. Cette rencontre est drole. Mais aucune
provocation n'était nécessaire. On pliait sous le joug. Des que le joug s'est desserré,
on a relevé la tete. Un point c'est tout.

Comment est-ce que ca s'est passé 7 Oh ! bien simplement. L'unité syndicale n'a
pas constitué un facteur décisif. Bien siir, c'est un gros atout, mais qui joue dans
d'autres corporations beaucoup plus que pour les métallos de la région parisienne,
parmi lesquels on ne comptait, il y a un an, que quelques milliers de syndiqués. Le
facteur décisif, il faut le dire, c'est le gouvernement du Front populaire. D'abord, on
peut enfin — enfin ! — faire une greve sans police, sans gardes mobiles. Mais ca, ¢a
joue pour toutes les corporations. Ce qui compte surtout, c'est que les usines de
mécanique travaillent presque toutes pour 1'Etat, et dépendent de lui pour boucler le
budget. Cela, chaque ouvrier le sait. Chaque ouvrier, en voyant arriver au pouvoir le
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parti socialiste, a eu le sentiment que, devant le patron, il n'était plus le plus faible. La
réaction a été immédiate.

Pourquoi les ouvriers n'ont-ils pas attendu la formation du nouveau
gouvernement ? Il ne faut pas, a mon avis, chercher la-dessous des manceuvres
machiavéliques. Nous ne devons pas non plus, nous autres, nous hater de conclure
que la classe ouvriere se méfie des partis ou du pouvoir d'Etat. Nous aurions, par la
suite, de sérieuses désillusions. Bien siir, il est réconfortant de constater que les
ouvriers aiment encore mieux faire leurs propres affaires que de les confier au
gouvernement. Mais ce n'est pas, je crois, cet €tat d'esprit qui a déterminé la greve.
Non. En premier lieu on n'a pas eu la force d'attendre. Tous ceux qui ont souffert
savent que lorsqu'on croit qu'on va étre délivré d'une souffrance trop longue et trop
dure, les derniers jours d'attente sont intolérables. Mais le facteur essentiel est
ailleurs. Le public, et les patrons, et Léon Blum lui-méme, et tous ceux qui sont
étrangers a cette vie d'esclave sont incapables de comprendre ce qui a été décisif dans
cette affaire. C'est que dans ce mouvement il s'agit de bien autre chose que de telle ou
telle revendication particuliere, si importante soit-elle. Si le gouvernement avait pu
obtenir pleine et entiere satisfaction par de simples pourparlers, on aurait été bien
moins content. Il s'agit, apres avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence
pendant des mois et des années, d'oser enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la
parole a son tour. Se sentir des hommes, pendant quelques jours. Indépendamment
des revendications, cette greve est en elle-méme une joie. Une joie pure. Une joie
sans mélange.

Oui, une joie. J'ai été€ voir les copains dans une usine ou j'ai travaillé il y a
quelques mois. J'ai passé quelques heures avec eux. Joie de pénétrer dans 1'usine avec
l'autorisation souriante d'un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver tant de sourires,
tant de paroles d'accueil fraternel. Comme on se sent entre camarades dans ces
ateliers ou, quand j'y travaillais, chacun se sentait tellement seul sur sa machine ! Joie
de parcourir librement ces ateliers ou on était rivé sur sa machine, de former des
groupes, de causer, de casser la crolite. Joie d'entendre, au lieu du fracas impitoyable
des machines, symbole si frappant de la dure nécessité sous laquelle on pliait, de la
musique, des chants et des rires. On se promene parmi ces machines auxquelles on a
donné pendant tant et tant d'heures le meilleur de sa substance vitale, et elles se
taisent, elles ne coupent plus de doigts, elles ne font plus de mal. Joie de passer
devant les chefs la téte haute. On cesse enfin d'avoir besoin de lutter a tout instant,
pour conserver sa dignité a ses propres yeux, contre une tendance presque invincible a
se soumettre corps et ame. Joie de voir les chefs se faire familiers par force, serrer des
mains, renoncer completement a donner des ordres. Joie de les voir attendre
docilement leur tour pour avoir le bon de sortie que le comité de greve consent a leur
accorder. Joie de dire ce qu'on a sur le cceur a tout le monde, chefs et camarades, sur
ces lieux ou deux ouvriers pouvaient travailler des mois cote a cote sans qu'aucun des
deux sache ce que pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au
rythme de la vie humaine — le rythme qui correspond a la respiration, aux battements
du cceur, aux mouvements naturels de 1'organisme humain — et non a la cadence
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imposée par le chronométreur, Bien sir, cette vie si dure recommencera dans
quelques jours. Mais on n'y pense pas, on est comme les soldats en permission
pendant la guerre. Et puis, quoi qu'il puisse arriver par la suite, on aura toujours eu ca.
Enfin, pour la premiere fois, et pour toujours, il flottera autour de ces lourdes
machines d'autres souvenirs que le silence, la contrainte, la soumission. Des souvenirs
qui mettront un peu de fiert€ au cceur, qui laisseront un peu de chaleur humaine sur
tout ce métal.

On se détend completement. On n'a pas cette énergie farouchement tendue, cette
résolution meélée d'angoisse si souvent observée dans les greves. On est résolu, bien
sir, mais sans angoisse. On est heureux. On chante, mais pas l'Internationale, pas la
Jeune Garde ; on chante des chansons, tout simplement, et c'est tres bien. Quelques-
uns font des plaisanteries, dont on rit pour le plaisir de s'entendre rire. On n'est pas
méchant. Bien stir, on est heureux de faire sentir aux chefs qu'ils ne sont pas les plus
forts. C'est bien leur tour. Ca leur fait du bien. Mais on n'est pas cruel. On est bien
trop content. On est siir que les patrons céderont. On croit qu'il y aura un nouveau
coup dur au bout de quelques mois, mais on est pret. On se dit que si certains patrons
ferment leurs usines, 1'Etat les reprendra. On ne se demande pas un instant s'il pourra
les faire fonctionner aux conditions désirées. Pour tout Francais, 1'Etat est une source
de richesse inépuisable. L'idée de négocier avec les patrons, d'obtenir des compromis,
ne vient a personne. On veut avoir ce qu'on demande. On veut l'avoir parce que les
choses qu'on demande, on les désire, mais surtout parce qu'apres avoir si longtemps
plié, pour une fois qu'on releve la téte, on ne veut pas céder. On ne veut pas se laisser
rouler, etre pris pour des imbéciles. Apres avoir passivement exécuté tant et tant
d'ordres, c'est trop bon de pouvoir enfin pour une fois en donner a ceux mémes de qui
on les recevait. Mais le meilleur de tout, c'est de se sentir tellement des freres...

Et les revendications, que faut-il en penser ? Il faut noter d'abord un fait bien
compréhensible, mais tres grave. Les ouvriers font la greve, mais laissent aux
militants le soin d'étudier le détail des revendications. Le pli de la passivité contracté
quotidiennement pendant des années et des années ne se perd pas en quelques jours,
meéme quelques jours si beaux. Et puis ce n'est pas au moment ou pour quelques jours
on s'est évadé de l'esclavage qu'on peut trouver en soi le courage d'étudier les
conditions de la contrainte sous laquelle on a plié jour apres jour, sous laquelle on
pliera encore. On ne peut pas penser a ca tout le temps. Il y a des limites aux forces
humaines. On se contente de jouir, pleinement, sans arriere-pensée, du sentiment
qu'enfin on compte pour quelque chose ; qu'on va moins souffrir ; qu'on aura des
congés payés — cela, on en parle avec des yeux brillants, c'est une revendication qu'on
n'arrachera plus du cceur de la classe ouvriere —, qu'on aura de meilleurs salaires et
quelque chose a dire dans l'usine, et que tout cela, on ne l'aura pas simplement
obtenu, mais imposé. On se laisse, pour une fois, bercer par ces douces pensées, on
n'y regarde pas de plus pres.

Or, ce mouvement pose de graves problemes. Le probleme central, a mes yeux,
c'est le rapport entre les revendications matérielles et les revendications morales. 11



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 151

faut regarder les choses en face. Est-ce que les salaires réclamés dépassent les
possibilités des entreprises dans le cadre du régime ? Et si oui, que faut-il en penser ?
Il ne s'agit pas simplement de la métallurgie, puisqu'a juste titre le mouvement
revendicatif est devenu général. Alors ? Assisterons-nous a une nationalisation
progressive de 1'économie sous la poussée des revendications ouvrieres, a une
évolution vers I'économie d'Etat et le pouvoir totalitaire ? Ou a une recrudescence du
chomage ? Ou a une reculade des ouvriers obligés de baisser la tete une fois de plus
sous la contrainte des nécessités économiques ? Dans chacun de ces cas, ce beau

mouvement aurait une triste issue.

J'apercgois, pour moi, une autre possibilité. Il est a vrai dire délicat d'en parler
publiquement dans un moment pareil. En plein mouvement revendicatif, on ose
difficilement suggérer de limiter volontairement les revendications. Tant pis. Chacun
doit prendre ses responsabilités. Je pense, pour moi, que le moment serait favorable,
si on savait l'utiliser, pour constituer le premier embryon d'un contrdle ouvrier. Les
patrons ne peuvent pas accorder des satisfactions illimitées c'est entendu ; que du
moins ils ne soient plus seuls juges de ce qu'ils peuvent ou disent pouvoir. Que
partout ou les patrons invoquent comme motif de résistance la nécessité de boucler le
budget, les ouvriers établissent une commission de controle des comptes constituée
par quelques-uns d'entre eux, un représentant du syndicat, un technicien membre
d'une organisation ouvriere. Pourquoi, la ou 1'écart entre leurs revendications et les
offres du patronat est grand, n'accepteraient-ils pas de réduire considérablement leurs
prétentions jusqu'a ce que la situation de 1'entreprise s'améliore, et sous la condition
d'un contrdle syndical permanent ? Pourquoi méme ne pas prévoir dans le contrat
collectif, pour les entreprises qui seraient au bord de la faillite, une dérogation
possible aux clauses qui concernent les salaires, sous la méme condition ? Il y aurait
alors enfin et pour la premiere fois, a la suite d'un mouvement ouvrier, une
transformation durable dans le rapport des forces. Ce point vaut la peine d'etre
sérieusement médité par les militants responsables.

Un autre probleme, qui concerne plus particuliecrement les bagnes de la
mécanique, est lui aussi a considérer. C'est la répercussion des nouvelles conditions
de salaires sur la vie quotidienne a l'atelier. Tout d'abord, l'inégalité entre les
catégories sera-t-elle intégralement maintenue ou diminuée ? Il serait déplorable de la
maintenir. L'effacer serait un soulagement, un progres prodigieux quant a
I'amélioration des rapports entre ouvriers. Si on se sent seul dans une usine, et on s'y
sent tres seul, c'est en grande partie a cause de 1'obstacle qu'apportent aux rapports de
camaraderie de petites inégalités, grandes par rapport a ces maigres salaires. Celui qui
gagne un peu moins jalouse celui qui gagne un peu plus. Celui qui gagne un peu plus
méprise celui qui gagne un peu moins. C'est ainsi. Ce n'est pas ainsi pour tous, mais
c'est ainsi pour beaucoup. On ne peut pas sans doute encore €tablir 1'égalité, mais du
moins on peut diminuer considérablement les différences. Il faut le faire. Mais ce qui
me parait le plus grave, le voici. On aura, pour chaque catégorie, un salaire minimum.
Mais le travail aux pieces est maintenu. Que se passera-t-il alors en cas de « bons
coulés », c'est-a-dire au cas ou le salaire calculé en fonction des pieces exécutées est
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inférieur au salaire minimum ? Le patron réglera la différence, c'est entendu. La
fatigue, le manque de vivacité, la malchance de tomber sur du « mauvais boulot » ou
de travailler sur une machine détraquée ne seront plus automatiquement punis par un
abaissement presque illimité des salaires. On ne verra plus une ouvriere gagner douze
francs dans une journée parce qu'elle aura dii attendre quatre ou cinq heures qu'on ait
fini de réparer sa machine. Tres bien. Mais il y a a craindre alors qu'a cette injuste
punition d'un salaire dérisoire se substitue une punition plus impitoyable, le renvoi.
Le chef saura de quels ouvriers il a di relever le salaire pour observer la clause du
contrat, il saura quels ouvriers sont restés le plus souvent au-dessous du minimum.
Pourra-t-on l'empécher de les mettre a la porte pour rendement insuffisant ? Les
pouvoirs du délégué d'atelier peuvent-ils s'étendre jusque-la ? Cela me parait presque
impossible, quelles que soient les clauses du contrat collectif. Des lors, il est a
craindre qu'a I'amélioration des salaires corresponde une nouvelle aggravation des
conditions morales du travail, une terreur accrue dans la vie quotidienne de l'atelier,
une aggravation de cette cadence du travail qui déja brise le corps, le cceur et la
pensée. Une loi impitoyable, depuis une vingtaine d'années, semble faire tout servir a
l'aggravation de la cadence.

Je m'en voudrais de terminer sur une note triste. Les militants ont, en ces jours,
une terrible responsabilité. Nul ne sait comment les choses tourneront. Plusieurs
catastrophes sont a craindre. Mais aucune crainte n'efface la joie de voir ceux qui
toujours, par définition, courbent la tete, la redresser. Ils n'ont pas, quoi qu'on suppose
du dehors, des espérances illimitées. Il ne serait méme pas exact de parler en général
d'espérances. Ils savent bien qu'en dépit des améliorations conquises le poids de
l'oppression sociale, un instant écarté, va retomber sur eux. Ils savent qu'ils vont se
retrouver sous une domination dure, seche et sans égards. Mais ce qui est illimité,
c'est le bonheur présent. Ils se sont enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir a leurs
maitres qu'ils existent. Se soumettre par force, c'est dur ; laisser croire qu'on veut bien
se soumettre, c'est trop. Aujourd'hui, nul ne peut ignorer que ceux a qui on a assigné
pour seul role sur cette terre de plier, de se soumettre et de se taire plient, se
soumettent et se taisent seulement dans la mesure précise ou ils ne peuvent pas faire
autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assister a une amélioration
effective et durable des conditions du travail industriel ? L'avenir le dira ; mais cet
avenir, il ne faut pas l'attendre, il faut le faire.
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Lettre ouverte a un syndiqué

(Apres juin 1936)
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Camarade, tu es l'un des quatre millions qui sont venus rejoindre notre
organisation syndicale. Le mois de juin 1936 est une date dans ta vie. Te rappelles-tu,
avant ? C'est loin, déja. Ca fait mal de s'en souvenir. Mais il ne faut pas oublier. Te
rappelles-tu ? On n'avait qu'un droit : le droit de se taire. Quelquefois, pendant qu'on
était a son boulot, sur sa machine, le dégout, I'épuisement, la révolte, gonflaient le
coeur ; a un metre de soi, un camarade subissait les mémes douleurs, éprouvait la
meéme rancceur, la méme amertume ; mais on n'osait pas échanger les paroles qui
auraient pu soulager, parce qu'on avait peur.

Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme on avait peur, comme on avait
honte, comme on souffrait ? Il y en avait qui n'osaient pas avouer leurs salaires,
tellement ils avaient honte de gagner si peu. Ceux qui, trop faibles ou trop vieux, ne
pouvaient pas suivre la cadence du travail n'osaient pas 'avouer non plus. Est-ce que
tu te rappelles comme on était obsédé par la cadence du travail 7 On n'en faisait
jamais assez ; il fallait toujours étre tendu pour faire encore quelques pieces de plus,
gagner encore quelques sous de plus. Quand, en forcant, en s'épuisant, on était arrivé
a aller plus vite, le chronométreur augmentait les normes. Alors on forgait encore, on
essayait de dépasser les camarades, on se jalousait, on se crevait toujours plus.

Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours ou on avait eu du « mauvais
boulot ». On sortait, le regard éteint, vidé, crevé. On usait ses dernieres forces pour se
précipiter dans le métro, pour chercher avec angoisse s'il restait une place assise. S’il
en restait, on somnolait sur la banquette. S'il n'en restait pas, on se raidissait pour
arriver a rester debout. On n'avait plus de force pour se promener, pour causer, pour
lire, pour jouer avec ses gosses, pour vivre. On était tout juste bon pour aller au lit.
On n'avait pas gagné grand-chose, en se crevant sur du « mauvais boulot » ; on se
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disait que si ¢a continuait, la quinzaine ne serait pas grosse, qu'on devrait encore se
priver, compter les sous, se refuser tout ce qui pourrait détendre un peu, faire oublier.

Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un caractere brutal pouvaient
se permettre toutes les insolences ? Te rappelles-tu qu'on n'osait presque jamais
répondre, qu'on en arrivait a trouver presque naturel d'etre traité comme du bétail ?
Combien de douleurs un cceur humain doit dévorer en silence avant d'en arriver 1a, les
riches ne le comprendront jamais. Quand tu osais élever la voix parce qu'on t'imposait
un boulot par trop dur, ou trop mal payé, ou trop d'heures supplémentaires, te
rappelles-tu avec quelle brutalit¢ on te disait: « C'est ca ou la porte. » Et, bien
souvent, tu te taisais, tu encaissais, tu te soumettais, parce que tu savais que c'était
vrai, que c'était ¢a ou la porte. Tu savais bien que rien ne pouvait les empéecher de te
mettre sur le pavé comme on met un outil usé au rancart. Et tu avais beau te
soumettre, souvent on te jetait quand méme sur le pavé. Personne ne disait rien.
C'était normal. Il ne te restait qu'a souffrir de la faim en silence, a courir de boite en
boite, a attendre debout, par le froid, sous la pluie, devant les portes des bureaux
d'embauche. Tu te rappelles tout cela ? Tu te rappelles toutes les petites humiliations
qui imprégnaient ta vie, qui faisaient froid au cceur, comme 1'humidité impregne le
corps quand on n'a pas de feu ?

Si les choses ont changé quelque peu, n'oublie pourtant pas le passé. C'est dans
tous ces souvenirs, dans toute cette amertume que tu dois puiser ta force, ton idéal, ta
raison de vivre. Les riches et les puissants trouvent le plus souvent leur raison de
vivre dans leur orgueil, les opprimés doivent trouver leur raison de vivre dans leurs
hontes. Leur part est encore la meilleure, parce que leur cause est celle de la justice.
En se défendant, ils défendent la dignité humaine foulée aux pieds. N'oublie jamais,
rappelle-toi tous les jours que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce qu'a 1'usine
tu n'étais pas trait€ comme un homme doit I'étre, et que tu en as eu assez.

Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances trop dures, de quoi tu
souffrais le plus. Tu ne t'en rendais peut-étre pas bien compte, mais si tu réfléchis un
moment, tu sentiras que c'est vrai. Tu souffrais surtout parce que lorsqu'on t'infligeait
une humiliation, une injustice, tu étais seul, désarmé, il n'y avait rien pour te défendre.
Quand un chef te brimait ou t'engueulait injustement, quand on te donnait un boulot
qui dépassait tes forces, quand on t'imposait une cadence impossible a suivre, quand
on te payait misérablement, quand on te jetait sur le pavé, quand on refusait de
t'embaucher parce que tu n'avais pas les certificats qu'il fallait ou parce que tu avais
plus de quarante ans, quand on te rayait des secours de chomage, tu ne pouvais rien
faire, tu ne pouvais méme pas te plaindre. Ca n'intéressait personne, tout le monde
trouvait c¢a tout naturel. Tes camarades n'osaient pas te soutenir, ils avaient peur de se
compromettre s'ils protestaient. Quand on t'avait mis a la porte d'une boite, ton
meilleur copain était quelquefois géné d'étre vu avec toi devant la porte de 'usine. Les
camarades se taisaient, ils te plaignaient a peine, Ils étaient trop absorbés par leurs
propres soucis, leurs propres souffrances.
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Comme on se sentait seul ! Tu te rappelles ? Tellement seul qu'on en avait froid
au ceeur. Seul, désarmé, sans recours, abandonné. A la merci des chefs, des patrons,
des gens riches et puissants qui pouvaient tout se permettre. Sans droits, alors qu'eux
avaient tous les droits. L'opinion publique était indifférente. On trouvait naturel qu'un
patron soit maitre absolu dans son usine. Maitre des machines d'acier qui ne souffrent
pas ; maitre aussi des machines de chair, qui souffraient, mais devaient taire leurs
souffrances sous peine de souffrir encore plus. Tu étais une de ces machines de chair.
Tu constatais tous les jours que seuls ceux qui avaient de 1'argent dans leurs poches
pouvaient, dans la société capitaliste, faire figure d'hommes, réclamer des égards. Toi,
on aurait ri si tu avais demandé a étre traité avec égards. Méme entre camarades, on
se traitait souvent aussi durement, aussi brutalement qu'on était traité par les chefs.
Citoyen d'une grande ville, ouvrier d'une grande usine, tu étais aussi seul, aussi
impuissant, aussi peu soutenu qu'un homme dans le désert, livré aux forces de la
nature. La société était aussi indifférente aux hommes sans argent que le vent, le
sable, le soleil sont indifférents. Tu étais plutdot une chose qu'un homme, dans la vie
sociale. Et tu en arrivais quelquefois, quand c'était trop dur, a oublier toi-méme que tu
étais un homme.

C'est cela qui a changé, depuis juin. On n'a pas supprimé la misere ni l'injustice.
Mais tu n'es plus seul. Tu ne peux pas toujours faire respecter tes droits ; mais il y a
une grande organisation qui les reconnait, qui les proclame, qui peut élever la voix et
qui se fait entendre. Depuis juin, il n'y a pas un seul Francais qui ignore que les
ouvriers ne sont pas satisfaits, qu'ils se sentent opprimés, qu'ils n'acceptent pas leur
sort. Certains te donnent tort, d'autres te donnent raison ; mais tout le monde se
préoccupe de ton sort, pense a toi, craint ou souhaite ta révolte. Une injustice
commise envers toi peut, dans certaines circonstances, ébranler la vie sociale. Tu as
acquis une importance. Mais n'oublie pas d'ou te vient cette importance. Méme si,
dans ton usine, le syndicat s'est imposé, méme si tu peux a présent te permettre
beaucoup de choses, ne te figure pas que « c'est arrivé ». Reprends la juste fierté a
laquelle tout homme a droit, mais ne tire de tes droits nouveaux aucun orgueil. Ta
force ne réside pas en toi-méme. Si la grande organisation syndicale qui te protege
venait a décliner, tu recommencerais a subir les mémes humiliations qu'auparavant, tu
serais contraint a la méme soumission, au méme silence, tu en arriverais de nouveau a
toujours plier, a tout supporter, a ne jamais oser élever la voix. Si tu commences a
etre traité en homme, tu le dois au syndicat. Dans l'avenir, tu ne mériteras d'étre traité
comme un homme que si tu sais étre un bon syndiqué.

Etre un bon syndiqué, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est beaucoup plus peut-etre
que tu ne te I'imagines. Prendre la carte, les timbres, ce n'est encore rien. Exécuter
fidelement les décisions du syndicat, lutter quand il y a lutte, souffrir quand il le faut,
ce n'est pas encore assez. Ne crois pas que le syndicat soit simplement une association
d'intéréts. Les syndicats patronaux sont des associations d'intéréts ; les syndicats
ouvriers, c'est autre chose. Le syndicalisme, c'est un idéal auquel il faut penser tous
les jours, sur lequel il faut toujours avoir les yeux fixés. Etre syndicaliste, c'est une
maniere de vivre, cela veut dire se conformer dans tout ce qu'on fait a 1'idéal
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syndicaliste. L'ouvrier syndicaliste doit se conduire pendant toutes les minutes qu'il
passe a l'usine autrement que l'ouvrier non syndiqué. Au temps ou tu n'avais aucun
droit, tu pouvais ne te reconnaitre aucun devoir. Maintenant tu es quelqu'un, tu
possedes une force, tu as regu des avantages ; mais en revanche tu as acquis des
responsabilités. Ces responsabilités, rien dans ta vie de misere ne t'a prépare a y faire
face. Tu dois a présent travailler a te rendre capable de les assumer ; sans cela les
avantages nouvellement acquis s'évanouiront un beau jour comme un réve. On ne
conserve ses droits que si en est capable de les exercer comme il faut.
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Lettres a Auguste Detoeuf
(1936-1937)

Cher Monsieur,
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Je m'en veux beaucoup de ne pas arriver a me faire pleinement comprendre de
vous, car c'est certainement de ma faute. Si mon projet doit se réaliser un jour — le
projet de rentrer chez vous comme ouvriere pour une durée indéterminée, afin de
collaborer avec vous de cette place a des tentatives de réformes — il faudra qu'une
pleine compréhension se soit établie auparavant.

J'ai été frappée de ce que vous m'avez dit 'autre jour, que la dignité est quelque
chose d'intérieur qui ne dépend pas des gestes extérieurs. Il est tout a fait vrai qu'on
peut supporter en silence et sans réagir beaucoup d'injustices, d'outrages, d'ordres
arbitraires sans que la dignité disparaisse, au contraire. Il suffit d'avoir I'ame forte. De
sorte que si je vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d'ouvriere a fait
de moi pendant un certain temps une espece de béte de somme, que j'ai retrouvé peu a
peu le sentiment de ma dignité seulement au prix d'efforts quotidiens et de
souffrances morales épuisantes, vous €tes en droit de conclure que c'est moi qui
manque de fermeté. D'autre part, si je me taisais — ce que j'aimerais bien mieux — a
quoi servirait que j’aie fait cette expérience ?

De méme je ne pourrai pas me faire comprendre tant que vous m'attribuerez,
comme vous le faites évidemment, une certaine répugnance soit a 1'égard du travail
manuel en lui-méme, soit a I'égard de la discipline et de 1'obéissance en elles-mémes.
J'ai toujours eu au contraire un vif penchant pour le travail manuel (quoique je ne sois
pas douée a cet égard, c'est vrai) et notamment pour les taches les plus pénibles.
Longtemps avant de travailler en usine, j'avais appris a connaitre le travail des
champs : foins — moisson — battage — arrachage des pommes de terre (de 7 h du matin
a 10 h du soir...), et malgré des fatigues accablantes j'y avais trouvé des joies pures et
profondes. Croyez bien aussi que je suis capable de me soumettre avec joie et avec le
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maximum de bonne volonté a toute discipline nécessaire a l'efficacité du travail,
pourvu que ce soit une discipline humaine.

J'appelle humaine toute discipline qui fait appel dans une large mesure a la bonne
volonté, a 1'énergie et a l'intelligence de celui qui obéit. Je suis entrée a l'usine avec
une bonne volonté ridicule, et je me suis apergue assez vite que rien n'était plus
déplacé. On ne faisait appel en moi qu’a ce qu’on pouvait obtenir par la contrainte la
plus brutale.

L'obéissance telle que je l'ai pratiquée se définit par les caracteres que voici.
D'abord elle réduit le temps a la dimension de quelques secondes. Ce qui définit chez
tout etre humain le rapport entre le corps et l'esprit, a savoir que le corps vit dans
l'instant présent, et que l'esprit domine, parcourt et oriente le temps, c'est cela qui a
défini a cette époque le rapport entre moi et mes chefs. Je devais limiter constamment
mon attention au geste que j'étais en train de faire. Je n'avais pas a le coordonner avec
d'autres mais seulement a le répéter jusqu'a la minute ou un ordre viendrait m'en
imposer un autre. C'est un fait bien connu que lorsque le sentiment du temps se borne
a l'attente d'un avenir sur lequel on ne peut rien, le courage s'efface. En second lieu,
l'obéissance engage l'étre humain tout entier ; dans votre sphere un ordre oriente
l'activité, pour moi un ordre pouvait bouleverser de fond en comble le corps et 1'ame,
parce que j'étais — comme plusieurs autres — presque continuellement a la limite de
mes forces. Un ordre pouvait tomber sur moi dans un moment d'é€puisement, et me
contraindre a forcer — a forcer jusqu'au désespoir. Un chef peut imposer soit des
méthodes de travail, soit des outils défectueux, soit une cadence, qui Otent toute
espece d'intérét aux heures passées hors de l'usine, par l'exces de la fatigue. De
légeres différences de salaires peuvent aussi, dans certaines situations, affecter la vie
elle-méme. Dans ces conditions, on dépend tellement des chefs qu'on ne peut pas ne
pas les craindre, et — encore un aveu pénible — il faut un effort perpétuel pour ne pas
tomber dans la servilité. En troisieme lieu, cette discipline ne fait appel, en fait de
mobiles, qu'a l'intérét sous sa forme la plus sordide — a 1'échelle des sous — et a la
crainte. Si on accorde une place importante en soi-méme a ces mobiles, on s'avilit. Si
on les supprime, si en se rend indifférent aux sous et aux engueulades, on se rend du
meéme coup inapte a obéir avec la complete passivité requise et a répéter les gestes du
travail a la cadence imposée ; inaptitude promptement punie par la faim. J'ai parfois
pensé qu'il vaudrait mieux étre plié a une semblable obéissance du dehors, par
exemple a coups de fouet, que de devoir ainsi s'y plier soi-méme en refoulant ce qu'on
a de meilleur en soi.

Dans cette situation, la grandeur d'ame qui permet de mépriser les injustices et les
humiliations est presque impossible a exercer. Au contraire, bien des choses en
apparence insignifiantes — le pointage, la nécessité de présenter une carte d'identité a
l'entrée de l'usine (chez Renault), la maniere dont s'effectue la paie, de légeres
réprimandes — humilient profondément, parce qu'elles rappellent et rendent sensible la
situation ou on se trouve. De méme pour les privations et pour la faim.
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La seule ressource pour ne pas souffrir, c'est de sombrer dans 1'inconscience. C'est
une tentation a laquelle beaucoup succombent, sous une forme quelconque, et a
laquelle j'ai souvent succombé. Conserver la lucidité, la conscience, la dignité qui
conviennent a un &tre humain, c'est possible, mais c'est se condamner a devoir
surmonter quotidiennement le désespoir. Du moins c'est ce que j'ai éprouvé.

Le mouvement actuel est a base de désespoir. C'est pourquoi il ne peut €tre
raisonnable. Malgré vos bonnes intentions, vous n'avez rien tenté jusqu'ici pour
délivrer de ce désespoir ceux qui vous sont subordonnés ; aussi n'est-ce pas a vous a
blamer ce qu'il y a de déraisonnable dans ce mouvement. C'est pour cela que, 'autre
jour, je me suis un peu échauffée dans la discussion — ce que j'ai regretté par la suite —
quoique je sois entiecrement d'accord avec vous sur la gravité des dangers a craindre.
Pour moi aussi, c'est au fond le désespoir qui fait que j'€prouve une joie sans mélange
a voir enfin mes camarades relever une bonne fois la téte, sans aucune considération
des conséquences possibles.

Cependant je crois que si les choses tournent bien, c'est-a-dire si les ouvriers
reprennent le travail dans un délai assez court, et avec le sentiment d'avoir remporté
une victoire, la situation sera favorable dans quelque temps pour tenter des réformes
dans vos usines. Il faudra d'abord leur laisser le temps de perdre le sentiment de leur
force passagere, de perdre 1'idée qu'on peut les craindre, de reprendre I'habitude de la
soumission et du silence. Apres quoi vous pourrez peut-étre établir directement entre
eux et vous les rapports de confiance indispensables a toute action, en leur faisant
sentir que vous les comprenez — si toutefois j'arrive a vous les faire comprendre, ce
qui suppose évidemment d'abord que je ne me trompe pas en croyant les avoir
compris moi-meéme.

En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers reprennent le travail avec
des salaires peu supérieurs a ceux qu'ils avaient, cela ne peut se produire que de deux
manieres. Ou ils auront le sentiment de céder a la force, et se remettront au travail
avec humiliation et désespoir. Ou on leur accordera des compensations morales, et il
n'y en a qu'une possible : la faculté de contrdler que les bas salaires résultent d'une
nécessité, et non pas d'une mauvaise volonté du patron. C'est presque impossible, je le
sais bien. En tout cas les patrons, s'ils étaient sages, devraient tout faire pour que les
satisfactions qu'ils accorderont donnent aux ouvriers l'impression d'une victoire. Dans
leur état d'esprit actuel, ils ne supporteraient pas le sentiment de la défaite.

Je reviendrai sans doute a Paris mercredi soir. Je passerai volontiers chez vous
Jjeudi ou vendredi matin avant 9 heures, si toutefois je ne vous dérange pas et s'il vous
parait utile que nous causions. Je me connais ; je sais qu'une fois cette période
d'effervescence passée je n'oserai plus aller ainsi chez vous, de peur de vous
importuner, et, de votre coté, vous serez peut-étre de nouveau entrainé par le courant
des occupations quotidiennes a ajourner certains problemes.
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Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous n'aurez qu'a me le faire
savoir, ou bien simplement ne pas me recevoir. Je sais tres bien que vous avez bien
autre chose a faire qu'a causer.

Croyez a toute ma sympathie.
S. WEIL.

P.-S. —Vous avez vu les Temps modernes >°, je suppose ? La machine a manger,
voila le plus beau et le plus vrai symbole de la situation des ouvriers dans 1'usine.

Vendredi.
Cher Monsieur,

Ce matin, j'ai réussi a pénétrer par fraude chez Renault, malgré la sévérité du
service d'ordre. J'ai pensé qu'il pouvait étre utile de vous communiquer mes
impressions.

1° Les ouvriers ne savent rien des pourparlers. — On ne les met au courant de rien.
Ils croient que Renault refuse d'accepter le contrat collectif. Une ouvriere m'a dit : il
parait que pour les salaires, c'est arrangé, mais il ne veut pas admettre le contrat
collectif. Un ouvrier m'a dit : pour nous je crois que ¢a se serait arrangé il y a 3 jours,
mais comme les gens de la maitrise nous ont soutenus, nous les soutenons a notre
tour. Etc. —Ils trouvent, hélas, naturel de ne rien savoir. Ils ont tellement 1'habitude...

2° On commence nettement a en avoir marre. Certains, quoique ardents, 1'avouent
ouvertement.

3° Il regne une atmosphere extraordinaire de défiance, de suspicion. Un
cérémonial singulier : ceux qui sortent et ne rentrent pas, qui s'absentent sans
autorisation, on les voue a l'infamie en écrivant leurs noms sur un tableau dans un
atelier (coutume russe), en les pendant en effigie et en organisant en leur honneur un
enterrement burlesque. Presque stirement, a la reprise du travail, on exigera leur
renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie dans I'atmosphere. Silence général.

4° Il y a 3 jours (je crois) un syndicat « professionnel » des agents de maitrise (a
partir des régleurs inclusivement !) a été constitué, sur l'initiative des Croix de Feu a
ce qu'on dit. Les ouvriers disent qu'il a été dissous des le lendemain, et que 97 % des
agents de maitrise et techniciens ont adhéré a la C. G. T.

Seulement la caisse d'assurances de Renault — qui occupe un local de Renault, et
fait partie de l'entreprise — est en greve, mais sans drapeaux a la porte, et affiche deux
exemplaires d'un papier démentant la dissolution du syndicat, annongant qu'il compte

25 Film de Charlie Chaplin.
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3.500 adhérents, qu'il en a été constitué d'autres semblables chez Citroén, Fiat, etc., et
qu'il va immédiatement se mettre a recruter parmi les ouvriers. Cela a quelques
metres des batiments ou flottent les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de
lacérer ces papiers ou méme de les démentir.

Conclusion : il est certain a présent qu'il y a manceuvre. Mais de qui ? Maurice
Thorez a fait un discours invitant clairement a mettre fin a la greve.

J'en arrive a me demander si les cadres subalternes du parti communiste n'ont pas
échappé a la direction du parti pour tomber aux mains d'on ne sait qui. Car il est assez
clair que tout se fait encore au nom du parti communiste (/nternationale, banderoles,
faucilles et marteaux, etc., a profusion), quoiqu'il coure le bruit d'une mauvaise
réception faite a Costes.

J'en reste toujours a mon idée, peut-étre utopique, mais la seule issue, il me
semble, autre que 1'Etat totalitaire. Si la classe ouvriere impose aussi brutalement sa
force, il faut qu'elle assume des responsabilités correspondantes. Il est inadmissible et
en derniere analyse impossible qu'une catégorie sociale irresponsable impose ses
désirs par la force et que les chefs, seuls responsables, soient contraints de céder. 11
faut ou un certain partage des responsabilités, ou un rétablissement brutal de la
hiérarchie, lequel n'irait sans doute pas, de quelque maniere qu'il se fasse, sans
effusion de sang.

J'imagine tres bien un chef d'entreprise disant en substance a ses ouvriers, une fois
le travail repris (si les choses s'arrangent tant bien que mal, provisoirement) : on entre
de votre fait dans une ere nouvelle. Vous avez voulu mettre fin aux souffrances que
vous imposaient depuis des années les nécessités de la production industrielle. Vous
avez voulu manifester votre force. Fort bien. Mais il en résulte une situation entendez
faire peser la force de vos revendications sur les entreprises industrielles, vous devez
pouvoir faire face aux responsabilités des conditions nouvelles que vous avez
suscitées. Nous sommes désireux de faciliter I'adaptation de l'entreprise a ce nouveau
rapport de forces. A cet effet, nous favoriserons 1'organisation de cercles d'études
techniques, économiques et sociales dans 1'usine. Nous donnerons des locaux a ces
cercles, nous les autoriserons a faire appel, pour des conférences, d'une part aux
techniciens de l'usine, d'autre part a des techniciens et économistes membres des
organisations syndicales ; nous organiserons pour eux des visites de l'usine avec
explications techniques, nous favoriserons la création de bulletins de vulgarisation ;
tout cela pour permettre aux ouvriers, et plus particulierement aux délégués ouvriers,
de comprendre ce qu'est I'organisation et la gestion d'une entreprise industrielle.

C'est une idée hardie, sans doute, et peut-étre dangereuse. Mais qu'est-ce qui n'est
pas dangereux en ce moment ? L'élan dont sont animés les ouvriers la rendrait peut-
étre praticable. En tout cas je vous demande instamment de la prendre en
considération.



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 162

Je congois ainsi la question de l'autorité, sur le plan de la pure théorie : d'une part
les chefs doivent commander, bien siir, et les subordonnés obéir ; d'autre part les
subordonnés ne doivent pas se sentir livrés corps et ame a une domination arbitraire,
et a cet effet ils doivent non certes collaborer a I'élaboration des ordres, mais pouvoir
se rendre compte dans quelle mesure les ordres correspondent a une nécessité.

Mais tout ¢a, c'est l'avenir. La situation présente se résume ainsi :

1° Les patrons ont accordé des concessions incontestablement satisfaisantes,
d'autant que vos ouvriers se sont trouvés satisfaits a moins.

2° Le parti communiste a pris officiellement position (quoique avec des
périphrases) pour la reprise du travail, et par ailleurs je sais de source stire que dans
certains syndicats les militants communistes ont effectivement travaillé a empécher la
greve (services publics).

3° Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres usines ignorent tout des
pourparlers en cours ; ce ne sont donc pas eux qui agissent pour empécher l'accord.

J'ai écrit a Roy (qui aujourd’hui est absent de Paris) pour lui donner ces
renseignements, et je les ai également transmis a un militant responsable de 1'Union
des syndicats de la Seine, un camarade sérieux et qui leur a accordé l'attention
convenable.

Tout ce que je vous dis la se rapporte a la situation présente ; car le refus de la
convention conclue entre les patrons et la C. G. T. (15 a 7 %) semble avoir été€ au
contraire tout a fait spontané.

Bien sympathiquement.
S. WEIL.

Je reviendrai sans doute a Paris demain soir pour 24 h. Il est extrémement pénible
et angoissant de devoir rester en province dans une pareille situation.
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a) Lettre de Simone Weil 2

Cher ami,

Dans le train, j'ai entendu causer deux patrons, moyens patrons apparemment
(voyageant en seconde, ruban rouge), 1'un, semblait-il, provincial, et l'autre faisant la
navette entre la province et la région parisienne, le premier dans le textile, le second
dans le textile et la métallurgie ; cheveux blancs, un peu corpulents, air tres
respectable ; le second jouant un certain role dans le syndicalisme patronal de la
métallurgie parisienne. Leurs propos m'ont semblé si remarquables que je les ai notés
en arrivant chez moi. Je vous les transcris (en les mélant de quelques commentaires)

« Voila qu'on reparle du controle de l'embauche et de la débauche. Dans les
mines, on met des commissions paritaires, oui, avec les représentants ouvriers a coté
du patron. Vous vous rendez compte ? On ne va plus pouvoir prendre et renvoyer qui
on veut ? — Oh ! c'est incontestablement une violation de la liberté. —C'est la fin de
tout ! —Oui, vous avez raison ; comme vous disiez tout a 1'heure, ils font si bien qu'on
est completement dégolité, si dégoiité qu'on ne prend plus les commandes, méme si
on en a. — Parfaitement. — Nous, nous avons voté a la presque unanimité une
résolution pour dire qu'on ne veut pas du contrdle, qu'on fermerait plutot les usines. Si
on en faisait autant partout, ils devraient céder. — Oh ! si la loi passait, on n'aurait plus
qu'a fermer tous. — Oui, quoi, on n'a plus rien a perdre... »

Parenthese : Il est étrange que des hommes qui sont bien nourris, bien vétus, bien
chauffés, qui voyagent confortablement en seconde, croient n'avoir rien a perdre. Si
leur tactique, qui était celle des patrons russes en 1917, amenait un bouleversement
social qui les chasse, errants, sans ressources, sans passeport, sans carte de travail, en
pays étranger, ils s'apercevraient alors qu'ils avaient beaucoup a perdre. Des
maintenant, ils pourraient se documenter aupres de ceux qui, ayant occupé en Russie
des situations équivalentes aux leurs, sont encore aujourd'hui a peiner misérablement
comme manceuvres chez Renault.

« ...0Oui, quoi, on n'a plus rien a perdre ! — Rien. — Et puis enfin, on serait comme
un capitaine de navire qui n'a plus rien a dire, qui n'a plus qu'a s'enfermer dans sa
cabine, pendant que 1'équipage est sur la passerelle. »

«...Le patron est 1’etre le plus détesté. Détesté de tout le monde. Et c'est lui
pourtant qui fait vivre tout le monde. Comme c'est étrange, cette injustice. Oui,
détesté de tous, — Autrefois, au moins, il y avait des égards. Je me souviens, dans ma

26 Nouveaux Cahiers, 15 décembre 1937. — Correspondance entre S. Weil et A. Detceuf.
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jeunesse... — Clest fini, ¢ca. — Oui, méme la ou la maitrise est bonne... — Oh ! les
salopards ont fait tout ce qu'il fallait pour nous amener la. Mais ils le paieront. »

Cette derniere parole sur un ton de haine concentrée. Sans vouloir €tre alarmiste,
de pareilles conversations, il faut le reconnaitre, ne peuvent avoir lieu que dans une
atmosphere qui n'est pas celle de la paix civile.

« ... On ne s'en rend pas du tout compte, mais le fleuve de la vie sociale dérive de
la caisse des patrons. S'ils fermaient tous en méme temps, qui est-ce qui pourrait faire
quoi que ce soit ? On sera forcé d'en venir la, alors les gens comprendront. Les
patrons ont eu le tort d'avoir peur. Ils n'avaient qu'a dire : les leviers de commande,
c'est nous qui les avons. Et ils auraient imposé leur volonté. »

On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan n'est que 1'équivalent
patronal de la greve générale, a 1'égard de laquelle, sans doute, ils n'ont pas assez de
mots pour exprimer leur réprobation. Si les patrons peuvent légitimement faire une
telle greve pour avoir le droit de prendre ou renvoyer qui bon leur semble, pourquoi
les ouvriers ne pourraient-ils pas faire la greve générale pour avoir le droit de n'étre
pas refusés ou renvoyés par caprice ? Eux, dans les sombres années 1934-35,
n'avaient vraiment plus grand-chose a perdre.

Par ailleurs, ces deux braves messieurs n'ont méme pas l'air d'imaginer que si les
patrons bouclaient tous ensemble, on rouvrirait les usines sans leur demander la clef
et on les ferait tourner sans eux. L'exemple de la Russie tend a faire penser que les
années qui suivraient ne seraient agréables pour personne mais elles ne le seraient
surtout pas pour eux.

« ...0ui, apres tout, on n'a plus rien a perdre. Oh ! non, plus rien du tout; autant
crever. — Oui, s'il faut crever, en tout cas, il vaut mieux crever en beauté. — J'ai bien
I'impression que cela va €tre maintenant la bataille de la Marne des patrons. Ils sont
completement acculés, et maintenant... »

Ici l'arrét du train a mis fin a la conversation. L'évocation de la bataille de la
Marne, elle aussi, fait plutdt songer a la guerre civile qu'a de simples conflits sociaux.
Ces souvenirs militaires, ces termes de « crever » et « on n'a plus rien a perdre »,
répétés a satiété, sonnaient d'une maniere assez comique de la part de ces messieurs
corrects, bedonnants, bien nourris, ayant au plus haut point cet aspect confortable,
pacifique et rassurant qui est celui du Francais moyen.

Ce n'est la qu'une conversation particuliere. Mais je pense qu'une conversation,
dans un lieu presque public, entre deux personnes — et c'était évidemment le cas —
dont l'originalité n'est pas la principale qualité, ne peut avoir lieu que si une
atmosphere assez générale la rend possible ; de sorte qu'une seule conversation est
concluante. Celle-1a est, je crois, bonne a mettre au dossier qu'on pourrait constituer a
la suite de l'article de Detcoeuf : Sabotage patronal et sabotage ouvrier. J'avais donné
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raison, en gros, a Detceuf ; je crois encore qu'il a eu raison, mais plus pour une
période a présent écoulée que pour le moment présent. Ou plutdt, pour ne pas
exagérer, je pense que la situation se développe de maniere a lui donner un peu moins
raison tous les jours. En tout cas, ce qu'on doit constater, c'est que des pensées de
sabotage circulent ; que chez certains le dégout a provoqué 1'équivalent patronal d'une
greve perlée. Du moins c'est ce que j'ai entendu affirmer en propres termes ; je vous
garantis l'exactitude des phrases que je vous rapporte.

Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux Cahiers, (C'est méme pour
cela que je vous I'écris.)

Bien amicalement.
S. WEIL.

P.-S. — Voici ce que la situation présente a de plus paradoxal. Les patrons, parce
qu'ils croient qu'ils n'ont plus rien a perdre, prennent le vocabulaire et l'attitude
révolutionnaire. Les ouvriers, parce qu'ils croient qu'ils ont quelque chose d'assez

important a perdre, prennent le vocabulaire et 'attitude conservatrice.

*

b) Réponse de A. Detceuf

Ma chere amie,

La conversation que vous rapportez est des plus intéressantes ; sans généraliser au
point ou vous le faites, je crois qu'elle reflete un état d'esprit des plus fréquents. Mais
elle ne m'inspire pas les mémes réflexions qu’a vous. Vous raisonnez avec votre ame
qui s'identifie, par tendresse et esprit de justice, avec 1'ame ouvriere, alors qu'il s'agit
de comprendre des patrons, qui sont peut-étre d'anciens ouvriers, mais qui sont
certainement depuis longtemps des patrons.

Voulez-vous que nous laissions de coté ce qu'il y a d'un peu grotesque, et aussi
d'un peu odieux dans le fait d'étre bedonnant, bien nourri ? C'est un malheur que les
deux industriels que vous avez rencontrés et moi-méme partageons avec des
représentants de la classe ouvriere, et méme avec des ouvriers, qui ne jugent pas pour
cela que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si j'insiste sur ce point,
secondaire assurément dans votre esprit, c'est qu'a la vérité, dans 1'exposé objectif de
la conversation que vous avez entendue, et dans les commentaires d'une logique
impitoyable qui l'accompagnent, ce seul caractere pittoresque, physique, parle a
I'imagination et écarte ainsi, me semble-t-il, de la sérénité nécessaire.
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Oublions donc, si vous le voulez bien, 'aspect physique de vos deux patrons. Que
résulte-t-il de leur conversation ? Incontestablement qu'ils sont exaspérés, qu'ils
croient n'avoir plus rien a perdre, qu'ils sont disposés a fermer leurs usines pour
résister a une loi sur 'embauchage qui les priverait de certaines prérogatives qu'ils

jugent indispensables a leur gestion, et qu'une greve générale des patrons leur
paraitrait une insurrection patriotique.

Vous leur dites qu'ils ont beaucoup plus a perdre qu'ils ne le croient, qu'ils
envisagent d'user d'un moyen d'action qu'ils réprouvent chez leurs employés, que
leurs usines fonctionneront bien sans eux ; et vous concluez que la tendance au
sabotage patronal s'accroft.

Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, a mon sens, cette part de la vérité
qui ne peut conduire, dans 'immédiat, a rien de pratique, a rien de meilleur.

Mettez-vous un peu a la place de vos deux patrons. Ces hommes ont cru €tre tout-
puissants dans leur entreprise ; ils y ont risqué ce qu'ils avaient d'argent ; ils ont
probablement peiné longtemps et durement, avec de graves soucis; ils se sont
débattus pendant des années contre tout le monde: leurs concurrents, leurs
fournisseurs, leurs clients, leur personnel. Ils ont ét¢ formés a regarder le monde
comme composé d'ennemis, a ne pouvoir compter sur personne, que sur quelques
employés exceptionnels, dont, la plupart du temps, ils trouvaient le dévouement
naturel. Ils ont I'impression de n'avoir jamais rien demandé a personne, de n'avoir
jamais désiré qu'une chose, c'est qu'on leur fiche la paix; qu'on les laisse se
débrouiller. Se débrouiller, en roulant quelquefois celui-ci, en écrasant quelquefois
celui-1a, il est vrai. Mais sans remords, sans I'ombre d'un souci, puisqu'ils appliquent
la regle commune ; puisqu'ils jouent le jeu ; puisque personne ne leur a appris qu'il y a
une solidarité sociale ; puisque personne autour d'eux ne la pratique. Ils sont assurés
d'avoir fait leur devoir, en essayant de gagner de 1'argent ; et ils accueillent volontiers
cette idée supplémentaire qu'en défendant leur peau, ce qui est leur principale raison
d'agir, ils enrichissent la collectivité et rendent service a la nation. Ils en sont d'autant
plus convaincus, qu'ils ont vu, a coté d'eux, des gens gagner plus d'argent qu'eux en se
bornant a jouer des roles de commissionnaires, d'intermédiaires, a spéculer et
quelquefois a escroquer 1'épargne, sans €tre punis.

Ajoutez a cela que les dernieres années de ce régime les ont persuadés que, seules,
la menace et la violence réussissent ; qu'en criant assez fort, qu'en se montrant assez
indisciplinés vis-a-vis de 1'Etat, qu'en affirmant qu'on entend se soustraire aux lois, on
est assuré (a la condition d'€tre assez nombreux) non seulement de l'impunité, mais
encore du succes. Et vous voudriez que, seuls, ils conservent le souci de ne pas créer
de difficultés au Gouvernement, a un Gouvernement appuyé par un parti qui envisage
leur totale dépossession !
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Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables, que leur sentiment soit
juste ; je vous demande seulement de constater qu'a moins d'étre au-dessus de
I’humanité, ils ne peuvent guere penser autrement.

Lorsqu'ils parlent de « crever », lorsqu'ils disent « qu'ils n'ont plus rien a perdre »,
pour une part, ils exagerent ; ils cherchent a la fois, a trouver chez le confrere cet
appui qui leur a toujours manqué, et a le convaincre qu'ils ont plus d'énergie et
d'esprit collectif qu'ils n'en ont réellement. Mais ils le croient vraiment. Et ici, il faut
bien que vous fassiez un effort d'imagination pour vous rendre compte que ces
hommes n'ont pas tant d'imagination que vous leur en prétez. N'avoir plus rien a
perdre, pour eux, c'est abandonner leur entreprise, leur raison d'étre, leur milieu
social, tout ce qui est, pour eux, l'existence. Ils ne connaissent pas la faim, ils ne
peuvent pas imaginer la faim ; ils ne connaissent pas l'exil, ils ne peuvent pas
imaginer l'exil ; mais ils connaissent l'exemple de la faillite, de la ruine, du
déclassement, des enfants qu'on ne peut pas établir comme il était de toute éternité
entendu qu'on les établirait. Et la destruction des conditions habituelles de leur
existence, c'est, pour eux, la destruction de leur existence. Supposez qu'on vous dise :
vous continuerez a bien manger, a avoir chaud ; on s'occupera de vous, mais vous
serez idiote et considérée par tous comme une épave. Ne diriez-vous pas : « Je n'aurai
plus rien a perdre » ? Ce qu'est pour vous l'activité de votre esprit — ce que sont pour
vous vos émotions sociales, morales, esthétiques, pour eux, tout cela est accroché a
leur usine, a une usine qui a toujours fonctionné d'une certaine facon et qu'ils
n'imaginent pas fonctionnant autrement. Je laisse de coté expres tout ce qu'il peut y
avoir chez eux de beau, de noble, de désintéressé. Car il y a tout de méme de tout
cela ; mais pour le découvrir, il faudrait avoir exercé vis-a-vis d'eux sa sympathie
depuis longtemps.

Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent guere penser autrement
qu'ils ne font, et passons a un second point. Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites,
se passera-t-on d'eux ? Je ne crois ni l'un ni l'autre. S'il est relativement aisé de
remplacer le dirigeant d'une grande entreprise par un fonctionnaire, le petit patron ne
peut etre remplacé que par un patron. Fonctionnarisée, son entreprise s'arréterait tres
vite. Toute son activité, tout son débrouillage, toute son adaptation quotidienne a une
situation sans cesse changeante, toute cette action qui exige des décisions, des
risques, des responsabilités ininterrompues est tout le contraire de 1'action du salarié,
surtout du salarié d'une collectivité. De toutes les difficultés qu'a rencontrées
I'économie communiste russe, celles qui viennent de la suppression du petit
commerce, de la petite industrie, de 1'artisanat, sont les plus graves, celles qu'elle n'a
pas surmontées et qu'elle ne surmontera pas. Quelle que soit 1'Economie nouvelle
qu'on envisage, le patronat petit et moyen demeurera. Vous trouvez qu'il comprend
mal la situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ; mais il peut
apprendre a la comprendre. Il a déja, depuis dix-huit mois, appris beaucoup plus
qu'on ne croit.
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Ne faites donc pas la méme erreur que lui. Il veut faire des choses que vous jugez
absurdes, et vous avez besoin de lui. Si vous voulez qu'il ne les fasse pas, il faut
tacher de le calmer. Certaines précautions sont nécessaires pour I'embauchage et le
débauchage : il faut les prendre, mais en les réduisant au strict minimum
indispensable ; notamment, est-ce bien sur les petits patrons que doit s'exercer 1'effort
de réglementation pour la protection de la masse ouvriere ? Je ne le crois pas. Si les
embauchages sont faits correctement dans la grande industrie, ne croyez-vous pas que
le jeu naturel de l'offre et de la demande conduira a l'embauchage correct dans la
petite industrie ? Si vous voulez réglementer un trop grand nombre d'entreprises, vous
créez un fonctionnariat excessif, un controle impraticable, des frictions constantes. Ce
n'est pas par une action directe, c'est par une action indirecte que vous devez arriver a
faire 1'éducation du patronat petit et moyen. Celui-ci a 'habitude de s'adapter a ce qui
est la force des choses ; s'il proteste aujourd'hui, c'est parce qu'il a devant lui la force
des hommes, d'hommes qu'il n'a pas choisis, d'hommes qu'il estime tyranniques.

N'essayez pas de lui imposer votre volonté par des reglements qu'il ne comprend
pas ; vous n'y arriveriez pas. D'une part, vous ne pourrez le remplacer, non seulement
parce que 1'Etat échouera lamentablement dans cet essai, mais parce qu'il n'osera
jamais l'entreprendre. Les masses ouvrieres sont concentrées, il est vrai, mais elles ne
représentent qu'un quart de ce pays ; elles ne peuvent lui imposer leur volonté. Pour
avoir, faute d'expérience, manqué de mesure dans leurs revendications de salaires,
voicl qu'une grande partie du pays les désavoue, sinon en paroles, du moins du fond
du cceur. Ce n'est point en France qu'une exploitation d'Etat des petites entreprises
sera jamais envisagée. Et, d'autre part, si vous renoncez a l'exploitation directe, soyez
assurée que vos reglements multiples, divers et nécessairement inhumains, seront
rapidement tournés, moqués, et tomberont en désuétude.

Vos patrons sont exaspérés ; pas au point, soyez-en assurée, d'oublier leur intéret
personnel, qui, pour une grande part, se confond avec l'intérét général. Une greve
générale contre des menaces de législation étroite de 'embauchage, je ne la considere
pas comme exclue ; car il s'agit de mesures qui atteignent chacun directement dans ce
qu'il croit etre ses ceuvres vives. Mais ce n'est qu'une manifestation. Ce qui est
redoutable, ce n'est pas cela; c'est 1'état d'esprit avec lequel sera appliquée une
législation peut-etre bureaucratique, peut-étre tatillonne, peut-étre anti-€conomique,
peut-étre méme anti-sociale ; une législation qui ne sera pas comprise par une partie
de ceux a qui elle s'appliquera. Il faut une législation qui soit comprise, et pour cela
qui ne transforme pas du tout au tout le régime actuel ; qui empéeche les abus sans
prétendre régler 1'exercice courant de l'autorité patronale. Et elle est possible. Mais il
faut la vouloir et ne pas se laisser entrainer a jeter le désordre, sous le prétexte
d'établir un peu d'ordre; a exaspérer une partie, et la plus active peut-étre de
I'Economie, sous le prétexte d'établir la paix sociale ; a promulguer, avec un
gouvernement aussi faible que celui que nous avons, des lois que ce gouvernement
sera, des 1'origine, incapable d'appliquer.
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Il faut accepter qu'il y ait des hommes bedonnants et qui ne raisonnent pas
toujours tres juste, pour qu'au lieu de quelques chomeurs a peu pres secourus, il n'y ait
pas un peuple entier crevant de faim et exposé a toutes les aventures.

A. DETEUF,
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Il y a d'autant plus intérét a examiner sérieusement cette question qu'elle se pose
plus ou moins pour toute l'industrie francaise. Dans le Nord, elle est devenue
rapidement 1'objectif essentiel des conflits. Les patrons ont lutté pour les sanctions
avec le sentiment de défendre la cause de l'autorité dans la France entiere ; les
ouvriers avec le sentiment de défendre les conquétes morales de juin pour toute une
classe ouvriere de France. 1l serait absurde de considérer, comme on 1'a fait jusqu'ici
dans des déclarations officielles, que les plaintes des patrons sont entierement
mensongeres ; car elles ne le sont pas. Elles sont certes exagérées, mais elles
contiennent une part de vérité incontestable.

Il est facile de comprendre les données du probleme. Avant juin, les usines
vivaient sous le régime de la terreur. Cette terreur amenait fatalement les patrons,
méme les meilleurs, aux solutions de facilité. Le choix des chefs était devenu presque
indifférent ; ils n'avaient pas besoin de se faire respecter parce qu'ils avaient le
pouvoir de tout faire plier devant eux ; ils n'avaient méme pas besoin, le plus souvent,
de compétence technique parce qu'on poursuivait la baisse du prix de revient par
l'aggravation de la cadence et la baisse du salaire. Toute 1'organisation du travail était
comprise de maniere a faire appel, chez les ouvriers, aux mobiles les plus bas, la peur,
le désir de se faire bien voir, 1'obsession des sous, la jalousie entre camarades. Le
mois de juin a apporté a la classe ouvriere une transformation morale qui a supprimé

27 Rapport a la C. G. T. au retour d'une mission (1936-1937 ?).
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toutes les conditions sur lesquelles se fondait 1'organisation des usines. Il aurait fallu
procéder a une réorganisation. Les patrons ne I'ont pas fait.

Le mouvement de juin a été avant tout une réaction de détente, et cette détente
dure encore. La crainte, la jalousie, la course aux primes ont disparu dans une assez
large mesure, alors que la conscience professionnelle et I'amour du travail avaient été
considérablement affaiblis chez les ouvriers, au cours des années qui ont précédé juin,
par la disqualification progressive du travail et par une oppression inhumaine qui
implantait au cceur des ouvriers la haine de 1'usine. Devant cette détente générale, les
patrons se sont sentis paralysés parce qu'ils n'ont pas compris. Ils ont continué a faire
tourner les usines en profitant des habitudes acquises; leur seule innovation,
purement négative et provoquée par la crainte, a consisté a supprimer pratiquement
les sanctions, dans une plus ou moins grande mesure selon les cas, et parfois
totalement. Des lors il devenait inévitable qu'il y ait du jeu dans les rouages de
transmission de l'autorité patronale, et un certain flottement dans la production.

Il s'est ainsi produit depuis juin une transformation psychologique du coté ouvrier
comme du coté patronal. C'est la un fait d'une importance capitale. La lutte des
classes n'est pas simplement fonction des intéréts, la maniere dont elle se déroule
dépend en grande partie de 1'état d'esprit qui regne dans tel ou tel milieu social.

Du c6té ouvrier, la nature méme du travail semble avoir changé, dans une mesure
plus ou moins grande selon les usines. Sur le papier le travail aux pieces est maintenu,
mais les choses se passent dans une certaine mesure comme s'il n'existait plus ; en
tout cas la cadence du travail a perdu son caractere obsédant, les ouvriers ont
tendance a revenir au rythme naturel du travail. Du point de vue syndicaliste qui est le
notre, il y a la incontestablement un progres moral, d'autant plus que 1'accroissement
de la camaraderie a contribué a ce changement en supprimant, chez les ouvriers, le
désir de se dépasser les uns les autres. Mais en méme temps, a la faveur du
relachement de la discipline, la mentalité bien connue de l'ouvrier qui a trouvé une «
planque » a pu se développer chez certains. Et ce qui, du point de vue syndicaliste, est
plus grave que la diminution de la cadence, c'est qu'il y a eu incontestablement dans
certaines usines diminution de la qualité du travail, du fait que les contrdleurs et
vérificateurs, ne subissant plus au méme degré la pression patronale et devenus
sensibles a celle de leurs camarades, sont devenus plus larges pour les pieces loupées.
Quant a la discipline, les ouvriers se sont sentis le pouvoir de désobéir et en ont
profité de temps a autre. Ils ont tendance, notamment, a refuser 1'ob&issance aux
contremaitres qui n'adherent pas a la C. G. T. Dans certains endroits, particulierement
a Maubeuge, des contremaitres ont presque perdu le pouvoir de déplacer les ouvriers.
Il y a eu plusieurs cas de refus d'obéissance devant lesquels la maitrise a di
s'incliner ; il y a eu aussi des cas fréquents de réunions pendant les heures de travail, a
quelques-uns, ou par équipes, ou par ateliers, et de débrayage pour des motifs
insignifiants.
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Les contremaitres, habitués a commander brutalement et qui avant juin n'avaient
presque jamais eu besoin de persuader, se sont trouvés tout a fait désorientés ; placés
entre les ouvriers et la direction devant laquelle ils étaient responsables, mais qui ne
les soutenait pas, leur situation est devenue moralement tres difficile. Aussi sont-ils
passés peu a peu pour la plupart, surtout a Lille, dans le camp anti-ouvrier, et cela
meéme lorsqu'ils gardaient la carte de la C. G. T. A Lille, on a remarqué que vers le
mois d'octobre, ils commencaient a revenir a leurs manieres autoritaires d'autrefois.
Quant aux directeurs et aux patrons, ils ont presque tout laissé faire, presque tout
supporté passivement et sans rien dire ; mais les griefs et les rancceurs se sont
accumulés dans leur esprit, et le jour ou pour couronner tout le reste une greve
apparemment sans objectif a éclaté, ils se sont trouvés décidés a briser le syndicat au
prix de n'importe quels sacrifices. Des lors le conflit a eu pour objectif les conquétes
meémes de juin qu'il s'agissait d'un cOté de conserver, de l'autre de détruire, alors que
jusque-la ces conquétes n'étaient méme pas mises en question. Et les patrons, en
voyant la misere accabler peu a peu les grévistes, ont pu se rendre compte de leur
pouvoir, dont ils avaient perdu conscience depuis juin.

La désaffection des techniciens a 1'égard du mouvement ouvrier est au reste une
des principales causes qui ont amené le patronat a reprendre confiance dans sa propre
force. Cette désaffection progressive, que 1'on pouvait prévoir des le mois de juin,
qu'il était impossible d'éviter entierement, a pris des proportions désastreuses pour le
mouvement syndical. Les patrons n'ont plus peur, comme en juin, que l'usine tourne
sans eux. L'expérience a été faite a Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron,
ayant décidé le lock-out parce que les ouvriers ne voulaient pas permettre le renvoi du
délégué principal, a abandonné l'usine ; les techniciens et employés, tous syndiqués a
la C. G. T., l'ont tous suivi, et les ouvriers, apres avoir essayé pendant deux jours de
faire marcher l'usine seuls, ont dii renoncer. Une telle expérience change d'une
maniere décisive le rapport des forces.

ROLE DES DELEGUES OUVRIERS

Les délégués ouvriers ont joué un role de premier plan dans cette évolution. Elus
pour veiller a l'application des lois sociales, ils sont bientdot devenus un pouvoir dans
les usines et se sont considérablement écartés de leur mission théorique. La cause doit
en étre cherchée d'une part dans la panique qui a saisi les patrons apres juin et les a
parfois amenés a une attitude voisine de 1'abdication, d'autre part dans le cumul des
fonctions propres des délégués et de fonctions syndicales qui n'ont jamais €té prévues
par aucun texte. Les délégués sont peu a peu apparus aux ouvriers comme une
émanation de l'autorité syndicale, et les ouvriers, habitués depuis des années a
'obéissance passive, peu entrainés a la pratique de la démocratie syndicale, se sont
accoutumés a recevoir leurs ordres.
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L'assemblée des délégués d'une usine ou d'une localité remplace ainsi en fait dans
une certaine mesure l'assemblée générale d'une part, d'autre part les organismes
proprement syndicaux. C'est ainsi qu'a Maubeuge les délégués d'une usine, s'étant
réunis pour examiner les moyens d'imposer aux patrons la conclusion du contrat
collectif, ont envisagé de proposer a l'assemblée des délégués de Maubeuge un
ralentissement général de la production ; et le lendemain un des délégués de cette
usine a pris sur lui d'ordonner a son équipe de diminuer la cadence du travail. A Lille,
quand le bureau du syndicat a décidé la généralisation de la greve, il a convoqué les
délégués pour leur transmettre le mot d'ordre. Un délégué qui ordonne un débrayage
au secteur qu'il représente est immédiatement obéi. Ainsi les délégués ont un pouvoir
double ; un pouvoir vis-a-vis des patrons, parce qu'ils peuvent appuyer toutes les
réclamations, méme les plus infimes ou les plus absurdes, par la menace du
débrayage ; vis-a-vis des ouvriers, parce qu'ils peuvent a leur choix appuyer ou non la
demande de tel ou tel ouvrier, interdire ou non qu'on lui impose une sanction, parfois
méme demander son renvoi.

Quelques faits précis survenus a Maubeuge peuvent donner une idée des abus
auxquels on arrive. Dans une usine, les délégués font sortir un syndiqué chrétien ; le
directeur le fait revenir a sa place ordinaire, et les délégués, pour se venger du
directeur, viennent interdire a telle ou telle équipe l'exécution d'un travail urgent.
Aucune sanction n'a été prise. Ailleurs, une équipe ayant chanté 1'Internationale sur le
passage de visiteurs, le délégué, appelé au bureau pour donner des explications, fait
débrayer avant de s'y rendre. Aucune sanction. Ailleurs, les délégués ordonnent une
greve perlée sans consulter le syndicat. Ailleurs, les délégués font débrayer pour
obtenir le renvoi des syndiqués chrétiens. Ailleurs, plusieurs délégués amenent les
ouvriers assiéger un atelier, pendant les heures de travail, pour sortir de 1'usine un
autre délégué, adhérant a la C. G. T., qu'ils accusent d'etre vendu a la direction. Les
délégués décident aussi de la cadence du travail, tantot la font descendre au-dessous
de ce que comporte un travail normal, tantot la font monter au point que les ouvriers
ne peuvent pas suivre.

Meéme la ou les abus ne vont pas si loin, les délégués ont souvent tendance a
accroitre 1'importance de leur role au-dela de ce qui est utile. Ils recueillent presque
indistinctement les réclamations légitimes ou absurdes, importantes ou infimes, ils
harcelent la maitrise et la direction, souvent avec la menace du débrayage a la bouche,
et créent chez les chefs, sur qui pesent déja lourdement les préoccupations purement
techniques, un état nerveux intolérable. Il y a lieu d'ailleurs de se demander s'il s'agit
seulement de maladresse, ou s'il n'y a pas la quelquefois une tactique consciente,
comme semblerait l'indiquer une phrase prononcée un jour par un délégué ouvrier
d'une autre région, qui se vantait de harceler son chef d'atelier tous les jours, sans
répit, pour ne jamais lui laisser le loisir de reprendre le dessus. D'autre part, le
pouvoir que possedent les délégués a des a présent créé une certaine séparation entre
eux et les ouvriers du rang ; de leur part la camaraderie est mélée d'une nuance tres
nette de condescendance, et souvent les ouvriers les traitent un peu comme des
supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est d'autant plus accentuée que les délégués
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négligent souvent de rendre compte de leurs démarches. Enfin, comme ils sont
pratiquement irresponsables, du fait qu'ils sont élus pour un an, et comme ils usurpent
en fait des fonctions proprement syndicales, ils en arrivent tout naturellement a
dominer le syndicat. Ils ont la possibilité d'exercer sur les ouvriers syndiqués ou non
une pression considérable, et c'est eux qui déterminent en fait 1'action syndicale, du
fait qu'ils peuvent a volonté provoquer des heurts, des conflits, des débrayages et
presque des greves.

CONCLUSION

Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a a coup suir un état de choses
plus ou moins général, qui se reproduit a des degrés différents un peu dans tous les
coins de la France. Il importe donc d'en tirer quelques conclusions pratiques pour
l'action syndicale.

1° L'état d'exaspération contenue et silencieuse dans lequel se trouvent un peu
partout un certain nombre de chefs, de directeurs d'usines, de patrons, rend toute
greve extrémement dangereuse dans la période actuelle. La ou les chefs et patrons
sont encore décidés a supporter bien des choses pour éviter la greve, il pourra se faire
que la greve une fois déclenchée les amene brusquement a la résolution farouche de
briser le syndicat, méme au risque de couler leur usine. Or quand un patron en est
arrivé 1a, il a toujours le pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux ouvriers les
souffrances de la faim. Il ne peut €tre retenu que par la crainte d'étre exproprié ; mais
cette crainte, qu'on éprouvait en juin, n'existe plus, d'une part parce qu'on sait que le
gouvernement ne réquisitionne pas les usines, d'autre part parce que les patrons
réussissent de mieux en mieux a séparer les techniciens des ouvriers. Méme une greve
en apparence victorieuse, si elle est longue, peut etre funeste au syndicat, comme on
I'a vu chez Sautter-Harlé, et comme on risque de le voir dans le Nord ; car le patron,
apres la reprise du travail, peut toujours procéder a des licenciements massifs, sans
que les ouvriers, épuisés par la greve, aient la force de réagir.

Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu'il s'agit de greves sans
objectif précis, comme c'était le cas a Lille, a Pompey et a Maubeuge, greves qui
donnent aux patrons et au public 1'impression d'une agitation aveugle dont on peut
tout craindre et qu'il faut briser a tout prix.

La loi sur l'arbitrage obligatoire est donc dans les conditions actuelles une
ressource précieuse pour la classe ouvriere, et l'action syndicale doit en ce moment
tendre essentiellement a 1'utiliser.

2° Rétablir la subordination normale des délégués a l'égard du syndicat est
presque devenu une question de vie ou de mort pour notre mouvement syndical.
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Divers moyens peuvent etre préconisés a cet effet; il semble nécessaire de les
employer tous, y compris les plus énergiques.

Le plus efficace consisterait a instituer des sanctions syndicales. La C. G. T.
pourrait décréter publiquement que lorsqu'un délégué demandera le renvoi d'un
ouvrier, ou donnera des ordres concernant le travail, ou ordonnera un débrayage ou
une greve perlée sans décision préalable et régulierement prise du syndicat, elle
réclamera automatiquement a ce délégué sa démission. On pourrait aussi obliger les
délégués a faire un rapport mensuel au syndicat énumérant brievement toutes leurs
démarches aupres de la direction, et donner a tous les syndiqués la faculté de lire ce
rapport. On pourrait d'une part diffuser tres largement parmi les délégués et parmi
tous les ouvriers des textes indiquant nettement et énergiquement les limites du role et
du pouvoir des délégués ; d'autre part porter a la connaissance des patrons que les
délégués sont subordonnés a la C. G. T. et qu'a ce titre 1'organisation syndicale, a ses
divers échelons, est l'arbitre naturel de tous les différends entre patrons et délégués
ouvriers. Enfin la séparation morale qui tend a se créer entre délégués et ouvriers du
rang semble indiquer la nécessité impérieuse de décider la non-rééligibilité des
délégués au bout d'un an.

3° La C. G. T. ne peut pas ignorer le probleme de la discipline du travail et du
rendement. Nous n'avons pas lieu d'hésiter a reconnaitre que le probleme se pose ; ce
n'est pas a nous qu'on peut reprocher le fait qu'il se pose. La classe ouvriere, au cours
des années passées, n'a pas été formée par le mouvement syndical, dont on entravait
l'influence par tous les moyens ; elle a recu I'empreinte que lui a imprimée le patronat
par le régime et les meeurs implantés dans les usines. S'il a plu aux patrons d'instituer
dans les usines un régime de travail tel que tout progres moral de la classe ouvriere
devait inévitablement troubler la production, ils en portent l'entiere responsabilité ; et
c'est méme la la meilleure marque du mal qu'ils ont fait au temps ou ils étaient les
maitres.

Cependant la C. G. T., si elle n'est pas responsable du passé, est responsable de
l'avenir en raison de la puissance qu'elle a acquise. Il se pose devant l'industrie
francaise un probleme qui n'est pas particulier a un département, a une corporation,
mais qui se retrouve partout a des degrés différents. Ce probleme, les patrons sont
incapables de le résoudre, parce qu'ils ne sont méme pas parvenus a en comprendre
les données. La C. G. T. a la une occasion unique de montrer sa capacité en
s'attaquant a ce probleme dans son ensemble, sur le plan national ; il y a méme
probablement nécessité vitale pour notre mouvement ouvrier a parvenir a une
solution.

Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre, une certaine discipline, qui
étaient fondés sur 'esclavage. L'esclavage a disparu dans une large mesure ; 1'ordre lié
a l'esclavage a disparu du méme coup. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Mais
l'industrie ne peut pas vivre sans ordre. La question se pose donc d'un ordre nouveau,
compatible avec les libertés nouvellement acquises, avec le sentiment renouvelé de la
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dignité ouvriere et de la camaraderie. La situation actuelle, qui reproduit exactement
l'organisation périmée du travail avec les sanctions en moins, est instable et par suite
grosse de conflits possibles. D'un c0té les patrons, se sentant privés d'action sur leurs
propres usines du fait qu'ils n'osent plus guere prendre de sanctions, cherchent par
tous les moyens a reprendre des morceaux de l'autorité perdue et s'exasperent s'ils n'y
arrivent pas ; d'autre part les ouvriers sont maintenus par ces tentatives dans une
alerte continuelle et une sourde effervescence. Au reste I'absence de sanctions ne peut
pas se perpétuer sans un danger grave et réel pour la production ; et il n'est méme pas
de l'intérét moral de la classe ouvriere que les ouvriers se sentent irresponsables dans
l'accomplissement du travail. Il faut donc obtenir une discipline, un ordre, des
sanctions qui ne rétablissent pas l'arbitraire patronal d'avant juin.

La C. G. T. peut s'appuyer d'une part sur l'autorité morale qu'elle possede aupres
des ouvriers, d'autre part sur le fait que dans les circonstances actuelles il y a dans une
certaine mesure coincidence entre l'intérét des patrons et celui du mouvement ouvrier.
La stabilisation des conquétes de juin est un moindre mal pour les patrons soucieux
de l'intérét immédiat de leurs entreprises, par rapport au désordre et aux menaces
vagues qu'ils sentent peser sur eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la période
actuelle une nécessité vitale.

Dans ces conditions, n'y aurait-il pas un intérét capital pour la C. G. T. a prendre
les mesures suivantes :

1° Mettre a I'étude dans les syndicats, dans les Fédérations, au Bureau confédéral
la question d'un ordre nouveau, d'une discipline nouvelle dans les entreprises
industrielles.

2° Inviter d'une part toutes les sections syndicales, d'autre part tous les patrons a
transmettre au Bureau confédéral des rapports sur toutes les difficultés qui concernent
les questions d'ordre, de discipline, de rendement, de qualité du travail, ces rapports
étant destinés d'une part a fournir les éléments d'une étude d'ensemble, d'autre part a
donner au Bureau confédéral la possibilité de fournir le cas échéant un avis motivé.

3° Inviter la Confédération générale de la production frangaise a étudier en
commun avec la C. G. T., toujours dans le méme domaine, d'une part le probleme
dans son ensemble, d'autre part tous les cas particuliers présentant un certain caractere
de gravité.
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Principes d'un projet
pour un régime intérieur nouveau
dans les entreprises industrielles

(1936-1937 ?)

Retour a la table des matieres

Nous nous trouvons en ce moment dans un état d'équilibre social instable qu'il y a
lieu de transformer, si possible, pour une certaine période, en un équilibre stable.
Malgré l'opposition qui existe entre les objectifs et les aspirations des deux classes en
présence, cette transformation est en ce moment conforme a l'intérét des deux parties.
La classe ouvriere a un intérét vital a assimiler ses conquétes récentes, a les fortifier, a
les implanter solidement dans les mceurs. Seuls quelques fanatiques irresponsables,
d'ailleurs sans influence, peuvent désirer dans la période actuelle précipiter sa marche
en avant. Les patrons soucieux de l'avenir prochain de leurs entreprises ont eux aussi
intérét a cette consolidation. Ils ne pourraient revenir a 1'état de choses d'il y a un an
qu'au prix d'une lutte acharnée qui causerait beaucoup de dégats, qui ruinerait
beaucoup d’entreprises, qui tournerait peut-étre a la guerre civile, et qui aurait
cinquante pour cent de chances d'aboutir a la dépossession définitive du patronat.
D'autre part un ordre nouveau, méme s'il comporte de leur part certaines concessions
importantes, serait de beaucoup préférable pour les patrons au désordre qui, s'il faut
les croire, regne actuellement dans un certain nombre d'entreprises, et a l'incertitude
qui les exaspere. Dans ces limites précises et sur cette base on peut concevoir pour
une certaine période une collaboration constructive entre les éléments sérieux et
responsables de la classe ouvriere et du patronat.

L'élaboration d'un nouveau régime intérieur des entreprises pose un probleme
dont les données sont déterminées en partie par le régime actuel, mais qui, dans son
essence, est li€ a l'existence de la grande industrie, indépendamment du régime social.
Il consiste a établir un certain équilibre, dans le cadre de chaque entreprise, entre les
droits que peuvent légitimement revendiquer les travailleurs en tant qu'étres humains
et 1'intérét matériel de la production. Un tel équilibre ne s'établirait automatiquement
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que s'il pouvait y avoir coincidence parfaite entre les mesures a prendre en vue de ces
deux objectifs ; coincidence qui n’est concevable dans aucune hypothese. En fait, cet
équilibre ne peut jamais étre fondé que sur un compromis. L'existence actuelle du
régime capitaliste n'intervient dans les données du probleme que pour donner un sens
déterminé a la notion de l'intéret de la production ; cet intérét, dans le régime actuel,
se mesure dans chaque entreprise par l'argent et se définit d'apres les lois de
I'économie capitaliste. Les patrons, en raison des avantages personnels qu'ils
poursuivent, mais bien plus encore en raison de leur fonction, représentent
nécessairement l'intérét de la production ainsi défini. Ils tendent tout naturellement a
faire de cet intérét la regle unique de l'organisation des entreprises. Ils y ont a peu
pres completement réussi, a la naturellement a faire entrer leurs droits et leur dignité
d'hommes en ligne de compte. Ils ont accompli de sérieux progres dans ce sens en
juin dernier.

Il s'agit a présent de cristalliser ces progres en un régime nouveau, qui serve la
production dans toute la mesure compatible avec 1'état d'esprit actuel des ouvriers,
avec le sentiment renouvelé de la dignité et de la fraternité ouvriere, avec les
avantages moraux acquis. Le sens dans lequel doit s'accomplir cette tentative est
indiqué par la nature méme du probleme. Le patronat, dans sa mission de défendre la
production de l'entreprise, a vu s'affaiblir entre ses mains les armes dont il disposait a
I'égard des ouvriers : la terreur, l'excitation des petites jalousies, l'appel a l'intérét
personnel le plus sordide. Ce qui a été perdu de ce coté, il faut essayer de le regagner
du coté des mobiles élevés auxquels le patronat s'adressait si rarement : 'amour-
propre professionnel, I'amour du travail, l'intérét pris dans la tache bien accomplie, le
sentiment de la responsabilité.

Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés a la production par autre
chose que par la préoccupation obsédante de gagner quelques sous de plus en gagnant
quelques minutes sur les temps alloués. Il faut qu'ils puissent mettre en jeu les
facultés qu'aucun étre humain normal ne peut laisser étouffer en lui-méme sans
souffrir et sans se dégrader, l'initiative, la recherche, le choix des procédés les plus
efficaces, la responsabilité, la compréhension de 1'ceuvre a accomplir et des méthodes
a employer. Ce ne sera possible que si la premiere condition est réalisée. Le sentiment
d'infériorité n'est pas favorable au développement des facultés humaines.

C'est a cette double préoccupation que répondent les indications suivantes :

DISCIPLINE DU TRAVAIL

La discipline du travail ne doit plus etre unilatérale, mais reposer sur la notion
d'obligations réciproques. A cette condition seulement elle peut étre acceptée, et non
plus simplement subie. La direction d'une entreprise a la responsabilité du matériel et
de la production : a ce titre son autorité doit jouer sans aucune entrave, dans certaines

N

limites bien définies. Mais ce n'est pas a la direction que doit etre confiée la
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responsabilité de la partie vivante d'une entreprise ; cette responsabilité doit revenir a
la section syndicale, et celle-ci doit posséder un pouvoir, €galement dans des limites
bien définies, pour la sauvegarde des étres humains engagés dans la production. La
discipline d'une entreprise doit reposer sur la coexistence de ces deux pouvoirs.

La section syndicale doit imposer le respect de la vie et de la santé des ouvriers.
Tout ouvrier doit pouvoir en appeler a elle s'il recoit un ordre qui mette en péril sa
santé ou sa vie ; soit qu'on lui impose un travail malsain, ou trop dur pour ses forces
physiques, ou une cadence impliquant des risques d'accident grave, ou une méthode
de travail dangereuse ; elle doit pouvoir en pareil cas, dans les circonstances graves,
couvrir de son autorité un refus d'obéissance sérieusement motivé ; elle doit enfin
pouvoir faire appliquer les dispositifs de sécurité et les mesures d'hygiene qu'elle juge
nécessaires et empecher d'une maniere générale la cadence du travail d'atteindre une
vitesse dangereuse ou épuisante. Au cas ou la direction contesterait la justesse de ses
décisions, elle doit etre dans 1'obligation de produire 1'avis motivé d'hommes qualifiés
choisis selon la circonstance (médecins ou techniciens).

La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites déterminées par les droits
de la section syndicale, pour veiller au respect du matériel, a la qualité et a la quantité
du travail, a l'exécution des ordres. Elle doit avoir le pouvoir absolu de déplacer les
ouvriers dans l'entreprise, sous la seule réserve qu'il lui serait interdit, lorsqu'un
ouvrier déplacé subit de ce fait un déclassement, de mettre a sa place primitive un
autre ouvrier embauché au-dehors ou pris dans une catégorie inférieure.

Ces deux autorités doivent s'appuyer l'une et l'autre, le cas échéant, par des
sanctions. La direction peut prendre des sanctions pour négligence, faute
professionnelle, mauvais travail ou refus d'obéir. La section syndicale a son tour doit
pouvoir prendre des sanctions, soit contre la direction, soit contre les agents de
maitrise, dans le cas ou ses décisions, prises dans le cadre indiqué plus haut et
régulierement motivées, n'auraient pas été exécutées et ou il en serait résulté un
dommage effectif ou un danger sérieux.

Le mode d'application des sanctions pourrait étre déterminé comme suit. La
personne menacée de sanction pourrait toujours en appeler devant une commission
tripartite (ouvriers, techniciens, patrons) fonctionnant pour un groupe d'entreprises ;
et au cas ou cette commission ne serait pas unanime, en appeler de nouveau devant un
expert nommé d'une maniere permanente par les fédérations ouvriere ou patronale,
ou, a leur défaut, par le gouvernement. Toute sanction confirmée serait
automatiquement aggravée d'une maniere considérable, toute sanction non confirmée
vaudrait une amende a la partie qui I'aurait proposée.

Les sanctions seraient d'une part, pour l'ensemble du personnel salarié, le
déclassement temporaire ou définitif, la mise a pied, le renvoi ; d'autre part pour la
maitrise et la direction le blame, des amendes, et en cas de faute tres grave,
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notamment de faute tres grave ayant entrainé une mort, l'interdiction définitive
d'exercer un commandement industriel.

En aucun cas des actes commis au cours d'une greve ne peuvent etre 1'objet de
sanctions, non plus que la greve elle-méme. Si des violences se sont produites
pendant une greve, elles relevent de la correctionnelle, mais les condamnations en
correctionnelle ne doivent pas rompre le contrat de travail, sauf le cas de longues
peines de prison sans sursis.

LICENCIEMENTS

Les conditions actuelles du fonctionnement des entreprises ne permettent pas
d'Oter aux patrons la possibilité de licencier des ouvriers soit pour réorganisation
technique de I'entreprise, soit pour manque de travail. Mais il faut admettre aussi que
le respect de la vie humaine doit limiter le pouvoir de prendre une mesure aussi grave,
qui risque de briser une existence.

On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui licencie un ouvrier a le
devoir de lui chercher au préalable une place dans une autre entreprise. Il pourra
prendre des mesures de licenciement sans rendre de comptes a personne sauf les trois
cas suivants :

1° Si l'ouvrier licencié est un responsable syndical.

2° Si le patron qui le licencie lui fournit une place inacceptable pour des raisons
graves.

3° Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une autre place.

Dans chacun de ces trois cas, l'ouvrier licencié pourra obliger le patron a
soumettre la mesure de licenciement au contrdle d'experts nommés par le
gouvernement et la C. G. T. Ceux-ci examinent notamment si le licenciement n'aurait
pas pu étre évité par la répartition des heures de travail. S'ils tombent d'accord pour
juger que le licenciement n'est pas justifié, le patron devra, apres avoir recu leur avis
motivé, reprendre le ou les ouvriers en cause.

Lorsqu'un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra plus embaucher personne,
soit dans la méme profession, soit comme manceuvre, sans avoir fait d'abord appel a
lui. La section syndicale doit avoir les pouvoirs nécessaires pour controler
l'application de cette regle.

La formation professionnelle des ouvriers a été completement négligée par le
patronat toutes ces dernieres années. Il en est résulté la situation ou nous nous
trouvons présentement. La valeur professionnelle de la classe ouvriere francaise a été
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amoindrie par cette négligence. La C. G. T. est préte a étudier avec le C. G. P. F. et le
gouvernement la question de la formation professionnelle des jeunes et des adultes et
de la rééducation professionnelle des chomeurs.

REGIME DU TRAVAIL

Parallelement a I'organisation générale de la formation professionnelle, il faut

prendre progressivement, dans les entreprises, les mesures propres a intéresser les
ouvriers a leur travail autrement que par l'appat du gain.

Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu'ils fabriquent, usiner une piece sans
savoir ou elle ira ; il faut leur donner le sentiment de collaborer a une ceuvre, leur
donner la notion de la coordination des travaux. Le meilleur moyen serait peut-etre
d'organiser le samedi des visites de l'entreprise, par équipes, avec autorisation, pour
les ouvriers, d'emmener leur famille, et sous la conduite du technicien qualifié
capable de faire un exposé simple et intéressant. Il serait bon également de rendre
compte aux ouvriers de toutes les innovations, fabrications nouvelles, changements de
méthode, perfectionnements techniques. Il faut leur donner le sentiment que
l'entreprise vit, et qu'ils participent a cette vie. La direction et la section syndicale
doivent collaborer d'une maniere permanente a cet effet.

Il faut aussi chercher d'autres moyens de stimuler les suggestions que les primes
classiques. De suggestions qui comportent pour l'usine un avantage permanent, il
semble normal que les ouvriers tirent aussi une récompense permanente. On peut
imaginer toutes sortes de modalités. Par exemple des diminutions de la cadence ou
des améliorations dans les mesures d'hygiene pour les ateliers qui auraient fourni des
suggestions intéressantes ; la suppression totale du travail aux pieces, remplacé par le
travail a I'heure au taux horaire moyen, pour les ateliers qui feraient preuve dans ce
domaine d'une activité intellectuelle constante, etc. Dans la recherche des modes de
travail et de rétribution propres a stimuler chez les ouvriers les mobiles les plus élevés
sans nuire au rendement global, et a leur donner le maximum de liberté sans nuire a
l'ordre, la direction et la section syndicale doivent aussi collaborer d'une maniere
permanente. Sur ce terrain, I'expérience seule décide, et les initiatives les plus hardies
sont les meilleures. La section syndicale d'une entreprise doit toujours pouvoir
réclamer la mise a I'essai de toute méthode ayant fait ses preuves dans une entreprise
analogue.
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La rationalisation :

(23 février 1937)
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Le mot de «rationalisation » est assez vague. Il désigne certaines méthodes
d'organisation industrielle, plus ou moins rationnelles d'ailleurs, qui regnent
actuellement dans les usines, sous diverges formes. Il y a, en effet, plusieurs
méthodes de rationalisation, et chaque chef d'entreprise les applique a sa maniere.
Mais elles ont toutes des points communs et se réclament toutes de la science, en ce
sens que les méthodes de rationalisation sont présentées comme des méthodes
d'organisation scientifique du travail.

La science n'a été, au début, que 1'étude des lois de la nature. Elle est intervenue
ensuite dans la production par l'invention et la mise au point des machines et par la
découverte de procédés permettant d'utiliser les forces naturelles. Enfin, a notre
époque, vers la fin du siecle dernier, on a songé a appliquer la science, non plus
seulement a l'utilisation des forces de la nature, mais a l'utilisation de la force

humaine de travail.

C'est quelque chose de tout a fait nouveau, dont nous commengons a apercevoir
les effets.

On parle souvent de la révolution industrielle pour désigner justement la
transformation qui s'est produite dans I'industrie lorsque la science s'est appliquée a la
production et qu'est apparue la grosse industrie. Mais on peut dire qu'il y a eu une
deuxieme révolution industrielle. La premiere se définit par 'utilisation scientifique
de la matiere inerte et des forces de la nature. La deuxieme se définit par 1'utilisation
scientifique de la matiere vivante, c'est-a-dire des hommes.

28 Simone Weil a fait le 23 février 1937, devant un auditoire ouvrier une conférence dont nous

n'avons pas le manuscrit original mais seulement ce texte partiel recueilli par un auditeur.
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La rationalisation apparait comme un perfectionnement de la production. Mais si
on considere la rationalisation du seul point de vue de la production, elle se range
parmi les innovations successives dont est fait le progres industriel ; tandis que si on
se place du point de vue ouvrier, I'étude de la rationalisation fait partie d'un tres grand
probleme, le probleme d'un régime acceptable dans les entreprises industrielles.
Acceptable pour les travailleurs, bien entendu ; et c'est surtout sous ce dernier aspect
que nous devons envisager la rationalisation, car si l'esprit du syndicalisme se
différencie de I'esprit qui anime les milieux dirigeants de notre société, c'est surtout
parce que le mouvement syndical s'intéresse encore plus au producteur qua la
production, contrairement a la société bourgeoise qui s'intéresse surtout a la
production plutdt qu'au producteur.

Le probleme du régime le plus désirable dans les entreprises industrielles est un
des plus importants, peut-etre méme le plus important, pour le mouvement ouvrier. Il
est d'autant plus étonnant qu'il n'ait jamais été posé. A ma connaissance, il n'a pas été
étudié par égard. Les théoriciens étaient peut-étre mal placés pour traiter ce sujet,
faute d'avoir été eux-mémes au nombre des rouages d'une usine.

Le mouvement ouvrier lui-méme, qu'il s'agisse du syndicalisme ou des
organisations ouvrieres qui ont précédé les syndicats, n'a pas songé non plus a traiter
largement les différents aspects de ce probleme. Bien des raisons peuvent l'expliquer,
notamment les préoccupations immédiates, urgentes, quotidiennes qui s'imposent
souvent d'une maniere trop impérieuse aux travailleurs pour leur laisser le loisir de
réfléchir aux grands problemes. D'ailleurs, ceux qui, parmi les militants ouvriers,
restent soumis a la discipline industrielle, n'ont guere la possibilit¢ ni le gout
d'analyser théoriquement la contrainte qu'ils subissent chaque jour : ils ont besoin de
s'évader ; et ceux qui sont investis de fonctions permanentes ont souvent tendance a
oublier, au milieu de leur activité quotidienne, qu'il y a la une question urgente et
douloureuse.

De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une certaine déformation qui
vient de ce que nous vivons dans l'atmosphere de la société bourgeoise, et méme nos
aspirations vers une société meilleure s'en ressentent. La société bourgeoise est
atteinte d'une monomanie : la monomanie de la comptabilité. Pour elle, rien n'a de
valeur que ce qui peut se chiffrer en francs et en centimes. Elle n'hésite jamais a
sacrifier des vies humaines a des chiffres qui font bien sur le papier, chiffres de
budget national ou de bilans industriels. Nous subissons tous un peu la contagion de
cette idée fixe, nous nous laissons également hypnotiser par les chiffres. Clest
pourquoi, dans les reproches que nous adressons au régime économique, l'idée de
l'exploitation, de l'argent extorqué pour grossir les profits, est presque la seule que
I'on exprime nettement. C'est une déformation d'esprit d'autant plus compréhensible
que les chiffres sont quelque chose de clair, qu'on saisit du premier coup, tandis que
les choses qu'on ne peut pas traduire en chiffres demandent un plus grand effort
d'attention. Il est plus facile de réclamer au sujet du chiffre marqué sur une feuille de
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paie que d'analyser les souffrances subies au cours d'une journée de travail. C'est
pourquoi la question des salaires fait souvent oublier d'autres revendications vitales.
Et on arrive méme a considérer la transformation du régime comme définie par la
suppression de la propriété capitaliste et du profit capitaliste comme si cela était
équivalent a l'instauration du socialisme.

Eh bien, c'est la une lacune extrémement grave pour le mouvement ouvrier, car il
y a bien autre chose que la question des profits et de la propriété dans toutes les
souffrances subies par la classe ouvriere du fait de la société capitaliste.

L'ouvrier ne souffre pas seulement de l'insuffisance de la paie. Il souffre parce
qu'il est relégué par la société actuelle a un rang inférieur, parce qu'il est réduit a une
espece de servitude. L'insuffisance des salaires n'est qu'une conséquence de cette
infériorité et de cette servitude. La classe ouvriere souffre d'étre soumise a la volonté
arbitraire des cadres dirigeants de la société, qui lui imposent, hors de 1'usine, son
niveau d'existence, et, dans l'usine, ses conditions de travail.

Les souffrances subies dans 1'usine du fait de l'arbitraire patronal pesent autant sur
la vie d'un ouvrier que les privations subies hors de 1'usine du fait de l'insuffisance de
ses salaires.

Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le lieu du travail ne
dépendent pas directement de la propriété ou du profit, mais des rapports entre
I'ouvrier et la machine, entre 1'ouvrier et les chefs, et de la puissance plus ou moins
grande de la direction. Les ouvriers peuvent obliger la direction d'une usine a leur
reconnaitre des droits sans priver les propriétaires de l'usine ni de leur titre de
propriété ni de leurs profits ; et réciproquement, ils peuvent etre tout a fait privés de
droits dans une usine qui serait une propriété collective. Les aspirations des ouvriers a
avoir des droits dans 'usine les amenent a se heurter non pas avec le propriétaire mais
avec le directeur. C'est quelquefois le méme homme, mais peu importe.

Il y a donc deux questions a distinguer : l'exploitation de la classe ouvriere qui se
définit par le profit capitaliste, et 'oppression de la classe ouvriere sur le lieu du
travail qui se traduit par des souffrances prolongées, selon le cas, 48 heures ou 40
heures par semaine, mais qui peuvent se prolonger encore au-dela de 'usine sur les 24
heures de la journée.

La question du régime des entreprises, considérée du point de vue des travailleurs,
se pose avec des données qui tiennent a la structure méme de la grande industrie. Une
usine est essentiellement faite pour produire. Les hommes sont la pour aider les
machines a sortir tous les jours le plus grand nombre possible de produits bien faits et
bon marché. Mais d'un autre coté, ces hommes sont des hommes ; ils ont des besoins,
des aspirations a satisfaire, et qui ne coincident pas nécessairement avec les nécessités
de la production, et méme en fait n'y coincident pas du tout le plus souvent. C'est une
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contradiction que le changement de régime n'éliminerait pas. Mais nous ne pouvons
pas admettre que la vie des hommes soit sacrifiée a la fabrication des produits.

Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines, cela ne changera en
rien ce probleme fondamental qui fait que ce qui est nécessaire pour sortir le plus
grand nombre de produits possible, ce n'est pas nécessairement ce qui peut satisfaire
les hommes qui travaillent dans 1'usine.

Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations des hommes qui
fabriquent est un probleme que les capitalistes résolvent facilement en supprimant
l'un de ses termes : ils font comme si ces hommes n'existaient pas. A l'inverse,
certaines conceptions anarchistes suppriment l'autre terme : les nécessités de la
fabrication. Mais comme on peut les oublier sur le papier, non les éliminer en fait, ce
n'est pas la une solution. La solution idéale, ce serait une organisation du travail telle
qu'il sorte chaque soir des usines a la fois le plus grand nombre possible de produits
bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un hasard providentiel, on pouvait
trouver une telle méthode de travail, assez parfaite pour rendre le travail joyeux, la
question ne se poserait plus. Mais cette méthode n'existe pas, et c'est méme tout le
contraire qui se passe. Et si une telle solution n'est pas pratiquement réalisable, c'est
justement parce que les besoins de la production et les besoins des producteurs ne
coincident pas forcément. Ce serait trop beau si les procédés de travail les plus
productifs étaient en méme temps les plus agréables. Mais on peut tout au moins
s'approcher d'une telle solution en cherchant des méthodes qui concilient le plus
possible les intéréts de l'entreprise et les droits des travailleurs. On peut poser en
principe qu'on peut résoudre leur contradiction par un compromis en trouvant un
moyen terme, tel que ne soient pas entierement sacrifiés ni les uns ni les autres ; ni les
intéréts de la production ni ceux des producteurs. Une usine doit €tre organisée de
maniere que la matiere premiere qu'elle utilise ressorte en produits qui ne soient ni
trop rares, ni trop coliteux, ni défectueux, et qu'en méme temps les hommes qui y
entrent un matin n'en sortent pas diminués physiquement ni moralement le soir, au
bout d'un jour, d'un an ou de vingt ans.

C'est 1a le véritable probleme, le probleme le plus grave qui se pose a la classe
ouvriere : trouver une méthode d'organisation du travail qui soit acceptable a la fois
pour la production, pour le travail et pour la consommation.

Ce probleme, on n'a méme pas commencé a le résoudre, puisqu'il n'a pas été
posé ; de sorte que si demain nous nous emparions des usines, nous ne saurions quoi
en faire et nous serions forcés de les organiser comme elles le sont actuellement,
apres un temps de flottement plus ou moins long.

Je n'ai pas moi-méme de solution a vous présenter. Ce n'est pas la quelque chose
qu'on puisse improviser de toutes pieces sur le papier. C'est dans les usines seulement
qu'on peut arriver peu a peu a imaginer un systtme de ce genre et a le mettre a
I'épreuve, exactement comme les patrons et les chefs d'entreprises, les techniciens,
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sont arrivés peu a peu a concevoir et a mettre au point le systeme actuel. Pour
comprendre comment se pose le probleme, il faut avoir étudié le systeme qui existe,
l'avoir analysé, en avoir fait la critique, avoir apprécié en quoi il est bon ou mauvais,
et pourquoi. Il faut partir du régime actuel pour en concevoir un meilleur.

Je vais donc essayer d'analyser ce régime (que vous connaissez mieux que qui que
ce soit) en me référant a la fois a. son histoire, aux ouvrages de ceux qui ont contribué
a 1'élaborer, et a la vie quotidienne des usines dans la période qui a précédé le
mouvement de juin 1936.

Pour caractériser le régime actuel de 1'industrie et les changements introduits dans
l'organisation du travail, on parle a peu pres indifféremment de rationalisation ou de
taylorisation. Le mot de rationalisation a plus de prestige aupres du public parce qu'il
semble indiquer que l'organisation actuelle du travail est celle qui satisfait toutes les
exigences de la raison, une organisation rationnelle du travail devant nécessairement
répondre a l'intérét de 1'ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble vraiment
que personne ne puisse s'élever la contre. Le pouvoir des mots est tres grand, et on
s'est beaucoup servi de celui-la; de méme que de l'expression « organisation
scientifique du travail » parce que le mot « scientifique » a encore plus de prestige
que le mot « rationnel ».

Quand on parle de taylorisation, on indique l'origine du systtme parce que c'est
Taylor qui en a trouvé 1'essentiel, qui a donné l'impulsion et marqué l'orientation de
cette méthode de travail. De sorte que pour en connaitre l'esprit, il faut
nécessairement se référer a Taylor. C'est facile puisqu'il a écrit lui-méme un certain
nombre d'ouvrages sur ce sujet en faisant sa propre biographie.

L'histoire des recherches de Taylor est tres curieuse et tres instructive. Elle permet
de voir de quelle maniere s'est orienté ce systtme a son début. Elle permet méme,
mieux que toute autre chose, de comprendre ce qu'est, au fond, la rationalisation elle-
meme.

Quoique Taylor ait baptisé son systeme « Organisation scientifique du travail »,
ce n'était pas un savant. Sa culture correspondait peut-étre au baccalauréat, et encore
ce n'est pas stir. Il n'avait jamais fait d'é€tudes d'ingénieur. Ce n'était pas non plus un
ouvrier a proprement parler, quoiqu'il ait travaillé en usine. Comment donc le
définir ? C'était un contremaitre, mais non pas de l'espece de ceux qui sont venus de
la classe ouvriere et qui en ont gardé le souvenir. C'était un contremaitre du genre de
ceux dont on trouve des types actuellement dans les syndicats professionnels de
maitrise et qui se croient nés pour servir de chiens de garde au patronat. Ce n'est ni
par curiosité d'esprit, ni par besoin de logique qu'il a entrepris ses recherches. C'est
son expérience de contremaitre chien de garde qui 1'a orienté dans toutes ses études et
qui lui a servi d'inspiratrice pendant trente-cinq années de recherches patientes. C'est
ainsi qu'ill a donné a l'industrie, outre son idée fondamentale d'une nouvelle
organisation des usines, une étude admirable sur le travail des tours a dégrossir.
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Taylor était né dans une famille relativement riche et aurait pu vivre sans
travailler, n’étaient les principes puritains de sa famille et de lui-méme, qui ne lui
permettaient pas de rester oisif. Il fit ses études dans un lycée, mais une maladie des
yeux les lui fit interrompre a 18 ans. Une singuliere fantaisie le poussa alors a entrer
dans une usine ou il fit un apprentissage d'ouvrier mécanicien. Mais le contact
quotidien avec la classe ouvriere ne lui donna a aucun degré l'esprit ouvrier. Au
contraire, il semble qu'il y ait pris conscience d'une maniere plus aigué de 1'opposition
de classe qui existait entre ses compagnons de travail et lui-méme, jeune bourgeois,
qui ne travaillait pas pour vivre, qui ne vivait pas de son salaire, et qui, connu de la
direction, était traité en conséquence.

Apres son apprentissage, a 'age de 22 ans, il s'embaucha comme tourneur dans
une petite usine de mécanique, et des le premier jour il entra tout de suite en conflit
avec ses camarades d'atelier qui lui firent comprendre qu'on lui casserait la figure s'il
ne se conformait pas a la cadence générale du travail ; car a cette époque régnait le
systtme du travail aux pieces organisé de telle maniere que, des que la cadence
augmentait, on diminuait les tarifs. Les ouvriers avaient compris qu'il ne fallait pas
augmenter la cadence pour que les tarifs ne diminuent pas ; de sorte que chaque fois
qu'il entrait un nouvel ouvrier, on le prévenait d'avoir a ralentir sa cadence sous peine
d'avoir la vie intenable.

Au bout de deux mois, Taylor est arrivé a devenir contremaitre. En racontant cette
histoire, il explique que le patron avait confiance en lui parce qu'il appartenait a une
famille bourgeoise. Il ne dit pas comment le patron l'avait distingué si rapidement,
puisque ses camarades l'empéchaient de travailler plus vite qu'eux, et on peut se
demander s'il n'avait pas gagné sa confiance en lui racontant ce qui s'était dit entre
ouvriers.

Quand il est devenu contremaitre, les ouvriers lui ont dit : « On est bien content
de t'avoir comme contremaitre, puisque tu nous connais et que tu sais que si tu essaies
de diminuer les tarifs on te rendra la vie impossible. » A quoi Taylor répondit en
substance : « Je suis maintenant de l'autre coté de la barricade, je ferai ce que je dois
faire. » Et en fait, ce jeune contremaitre fit preuve d'une aptitude exceptionnelle pour
faire augmenter la cadence et renvoyer les plus indociles.

Cette aptitude particuliere le fit monter encore en grade jusqu'a devenir directeur
de l'usine. Il avait alors vingt-quatre ans.

Une fois directeur, il a continué a etre obsédé par cette unique préoccupation de
pousser toujours davantage la cadence des ouvriers. Evidemment, ceux-ci se
défendaient, et il en résultait que ses conflits avec les ouvriers allaient en s'aggravant.
Il ne pouvait exploiter les ouvriers a sa guise parce qu'ils connaissaient mieux que lui
les meilleures méthodes de travail. Il s'apercut alors qu'il était géné par deux
obstacles : d'un coté il ignorait quel temps était indispensable pour réaliser chaque
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opération d'usinage et quels procédés étaient susceptibles de donner les meilleurs
temps ; d'un autre cOté, l'organisation de l'usine ne lui donnait pas le moyen de
combattre efficacement la résistance passive des ouvriers. Il demanda alors a
I'administrateur de l'entreprise l'autorisation d'installer un petit laboratoire pour faire
des expériences sur les méthodes d'usinage. Ce fut l'origine d'un travail qui dura
vingt-six ans et amena Taylor a la découverte des aciers rapides, de l'arrosage de
I'outil, de nouvelles formes d'outil a dégrossir, et surtout il a découvert, aidé d'une
équipe d'ingénieurs, des formules mathématiques donnant les rapports les plus
économiques entre la profondeur de la passe, l'avance et la vitesse des tours ; et pour
l'application de ces formules dans les ateliers, il a établi des regles a calcul permettant
de trouver ces rapports dans tous les cas particuliers qui pouvaient se présenter.

Ces découvertes étaient les plus importantes a ses yeux parce qu'elles avaient un
retentissement immédiat sur l'organisation des usines. Elles €taient toutes inspirées
par son désir d'augmenter la cadence des ouvriers et par sa mauvaise humeur devant
leur résistance. Son grand souci était d'éviter toute perte de temps dans le travail. Cela
montre tout de suite quel était I’esprit du systeme. Et pendant vingt-six ans il a
travaillé avec cette unique préoccupation. Il a congu et organisé progressivement le
bureau des méthodes avec les fiches de fabrication, le bureau des temps pour
l'établissement du temps qu'il fallait pour chaque opération, la division du travail
entre les chefs techniques et un systeme particulier de travail aux pieces avec prime.

Cet apercu permet de comprendre en quoi a consisté 1’originalité de Taylor et
quels sont les fondements de la rationalisation. Jusqu'a lui, on n'avait guere fait de
recherches de laboratoire que pour découvrir des dispositifs mécaniques nouveaux,
pour trouver de nouvelles machines, tandis que lui a eu l'idée d’étudier
scientifiquement les meilleurs procédés pour utiliser les machines existantes. I n’a
pas fait, a proprement parler, de découvertes, sauf celle des aciers rapides. Il a
cherché simplement les procédés les plus scientifiques pour utiliser au mieux les
machines qui existaient déja ; et non seulement les machines mais aussi les hommes.
C'était son obsession. Il a fait son laboratoire pour pouvoir dire aux ouvriers : Vous
avez eu tort de faire tel travail en une heure, il fallait le faire en une demi-heure. Son
but était d'0ter aux travailleurs la possibilité de déterminer eux-mémes les procédés et
le rythme de leur travail, et de remettre entre les mains de la direction le choix des
mouvements a exécuter au cours de la production. Tel était 1'esprit de ses recherches.
Il ne s'agissait pas pour Taylor de soumettre les méthodes de production a l'examen
de la raison, ou du moins ce souci ne venait qu'en deuxieme lieu; son souci
primordial était de trouver les moyens de forcer les ouvriers a donner a l'usine le
maximum de leur capacité de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen de
recherche, mais avant tout un moyen de contrainte.

Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages. La méthode de Taylor
consiste essentiellement en ceci : d'abord, on étudie scientifiquement les meilleurs
procédés a employer pour n'importe quel travail, méme le travail de manceuvres (je ne
parle pas de manceuvres spécialisés, mais de manceuvres proprement dits), méme la
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manutention ou les travaux de ce genre; ensuite, on étudie les temps par la
décomposition de chaque travail en mouvements élémentaires qui se reproduisent
dans des travaux tres différents, d'apres des combinaisons diverses ; et une fois
mesuré le temps nécessaire a chaque mouvement élémentaire, on obtient facilement le
temps nécessaire a des opérations tres variées. Vous savez que la méthode de mesure
des temps, c'est le chronométrage. Il est inutile d'insister la-dessus. Enfin, intervient la
division du travail entre les chefs techniques. Avant Taylor, un contremaitre faisait
tout ; il s'occupait de tout. Actuellement, dans les usines, il y a plusieurs chefs pour un
meéme atelier : il y a le contr0leur, il y a le contremaitre, etc.

Le systeme particulier de travail aux pieces avec prime consistait a mesurer les
temps par unité en se basant sur le maximum de travail que pouvait produire le
meilleur ouvrier pendant une heure par exemple, et pour tous ceux qui produiront ce
maximum, chaque piece sera payée tel prix, tandis qu'elle sera payée a un prix plus
bas pour ceux qui produiront moins ; ceux qui produiront nettement moins que ce
maximum toucheront moins que le salaire vital. Autrement dit, il s'agit d'un procédé
pour éliminer tous ceux qui ne sont pas des ouvriers de premier ordre capables
d'atteindre ce maximum de production.

Somme toute, ce systtme contient 1'essentiel de ce que 1'on appelle aujourd'hui la
rationalisation. Les contremaitres égyptiens avaient des fouets pour pousser les
ouvriers a produire ; Taylor a remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires,
sous le couvert de la science.

L'idée de Taylor était que chaque homme est capable de produire un maximum de
travail déterminé. Mais c'est tout a fait arbitraire, et inapplicable pour un grand
nombre d'usines. Dans une seule usine, cela a pour résultat que les ouvriers costauds,
les plus résistants, restent dans l'usine, tandis que les autres s'en vont; il est
impossible d'avoir suffisamment d'ouvriers costauds pour toutes les machines de toute
une ville et d'arriver a une telle sélection sur une grande échelle. Supposez qu'il y ait
un certain pourcentage de travaux nécessitant une grande force physique : il n'est pas
prouvé qu'il y aura le méme pourcentage d'hommes remplissant cette condition.

Les recherches de Taylor ont commencé en 1880. La mécanique commencait
alors seulement a devenir une industrie. Pendant toute la premiere moitié du XIX®
siecle, la grande industrie avait presque été limitée au textile. C'est seulement vers
1850 qu'on s'était mis a construire des tours en bati métallique. Quand Taylor était
enfant, la plupart des mécaniciens €taient encore des artisans travaillant dans leurs
propres ateliers. C'est au moment méme ou Taylor commencgait ses travaux que naquit
la Fédération américaine du travail, formée de quelques syndicats qui venaient de se
constituer, et notamment le Syndicat des métallurgistes. Une des méthodes de I'action
syndicale consistait, vers cette époque, a limiter la production pour empécher le
chomage et la réduction des tarifs aux pieces. Dans l'esprit de Taylor, comme dans
celui des industriels auxquels il communiquait progressivement les résultats de ses
études, le premier avantage de la nouvelle organisation du travail devait étre de briser
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l'influence des syndicats. Des son origine, la rationalisation a été essentiellement une
méthode pour faire travailler plus, plutot qu'une méthode pour travailler mieux.

Apres Taylor, il n'y a pas eu beaucoup d'innovations sensationnelles dans le sens
de la rationalisation.

Il y a eu d'abord le travail a la chafne, inventé par Ford, qui a supprimé dans une
certaine mesure le travail aux pieces et a la prime, méme dans ses usines. La chaine,
originellement, c'est simplement un procédé de manutention mécanique.
Pratiquement, c'est devenu une méthode perfectionnée pour extraire des travailleurs le
maximum de travail dans un temps déterminé.

Le systeme des montages a la chaine a permis de remplacer des ouvriers qualifiés
par des manceuvres spécialisés dans les travaux en série, ou, au lieu d'accomplir un
travail qualifié, il n'y a plus qu'a exécuter un certain nombre de gestes mécaniques qui
se répetent constamment. C'est un perfectionnement du systeme de Taylor qui aboutit
a Oter a l'ouvrier le choix de sa méthode et l'intelligence de son travail, et a renvoyer
cela au bureau d'études. Ce systeme des montages fait aussi disparaitre 1'habileté
manuelle nécessaire a 1'ouvrier qualifié.

L'esprit d'un tel systtme apparait suffisamment par la maniere dont il a été
élaboré, et on peut voir tout de suite que le mot de rationalisation lui a été appliqué a
tort.

Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser le travail, mais un moyen
de contrdle vis-a-vis des ouvriers, et s'il a trouvé en méme temps le moyen de
simplifier le travail, ce sont deux choses tout a fait différentes. Pour illustrer la
différence entre le travail rationnel et le moyen de contrdle, je vais prendre un
exemple de véritable rationalisation, c'est-a-dire de progres technique qui ne pese pas
sur les ouvriers et ne constitue pas une exploitation plus grande de leur force de
travail.

Supposez un tourneur travaillant sur des tours automatiques. Il en a quatre a
surveiller. Si un jour on découvre un acier rapide permettant de doubler la production
de ces quatre tours et si on embauche un autre tourneur de sorte que chacun d'eux
n'ait que deux tours, chacun a alors le méme travail a faire et néanmoins la production
est meilleur marché.

Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui améliorent la production
sans peser le moins du monde sur les travailleurs.

Mais la rationalisation de Ford consiste non pas a travailler mieux, mais a faire
travailler plus. En somme, le patronat a fait cette découverte qu'il y a une meilleure
maniere d'exploiter la force ouvriere que d'allonger la journée de travail.
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En effet, il y a une limite a la journée de travail, non seulement parce que la
Jjournée proprement dite n'est que de vingt-quatre heures, sur lesquelles il faut prendre
aussi le temps de manger et de dormir, mais aussi parce que, au bout d'un certain
nombre d'heures de travail, la production ne progresse plus. Par exemple, un ouvrier
ne produit pas plus en dix-sept heures qu'en quinze heures, parce que son organisme
est plus fatigué et qu'automatiquement il va moins vite.

Il y a donc une limite de la production qu'on atteint assez facilement par
l'augmentation de la journée de travail, tandis qu'on ne I'atteint pas en augmentant son
intensité.

C'est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers ne l'ont peut-etre
pas encore bien comprise, les patrons n'en ont peut-etre pas absolument conscience ;
mais ils se conduisent comme s'ils la comprenaient tres bien.

C'est une chose qui ne vient pas immédiatement a I'esprit, parce que l'intensité du
travail n'est pas mesurable comme sa durée.

Au mois de juin, les paysans ont pensé que les ouvriers étaient des paresseux
parce qu'ils ne voulaient travailler que quarante heures par semaine ; parce qu'on a
I'habitude de mesurer le travail par la quantité d'heures et que cela se chiffre, tandis
que le reste ne se chiffre pas.

Mais l'intensité du travail peut varier. Pensez, par exemple, a la course a pied et
rappelez-vous le coureur de Marathon tombé mort en arrivant au but pour avoir couru
trop vite. On peut considérer cela comme une intensité-limite de l'effort. Il en est de
méme dans le travail. La mort, évidemment, c'est I'extréme limite a ne pas atteindre,
mais tant qu'on n'est pas mort au bout d'une heure de travail, c'est, aux yeux des
patrons, qu'on pouvait travailler encore plus. C'est ainsi également qu'on bat tous les
jours de nouveaux records sans que personne ait 1'idée que la limite soit encore
atteinte. On attend toujours le coureur qui battra le dernier record. Mais si on inventait
une méthode de travail qui fasse mourir les ouvriers au bout de cinq ans, par exemple,
les patrons manqueraient tres vite de main-d'ceuvre et cela irait contre leurs intéréts.
Ils ne s'en apercevraient pas tout de suite, parce qu'il n'existe aucun moyen
scientifique de mesurer 1'usure de l'organisme humain par le travail ; mais peut-étre
qu'a la génération suivante, ils s'en apercevraient et réviseraient leurs méthodes,
exactement comme on s'est rendu compte des milliers de morts prématurées
provoquées par le travail des enfants dans les usines.

Il peut arriver la méme chose pour les adultes avec l'intensité du travail. Il y a
seulement un an, dans les usines de mécanique de la région parisienne, un homme de
quarante ans ne pouvait plus trouver d'embauche, parce qu'on le considérait comme
déja usé, vidé, et impropre pour la production a la cadence actuelle.
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Il n'y a donc aucune limite a l'augmentation de la production en intensité. Taylor
raconte avec orgueil qu'il est arrivé a doubler et méme tripler la production dans
certaines usines simplement par le systeme des primes, la surveillance des ouvriers et
le renvoi impitoyable de ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas suivre la
cadence. Il explique qu'il est parvenu a trouver le moyen idéal pour supprimer la lutte
des classes, parce que son systeme repose sur un intérét commun de l'ouvrier et du
patron, tous les deux gagnant davantage avec ce systeme, et le consommateur lui-
meéme se trouvant satisfait parce que les produits sont meilleur marché. Il se vantait
de résoudre ainsi tous les conflits sociaux et d'avoir créé 1'harmonie sociale.

Mais prenons l'exemple d'une usine dont Taylor ait doublé la production sans
changer les méthodes de fabrication, simplement en organisant cette police des
ateliers. Imaginons, d'autre part, une usine ou l'on travaillerait sept heures par jour
pour trente francs, et ou le patron déciderait un beau jour de faire travailler quatorze
heures par jour pour quarante francs. Les ouvriers ne considéreraient pas qu'ils y
gagnent, et certainement se mettraient immédiatement en greve. Pourtant, cela revient
exactement au systeme Taylor. En travaillant quatorze heures par jour au lieu de sept,
on se fatiguerait au moins deux fois plus. Je suis méme convaincue qu'a partir d'une
certaine limite, il est beaucoup plus grave pour l'organisme humain d'augmenter la
cadence comme Taylor que d'augmenter la durée du travail.

Quand Taylor a instauré son systeme, il y a eu certaines réactions de la part des
ouvriers. En France, les syndicats ont vivement réagi au début de l'introduction de ce
systtme dans les usines francaises. Il y a eu des articles de Pouget, de Merrheim,
comparant la rationalisation a un nouvel esclavage. En Amérique, il y a eu des greves.
Finalement, ce systtme a tout de méme triomphé et a ét€ pour beaucoup dans le
développement des industries de guerre ; ce qui a fait penser que la guerre était pour
beaucoup dans ce triomphe de la rationalisation.

Le grand argument de Taylor, c'est que ce systeme sert les intéréts du public,
c'est-a-dire des consommateurs. Evidemment, 1'augmentation de la production peut
leur etre favorable quand il s'agit de denrées alimentaires, du pain, du lait, de la
viande, du beurre, du vin, de l'huile, etc. Mais ce n'est pas cette production qui
augmente avec le systeme Taylor ; d'une maniere générale, ce n'est pas ce qui sert a
satisfaire les principaux besoins de l'existence. Ce qui a été rationalisé, c'est la
mécanique, le caoutchouc, le textile, c'est-a-dire essentiellement ce qui produit le
moins d'objets consommables. La rationalisation a surtout servi a la fabrication des
objets de luxe et a cette industrie doublement de luxe qu'est l'industrie de guerre, qui
non seulement ne batit pas, mais détruit. Elle a servi a accroitre considérablement le
poids des travailleurs inutiles, de ceux qui fabriquent des choses inutiles ou de ceux
qui ne fabriquent rien et qui sont employés dans les services de publicité et autres
entreprises de ce genre, plus ou moins parasitaires. Elle a accru formidablement le
poids des industries de guerre, qui, a elles seules, dépassent toutes les autres par leur
importance et leurs inconvénients. La taylorisation a servi essentiellement a
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augmenter tout ce poids et a faire peser, somme toute, 'augmentation de la production
globale sur un nombre toujours plus réduit de travailleurs.

Du point de vue de l'effet moral sur les ouvriers, la taylorisation a sans aucun
doute provoqué la disqualification des ouvriers. Ceci a été contesté par les apologistes
de la rationalisation, notamment par Dubreuilh dans Standards. Mais Taylor a été le
premier a s'en vanter, en arrivant a ne faire entrer que 75 % d'ouvriers qualifiés dans
la production, contre 125 % d'ouvriers non qualifiés pour le finissage. Chez Ford, il
n'y a que 1 % d'ouvriers qui aient besoin d'un apprentissage de plus d'un jour.

Ce systeme a aussi réduit les ouvriers a 1'état de molécules, pour ainsi dire, en en
faisant une espece de structure atomique dans les usines. Il a amené l'isolement des
travailleurs. C'est une des formules essentielles de Taylor qu'il faut s'adresser a
I'ouvrier individuellement ; considérer en lui l'individu. Ce et de la concurrence. C'est
cela qui produit cette solitude qui est peut-étre le caractere le plus frappant des usines
organisées selon le systeme actuel, solitude morale qui a été certainement diminuée
par les événements de juin. Ford dit ingénument qu'il est excellent d'avoir des
ouvriers qui s'entendent bien, mais qu'il ne faut pas qu'ils s'entendent trop bien, parce
que cela diminue 'esprit de concurrence et d'€mulation indispensable a la production.

La division de la classe ouvriere est donc a la base de cette méthode. Le
développement de la concurrence entre les ouvriers en fait partie intégrante ; comme
'appel aux sentiments les plus bas. Le salaire en est I'unique mobile. Quand le salaire
ne suffit pas, c'est le renvoi brutal. A chaque instant du travail, le salaire est déterminé
par une prime. A tout instant, il faut que l'ouvrier calcule pour savoir ce qu'il a gagné.
Ce que je dis est d'autant plus vrai qu'il s'agit de travail moins qualifié.

Ce systeme a produit la monotonie du travail. Dubreuilh et Ford disent que le
travail monotone n'est pas pénible pour la classe ouvriere. Ford dit bien qu'il ne
pourrait pas passer une journée entiere a un seul travail de l'usine, mais qu'il faut
croire que ses ouvriers sont autrement faits que lui, parce qu'ils refusent un travail
plus varié. Clest lui qui le dit. Si vraiment il arrive que par un tel systeme la
monotonie soit supportable pour les ouvriers, c'est peut-etre ce que 1'on peut dire de
pire d'un tel systeme ; car il est certain que la monotonie du travail commence
toujours par étre une souffrance. Si on arrive a s’y accoutumer, c'est au prix d'une
diminution morale.

En fait, on ne s'y accoutume pas, sauf si l'on peut travailler en pensant a autre
chose. Mais alors il faut travailler a un rythme ne réclamant pas trop d'assiduité dans
l'attention nécessitée par la cadence du travail. Mais si on fait un travail auquel ou
doive penser tout le temps, on ne peut pas penser a autre chose, et il est faux de dire
que l'ouvrier puisse s'accommoder de la monotonie de ce travail. Les ouvriers de Ford
n'avaient pas le droit de parler. Ils ne cherchaient pas a avoir un travail varié parce
que, au bout d'un certain temps de travail monotone, ils sont incapables de faire autre
chose.
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La discipline dans les usines, la contrainte, est une autre caractéristique du
systtme. C'est méme son caractere essentiel ; et c'est le but pour lequel il a été
inventé, puisque Taylor a fait ses recherches exclusivement pour briser la résistance
de ses ouvriers. En leur imposant tels ou tels mouvements en tant de secondes, ou tels
autres en tant de minutes, il est évident qu'il ne reste a l'ouvrier aucun pouvoir de
résistance. C'est de cela que Taylor était le plus fier, et c'est cela qu'il développait le
plus volontiers en ajoutant que son systeme permettait de briser la puissance des
syndicats dans les usines.

Au cours d'une enquéte faite en Amérique sur le systtme Taylor, un ouvrier
interrogé par Henri de Man lui a dit : « Les patrons ne comprennent pas que nous ne
voulions pas nous laisser chronométrer ; pourtant, que diraient nos patrons si nous
leur demandions de nous montrer leurs livres de comptabilité et si nous leur disions :
Sur tant de bénéfices que vous faites, nous jugeons que telle part doit vous rester et
telle autre part nous revenir sous forme de salaires ? La connaissance des temps de
travail est pour nous exactement I'équivalent de ce qu'est pour eux le secret industriel
et commercial. »

Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. Le patron a non seulement
la propriété de l'usine, des machines, le monopole des procédés de fabrication et des
connaissances financieres et commerciales concernant son usine, il prétend encore au
monopole du travail et des temps de travail. Que reste-t-il aux ouvriers ? Il leur reste
'énergie qui permet de faire un mouvement, I'équivalent de la force électrique ; et on
l'utilise exactement comme on utilise 1'électricité.

Par les moyens les plus grossiers, en employant comme stimulant a la fois la
contrainte et l'appat du gain, en somme par une méthode de dressage qui ne fait appel
a rien de ce qui est proprement humain, on dresse l'ouvrier comme on dresse un
chien, en combinant le fouet et les morceaux de sucre. Heureusement qu'on n'en
arrive pas la tout a fait, parce que la rationalisation n'est jamais parfaite et que, grace
au ciel, le chef d'atelier ne connait jamais tout. Il reste des moyens de se débrouiller,
meéme pour un ouvrier non qualifié. Mais si le systeme était strictement appliqué, ce
serait exactement cela.

Il a encore un certain nombre d'avantages pour la direction et d'inconvénients
pour les ouvriers. Tandis que la direction a le monopole de toutes les connaissances
concernant le travail, elle n'a pas la responsabilité des coups durs a cause du travail
aux pieces et a la prime. Avant juin, on était arrivé a ce miracle que tout ce qui était
bien était porté au bénéfice des patrons, mais tous les coups durs étaient a la charge
des ouvriers qui perdaient leur salaire si une machine était déréglée, qui devaient se
débrouiller si quelque chose ne collait pas, si un ordre était inapplicable ou si deux
ordres étaient contradictoires (car théoriquement ca colle toujours ; 'acier des outils
est toujours bon, et si l'outil se casse, c'est toujours la faute de l'ouvrier), etc. Et
comme le travail est aux pieces, les chefs font encore une faveur quand ils veulent
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bien aider a réparer des coups durs. De sorte que véritablement ce systeme est idéal
pour les patrons, puisqu'il comporte tous les avantages pour eux, tandis qu'il réduit les
ouvriers a 1'état d'esclaves et leur impose tout de méme des initiatives toutes les fois
que ca ne colle pas. C'est un raffinement d'ou résulte de la souffrance dans les deux
cas, parce que dans tous les cas c'est I'ouvrier qui a tort.

On ne peut appeler scientifique un tel systeme qu'en partant du principe que les
hommes ne sont pas des hommes, et en faisant jouer a la science le rOle rabaissé
d'instrument de contrainte. Mais le role véritable de la science en matiere
d'organisation du travail est de trouver de meilleures techniques. En regle générale, le
fait qu'il est si facile d'exploiter toujours plus la force ouvriere crée une sorte de
paresse chez les chefs, et on a vu dans beaucoup d'usines une négligence incroyable
de leur part vis-a-vis des problemes techniques et des problemes d'organisation, parce
qu'ils savaient qu'ils pouvaient toujours faire réparer leurs fautes par les ouvriers en
augmentant un peu plus la cadence.

Taylor a toujours soutenu que le systeme était admirable parce qu'on pouvait
trouver scientifiquement non seulement les meilleurs procédés de travail et les temps
nécessaires pour chaque opération, mais encore la limite de la fatigue au-dela de
laquelle il ne fallait pas faire aller un travailleur.

Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s'est développée en ce sens :
c'est ce qu'on appelle la psychotechnique, qui permet de définir les meilleures
conditions psychologiques possibles pour tel ou tel travail, de mesurer la fatigue, etc.

Alors les industriels, grace a la psychotechnique, peuvent dire qu'ils ont la preuve
qu'ils ne font pas souffrir leurs ouvriers. Il leur suffit d'invoquer I'autorité de savants.

Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle vient d'€tre créée. Et méme
serait-elle parfaite, elle n'atteindrait jamais les facteurs moraux ; car la souffrance a
l'usine consiste surtout a trouver le temps long ; mais elle ne s'arréte pas la. Et jamais
d'ailleurs aucun psychotechnicien n'arrivera a préciser dans quelle mesure un ouvrier
trouve le temps long. C'est I'ouvrier lui-méme qui peut le dire.

Ce qui est encore plus grave, c'est ¢a : il faut se méfier des savants, parce que la
plupart du temps ils ne sont pas sinceres. Rien n'est plus facile pour un industriel que
d'acheter un savant, et lorsque le patron est I'Etat rien n'est plus facile pour lui que
d'imposer telle ou telle regle scientifique. On le voit en ce moment en Allemagne ou
l'on découvre subitement que les graisses ne sont pas aussi nécessaires qu'on le
pensait a I'alimentation humaine. On pourrait de méme découvrir qu'il est plus facile a
un ouvrier de faire deux mille pieces que mille. Les travailleurs ne doivent donc pas
avoir confiance dans les savants, les intellectuels ou les techniciens pour régler ce qui
est pour eux d'une importance vitale. IIs peuvent bien entendu prendre leurs conseils,
mais ils ne doivent compter que sur eux-mémes, et s'ils s'aident de la science ¢a devra
eétre en l'assimilant eux-mémes
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Ici s'arréte le texte qui a pu etre recueilli.
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La condition ouvriére

(30 septembre 1937)
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Les études précédemment parues concernant la condition ouvriere dans divers
pays indiquent assez, quand on les compare, quelle distance sépare des hommes qui
portent tous le méme nom d'ouvriers. Encore péchaient-elles gravement par
abstraction ; car d'une profession a une autre, d'une ville a une autre, et méme d'un
coin a l'autre d'une méme usine, que de différences ! A plus forte raison d'un pays a
un autre. Tous les ouvriers travaillent soumis a des ordres, assujettis a un salaire ;
pourtant y a-t-il plus que le nom de commun entre un ouvrier japonais ou indochinois
et un ouvrier suédois ou un ouvrier francais d'apres juin 1936 ? Je dis d'apres juin
1936, car au cours des sombres années qui ont précédé, la condition matérielle et
morale des ouvriers francais tendait cruellement a se rapprocher des pires formes du
salariat.

L'examen de ces différences suggere qu'elles pourraient sans doute aller plus loin
encore. Des hommes pourraient aller plus loin dans la misere et I'esclavage, plus loin
dans le bien-étre et l'indépendance que ne vont les plus malheureux et les moins
malheureux des devrait de tous cOtés faire plus attention. Les uns, qui méprisent les
réformes comme une forme d'action lache et peu efficace, réfléchiraient qu'il vaut
mieux changer les choses que les mots, et que les grands bouleversements changent
surtout les mots. Les autres, qui haissent les réformes comme utopiques et
dangereuses, s'apercevraient qu'ils croient a des fatalités illusoires, et que les larmes,
I'épuisement, le désespoir ne sont peut-étre pas aussi indispensables a 1'ordre social
qu'ils se 1'imaginent.

Il est vrai pourtant qu'il y a, dans les formes les plus élevées de la condition
ouvriere, quelque chose de singulierement instable ; elles comportent peu de sécurité.
Autour d'elles les flots de la misere générale agissent comme une mer qui ronge des
ilots. Les pays ou les travailleurs sont misérables exercent par leur seule existence une
pression perpétuelle sur les pays de progres social pour y atténuer les progres ; et sans
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doute la pression inverse s'exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible, car
la premiere pression a pour mécanisme le jeu des échanges économiques, et la
seconde la contagion sociale. Au reste quand le progres social a pris la forme d'un
bouleversement révolutionnaire, il en est encore exactement de méme ; ou plutdt le
peuple d'un Etat révolutionnaire semble étre a 1'égard de ce phénomene encore plus
vulnérable et plus désarmé que tout autre. Il y a la un obstacle considérable a
l'amélioration du sort des travailleurs, Beaucoup, trompés par des espérances
enivrantes, ont le tort de 1'oublier. D'autres, mus par des espérances moins généreuses,
ont le tort de confondre cet obstacle avec ceux qui tiennent a la nature des choses.

Cette derniere erreur est entretenue par une certaine confusion de langage. On
parle sans cesse, actuellement, de la production. Pour consommer, il faut d'abord
produire, et pour produire il faut travailler. Voila ce que, depuis juin 1936, on entend
répéter partout, du Temps jusqu'aux organes de la C. G. T., et ce qu'on n'entend, bien
entendu, contester nulle part, sinon par ceux que font réver les formes modernes du
mythe du mouvement perpétuel. C'est la, en effet, un obstacle au développement
général du bien-étre et des loisirs et qui tient a la nature des choses. Mais par lui-
meéme il n'est pas aussi grand qu'on l'imagine d'ordinaire. Car seul est nécessaire a
produire ce qu'il est nécessaire de consommer ; ajoutons-y encore 1'utile et I'agréable,
a condition qu'il s'agisse de véritable utilité et de plaisirs purs. A vrai dire, la justice
ne trouve pas son compte dans le spectacle de milliers d'hommes peinant pour
procurer a quelques privilégiés des jouissances délicates ; mais que dire des travaux
qui accablent une multitude de malheureux sans méme procurer aux privilégiés
grands et petits de vraie satisfaction ? Et combien ces travaux ne tiennent-ils pas de
place dans notre production totale, si 1'on osait faire le compte ?

Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires, d'une nécessité qui tient non
a la nature des choses, mais aux rapports humains ; inutiles a tous, ils sont nécessaires
en chaque endroit du fait qu'on s'y livre partout ailleurs. La discrimination entre ces
deux especes de nécessités, la véritable et la fausse, n'est pas toujours aisée ; mais il
existe pour elle un critérium stir. Il est des produits dont la disette dans un pays est
d'autant plus grave qu'elle s'étend aussi au reste du globe ; pour d'autres, la disette
présente d'autant moins d'inconvénients qu'elle est plus générale. On peut ainsi
distinguer grossierement deux classes de travaux.

Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par suite de quelque fléau, les
Francais devraient mettre tout leur espoir dans une surabondance de blé au Canada ou
ailleurs ; leur détresse deviendrait irrémédiable si la récolte avait en méme temps
diminué de moitié dans le monde entier. Au contraire, que le rendement des usines de
guerre francaises diminue un beau jour de moitié, il n'en résultera pour la France
aucun dommage, pourvu que pareille diminution ait lieu dans toutes les usines de
guerre du monde. Le blé d'une part, la production de guerre de 1'autre, constituent des
exemples parfaits pour 1'opposition qu'il s'agit d'illustrer. Mais la plupart des produits
participent, a des degrés différents, de 1'une et de l'autre catégorie. Ils servent pour
une part a etre consommeés, et pour une part, soit a la guerre, soit a cette lutte
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analogue a la guerre qu'on appelle concurrence. Si l'on pouvait tracer un schéma
figurant la production actuelle et illustrant cette division, on mesurerait exactement,
au jour le jour, combien de sueur et de larmes les hommes ajoutent a la malédiction
originelle.

Prenons 1'exemple de 1'automobile. Dans I'état actuel des échanges, 1'automobile
est un instrument de transport qui ne pourrait €tre supprimé sans graves désordres ;
mais la quantité d'automobiles qui sort tous les jours des usines dépasse de beaucoup
celle au-dessous de laquelle ces désordres se produiraient. Pourtant, une diminution
considérable du rendement du travail dans ces usines aurait des effets désastreux, car
les automobiles anglaises, italiennes, américaines, plus abondantes et moins cheres,
envahiraient le marché et provoqueraient faillite et chomage. C'est qu'une automobile
ne sert pas seulement a rouler sur une route, elle est aussi une arme dans la guerre
permanente que menent entre elles la production francaise et celle des autres pays.
Les barrieres douanieres, on le sait trop, sont des moyens de défense peu efficaces et
dangereux.

Imaginons a présent la semaine de trente heures établie dans toutes les usines
d'automobiles du monde, ainsi qu'une cadence du travail moins rapide. Quelles
catastrophes en résultera-t-il ? Pas un enfant n'aura moins de lait, pas une famille
n'aura plus froid, et méme, vraisemblablement, pas un patron d'usine d'automobiles
n'aura une vie moins large. Les villes deviendront moins bruyantes, les routes
retrouveront quelquefois le bienfait du silence. A vrai dire, dans de telles conditions,
beaucoup de gens seraient privés du plaisir de voir défiler les paysages a une cadence
de cent kilometres a 1'heure ; en revanche, des milliers, des milliers et des milliers
d'ouvriers pourraient enfin respirer, jouir du soleil, se mouvoir au rythme de la
respiration, faire d'autres gestes que ceux imposés par des ordres ; tous ces hommes,
qui mourront, connaitraient de la vie, avant de mourir, autre chose que la hate
vertigineuse et monotone des heures de travail, 'accablement des repos trop brefs, la
misere insondable des jours de chomage et des années de vieillesse. Il est vrai que les
statisticiens, en comptant les autos, trouveraient qu'on a reculé dans la voie du
progres.

La rivalité militaire et économique est aujourd'hui et restera vraisemblablement
un fait qu'on ne peut éliminer que dans la composition d'idylles ; il n'est pas question
de supprimer la concurrence dans ce pays, a plus forte raison dans le monde. Ce qui
apparait comme éminemment souhaitable, ce serait d'ajouter au jeu de la concurrence
quelques regles. La résistance de la tole au découpage ou a I'emboutissage est a peu
pres la méme dans toutes les usines de mécanique du monde ; si on pouvait en dire
autant de la résistance ouvriere a l'oppression, aucun des effets heureux de la
concurrence ne disparatitrait, et que de difficultés évanouies !

Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d'étendre au monde entier les
conqueétes ouvrieres de chaque pays socialement avancé est passée depuis longtemps
au rang de lieu commun. Apres la guerre, la lutte de tendances roulait essentiellement
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sur la question de savoir s'il fallait chercher a assurer cette extension au moyen de la
révolution mondiale ou au moyen du Bureau International du Travail. On ne sait pas
ce qu'aurait donné la révolution mondiale, mais le B. 1. T., il faut le reconnaitre, n'a
pas réussi brillamment.

A premiere vue, on pourrait supposer que lorsqu'un pays a réalisé des progres
sociaux qui le compromettent dans la lutte économique, toutes les classes sociales de
ce pays doivent, ne serait-ce que par intérét, unir leurs efforts pour donner aux
réformes accomplies la plus grande extension possible en dehors des frontieres. Il
n'en est pourtant pas ainsi. Les feuilles les plus respectables de chez nous,
généralement considérées comme les porte-parole de la haute bourgeoisie, répetent a
satiété que la réforme des quarante heures sera admirable si elle devient
internationale, ruineuse si elle reste seulement francaise ; cela n'a pas empéché, sauf
erreur, certains de nos représentants patronaux a Geneve de voter contre les quarante
heures.

Pareilles choses n'auraient pas lieu si les hommes n'étaient menés que par
l'intérét ; mais a coté de l'intéret, il y a 'orgueil. Il est doux d'avoir des inférieurs ; il
est pénible de voir des inférieurs acquérir des droits, méme limités, qui établissent
entre eux et leurs supérieurs, a certains égards, une certaine égalité. On aimerait
mieux leur accorder les mémes avantages, mais a titre de faveur ; on aimerait mieux,
surtout, parler de les accorder. S'ils ont enfin acquis des droits, on préfere que la
pression économique de 1'étranger vienne les miner, non sans dégats de toutes sortes,
plutdt que d'en obtenir l'extension hors des frontieres. Le souci le plus pressant de
beaucoup d'hommes situés plus ou moins haut sur 1'échelle sociale est de maintenir
leurs inférieurs « a leur place ». Non sans raison apres tout ; car s'ils quittent une fois
« leur place », qui sait jusqu'ou ils iront ?

L'internationalisme ouvrier devrait etre plus efficace ; malheureusement on ne se
tromperait pas de beaucoup en le comparant a la jument de Roland, qui avait toutes
les qualités sauf celle d'exister. Méme 1'Internationale socialiste d'avant guerre était
surtout une facade, et la guerre 1'a bien montré. A plus forte raison n'y a-t-il jamais eu,
dans 1'Internationale syndicale, si cruellement mutilée aujourd'hui du fait des Etats
dictatoriaux, ni action concertée, ni méme contact permanent entre les différents
mouvements nationaux. Sans doute, dans les grands moments, l'enthousiasme
déborde les frontieres ; on a pu le constater en ce mois épique de juin 1936, et on a vu
l'occupation des usines non seulement s'essayer en Belgique, mais encore enjamber
l'océan et trouver aux Etats-Unis une extension inattendue. Sans doute aussi on a vu
parfois une grande lutte ouvriere partiellement alimentée par des souscriptions venues
de I'é¢tranger. Néanmoins il n'y a pas de stratégie concertée, les états-majors n'unissent
pas leurs armes et ne mettent pas d'unité dans leurs revendications ; on constate
souvent méme une ignorance surprenante a 1'égard de ce qui se passe hors du
territoire national. L'internationalisme ouvrier est jusqu'ici plus verbal que pratique.
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Quant au gouvernement, son action serait décisive en cette matiere, s'il agissait.
Car un certain nivellement dans les conditions d'existence des ouvriers des différents
pays — nivellement vers le haut, si I'on peut ainsi parler — ne peut guere €tre congu que
comme un €élément dans ce fameux reglement général des problemes économiques
mondiaux que chacun reconnait comme indispensable a la paix et a la prospérité,
mais qu'on n'aborde jamais. Réciproquement, l'action ouvriere sera, par un ftriste
paradoxe, et malgré les doctrines internationales, un obstacle a la détente des rapports
internationaux aussi longtemps qu'on se laissera vivre dans la déplorable incurie
actuelle.

C'est ainsi que les ouvriers francais redouteront toujours de voir pénétrer en
France les travailleurs des pays surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront
légalement abaissés a une situation de parias, privés de toute espece de droits,
impuissants a participer a la moindre action syndicale sans risquer la mort lente par la
misere, expulsables a merci. Le progres social dans un pays a comme conséquence
paradoxale la tendance a fermer les frontieres aux produits et aux hommes. Si les
pays de dictature se replient sur eux-mémes par obsession guerriere, et si les pays les
plus démocratiques les imitent, non seulement parce qu'ils sont contaminés par cette
obsession, mais aussi du fait méme des progres accomplis par eux, que pouvons-nous
espérer ?

Toutes les considérations d'ordre national et international, économique et
politique, technique et humanitaire, se joignent pour conseiller de chercher a agir.
D'autant que les réformes accomplies en juin 1936, et qui, s'il faut en croire certains,
mettent notre économie en péril, ne sont qu'une petite partie des réformes
immédiatement souhaitables. Car la France n'est pas seulement une nation ; elle est
un Empire ; et une multitude de misérables, nés par malheur pour eux avec une peau
d'une couleur différente de la ndtre, avaient mis de telles espérances dans le
gouvernement de mai 1936 qu'une si longue attente, si elle reste décue, risque de nous
amener un de ces jours des difficultés graves et sanglantes.
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Expérience de la vie d'usine =

(Marseille, 1941-1942)

Retour a la table des matieres

Les lignes qui suivent se rapportent a une expérience de la vie d'usine qui date
d'avant 1936. Elles peuvent surprendre beaucoup de gens qui n'ont été en contact
direct avec des ouvriers que par l'effet du Front Populaire. La condition ouvriere
change continuellement ; elle est parfois autre d'une année a la suivante. Les années
qui ont précédé 1936, tres dures et tres brutales en raison de la crise économique,
refletent mieux pourtant la condition prolétarienne que la période semblable a un réve
qui a suivi.

Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais 1'Etat francais
chercherait a mettre fin a la condition prolétarienne, c'est-a-dire a ce qu'il y a de
dégradant dans la vie faite aux ouvriers, soit dans l'usine, soit hors de 1'usine. La
premiere difficulté a vaincre est l'ignorance. Au cours des dernieres années on a bien
senti qu'en fait les ouvriers d'usine sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre

de leur propre pays.

Mais on ne sait pas pourquoi. Se promener dans les faubourgs, apercevoir les
chambres tristes et sombres, les maisons, les rues, n'aide pas beaucoup a comprendre
quelle vie on y mene. Le malheur de 'ouvrier a l'usine est encore plus mystérieux.
Les ouvriers eux-mémes peuvent tres difficilement écrire, parler ou méme réfléchir a
ce sujet, car le premier effet du malheur est que la pensée veut s'évader ; elle ne veut
pas considérer le malheur qui la blesse. Aussi les ouvriers, quand ils parlent de leur
propre sort, répetent-ils le plus souvent des mots de propagande faits par des gens qui
ne sont pas ouvriers. La difficulté est au moins aussi grande pour un ancien ouvrier ;
il lui est facile de parler de sa condition premiere, mais tres difficile d'y penser
réellement, car rien n'est plus vite recouvert par l'oubli que le malheur passé. Un

29 Article écrit a Marseille en 1941, publié postérieurement en partie sous le pseudonyme d'Emile

Novis dans Economie et Humanisme.
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homme de talent peut, grace a des récits et par l'exercice de l'imagination, deviner et
décrire dans une certaine mesure du dehors ; ainsi Jules Romains a consacré a la vie
d'usine un chapitre des Hommes de bonne volonté. Mais cela ne va pas tres loin.

Comment abolir un mal sans avoir apergu clairement en quoi il consiste ? Les
lignes qui suivent peuvent peut-étre quelque peu aider a poser au moins le probleme,
du fait qu'elles sont le fruit d'un contact direct avec la vie d'usine.

L'usine pourrait combler I'ame par le puissant sentiment de vie collective — on
pourrait dire unanime — que donne la participation au travail d'une grande usine. Tous
les bruits ont un sens, tous sont rythmés, ils se fondent dans une espece de grande
respiration du travail en commun a laquelle il est enivrant d'avoir part. C'est d'autant
plus enivrant que le sentiment de solitude n'en est pas altéré. Il n'y a que des bruits
métalliques, des roues qui tournent, des morsures sur le métal ; des bruits qui ne
parlent pas de nature ni de vie, mais de l'activité sérieuse, soutenue, ininterrompue de
I'homme sur les choses. On est perdu dans cette grande rumeur, mais en méme temps
on la domine, parce que sur cette basse soutenue, permanente et toujours changeante,
ce qui ressort, tout en s'y fondant, c'est le bruit de la machine qu'on manie soi-méme.
On ne se sent pas petit comme dans une foule, on se sent indispensable. Les courroies
de transmission, la ou il y en a, permettent de boire par les yeux cette unité de rythme
que tout le corps ressent par les bruits et par la l1égere vibration de toutes choses. Aux
heures sombres des matinées et des soirées d'hiver, quand ne brille que la lumiere
électrique, tous les sens participent a un univers ou rien ne rappelle la nature, ou rien
n'est gratuit, ou tout est heurt, heurt dur et en méme temps conquérant, de 'homme
avec la matiere. Les lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille, tout
concourt a la transmutation de I'homme en ouvrier.

Si c'était cela, la vie d'usine, ce serait trop beau. Mais ce n'est pas cela. Ces joies
sont des joies d'hommes libres ; ceux qui peuplent les usines ne les sentent pas, sinon
en de courts et rares instants, parce qu'ils ne sont pas des hommes libres. Ils ne
peuvent les sentir que lorsqu'ils oublient qu'ils ne sont pas libres ; mais ils peuvent
rarement 1'oublier, car 1'étau de la subordination leur est rendu sensible a travers les
sens, le corps, les mille petits détails qui remplissent les minutes dont est constituée
une vie.

Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude sensible, c'est la pendule
de pointage. Le chemin de chez soi a 1'usine est dominé par le fait qu'il faut étre arrivé
avant une seconde mécaniquement déterminée. On a beau étre de cinq ou dix minutes
en avance ; l'écoulement du temps apparait de ce fait comme quelque chose
d'impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard. C'est, dans une journée d'ouvrier, la
premiere atteinte d'une regle dont la brutalité domine toute la partie de la vie passée
parmi les machines ; le hasard n'a pas droit de cité a l'usine. Il y existe, bien entendu,
comme partout ailleurs, mais il n'y est pas reconnu. Ce qui est admis, souvent au
grand détriment de la production, c'est le principe de la caserne : « Je ne veux pas le
savoir. » Les fictions sont tres puissantes a l'usine. Il y a des regles qui ne sont jamais
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observées, mais qui sont perpétuellement en vigueur. Les ordres contradictoires ne le
sont pas selon la logique de 'usine. A travers tout cela il faut que le travail se fasse. A
'ouvrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il se débrouille.

Les grandes et petites miseres continuellement imposées dans l'usine a
l'organisme humain ou, comme dit Jules Romains, « cet assortiment de menues
détresses physiques que la besogne n'exige pas et dont elle est loin de bénéficier », ne
contribuent pas moins a rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances liées aux
nécessités du travail ; celles-1a, on peut étre fier de les supporter ; mais celles qui sont
inutiles. Elles blessent 1'ame parce que généralement on ne songe pas a aller s'en
plaindre ; et on sait qu'on n'y songe pas. On est certain d'avance qu'on serait rabroué
et qu'on encaisserait sans mot dire. Parler serait chercher une humiliation. Souvent,
s'il y a quelque chose qu'un ouvrier ne puisse pas supporter, il aimera mieux se taire et
demander son compte. De telles souffrances sont souvent par elles-mémes tres
légeres ; si elles sont ameres, c'est que toutes les fois qu'on les ressent, et on les
ressent sans cesse, le fait qu'on voudrait tant oublier, le fait qu'on n'est pas chez soi a
l'usine, qu'on n'y a pas droit de cité, qu'on y est un étranger admis comme simple
intermédiaire entre les machines et les pieces usinées, ce fait vient atteindre le corps
et I'ame ; sous cette atteinte, la chair et la pensée se rétractent. Comme si quelqu'un
répétait a l'oreille de minute en minute, sans qu'on puisse rien répondre : « Tu n'es
rien ici. Tu ne comptes pas. Tu es la pour plier, tout subir et te taire. » Une telle
répétition est presque irrésistible. On en arrive a admettre, au plus profond de soi,
qu'on compte pour rien. Tous les ouvriers d'usine ou presque, et méme les plus
indépendants d'allure, ont quelque chose de presque imperceptible dans les
mouvements, dans le regard, et surtout au pli des levres, qui exprime qu'on les a
contraints de se compter pour rien.

Ce qui les y contraint surtout, c'est la maniere dont ils subissent les ordres. On nie
souvent que les ouvriers souffrent de la monotonie du travail, parce qu'on a remarqué
que souvent un changement de fabrication est pour eux une contrariété. Pourtant le
dégolit envahit I'ame, au cours d'une longue période de travail monotone. Le
changement produit du soulagement et de la contrariété a la fois ; contrariété vive
parfois dans le cas du travail aux pieces, a cause de la diminution de gain, et parce
que c'est une habitude et presque une convention d'attacher insaisissables,
inexprimables qui s'emparent de 1'ame pendant le travail. Mais méme si le travail est
payé a l'heure, il y a contrariété, irritation, a cause de la maniere dont le changement
est ordonné. Le travail nouveau est imposé tout d'un coup, sans préparation, sous la
forme d'un ordre auquel il faut obéir immédiatement et sans réplique. Celui qui obéit
ainsi ressent alors brutalement que son temps est sans cesse a la disposition d'autrui.
Le petit artisan qui possede un atelier de mécanique, et qui sait qu'il devra fournir
dans une quinzaine tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne dispose
pas non plus arbitrairement de son temps ; mais du moins, la commande une fois
admise, c'est lui qui détermine d'avance l'emploi de ses heures et de ses journées. Si
meéme le chef disait a 'ouvrier, une semaine ou deux a l'avance : pendant deux jours
vous me ferez des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait obéir,
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mais il serait possible d'embrasser par la pensée l'avenir prochain, de le dessiner
d'avance, de le posséder. Il n'en est pas ainsi dans l'usine. Depuis le moment ou on
pointe pour entrer jusqu'a celui ou on pointe pour sortir, on est a chaque instant dans
le cas de subir un ordre. Comme un objet inerte que chacun peut a tout moment
changer de place. Si on travaille sur une piece qui doit prendre encore deux heures, on
ne peut pas penser a ce qu'on fera dans trois heures sans que la pensée ait a faire un
détour qui la contraint de passer par le chef, sans qu'on soit forcé de se redire qu'on
est soumis a des ordres ; si on fait dix pieces par minute, il en est déja de méme pour
les cinq minutes suivantes. Si I'on suppose que peut-étre aucun ordre ne surviendra,
comme les ordres sont le seul facteur de variété, les €liminer par la pensée, c'est se
condamner a imaginer une répétition ininterrompue de pieces toujours identiques, des
régions mornes et désertiques que la pensée ne peut pas parcourir. En fait, il est vrai,
mille menus incidents peupleront ce désert, mais, s'ils comptent dans l'heure qui
s'écoule, ils n'entrent pas en ligne de compte quand on se représente l'avenir. Si la
pensée veut éviter cette monotonie, imaginer du changement, donc un ordre soudain,
elle ne peut pas voyager du moment présent a un moment a venir sans passer par une
humiliation. Ainsi la pensée se rétracte. Ce repliement sur le présent produit une sorte
de stupeur. Le seul avenir supportable pour la pensée, et au-dela duquel elle n'a pas la
force de s'étendre, c'est celui qui, lorsqu'on est en plein travail, sépare l'instant ou on
se trouve de l'achevement de la piece en cours, si 1'on a la chance qu'elle soit un peu
longue a achever. A certains moments, le travail est assez absorbant pour que la
pensée se maintienne d'elle-méme dans ces limites. Alors on ne souffre pas. Mais le
soir, une fois sorti, et surtout le matin, quand on se dirige vers le lieu du travail et la
pendule de pointage, il est dur de penser a la journée qu'il faudra parcourir. Et le
dimanche soir, quand ce qui se présente a l'esprit, ce n'est pas une journée, mais toute
une semaine, l'avenir est quelque chose de trop morne, de trop accablant, sous quoi la
pensée plie.

La monotonie d'une journée a l'usine, méme si aucun changement de travail ne
vient la rompre, est mélangée de mille petits incidents qui peuplent chaque journée et
en font une histoire neuve ; mais, comme pour le changement de travail, ces incidents
blessent plus souvent qu'ils ne réconfortent. Ils correspondent toujours a une
diminution de salaire dans le cas du travail aux pieces, de sorte qu'on ne peut les
souhaiter. Mais souvent ils blessent aussi par eux-mémes. L'angoisse répandue
diffuse sur tous les moments du travail, s'y concentre, I'angoisse de ne pas aller assez
vite, et quand, comme c'est souvent le cas, on a besoin d'autrui pour pouvoir
continuer, d'un contremaitre, d'un magasinier, d'un régleur, le sentiment de la
dépendance, de l'impuissance, et de compter pour rien aux yeux de qui on dépend,
peut devenir douloureux au point d'arracher des larmes aux hommes comme aux
femmes. La possibilit¢ continuelle de tels incidents, machine arrétée, caisse
introuvable, et ainsi de suite, loin de diminuer le poids de la monotonie, lui Ote le
remede qu'en général elle porte en elle-méme, le pouvoir d'assoupir et de bercer les
pensées de maniere a cesser, dans une certaine mesure, d'étre sensible ; une légere
angoisse empéche cet effet d'assoupissement et force a avoir conscience de la
monotonie, bien qu'il soit intolérable d'en avoir conscience. Rien n'est pire que le
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mélange de la monotonie et du hasard ; ils s'aggravent 1'un I'autre, du moins quand le
hasard est angoissant. Il est angoissant dans l'usine, du fait qu'il n'est pas reconnu ;
théoriquement, bien que tout le monde sache qu'il n'en est rien, les caisses ou mettre
les pieces usinées ne manquent jamais, les régleurs ne font jamais attendre, et tout
ralentissement dans la production est une faute de l'ouvrier. La pensée doit
constamment étre préte a la fois a suivre le cours monotone de gestes indéfiniment
répétés et a trouver en elle-méme des ressources pour remédier a l'imprévu.
Obligation contradictoire, impossible, épuisante. Le corps est parfois épuisé, le soir,
au sortir de 1'usine, mais la pensée l'est toujours, et elle 1'est davantage. Quiconque a
éprouvé cet épuisement et ne 1'a pas oublié peut le lire dans les yeux de presque tous
les ouvriers qui défilent le soir hors d'une usine. Combien on aimerait pouvoir
déposer son ame, en entrant, avec sa carte de pointage, et la reprendre intacte a la
sortie | Mais le contraire se produit. On l'emporte avec soi dans l'usine, ou elle
souffre ; le soir, cet épuisement 1'a comme anéantie, et les heures de loisir sont vaines.

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai, de la joie, méme s'ils
diminuent le salaire. D’abord les cas, qui sont rares, ou on recoit d'un autre a cette
occasion un précieux témoignage de camaraderie ; puis tous ceux ou l'on peut se tirer
d'affaire soi-méme. Pendant qu'on s'ingénie, qu'on fait effort, qu'on ruse avec
l'obstacle, I'ame est occupée d'un avenir qui ne dépend que de soi-méme.

Plus un travail est susceptible d'amener de pareilles difficultés, plus il éleve le
cceur. Mais cette joie est incomplete par le défaut d'hommes, de camarades ou chefs,
qui jugent et apprécient la valeur de ce qu'on a réussi. Presque toujours aussi bien les
chefs que les camarades chargés d'autres opérations sur les mémes picces se
préoccupent exclusivement des pieces et non des difficultés vaincues. Cette
indifférence prive de la chaleur humaine dont on a toujours un peu besoin. Méme
I'homme le moins désireux de satisfactions d'amour-propre se sent trop seul dans un
endroit ou il est entendu qu'on s'intéresse exclusivement a ce qu'il a fait, jamais a la
maniere dont il s'y est pris pour le faire; par la les joies du travail se trouvent
reléguées au rang des impressions informulées, fugitives, disparues aussitot que nées ;
la camaraderie des travailleurs, ne parvenant pas a se nouer, reste une velléité
informe, et les chefs ne sont pas des hommes qui guident et surveillent d'autres
hommes, mais les organes d'une subordination impersonnelle, brutale et froide
comme le fer. Il est vrai, dans ce rapport de subordination, la personne du chef
intervient, mais c'est par le caprice ; la brutalité impersonnelle et le caprice, loin de se
tempérer, s'aggravent réciproquement, comme la monotonie et le hasard.

De nos jours, ce n'est pas seulement dans les magasins, les marchés, les échanges,
que les produits du travail entrent seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les
ont suscités. Dans les usines modernes il en est de méme, du moins au niveau de
l'ouvrier. La coopération, la compréhension, 1'appréciation mutuelle dans le travail y
sont le monopole des spheres supérieures. Au niveau de l'ouvrier, les rapports établis
entre les différents postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les choses
et non entre les hommes. Les pieces circulent avec leurs fiches, l'indication du nom,
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de la forme, de la matiere premiere ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui
sont les personnes, et les ouvriers qui sont des pieces interchangeables. Elles ont un
état civil ; et quand il faut, comme c'est le cas dans quelques grandes usines, montrer
en entrant une carte d'identité ou 1'on se trouve photographié avec un numéro sur la
poitrine, comme un forcat, le contraste est un symbole poignant et qui fait mal.

Les choses jouent le role des hommes, les hommes jouent le role des choses ; c'est
la racine du mal. Il y a beaucoup de situations différentes dans une usine ; 1'ajusteur
qui, dans un atelier d'outillage, fabrique, par exemple, des matrices de presses,
merveilles d'ingéniosité, longues a fagonner, toujours différentes, celui-la ne perd rien
en entrant dans l'usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au contraire dans les grandes
usines et méme dans beaucoup de petites sont ceux ou celles qui exécutent a toute
allure, par ordre, cinq ou six gestes simples indéfiniment répétés, un par seconde
environ, sans autre répit que quelques courses anxieuses pour chercher une caisse, un
régleur, d'autres pieces, jusqu'a la seconde précise ou un chef vient en quelque sorte
les prendre comme des objets pour les mettre devant une autre machine ; ils y
resteront jusqu'a ce qu'on les mette ailleurs. Ceux-la sont des choses autant qu'un etre
humain peut 1'etre, mais des choses qui n'ont pas licence de perdre conscience,
puisqu'il faut toujours pouvoir faire face a I'imprévu. La succession de leurs gestes
n'est pas désignée, dans le langage de 1'usine, par le mot de rythme, mais par celui de
cadence, et c'est juste, car cette succession est le contraire d'un rythme. Toutes les
suites de mouvements qui participent au beau et s'accomplissent sans dégrader
enferment des instants d'arrét, brefs comme I'éclair, qui constituent le secret du
rythme et donnent au spectateur, a travers méme |'extréme rapidité, I'impression de la
lenteur. Le coureur a pied, au moment qu'il dépasse un record mondial, semble glisser
lentement, tandis qu'on voit les coureurs médiocres se hater loin derriere lui ; plus un
paysan fauche vite et bien, plus ceux qui le regardent sentent que, comme on dit si
justement, il prend tout son temps. Au contraire, le spectacle de manceuvres sur
machines est presque toujours celui d'une précipitation misérable d'ou toute grace et
toute dignité sont absentes. Il est naturel a 1'homme et il lui convient de s'arréter
quand il a fait quelque chose, fut-ce l'espace d'un éclair, pour en prendre conscience,
comme Dieu dans la Genese ; cet éclair de pensée, d'immobilité et d'équilibre, c'est ce
qu'il faut apprendre a supprimer entierement dans l'usine, quand on y travaille. Les
manceuvres sur machines n'atteignent la cadence exigée que si les gestes d'une
seconde se succedent d'une maniere ininterrompue et presque comme le tic-tac d'une
horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et qu'autre chose
commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d'écouter longtemps la morne
monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet enchainement
ininterrompu tend a plonger dans une espece de sommeil, mais il faut le supporter
sans dormir. Ce n'est pas seulement un supplice ; s'il n'en résultait que de la
souffrance, le mal serait moindre qu'il n'est. Toute action humaine exige un mobile
qui fournisse I'énergie nécessaire pour l'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise
selon que le mobile est élevé ou bas. Pour se plier a la passivité épuisante qu'exige
l'usine, il faut chercher des mobiles en soi-méme, car il n'y a pas de fouets, pas de
chafnes ; des fouets, des chaines rendraient peut-etre la transformation plus facile. Les
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conditions mémes du travail empéchent que puissent intervenir d'autres mobiles que
la crainte des réprimandes et du renvoi, le désir avide d'accumuler des sous, et, dans
une certaine mesure, le golit des records de vitesse. Tout concourt pour rappeler ces
mobiles a la pensée et les transformer en obsessions ; il n'est jamais fait appel a rien
de plus élevé ; d'ailleurs ils doivent devenir obsédants pour étre assez efficaces. En
meéme temps que ces mobiles occupent 1'ame, la pensée se rétracte sur un point du
temps pour éviter la souffrance, et la conscience s'éteint autant que les nécessités du
travail le permettent. Une force presque irrésistible, comparable a la pesanteur,
empéche alors de sentir la présence d'autres €tres humains qui peinent eux aussi tout
pres ; il est presque impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le
systeme dans lequel on est pris ; et réciproquement la brutalité du systeme est reflétée
et rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux qu'on a autour de soi.
Apres une journée ainsi passée, un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient
pas aux oreilles des hommes étrangers a cette condition et ne leur dirait rien si elle y
parvenait ; il a trouvé le temps long.

Le temps lui a été long et il a vécu dans I'exil. Il a passé sa journée dans un lieu ou
il n'était pas chez lui ; les machines et les pieces a usiner y sont chez elles, et il n'y est
admis que, pour approcher les pieces des machines. On ne s'occupe que d'elles, pas de
lui ; d'autres fois on s'occupe trop de lui et pas assez d'elles, car il n'est pas rare de
voir un atelier ou les chefs sont occupés a harceler ouvriers et ouvrieres, veillant a ce
qu'ils ne levent pas la téte méme le temps d'échanger un regard, pendant que des
monceaux de ferraille sont livrés a la rouille dans la cour. Rien n'est plus amer. Mais
que l'usine se défende bien ou mal contre le coulage, en tout cas l'ouvrier sent qu'il n'y
est pas chez lui. Il y reste étranger. Rien n'est si puissant chez 1'homme que le besoin
de s'approprier, non pas juridiquement, mais par la pensée, les lieux et les objets
parmi lesquels il passe sa vie et dépense la vie qu'il a en lui ; une cuisiniere dit « ma
cuisine », un jardinier dit « ma pelouse », et c'est bien ainsi. La propriété juridique
n'est qu'un des moyens qui procurent un tel sentiment, et l'organisation sociale
parfaite serait celle qui par l'usage de ce moyen et des autres moyens donnerait ce
sentiment a tous les etres humains. Un ouvrier, sauf quelques cas trop rares, ne peut
rien s'approprier par la pensée dans l'usine. Les machines ne sont pas a lui ; il sert
l'une ou l'autre selon qu'il en recoit l'ordre. Il les sert, il ne s'en sert pas ; elles ne sont
pas pour lui un moyen d'amener un morceau de métal a prendre une certaine forme, il
est pour elles un moyen de leur amener des pieces en vue d'une opération dont il
ignore le rapport avec celles qui précedent et celles qui suivent.

Les pieces ont leur histoire ; elles passent d'un stade de fabrication a un autre ; lui
n'est pour rien dans cette histoire, il n'y laisse pas sa marque, il n'en connait rien. S'il
était curieux, sa curiosité ne serait pas encouragée, et d'ailleurs la méme douleur
sourde et permanente qui empéche la pensée de voyager dans le temps l'empéche
aussi de voyager a travers l'usine et la cloue en un point de l'espace, comme au
moment présent. L'ouvrier ne sait pas ce qu'il produit, et par suite il n'a pas le
sentiment d'avoir produit, mais de s'€tre épuisé a vide. Il dépense a l'usine, parfois
jusqu'a l'extréme limite, ce qu'il a de meilleur en lui, sa faculté de penser, de sentir, de
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se mouvoir ; il les dépense, puisqu'il en est vidé quand il sort ; et pourtant il n'a rien
mis de lui-méme dans son travail, ni pensée, ni sentiment, ni méme, sinon dans une
faible mesure, mouvements déterminés par lui, ordonnés par lui en vue d'une fin. Sa
vie méme sort de lui sans laisser aucune marque autour de lui. L'usine crée des objets
utiles, mais non pas lui, et la paie qu'on attend chaque quinzaine par files, comme un
troupeau, paie impossible a calculer d'avance, dans le cas du travail aux pieces, par
suite de l'arbitraire et de la complication des comptes, semble plutdt une aumoOne que
le prix d'un effort. L'ouvrier, quoique indispensable a la fabrication, n'y compte
presque pour rien, et c'est pourquoi chaque souffrance physique inutilement imposée,
chaque manque d'égard, chaque brutalité, chaque humiliation méme 1égere semble un
rappel qu'on ne compte pas et qu'on n'est pas chez soi. On peut voir des femmes
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face d'une porte
ouverte par ou passent des chefs, tant que l'heure n'a pas sonné; ce sont des
ouvrieres ; cette porte leur est plus étrangere que celle de n'importe quelle maison
inconnue ou elles entreraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne
lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels leur vie s'épuise, et I'usine fait
d'eux, dans leur propre pays, des étrangers, des exilés, des déracinés. Les
revendications ont eu moins de part dans 1'occupation des usines que le besoin de s'y
sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue jusqu'en
son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans l'usine quand ils font greve,
étrangers quand ils travaillent. Le contraire devrait €tre vrai. Les ouvriers ne se
sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres responsables du pays, que
lorsqu'ils se sentiront chez eux dans 1'usine pendant qu'ils y travaillent.

Il est difficile d'étre cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne
peut décrire autrement le malheur d'une condition humaine. Le malheur n'est fait que
d'impressions. Les circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu'il est a la
rigueur possible d'y vivre, ne rendent pas a elles seules compte du malheur, car des
circonstances équivalentes, attachées a d'autres sentiments, rendraient heureux. Ce
sont les sentiments attachés aux circonstances d'une vie qui rendent heureux ou
malheureux, mais ces sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou
effacés par suggestion, ils ne peuvent étre changés que par une transformation
radicale des circonstances elles-mémes. Pour les changer, il faut d'abord les connaitre.
Rien n'est plus difficile a connaitre que le malheur ; il est toujours un mystere. Il est
muet, comme disait un proverbe grec. Il faut etre particulierement préparé a l'analyse
intérieure pour en saisir les vraies nuances et leurs causes, et ce n'est pas
généralement le cas des malheureux. Méme si on est préparé, le malheur méme
empeche cette activité de la pensée, et I'humiliation a toujours pour effet de créer des
zones interdites ou la pensée ne s'aventure pas et qui sont couvertes soit de silence
soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils se plaignent presque
toujours a faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d'ailleurs, dans le cas du
malheur profond et permanent, une tres forte pudeur arréte les plaintes. Ainsi chaque
condition malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence ou les étres
humains se trouvent enfermés comme dans une ile. Qui sort de 1'lle ne tourne pas la
tete. Les exceptions, presque toujours, sont seulement apparentes. Par exemple, la
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meéme distance, la plupart du temps, malgré 1'apparence contraire, sépare des ouvriers
'ouvrier devenu patron et 'ouvrier devenu, dans les syndicats, militant professionnel.

Si quelqu'un, venu du dehors, pénetre dans une de ces iles et se soumet
volontairement au malheur, pour un temps limité, mais assez long pour s'en pénétrer,
et s'il raconte ensuite ce qu’on éprouve, on pourra facilement contester la valeur de
son témoignage. On dira qu'il a éprouvé autre chose que ceux qui sont la d'une
maniere permanente. On aura raison s'il s'est livré seulement a l'introspection ; de
meéme s'il a seulement observé. Mais si, étant parvenu a oublier qu'il vient d'ailleurs,
retournera ailleurs, et se trouve la seulement pour un voyage, il compare
continuellement ce qu'il éprouve pour lui-méme a ce qu'il lit sur les visages, dans les
yeux, les gestes, les attitudes, les paroles, dans les événements petits et grands, il se
crée en lui un sentiment de certitude, malheureusement difficile 8 communiquer. Les
visages contractés par 1'angoisse de la journée a traverser et les yeux douloureux dans
le métro du matin ; la fatigue profonde, essentielle, la fatigue d'ame encore plus que
de corps, qui marque les attitudes, les regards et le pli des levres, le soir, a la sortie ;
les regards et les attitudes de bétes en cage, quand une usine, apres la fermeture
annuelle de dix jours, vient de rouvrir pour une interminable année ; la brutalité
diffuse et qu'on rencontre presque partout ; I'importance attachée par presque tous a
des détails petits par eux-mémes, mais douloureux par leur signification symbolique,
tels que l'obligation de présenter une carte d'identité en entrant; les vantardises
pitoyables échangées parmi les troupeaux massés devant la porte des bureaux
d'embauche, et qui, par opposition, évoquent tant d'humiliations réelles ; les paroles
incroyablement douloureuses qui s'échappent parfois, comme par inadvertance, des
levres d'hommes et de femmes semblables a tous les autres ; la haine et le dégotit de
l'usine, du lieu du travail, que les paroles et les actes font si souvent apparaitre, qui
jette son ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ouvrieres, des qu'ils sortent, a
se hater chacun chez soi presque sans échanger une parole; la joie, pendant
'occupation des usines, de posséder 1'usine par la pensée, d'en parcourir les parties, la
fierté toute nouvelle de la montrer aux siens et de leur expliquer ou on travaille, joie
et fierté fugitives qui exprimaient par contraste d'une maniere si poignante les
douleurs permanentes de la pensée clouée ; tous les remous de la classe ouvriere, si
mystérieux aux spectateurs, en réalité si aisés a comprendre ; comment ne pas se fier
a tous ces signes, lorsqu'en méme temps qu’on les lit autour de soi on éprouve en soi-
meéme tous les sentiments correspondants ?

L'usine devrait étre un lieu de joie, un lieu ou, méme s'il est inévitable que le
corps et I'ame souffrent, I'ame puisse aussi pourtant golter des joies, se nourrir de
joies. Il faudrait pour cela y changer, en un sens peu de choses, en un sens beaucoup.
Tous les systemes de réforme ou de transformation sociale portent a faux ; s'ils étaient
réalisés, ils laisseraient le mal intact ; ils visent a changer trop et trop peu, trop peu ce
qui est la cause du mal, trop les circonstances qui y sont étrangeres. Certains
annoncent une diminution, d'ailleurs ridiculement exagérée, de la durée du travail ;
mais faire du peuple une masse d'oisifs qui seraient esclaves deux heures par jour
n'est ni souhaitable, quand ce serait possible, ni moralement possible, quand ce serait
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possible matériellement. Nul n'accepterait d'étre esclave deux heures ; l'esclavage,
pour étre accepté, doit durer assez chaque jour pour briser quelque chose dans
l'homme. S'il y a un remede possible, il est d'un autre ordre et plus difficile a
concevoir. Il exige un effort d'invention. Il faut changer la nature des stimulants du
travail, diminuer ou abolir les causes de dégoiit, transformer le rapport de chaque
ouvrier avec le fonctionnement de I'ensemble de 1'usine, le rapport de 'ouvrier avec la
machine, et la maniere dont le temps s'écoule dans le travail.

Il n'est pas bon, ni que le chdmage soit comme un cauchemar sans issue, ni que le
travail soit récompensé par un flot de faux luxe a bon marché qui excite les désirs
sans satisfaire les besoins. Ces deux points ne sont guere contestés. Mais il s'ensuit
que la peur du renvoi et la convoitise des sous doivent cesser d'étre les stimulants
essentiels qui occupent sans cesse le premier plan dans 1'ame des ouvriers, pour agir

désormais a leur rang naturel comme stimulants secondaires. D'autres stimulants
doivent étre au premier plan.

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu'il y a quelque chose a
faire et qu'un effort doit etre accompli. Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour le
manceuvre sur machines, manque bien souvent completement. Lorsqu'il met mille
fois une piece en contact avec l'outil d'une machine, il se trouve, avec la fatigue en
plus, dans la situation d'un enfant a qui on a ordonné d'enfiler des perles pour le faire
tenir tranquille ; 'enfant obéit parce qu'il craint un chatiment et espere un bonbon,
mais son action n'a pas de sens pour lui, sinon la conformité avec 'ordre donné par la
personne qui a pouvoir sur lui. Il en serait autrement si 'ouvrier savait clairement,
chaque jour, chaque instant, quelle part ce qu'il est en train de faire a dans la
fabrication de 1'usine, et quelle place 1'usine ou il se trouve tient dans la vie sociale. Si
un ouvrier fait tomber 1'outil d'une presse sur un morceau de laiton qui doive faire
partie d'un dispositif destiné au métro, il faudrait qu'il le sache, et que de plus il se
représente quelles seront la place et la fonction de ce morceau de laiton dans une
rame de métro, quelles opérations il a déja subies et doit encore subir avant d'étre mis
en place. Il n'est pas question, bien entendu, de faire une conférence a chaque ouvrier
avant chaque travail. Ce qui est possible, c'est de faire parcourir de temps a autre
l'usine par chaque équipe d'ouvriers a tour de role, pendant quelques heures qui
seraient payées au tarif ordinaire, et en accompagnant la visite d'explications
techniques. Permettre aux ouvriers d'amener leurs familles pour ces visites serait
mieux encore ; est-il naturel qu'une femme ne puisse jamais voir l'endroit ou son mari
dépense le meilleur de lui-méme tous les jours et pendant toute la journée ? Tout
ouvrier serait heureux et fier de montrer 1'endroit ou il travaille a sa femme et a ses
enfants. Il serait bon aussi que chaque ouvrier voie de temps a autre, achevée, la
chose a la fabrication de laquelle il a eu une part, si minime soit-elle, et qu'on lui fasse
saisir quelle part exactement il y a prise. Bien entendu, le probleme se pose
différemment pour chaque usine, chaque fabrication, et on peut selon les cas
particuliers, des méthodes infiniment vari€es pour stimuler et satisfaire la curiosité
des travailleurs a I'égard de leur travail. Il n'y faut pas un grand effort d'imagination, a
condition de concevoir clairement le but, qui est de déchirer le voile que met 1'argent
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entre le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette espece de croyance qui
ne s'exprime pas en paroles, qui serait absurde ainsi exprimée, mais qui impregne tous
les sentiments, que leur peine se transforme en argent dont une petite part leur revient
et dont une grosse part va au patron. Il faut leur faire comprendre, non pas avec cette
partie superficielle de l'intelligence que nous appliquons aux vérités évidentes — car
de cette maniere ils le comprennent déja — mais avec toute 1'ame et pour ainsi dire
avec le corps lui-méme, dans tous les moments de leur peine, qu'ils fabriquent des
objets qui sont appelés par des besoins sociaux, et qu'ils ont un droit limité, mais réel,
a en étre fiers.

Il est vrai qu'ils ne fabriquent pas véritablement des objets tant qu'ils se bornent a
répéter longtemps une combinaison de cinq ou six gestes simples toujours identique a
elle-méme. Cela ne doit plus etre. Tant qu'il en sera ainsi, et quoi qu'on fasse, il y aura
toujours au cceur de la vie sociale un prolétariat avili et haineux. Il est vrai que
certains €tres humains, mentalement arriérés, sont naturellement aptes a ce genre de
travail ; mais il n'est pas vrai que leur nombre soit égal a celui des étres humains qui
en fait travaillent ainsi, et il s'en faut de tres loin. La preuve en est que sur cent
enfants nés dans des familles bourgeoises la proportion de ceux qui, une fois
hommes, ne font que des taches machinales est bien moindre que pour cent enfants
d'ouvriers, quoique la répartition des aptitudes soit en moyenne vraisemblablement la
meéme. Le remede n'est pas difficile a trouver, du moins dans une période normale ou
le métal ne manque pas. Toutes les fois qu'une fabrication exige la répétition d'une
combinaison d'un petit nombre de mouvements simples, ces mouvements peuvent
étre accomplis par une machine automatique, et cela sans aucune exception. On
emploie de préférence un homme parce que 1'homme est une machine qui obéit a la
voix et qu'il suffit @ un homme de recevoir un ordre pour substituer en un moment
telle combinaison de mouvements a telle autre. Mais il existe des machines
automatiques a usages multiples qu'on peut également faire passer d'une fabrication a
une autre en remplacant une came par une autre. Cette espece de machines est encore
récente et peu développée ; nul ne peut prévoir jusqu'a quel point on pourra la
développer si 'on s'en donne la peine. Il pourra alors apparaitre des choses que 1'on
nommerait machines, mais qui, du point de vue de 'homme qui travaille, seraient
exactement l'opposé de la plupart des machines actuellement en usage ; il n'est pas
rare que le méme mot recouvre des réalités contraires. Un manceuvre spécialisé n'a en
partage que la répétition automatique des mouvements, pendant que la machine qu'il
sert enferme, imprimée et cristallisée dans le métal, toute la part de combinaison et
d'intelligence que comporte la fabrication en cours. Un tel renversement est contre
nature ; c'est un crime. Mais si un homme a pour tache de régler une machine
automatique et de fabriquer les cames correspondant chaque fois aux pieces a usiner,
il assume d'une part une partie de 1'effort de réflexion et de combinaison, d'autre part
un effort manuel comportant, comme celui des artisans, une véritable habileté. Un tel
rapport entre la machine et 'homme est pleinement satisfaisant.

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du probleme ouvrier.
Certes le travail n'est pas le jeu ; il est a la fois inévitable et convenable qu'il y ait
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dans le travail de la monotonie et de 'ennui, et d'ailleurs il n'est rien de grand sur cette
terre, dans aucun domaine, sans une part de monotonie et d'ennui. Il y a plus de
monotonie dans une messe en chant grégorien ou dans un concerto de Bach que dans
une opérette. Ce monde ou nous sommes tombés existe réellement ; nous sommes
réellement chair ; nous avons été jetés hors de 1'éternité ; et nous devons réellement
traverser le temps, avec peine, minute apres minute. Cette peine est notre partage, et
la monotonie du travail en est seulement une forme. Mais il n'est pas moins vrai que
notre pensée est faite pour dominer le temps, et que cette vocation doit etre préservée
intacte en tout etre humain. La succession absolument uniforme en méme temps que
variée et continuellement surprenante des jours, des mois, des saisons et des années
convient exactement a notre peine et a notre grandeur. Tout ce qui parmi les choses
humaines est a quelque degré beau et bon reproduit a quelque degré ce mélange
d'uniformité et de variété ; tout ce qui en differe est mauvais et dégradant. Le travail
du paysan obéit par nécessité a ce rythme du monde ; le travail de 1'ouvrier, par sa
nature méme, en est dans une large mesure indépendant, mais il pourrait 1'imiter. C'est
le contraire qui se produit dans les usines. L'uniformité et la variété s'y mélangent
aussi, mais ce mélange est I'opposé de celui que procurent le soleil et les astres ; le
soleil et les astres emplissent d'avance le temps de cadres faits d'une variété limitée et
ordonnée en retours réguliers, cadres destinés a loger une variété infinie d'événements
absolument imprévisibles et partiellement privés d'ordre ; au contraire, l'avenir de
celui qui travaille dans une usine est vide a cause de 1'impossibilité de prévoir, et plus
mort que du passé a cause de l'identité des instants qui se succedent comme les tic-tac
d'une horloge. Une uniformité qui imite les mouvements des horloges et non pas ceux
des constellations, une variété qui exclut toute regle et par suite toute prévision, cela
fait un temps inhabitable a I'hnomme, irrespirable.

La transformation des machines peut seule empécher le temps des ouvriers de
ressembler a celui des horloges ; mais cela ne suffit pas ; il faut que l'avenir s'ouvre
devant l'ouvrier par une certaine possibilité de prévision, afin qu'il ait le sentiment
d'avancer dans le temps, d'aller a chaque effort vers un certain achevement.
Actuellement l'effort qu'il est en train d'accomplir ne le mene nulle part, sinon a
I'heure de la sortie, mais comme un jour de travail succede toujours a un autre
l'achevement dont il s'agit n'est pas autre chose que la mort; il ne peut s'en
représenter un autre que sous forme de salaire, dans le cas du travail aux pieces, ce
qui le contraint a 1'obsession des sous. Ouvrir un avenir aux ouvriers dans la
représentation du travail futur, c'est un probleme qui se pose autrement pour chaque
cas particulier. D'une maniere générale, la solution de ce probleme implique, outre
une certaine connaissance du fonctionnement d'ensemble de 1'usine accordée a chaque
ouvrier, une organisation de l'usine comportant une certaine autonomie des ateliers
par rapport a I'établissement et de chaque ouvrier par rapport a son atelier. A 1'égard
de l'avenir prochain, chaque ouvrier devrait autant que possible savoir a peu pres ce
qu'il aura a faire les huit ou quinze jours qui suivront, et méme avoir un certain choix
quant a l'ordre de succession des différentes taches. A 1'égard de 'avenir lointain, il
devrait etre en mesure d'y projeter quelques jalons, d'une maniere certes moins
étendue et moins précise que le patron et le directeur, mais pourtant en quelque
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maniere analogue. De cette maniere, sans que ses droits effectifs aient été le moins du
monde accrus, il éprouvera ce sentiment de propriété dont le coeur de I'homme a soif,
et qui, sans diminuer la peine, abolit le dégoit.

De telles réformes sont difficiles, et certaines des circonstances de la période
présente en augmentent la difficulté. En revanche le malheur était indispensable pour
faire sentir qu'on doit changer quelque chose. Les principaux obstacles sont dans les
ames. Il est difficile de vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers, ou du moins
beaucoup d'entre eux, ont acquis apres mille blessures une amertume presque
inguérissable qui fait qu'ils commencent par regarder comme un piege tout ce qui leur
vient d'en haut, surtout des patrons ; cette méfiance maladive, qui rendrait stérile
n'importe quel effort d'amélioration, ne peut &tre vaincue sans patience, sans
persévérance. Beaucoup de patrons craignent qu'une tentative de réforme, quelle
qu'elle soit, si inoffensive soit-elle, apporte des ressources nouvelles aux meneurs, a
qui ils attribuent tous les maux sans exception en matiere sociale, et qu'ils se
représentent en quelque sorte comme des monstres mythologiques. Ils ont du mal
aussi a admettre qu'il y ait chez les ouvriers certaines parties supérieures de I'ame qui
s'exerceraient dans le sens de l'ordre social si l'on y appliquait les stimulants
convenables. Et quand méme ils seraient convaincus de l'utilit¢ des réformes
indiquées, ils seraient retenus par un souci exagéré du secret industriel ; pourtant
l'expérience leur a appris que l'amertume et 1'hostilité sourde enfoncées au cceur des
ouvriers enferment de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité des
concurrents. Au reste 1'effort a accomplir n'incombe pas seulement aux patrons et aux
ouvriers, mais a toute la société ; notamment I'école devrait étre congue d'une maniere
toute nouvelle, afin de former des hommes capables de comprendre 'ensemble du
travail auquel ils ont part. Non que le niveau des études théoriques doive étre abaissé ;
c'est plutdt le contraire; on devrait faire bien plus pour provoquer 1'éveil de
l'intelligence ; mais en méme temps l'enseignement devrait devenir beaucoup plus
concret.

Le mal qu'il s'agit de guérir intéresse aussi toute la société. Nulle société ne peut
eétre stable quand toute une catégorie de travailleurs travaille tous les jours, toute la
journée, avec dégout. Ce dégolit dans le travail altere chez les ouvriers toute la
conception de la vie, toute la vie. L'humiliation dégradante qui accompagne chacun
de leurs efforts cherche une compensation dans une sorte d'impérialisme ouvrier
entretenu par les propagandes issues du marxisme ; si un homme qui fabrique des
boulons éprouvait, a fabriquer des boulons, une fierté 1égitime et limitée, il ne
provoquerait pas artificiellement en lui-méme un orgueil illimité par la pensée que sa
classe est destinée a faire l'histoire et a dominer tout. Il en est de méme pour la
conception de la vie privée, et notamment de la famille et des rapports entre sexes ; le
morne épuisement du travail d'usine laisse un vide qui demande a &tre comblé et ne
peut I'étre que par des jouissances rapides et brutales, et la corruption qui en résulte
est contagieuse pour toutes les classes de la société. La corrélation n'est pas évidente a
premiere vue, mais pourtant il y a corrélation ; la famille ne sera véritablement
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respectée chez le peuple de ce pays tant qu'une partie de ce peuple travaillera
continuellement avec dégot.

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce mal dans les usines.
C'est difficile, ce n'est peut-etre pas impossible. II faudrait d'abord que les
spécialistes, ingénieurs et autres, aient suffisamment a coeur non seulement de
construire des objets, mais de ne pas détruire des hommes. Non pas de les rendre
dociles, ni méme de les rendre heureux, mais simplement de ne contraindre aucun
d'eux a s'avilir.
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Condition premiere
d'un travail non servile

Retour a la table des matieres

Il y a dans le travail des mains et en général dans le travail d'exécution, qui est le
travail proprement dit, un élément irréductible de servitude que méme une parfaite
équité sociale n'effacerait pas. C'est le fait qu'il est gouverné par la nécessité, non par
la finalité. On I'exécute a cause d'un besoin, non en vue d'un bien ; « parce qu'on a
besoin de gagner sa vie », comme disent ceux qui y passent leur existence. On fournit
un effort au terme duquel, a tous égards, on n'aura pas autre chose que ce qu'on a.
Sans cet effort, on perdrait ce qu'on a.

Mais, dans la nature humaine, il n'y a pas pour I'effort d'autre source d'énergie que
le désir. Et il n'appartient pas a 'homme de désirer ce qu'il a. Le désir est une
orientation, un commencement de mouvement vers quelque chose. Le mouvement est
vers un point ou on n'est pas. Si le mouvement a peine commencé se boucle sur le
point de départ, on tourne comme un écureuil dans une cage, comme un condamné

dans une cellule. Tourner toujours produit vite 1'écceurement.

L'écceurement, la lassitude, le dégoiit, c'est la grande tentation de ceux qui
travaillent, surtout s'ils sont dans des conditions inhumaines, et méme autrement.
Parfois cette tentation mord davantage les meilleurs.

Exister n'est pas une fin pour 'homme, c'est seulement le support de tous les
biens, vrais ou faux. Les biens s'ajoutent a l'existence. Quand ils disparaissent, quand
lI'existence n'est plus ornée d'aucun bien, quand elle est nue, elle n'a plus aucun
rapport au bien. Elle est méme un mal. Et c'est a ce moment méme qu'elle se substitue
a tous les biens absents, qu'elle devient en elle-meéme 1'unique fin, 1'unique objet du
désir. Le désir de 'ame se trouve attaché a un mal nu et sans voile. L'ame est alors
dans 1'horreur.

30" Ecrit 2 Marseille en 1941, a paru partiellement dans le n® 4 du Cheval de Troie en 1947.
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Cette horreur est celle du moment ou une violence imminente va infliger la mort.
Ce moment d'horreur se prolongeait autrefois toute la vie pour celui qui, désarmé
sous 1'épée du vainqueur, était épargné. En échange de la vie qu'on lui laissait, il
devait dans 1'esclavage €puiser son énergie en efforts, tout le long du jour, tous les
jours, sans rien pouvoir espérer, sinon de n'eétre pas tué ou fouetté. Il ne pouvait plus
poursuivre aucun bien sinon d'exister. Les anciens disaient que le jour qui 1'avait fait
esclave lui avait enlevé la moitié de son ame.

Mais toute condition ou 1'on se trouve nécessairement dans la méme situation au
dernier jour d'une période d'un mois, d'un an, de vingt ans d'efforts qu'au premier jour
a une ressemblance avec l'esclavage. La ressemblance est 1'impossibilité de désirer
une chose autre que celle qu'on possede, d'orienter 1'effort vers 1'acquisition d'un bien.
On fait effort seulement pour vivre.

L'unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on tourne en rond. On y
oscille entre le travail et le repos comme une balle qui serait renvoyée d'un mur a
l'autre. On travaille seulement parce qu'on a besoin de manger. Mais on mange pour
pouvoir continuer a travailler. Et de nouveau on travaille pour manger.

Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la finalit€ ne s'y
accroche nulle part. La chose fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut
mettre en elle son bien ? La matiere, 1'outil, le corps du travailleur, son ame elle-
meéme, sont des moyens pour la fabrication. La nécessité est partout, le bien nulle
part.

Il ne faut pas chercher de causes a la démoralisation du peuple. La cause est la ;
elle est permanente ; elle est essentielle a la condition du travail. Il faut chercher les
causes qui, dans des périodes antérieures, ont empéché la démoralisation de se
produire.

Une grande inertie morale, une grande force physique qui rend l'effort presque
insensible permettent de supporter ce vide. Autrement il faut des compensations.
L'ambition d'une autre condition sociale pour soi-méme ou pour ses enfants en est
une. Les plaisirs faciles et violents en sont une autre, qui est de méme nature ; c'est le
réve au lieu de I'ambition. Le dimanche est le jour ou l'on veut oublier qu'il existe une
nécessité du travail. Pour cela il faut dépenser. Il faut etre habillé comme si on ne
travaillait pas. Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de puissance que la
licence procure tres facilement. La débauche a exactement la fonction d'un stupéfiant,
et 1'usage des stupéfiants est toujours une tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la
révolution est encore une compensation de méme nature ; c'est I'ambition transportée
dans le collectif, la folle ambition d'une ascension de tous les travailleurs hors de la
condition de travailleurs.

Le sentiment révolutionnaire est d'abord chez la plupart une révolte contre
l'injustice, mais il devient rapidement chez beaucoup, comme il est devenu
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historiquement, un impérialisme ouvrier tout a fait analogue a 1'impérialisme national.
Il a pour objet la domination tout a fait illimitée d'une certaine collectivité sur
I'humanité tout entiere et sur tous les aspects de la vie humaine. L'absurdité est que,
dans ce réve, la domination serait aux mains de ceux qui exécutent et qui par suite ne
peuvent pas dominer.

En tant que révolte contre l'injustice sociale 1'idée révolutionnaire est bonne et
saine. En tant que révolte contre le malheur essentiel a la condition méme des
travailleurs, elle est un mensonge. Car aucune révolution n'abolira ce malheur. Mais
ce mensonge est ce qui a la plus grande emprise, car ce malheur essentiel est ressenti
plus vivement, plus profondément, plus douloureusement que l'injustice elle-méme.
D'ordinaire d'ailleurs on les confond. Le nom d'opium du peuple que Marx appliquait
a la religion a pu lui convenir quand elle se trahissait elle-méme, mais il convient
essentiellement a la révolution. L'espoir de la révolution est toujours un stupéfiant.

La révolution satisfait en méme temps ce besoin de l'aventure, comme étant la
chose la plus opposée a la nécessité, qui est encore une réaction contre le méme
malheur. Le golt des romans et des films policiers, la tendance a la criminalité qui
apparait chez les adolescents correspond aussi a ce besoin.

Les bourgeois ont été tres naifs de croire que la bonne recette consistait a
transmettre au peuple la fin qui gouverne leur propre vie, c'est-a-dire 1'acquisition de
l'argent. Ils y sont parvenus dans la limite du possible par le travail aux pieces et
l'extension des échanges entre les villes et les campagnes. Mais ils n'ont fait ainsi que
porter l'insatisfaction a un degré d'exaspération dangereux. La cause en est simple.
L'argent en tant que but des désirs et des efforts ne peut pas avoir dans son domaine
les conditions a l'intérieur desquelles il est impossible de s'enrichir. Un petit
industriel, un petit commercant peuvent s'enrichir et devenir un grand industriel, un
grand commercant. Un professeur, un écrivain, un ministre sont indifféremment
riches ou pauvres. Mais un ouvrier qui devient tres riche cesse d'étre un ouvrier, et il
en est presque toujours de méme d'un paysan. Un ouvrier ne peut pas €tre mordu par
le désir de 1'argent sans désirer sortir, seul ou avec tous ses camarades, de la condition

ouvriere.

L'univers ou vivent les travailleurs refuse la finalité. Il est impossible qu'il y
pénetre des fins, sinon pour de tres breves périodes qui correspondent a des situations
exceptionnelles. L'équipement rapide de pays neufs, tels qu'ont été 1'Amérique et la
Russie, produit changements sur changements a un rythme si allegre qu'il propose a
tous, presque de jour en jour, des choses nouvelles a attendre, a désirer, a espérer ;
cette fievre de construction a été le grand instrument de séduction du communisme
russe, par l'effet d'une coincidence, car elle tenait a 1'état économique du pays et non a
la révolution ni a la doctrine marxiste. Quand on €labore des métaphysiques d'apres
ces situations exceptionnelles, passageres et breves, comme 1'ont fait les Américains
et les Russes, ces métaphysiques sont des mensonges.
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La famille procure des fins sous forme d'enfants a élever. Mais a moins qu'on
n'espere pour eux une autre condition — et par la nature des choses de telles
ascensions sociales sont nécessairement exceptionnelles — le spectacle d'enfants
condamnés a la méme existence n'empéche pas de sentir douloureusement le vide et
le poids de cette existence.

Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est sensible méme a beaucoup de ceux
dont la culture est nulle et l'intelligence faible. Ceux qui, par leur condition, ne savent
pas ce que c'est ne peuvent pas juger équitablement les actions de ceux qui le
supportent toute leur vie. Il ne fait pas mourir, mais il est peut-etre aussi douloureux
que la faim. Peut-etre davantage. Peut-etre il serait littéralement vrai de dire que le
pain est moins nécessaire que le remede a cette douleur.

Il n'y a pas le choix des remedes. Il n'y en a qu'un seul. Une seule chose rend
supportable la monotonie, c'est une lumiere d'éternité ; c'est la beauté.

Il y a un seul cas ou la nature humaine supporte que le désir de 1'ame se porte non
pas vers ce qui pourrait étre ou ce qui sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c'est la
beauté. Tout ce qui est beau est objet de désir, mais on ne désire pas que cela soit
autre, on ne désire rien y changer, on désire cela méme qui est. On regarde avec désir
le ciel étoilé d'une nuit claire, et ce qu'on désire, c'est uniquement le spectacle qu'on
possede.

Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir sur ce qu'il possede déja, la
beauté est faite pour lui et il est fait pour la beauté. La poésie est un luxe pour les
autres conditions sociales. Le peuple a besoin de poésie comme de pain. Non pas la
poésie enfermée dans les mots ; celle-la, par elle-méme, ne peut lui etre d'aucun
usage. Il a besoin que la substance quotidienne de sa vie soit elle-méme poésie.

Une telle poésie ne peut avoir qu'une source. Cette source est Dieu. Cette poésie
ne peut etre que religion. Par aucune ruse, aucun procédé, aucune réforme, aucun
bouleversement la finalit¢ ne peut pénétrer dans 1’univers ou les travailleurs sont
placés par leur condition méme. Mais cet univers peut €tre tout entier suspendu a la
seule fin qui soit vraie. Il peut étre accroché a Dieu. La condition des travailleurs est
celle ou la faim de finalité qui constitue I'etre méme de tout homme ne peut pas etre
rassasiée, sinon par Dieu.

C'est la leur privilege. Ils sont seuls a le posséder. Dans toutes les autres
conditions, sans exception, des fins particulieres se proposent a l'activité. Il n'est pas
de fin particuliere, quand ce serait le salut d'une ame ou de plusieurs, qui ne puisse
faire écran et cacher Dieu. Il faut par le détachement percer a travers 1'écran. Pour les
travailleurs il n'y a pas d'écran. Rien ne les sépare de Dieu. Ils n'ont qu'a lever la téte.

Le difficile pour eux est de lever la tete. Ils n'ont pas, comme c'est le cas de tous
les autres hommes, quelque chose en trop dont il leur faille se débarrasser avec effort.
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Ils ont quelque chose en trop peu. Il leur manque des intermédiaires. Quand on leur a
conseillé de penser a Dieu et de lui faire offrande de leurs peines et de leurs
souffrances, on n'a encore rien fait pour eux.

Les gens vont dans les églises expres pour prier ; et pourtant on sait qu'ils ne le
pourront pas si on ne fournit pas a leur attention des intermédiaires pour en soutenir
l'orientation vers Dieu. L'architecture méme de 1'église, les images dont elle est
pleine, les mots de la liturgie et des prieres, les gestes rituels du prétre sont ces
intermédiaires. En y fixant l'attention, elle se trouve orientée vers Dieu. Combien plus
grande encore la nécessité de tels intermédiaires sur le lieu du travail, ou l'on va
seulement pour gagner sa vie ! La tout accroche la pensée a la terre.

Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et proposer a ceux qui
travaillent de les regarder. On ne peut leur suggérer non plus de réciter des prieres en
travaillant. Les seuls objets sensibles ou ils puissent porter leur attention, c'est la
matiere, les instruments, les gestes de leur travail. Si ces objets mémes ne se
transforment pas en miroirs de la lumiere, il est impossible que pendant le travail
l'attention soit orientée vers la source de toute lumiere. Il n'est pas de nécessité plus
pressante que cette transformation.

Elle n'est possible que s'il se trouve dans la matiere, telle qu'elle s'offre au travail
des hommes, une propriété réfléchissante. Car il ne s'agit pas de fabriquer des fictions
ou des symboles arbitraires. La fiction, I'imagination, la réverie ne sont nulle part
moins a leur place que dans ce qui concerne la vérité. Mais par bonheur pour nous il y
a une propriété réfléchissante dans la matiere. Elle est un miroir terni par notre
haleine. Il faut seulement nettoyer le miroir et lire les symboles qui sont écrits dans la
matiere de toute éternité.

L'Evangile en contient quelques-uns. Dans une chambre, on a besoin pour penser
a la nécessité de la mort morale en vue d'une nouvelle et véritable naissance, de lire
ou de se répéter les mots qui concernent le grain que la mort seule rend fécond. Mais
celui qui est en train de semer peut s'il le veut porter son attention sur cette vérité sans
l'aide d'aucun mot, a travers son propre geste et le spectacle du grain qui s'enfouit. S'il
ne raisonne pas autour d'elle, s'il la regarde seulement, l'attention qu'il porte a
I'accomplissement de sa tache n'en est pas entravée, mais portée au degré le plus haut
d'intensité. Ce n'est pas vainement qu'on nomme attention religieuse la plénitude de
l'attention. La plénitude de 1'attention n'est pas autre chose que la priere.

Il en est de méme pour la séparation de I'ame et du Christ qui desseche 1'ame
comme se desseche le sarment coupé du cep. La taille de la vigne dure des jours et
des jours, dans les grands domaines. Mais aussi il y a la une vérité qu'on peut regarder
des jours et des jours sans l'épuiser.

Il serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité dans la nature des choses,
beaucoup d'autres symboles capables de transfigurer non pas seulement le travail en



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 221

général, mais chaque tache dans sa singularité. Le Christ est le serpent d'airain qu'il
suffit de regarder pour échapper a la mort. Mais il faut pouvoir le regarder d'une
maniere tout a fait ininterrompue. Pour cela il faut que les choses sur lesquelles les
besoins et les obligations de la vie contraignent a porter le regard refletent ce qu'elles
nous empéechent de regarder directement. Il serait bien étonnant qu'une église
construite de main d'homme fut pleine de symboles et que l'univers n'en fut pas
infiniment plein. Il en est infiniment plein. II faut les lire.

L'image de la Croix comparée a une balance, dans I'hymne du vendredi saint,
pourrait étre une inspiration inépuisable pour ceux qui portent des fardeaux, manient
des leviers, sont fatigués le soir par la pesanteur des choses. Dans une balance un
poids considérable et proche du point d'appui peut étre soulevé par un poids tres
faible placé a une tres grande distance. Le corps du Christ était un poids bien faible,
mais par la distance entre la terre et le ciel il a fait contrepoids a l'univers. D'une
maniere infiniment différente, mais assez analogue pour servir d'image, quiconque
travaille, souleve des fardeaux, manie des leviers doit aussi de son faible corps faire
contrepoids a l'univers. Cela est trop lourd, et souvent l'univers fait plier le corps et
I'ame sous la lassitude. Mais celui qui s'accroche au ciel fera facilement contrepoids.
Celui qui a une fois apergu cette pensée ne peut pas en etre distrait par la fatigue,
l'ennui et le dégott. Il ne peut qu'y étre ramené.

Le soleil et la seve végétale parlent continuellement, dans les champs, de ce qu'il
y a de plus grand au monde. Nous ne vivons pas d'autre chose que d'énergie solaire ;
nous, la mangeons, et c'est elle qui nous maintient debout, qui fait mouvoir nos
muscles, qui corporellement opere en nous tous nos actes. Elle est peut-étre, sous des
formes diverses, la seule chose dans l'univers qui constitue une force antagoniste a la
pesanteur ; c'est elle qui monte dans les arbres, qui par nos bras souleve des fardeaux,
qui meut nos moteurs. Elle procede d'une source inaccessible et dont nous ne pouvons
pas nous rapprocher méme d'un pas. Elle descend continuellement sur nous. Mais
quoiqu'elle nous baigne perpétuellement nous ne pouvons pas la capter. Seul le
principe végétal de la chlorophylle peut la capter pour nous et en faire notre
nourriture. Il faut seulement que la terre soit convenablement aménagée par nos
efforts ; alors, par la chlorophylle, 1'énergie solaire devient chose solide et entre en
nous comme pain, comme vin, comme huile, comme fruits. Tout le travail du paysan
consiste a soigner et a servir cette vertu végétale qui est une parfaite image du Christ.

Les lois de la mécanique, qui dérivent de la géométrie et qui commandent a nos
machines, contiennent des vérités surnaturelles. L'oscillation du mouvement alternatif
est I'i'mage de la condition terrestre. Tout ce qui appartient aux créatures est limité,
excepté le désir en nous qui est la marque de notre origine ; et nos convoitises, qui
nous font chercher 1'illimité ici-bas, sont par la pour nous l'unique source d'erreur et
de crime. Les biens que contiennent les choses sont finis, les maux aussi, et d'une
maniere générale une cause ne produit un effet déterminé que jusqu'a un certain point,
au-dela duquel, si elle continue a agir, l'effet se retourne. C'est Dieu qui impose a
toute chose une limite et par qui la mer est enchainée. En Dieu il n'y a qu'un acte
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éternel et sans changement qui se boucle sur soi et n'a d'autre objet que soi. Dans les
créatures il n'y a que des mouvements dirigés vers le dehors, mais qui par la limite
sont contraints d'osciller ; cette oscillation est un reflet dégradé de l'orientation vers
soi-méme qui est exclusivement divine. Cette liaison a pour image dans nos machines
la liaison du mouvement circulaire et du mouvement alternatif. Le cercle est aussi le
lieu des moyennes proportionnelles; pour trouver d'une maniere parfaitement
rigoureuse la moyenne proportionnelle entre 1'unité et un nombre qui n'est pas un
carré, il n'y a pas d'autre méthode que de tracer un cercle. Les nombres pour lesquels
il n'existe aucune médiation qui les relie naturellement a l'unité sont des images de
notre misere ; et le cercle qui vient du dehors, d'une maniere transcendante par
rapport au domaine des nombres, apporter une médiation est 1'image de l'unique
remede a cette misere. Ces vérités et beaucoup d'autres sont écrites dans le simple
spectacle d'une poulie qui détermine un mouvement oscillant ; celles-la peuvent etre
lues au moyen de connaissances géométriques tres élémentaires ; le rythme méme du
travail, qui correspond a l'oscillation, les rend sensibles au corps ; une vie humaine est
un délai bien court pour les contempler.

On pourrait trouver bien d'autres symboles, quelques-uns plus intimement unis au
comportement méme de celui qui travaille. Parfois il suffirait au travailleur d'étendre
a toutes les choses sans exception son attitude a I'égard du travail pour posséder la
plénitude de la vertu. Il y a aussi des symboles a trouver pour ceux qui ont des
besognes d'exécution autres que le travail physique. On peut en trouver pour les
comptables dans les opérations élémentaires de 1'arithmétique, pour les caissiers dans
l'institution de la monnaie, et ainsi de suite. Le réservoir est inépuisable.

A partir de la on pourrait faire beaucoup. Transmettre aux adolescents ces grandes
images, liées a des notions de science élémentaire et de culture générale, dans des
cercles d'études. Les proposer comme themes pour leurs fetes, pour leurs tentatives
théatrales. Instituer autour d'elles des fétes nouvelles, par exemple la veille du grand
jour ou un petit paysan de quatorze ans laboure seul pour la premiere fois. Faire par
leur moyen que les hommes et les femmes du peuple vivent perpétuellement baignés
dans une atmosphere de poésie surnaturelle ; comme au moyen age; plus qu'au
moyen age ; car pourquoi se limiter dans l'ambition du bien ?

On leur éviterait ainsi le sentiment d'infériorité intellectuelle si fréquent et parfois
si douloureux, et aussi 'assurance orgueilleuse qui s'y substitue quelquefois apres un
léger contact avec les choses de l'esprit. Les intellectuels, de leur coté, pourraient
ainsi éviter a la fois le dédain injuste et 1'espece de déférence non moins injuste que la
démagogie avait mise a la mode, il y a quelques années, dans certains milieux. Les
uns et les autres se rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le plus haut, celui de
la plénitude de l'attention, qui est la plénitude de la priere. Du moins ceux qui le
pourraient. Les autres sauraient du moins que ce point existe et se représenteraient la
diversité des chemins ascendants, laquelle, tout en produisant une séparation aux
niveaux inférieurs, comme fait 'épaisseur d'une montagne, n'empéche pas 1'égalité.
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Les exercices scolaires n'ont pas d'autre destination sérieuse que la formation de
l'attention. L'attention est la seule facult¢ de 1'ame qui donne acces a Dieu. La
gymnastique scolaire exerce une attention inférieure discursive, celle qui raisonne ;
mais, menée avec une méthode convenable, elle peut préparer 1'apparition dans 1'ame
d'une autre attention, celle qui est la plus haute, l'attention intuitive. L'attention
intuitive dans sa pureté est I'unique source de l'art parfaitement beau, des découvertes
scientifiques vraiment lumineuses et neuves, de la philosophie qui va vraiment vers la
sagesse, de l'amour du prochain vraiment secourable ; et c'est elle qui, tournée
directement vers Dieu, constitue la vraie priere.

De méme qu'une symbolique permettrait de bécher et de faucher en pensant a
Dieu, de méme une méthode transformant les exercices scolaires en préparation pour
cette espece supérieure d'attention permettrait seule a un adolescent de penser a Dieu
pendant qu'il s'applique a un probleme de géométrie ou a une version latine. Faute de
quoi le travail intellectuel, sous un masque de liberté, est lui aussi un travail servile.

Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir a l'attention intuitive, d'exercer
jusqu'a la limite de leur capacité les facultés de l'intelligence discursive ; autrement
elles font obstacle. Surtout pour ceux que leur fonction sociale oblige a faire jouer ces
facultés, il n'est pas sans doute d'autre chemin. Mais I'obstacle est faible et 1'exercice
peut se réduire a peu de chose pour ceux chez qui la fatigue d'un long travail
quotidien paralyse presque entierement ces facultés. Pour eux le travail méme qui
produit cette paralysie, pourvu qu'il soit transformé en poésie, est le chemin qui mene
a l'attention intuitive.

Dans notre société la différence d'instruction produit, plus que la différence de
richesse, 1'illusion de I'inégalité sociale. Marx, qui est presque toujours tres fort quand
il décrit simplement le mal, a légitimement flétri comme une dégradation la
séparation du travail manuel et du travail intellectuel. Mais il ne savait pas qu'en tout
domaine les contraires ont leur unité dans un plan transcendant par rapport a 1'un et a
l'autre. Le point d'unité du travail intellectuel et du travail manuel, c'est la
contemplation, qui n'est pas un travail. Dans aucune société celui qui manie une
machine ne peut exercer la méme espece d'attention que celui qui résout un probleme.
Mais I'un et l'autre peuvent, également s'ils le désirent et s'ils ont une méthode, en
exercant chacun l'espece d'attention qui constitue son lot propre dans la société,
favoriser l'apparition et le développement d'une autre attention située au-dessus de
toute obligation sociale, et qui constitue un lien direct avec Dieu.

Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se représentaient d'une
maniere tout a fait précise, aussi précise que les rouages d'un mécanisme clairement
compris, les différentes fonctions sociales comme constituant des préparations
également efficaces pour l'apparition dans 1'ame d'une méme faculté transcendante,
qui a seule une valeur, 1'égalité deviendrait une chose concrete, Elle serait alors a la
fois un principe de justice et d'ordre.
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La représentation tout a fait précise de la destination surnaturelle de chaque
fonction sociale fournit seule une norme a la volonté de réforme. Elle permet seule de
définir l'injustice. Autrement il est inévitable qu'on se trompe soit en regardant
comme des injustices des souffrances inscrites dans la nature des choses, soit en
attribuant a la condition humaine des souffrances qui sont des effets de nos crimes et
tombent sur ceux qui ne les méritent pas.

Une certaine subordination et une certaine uniformité sont des souffrances
inscrites dans 1'essence méme du travail et inséparables de la vocation surnaturelle qui
y correspond. Elles ne dégradent pas. Tout ce qui s'y ajoute est injuste et dégrade.
Tout ce qui empéche pas de retrouver la source perdue d'une telle poésie, il faut
encore que les circonstances mémes du travail lui permettent d'exister. Si elles sont
mauvaises, elles la tuent.

Tout ce qui est indissolublement lié¢ au désir ou a la crainte d'un changement, a
l'orientation de la pensée vers l'avenir, serait a exclure d'une existence
essentiellement, uniforme et qui doit etre acceptée comme telle. En premier lieu la
souffrance physique, hors celle qui est rendue manifestement inévitable par les
nécessités du travail. Car il est impossible de souffrir sans aspirer au soulagement.
Les privations seraient mieux a leur place dans toute autre condition sociale que dans
celle-la. La nourriture, le logement, le repos et le loisir doivent étre tels qu'une
journée de travail prise en elle-méme soit normalement vide de souffrance physique.
D'autre part le superflu non plus n'est pas a sa place dans cette vie ; car le désir du
superflu est par lui-méme illimité et implique celui d'un changement de condition.
Toute la publicité, toute la propagande, si variée dans ses formes, qui cherche a
exciter le désir du superflu dans les campagnes et parmi les ouvriers doit etre regardée
comme un crime. Un individu peut toujours sortir de la condition ouvriere ou
paysanne, soit par manque radical d'aptitude professionnelle, soit par la possession
d'aptitudes différentes ; mais pour ceux qui y sont, il ne devrait y avoir de
changement possible que d'un bien-etre étroitement borné a un bien-étre large ; il ne
devrait y avoir aucune occasion pour eux de craindre tomber a moins ou d'espérer
parvenir a plus. La sécurité devrait étre plus grande dans cette condition sociale que
dans toute autre. Il ne faut donc pas que les hasards de l'offre et de la demande en
soient maitres.

L'arbitraire humain contraint 'ame, sans qu'elle puisse s'en défendre, a craindre et
a espérer. Il faut donc qu'il soit exclu du travail autant qu'il est possible. L'autorité ne
doit y etre présente que la ou il est tout a fait impossible qu'elle soit absente. Ainsi la
petite propriété paysanne vaut mieux que la grande. Des lors, partout ou la petite est
possible, la grande est un mal. De méme la fabrication de pieces usinées dans un petit
atelier d'artisan vaut mieux que celle qui se fait sous les ordres d'un contremaitre. Job
loue la mort de ce que l'esclave n'y entend plus la voix de son maitre. Toutes les fois
que la voix qui commande se fait entendre alors qu'un arrangement praticable pourrait
y substituer le silence, c'est un mal.



Simone Weil, La condition ouvriére (1951) 225

Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-etre d'étre assimilé au crime contre
I'Esprit, qui est sans pardon, s'il n’était probablement commis par des inconscients,
c'est l'attentat contre l'attention des travailleurs. Il tue dans 1'ame la faculté qui y
constitue la racine méme de toute vocation surnaturelle. La basse espece d'attention
exigée par le travail taylorisé n'est compatible avec aucune autre, parce qu'elle vide
I'ame de tout ce qui n'est pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas etre
transfiguré, il faut le supprimer.

Tous les problemes de la technique et de 1'économie doivent €tre formulés en
fonction d'une conception de la meilleure condition possible du travail. Une telle
conception est la premiere des normes ; toute la société doit étre constituée d'abord de
telle maniere que le travail ne tire pas vers en bas ceux qui 1'exécutent.

Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il faudrait vouloir leur joie.
Non pas des plaisirs qui se paient, mais des joies gratuites qui ne portent pas atteinte a
l'esprit de pauvreté. La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute leur vie devrait
aussi etre concentrée a I'état pur, de temps a autre, dans des fetes éclatantes. Les fetes
sont aussi indispensables a cette existence que les bornes kilométriques au réconfort
du marcheur. Des voyages gratuits et laborieux, semblables au Tour de France
d'autrefois, devraient dans leur jeunesse rassasier leur faim de voir et d'apprendre.
Tout devrait etre disposé pour que rien d'essentiel ne leur manque. Les meilleurs
d'entre eux doivent pouvoir posséder dans leur vie elle-méme la plénitude que les
artistes cherchent indirectement par l'intermédiaire de leur art. Si la vocation de
I'homme est d'atteindre la joie pure a travers la souffrance, ils sont placés mieux que
tous les autres pour 'accomplir de la maniere la plus réelle.

Fin.



