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« Si en Algérie il faisait aussi froid qu’en Europe,
on aurait trouvé mille morts chaque matin. »

Lahssen, Vendeur de thon a la tomate

RAISINVILLE

Au quartier de Raisinville a I’est de Mostaganem on n’appelait jamais la police. A I’amiable ou pas, on
réglait les problémes entre habitants.

Que de fois des agents venus couper le gaz sont repartis dans des voitures brilées. Que de fois on trouva des
huissiers affalés sur le trottoir la bouche remplie de papiers. Personne ne coupait I’eau quand elle n’était pas
payée. Personne ne réparait les canalisations quand celles-ci étaient mangées par la rouille, le soleil et I’air
chargé de sel.

Raisinville s’étalait sur une vallée et une colline qui descendait jusqu’a la mer. Des maisons de I’époque
coloniale aux persiennes en bois et a la peinture craquelée cotoyaient de vieilles cours arabes. Entrepdts, marchés
et usines désaffectées complétaient le désordre. Les murs, les portes et les balcons ne tenaient que par du
rafistolage. Des cordes, des fils de fer, de la ficelle, du grillage a lapins, des cables en acier et des toiles
d’araignées empéchaient que Raisinville ne s’écroule.

Le point névralgique du quartier était le marché légumes-moutons vivants. Il se tenait tous les jours sur une
place caillouteuse longeant une route nationale. Les matins de Mostaganem sont trés froids en hiver. Et souvent
le soleil se léve sur des silhouettes d’hommes montant des baraques et déchargeant des Iégumes tandis que leurs
bétes chiaient et se piétinaient mutuellement leurs excréments levant sur le marché une douce odeur, odeur tiede
de gaz intestinal, celle-la méme que sentaient les chdmeurs de Raisinville en se retournant dans leurs couches.

Le vieil imam de la mosquée branche la sono et tapote sur le micro. C’est le moment ou jamais d’appeler a la
priere du matin : El-Fajr. « Allahou Akbar ! » commence-t-il, en regardant avec une inquiétude résignée le
plafond de sa mosquée qui risque de s’effondrer d’un jour & I’autre. La voix usée du vieux résonne dans les
environs. Certains s’enfoncent sous leurs couvertures, d’autres, la bouche grande ouverte, respirent bruyamment,
alors que des fidéles se rendent a la mosquée pour la priére. Il fera déja jour quand ils en sortiront.

Sur la place du marché, des Peugeot 404 bachées cotoient des fourgons Renault Estafettes et des Mazda.
L’intérieur de ces véhicules grouille de vie. Sur le rétroviseur pend une sebha : sorte de collier a 99 pierres qui
permet de prier ou de se protéger du mauvais sort. Le pare-brise est entouré de festons de rideau en velours rouge
fixés a I’agrafeuse. Des photos de Bruce Lee et de Cheikha Rimitti sont collées sur le tableau de bord alors qu’a
I’extérieur des autocollants brillants disent « Bonne Route », « Roulez a droite », « Turbo » et « Que Dieu nous
protége du mauvais ceil ».

Dans I’une des camionnettes dort un enfant. Bercé par le diesel et réchauffé par son chien, il a choisi de venir
aider son pere. Il sait déja peser les légumes, rendre la monnaie et couper des rectangles dans les pastéques pour
que le client puisse voir a I’intérieur. Parfois on le laisse démarrer le tracteur. Quand il sera assez grand pour
atteindre les pédales, il pourra conduire le camion Berliet et on lui donnera son paquet de cigarettes. Le jour ou il
cessera de mendier des clopes, il sera un homme a part entiere.

Des paysans entassent péle-méle des cartons et des caisses en bois. Ils versent de I’essence et une allumette
est craquée. Le feu réchauffe ceux qui s’en approchent. Il dégele leurs grosses mains rugueuses ainsi que leurs
bottes engluées dans la boue.

Sur la route nationale en contrebas, passent des taxis jaunes qui finissent toute une nuit de voyage. lls
viennent d’Alger, de Tiaret, ou de Chleff. A I’intérieur, des passagers avec armes et bagages écoutent les
nouvelles du matin a la radio en s’enroulant dans des vestes ou de grosses couvertures. Bient6t, ils verront avec
soulagement les panneaux de signalisation qui annoncent le centre-ville dominé par I’odeur de la mer.

Les chats de gouttiére se mettent en position. Ils savent que le marchand de poissons ne va pas tarder a venir
poussant sa chariote bleue. Ils connaissent ses jours, ses horaires et ses habitudes. Des fois, il leur jette quelques
sardines pour acheter la paix. Des fois, ¢’est eux qui se jettent sur lui le dévalisant a son corps défendant.
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C’est ainsi que se réveille le quartier de Raisinville, par une mécanique rédée depuis des lustres.

* 3k x

Fatma, dite « la folle », habitait dans une cour arabe a coté de la fabrique d’eau de Javel. Lorsque I’on
poussait la porte principale, qui ne tenait que par une seule charniére, on arrivait dans la petite cour sur laquelle
donnent toutes les portes des chambres de la maison. Chacune de ces piéces était occupée par une famille.
Certaines avaient découpé leur espace en deux et jouissaient de ce que I’on pouvait appeler une cuisine. Au fond
de la cour, s’élevait une petite baraque de la taille d’une cabine téléphonique fermée par une porte dans laquelle
on avait pratiqué une lumiere en forme de tréfle.

Ainsi, avait-on I”’habitude de dire qu’untel est au téléphone pour signifier qu’il était aux toilettes ou a la fosse
septique plus exactement. La cour s’appelait « le bazar » et avait appartenue a une certaine Kheira EI-Gassaba
qui sur son lit de mort avait dit a ses locataires : « Bazar Kheira, vendez-le ou détruisez-le ! ». Les locataires
avaient préféré le garder, chacun devenant implicitement propriétaire de la partie qu’il occupait déja. lls ont
méme pensé le rafistoler en mettant leurs économies en commun. Il fallait repeindre les murs, goudronner la
toiture qui laissait passer I’eau de pluie, refaire les canalisations, réparer la porte d’entrée et déboucher les
toilettes. Les gens étaient presque décidés quand une idée des plus décourageantes commenca a envahir leurs
esprits : et si des héritiers nous observent et attendent que I’on fasse des réparations pour venir nous chasser et
nous mettre a la rue ? « Attendons ! » leur répondit le sens commun. Vingt ans plus tard, ils attendaient encore
alors que la maison n’était plus qu’une ruine aux murs atteints par la lépre et le délabrement.

Fatma habitait dans la plus petite des chambres; a droite juste aprés I’entrée. Elle n’arrivait que le soir apres
avoir fait le tour des enterrements et des mariages de la ville. Avant de rentrer chez elle pour la nuit, elle rendait
visite a ses voisins pour leur communiquer le résultat des courses.

— |l était beau, il était jeune, il était riche et il est mort !

— Bétement, c’est bétement qu’il est mort. Le soir d’avant, il le pressentait d’aprés sa pauvre mere... Un
arbre ! Une nouvelle voiture qu’il venait d’acheter... le pauvre... Son frére n’a récupéré que le poste !

Lors des enterrements, il n’est pas rare que la famille engage des pleureuses qui viennent spontanément
proposer leurs bons offices. Une bonne pleureuse pleure et fait pleurer. Elle évoque la jeunesse perdue, les
enfants devenus orphelins, le commerce fermé, la famille séparée et n’hésite pas a en rajouter quand le déceés
n’est pas si tragique que cela. Dans une cérémonie d’enterrement, il y a un mort et plein de gens qui pleurent.
Chacun a ses raisons de pleurer. Certaines femmes ont la douleur spectaculaire et en font presque trop.
Hurlements, mutilations et cheveux arrachés ne sont pas des manifestations exceptionnelles. Pire que les
pleureuses, les compteuses, adaddatte , sont capables de plonger les funérailles dans I’hystérie.

I n’y a pas que les enterrements qui intéressent Fatma:

— La mariée était trés trés belle, mais il parait qu’elle ne supportait pas la pénétration. Elle était encore
vierge et c’est la belle-mére qui a dd I’ouvrir avec un doigt...

— J’ai amené deux litres d’urine a I’hdpital, ils m’ont dit qu’ils allaient les analyser...
— L’épicier de la gare a été vu avec la fille du vendeur de café. lls étaient derriére les entrep0ts...
— Lafille des Amars, la plus jeune, a été retrouvée ivre morte dans un terrain vague prés d’Oran.

Ainsi parlait Fatma. Le drame succédait au drame et le bonheur avait toujours sa place. EI’Mhalia — une
voisine — écoutait et acquiescait. Elle-méme avait une fille Jamila qu’elle n’arrivait pas a caser et qui causait
I’essentiel de ses soucis. Puis un fils en prison, un autre au service militaire, un autre malade de sa téte, enfin un
dernier qui travaillait a la poste et qui s’en était le mieux sorti de sa famille.

Le mari de L’Mhalia — donc EI’Mhali — travaillait comme manceuvre dans les chantiers de la région. A
I’aube naissante, une cigarette au bec, il sortait de chez lui avec un sac contenant une bouteille de soupe de la
veille, deux ceufs bouillis, une tranche de pain et un sandwich dont on avait mangé un peu. La bouteille était
scellée par un carton enroulé dans un morceau de plastique. Ca ne coulait pas, ou presque... En général,
EI’Mhali trouvait du travail mais le salaire variait fortement d’un endroit & I’autre, d’une saison a I’autre.

Quand les chantiers affichaient complet, il se rabattait sur le port de Mostaganem. Avec un peu de chance, il
trouvait de I’embauche a la journée en tant que docker.

Fatma passait le plus clair de son temps chez les gens chez qui elle s’invitait ou a I’hépital. Ses cinquante ans
lui montant & la téte, elle avait I’impression d’avoir toutes les maladies du monde. A I’hdpital on connaissait ses
penchants hypocondriaques et on la soulageait en lui administrant un volume d’eau distillée ou en lui prélevant
un peu de sang « pour analyse ».
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Fatma recueillait ou transmettait les informations, la rumeur et jouait parfois I’entremetteuse en tout bien tout
honneur ; c’était son passe-temps. Ainsi le jour ol Sadate s’est fait tuer ou que le Président Boumediene est
mort, elle passa toute la nuit a informer les gens, frappant aux portes et criant aux fenétres endormies.

Son rayon d’action couvrait presque tout un quart ouest de I’ Algérie. Durant les saisons chaudes, sa chambre
lui servait plus comme base arriére que comme logement. On la rencontrait a Mascara, Oran, Tiaret et parfois
aussi loin que Teniet-el-Haad. Partout, elle avait des petites affaires en cours et des gens qui attendaient sa visite
avec impatience.

k* 3k 3k

Depuis quelques temps, Fatma entendait des bruits étranges la nuit. Couchée selon la diagonale de sa
chambre, il lui semblait qu’un ceil I’observait par le trou de la serrure et qu’une main essayait discrétement de
forcer la porte. Elle priait le Seigneur, maudissait le diable et les mauvais esprits, puis balayait ses craintes et se
remettait a dormir. Or les bruits persistaient, un soir elle crut entendre une voix derriére la porte:

— Ouvre-moi ! Lui ordonnait la voix qui était sans aucun doute celle de son voisin EI’Mhali.
— Va chez ta femme EI’Mhali ! Respecte le voisinage ! Lui criait Fatma du fond de son lit.

Mais ce dernier, obsédé par I’idée d’une femme enfermée toute seule dans une chambre, ne voulait rien
savoir. Et malgré le voisinage, il comptait bel et bien la violer. Bientdt il marcha sur le toit et la pauvre femme
I’entendait enlever les tuiles, donner des coups de pieds sur le plafond en pléatre, tout faire pour entrer !

Le matin il se calmait, et repartait a son travail qu’il exercait six jours sur sept. Les mémes événements se
reproduisaient depuis plus d’une semaine quand Fatma décida d’agir. Au marché du centre-ville, elle acheta un
pulvérisateur a insecticides. Une sorte de pompe a vélo finissant par un réservoir dans lequel on mettait le
produit chimique. Ensuite, elle acheta un litre d’esprit de sel dans une station d’essence et rentra chez elle faire
des gateaux.

Le soir, EI’Mhali reprit son cinéma habituel, sauf que ce jour-la il disait des obscénités qui sifflaient dans les
oreilles de la femme enfermée. Il apporta un outil et se mit en devoir de casser la serrure. Parfois, il s’arrétait
pour jeter un coup d’ceil par le trou de la clef. La chambre était si petite, que depuis le trou de la serrure on
pouvait tout observer. Par contre, contrairement a la nuit précédente, il lui semblait voir bouger une sorte de
pointe en cuivre qui s’était engagée dans la serrure. L’homme n’avait pas fini de comprendre que Fatma appuya
sur la manette vigoureusement et plusieurs fois de suite.

Toute la cour était réveillée et tous, y compris la femme de I’infortuné, pensaient qu’il avait bien mérité le
misérable sort qui était le sien.

Le gardien de nuit de I’usine de I’eau de Javel arriva attiré par les hurlements et décida d’emmener EI’Mhali
a I’hépital. Ce dernier fut assis sur une mobylette, une teftaffa, et on le poussa jusqu’au dispensaire qui était
ouvert tout le temps.

Le personnel médical disponible la nuit se résumait & un infirmier et une aide-soignante.

EI’Mhali faillit perdre ceil dans I’affaire. Depuis, il évita Fatma autant que possible. C’est ainsi que cette
année devint I’année ou Fatma a failli crever un ceil a L’Mhali. L’année ou les problemes de voisinage
commencerent...

Dans Raisinville et environs régnait une bande de gamins sous les ordres d’un adolescent boutonneux qu’on
appelait Bakou, du nom de la ville afghane (La ville de Bakou se trouve en Azerbaidjan, mais peu importe) qui
faisait tant parler d’elle au temps de la guerre avec I’Union Soviétique. Bakou et ses amis étaient des enfants du
quartier. On ne les aimait pas bien, mais on les tolérait parce qu’ils ne commettaient jamais leurs larcins dans la
région et puis ils chassaient les mdmes des autres quartiers qui venaient jeter des pierres sur les fenétres et les
voitures.

Ils n’étaient pas vraiment méchants les gamins de la bande a Bakou. Orphelins ou abandonnés pour la plus
part, ils vivaient de ce qu’ils trouvaient ou de ce que I’on voulait leur donner. Les fétes religieuses et le Ramadan
étaient des époques fastes pour eux. Une fiévre de charité parcourait les habitants qui leur offraient habits, argent
et nourriture. L’hiver, ils dormaient par ci par 13, dans un hangar, dans la cour d’une usine, dans un réservoir ou
tout simplement dans la rue. Certains avaient une maison avec une famille, mais un pére cogneur les dissuadait
de revenir chez eux ; tel était le cas de Bakou.

Fatma avait beaucoup de compassion pour les orphelins et les délaissés et accueillait volontiers Bakou dans
son réduit. A son tour, il I’aidait dans ses taches quotidiennes ou lui faisait des achats. Elle le regardait avec
amour et pensait a son propre passé. Son passé a elle, passé que personne ne connaissait.
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Au milieu de I’été, Fatma renoua avec un de ses enfants qu’elle avait perdu de vue depuis longtemps. Il était
déja adulte et surgissait d’une vie dont elle ne voulait pas trop parler. Elle semblait heureuse de le voir et de le
présenter a tout le monde. Il était accompagné de sa femme, une trés jolie brune aux yeux verts, qui fit tout de
suite bonne impression. Le couple emménagea dans une cour se trouvant en contrebas et venait rendre visite a
Fatma tous les jours.

Ce méme été, EI’Ghalia — une autre voisine & Fatma — maria sa fille. A I’entendre, elle en tira un bon prix :
un sac de semoule, un sac de sucre, une bouteille de gaz pleine et un demi-million en liquide. L’homme était,
parait-il, honnéte. Il travaillait comme gardien dans une école primaire, il ne buvait pas et allait tous les jours a la
mosquée.

I n’y eut presque pas de cérémonie; un peu de thé, quelques témoins, une bague en fer et une chevre tuée au
milieu de la cour.

Le couple habita dans une cave, étroite certes, mais assez longue. L’éclairage réalisé par des lampes 220 volts
reliées sur un circuit encore au 110 donnait au visiteur une impression bizarre. Les filaments projetaient une
ombre rouge orangée sur le mobilier réduit a sa plus simple expression. Des cartons renversés servaient de tables
de nuit, des cartons entassés formaient une armoire et une table de camping en plastique réunissait la petite
famille aux heures des repas.

Le couple eut trés rapidement toute une série d’enfants qui jouaient avec des boites de conserves devant
I’entrée de la cave.

Leur idylle faisait réver EI’Mhalia qui souhaitait se débarrasser de sa fille Jamila. Depuis que cette derniere
eut seize ans, sa mére venait tous les jours en parler chez Fatma:

— Tu as vu EI’Ghalia, je ne veux pas la critiquer, mais sa fille est laide comme un singe et sa téte est longue
comme celle d’un cheval et puis elle est borgne et boiteuse...

El’Mhalia espérait marier sa fille & meilleur prix. Avec I’inflation de ces derniéres années, elle pensait en
tirer une télé couleur, un bracelet en argent, cinquante ou cent kilogrammes de farine et peut étre méme une
bache d’eau livrée et installée.

Or, la jeune Jamila avait mauvaise réputation dans le quartier. On disait qu’elle était un peu folle et peut étre
méme frappée par un mauvais démon. A son age elle jouait avec les enfants du quartier et pissait encore au lit.

A 18 ans, Jamila fut envoyée chez sa tante a Mascara pour étre fourguée a quelqu’un qui ne connaissait pas
sa réputation. Elle fut mariée a un ouvrier ayant deux fois son age et sa mére n’en tira pas plus que le quart du
bénéfice qu’elle en espérait. Méme que la télé était en noir et blanc et qu’elle rendit I’ame au bout de trois
semaines.

Jamila fut battue et souffrit quelques temps, mais son mari mourut un jour aprés avoir mangé une « saloperie
» selon le médecin de campagne. Elle abandonna a ses beaux-parents la petite fille qu’elle eut de lui et rentra
joyeusement a Raisinville.

Pendant son absence, manquérent aux enfants du quartier ses histoires et pieces de théatre qu’elle présentait
toute seule en mimant tous les personnages a tour de réle. En plus, elle était capable de raconter — dialogues
compris — plusieurs films égyptiens qu’elle avait vus chez les voisins. Tous les soirs, elle réunissait les enfants
et se mettait derriére le téléviseur crevé dont ne subsistait que le cadre en bois aggloméré recouvert de formica
marron & rayures.

— Je vais vous présenter votre émission quotidienne «la soupiere de la famille ». Annongcait-elle en jouant le
r6le de la speakerine.

Ensuite, elle s’éloignait du poste de télé, perturbait sa coiffure, louchait des yeux et revenait vers I’écran en
adoptant une démarche hésitante.

— Je vais vous présenter la recette d’aujourd’hui, vous allez chier de rire !
Elle attendait que son public se soit repris de cette entrée en matiére et elle continuait:

— Alors vous prenez un litre de diarrhée. De la diarrhée de vieux de préférence. Collectez-la I’été, quand elle
est bien travaillée...
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Un accident de moto

Kadour réussit enfin a convaincre son ami Mansour de lui préter sa vieille moto. Trés inquiet de se séparer de
sa « fiancée » — comme il I’appelait — Mansour se confondait en recommandations :

— Il faut toujours maintenir les gaz, le moteur s’arréte au ralenti, puis faut pas trop compter sur le frein
arriere. Le cable est rouillé... et mets du mélange!

— Tu plaisantes ou quoi ? On peut aller jusqu’en Espagne avec ce qu’il y a dans le réservoir, répondit
Kadour en partant.

Pendant ce temps, Nounou attendait son frére chez I’électricien du quartier de Cochonville. La grosse batterie
24 volts était déja chargée et il ne restait plus qu’a la descendre au port pour essayer le moteur du bateau de
péche.

Kadour vivait de la mer depuis qu’il avait arrété ses études a la fin de I’école primaire. Avec Mansour, il
avait acheté un bateau de six métres qui répondait au nom charmant « Le Chien de Mer ». En vérité « Le Chien
de Mer » avait été déniché par Mansour et acheté en état d’épave. Il y avait travaillé tout un été jusqu’au jour ou
il n’eut plus assez d’argent pour continuer et que Kadour ne voulut plus lui préter les outils. Ce jour-1a, Mansour
fit une crise dont tout le port de Mostaganem se souvient. Il déchira ses vétements et cogna sa téte contre la
proue du bateau. Il piétina sa veste et répandit les filets et les pieces détachées devant le pesage. 1l était méme sur
le point de craquer une allumette dans le réservoir d’essence sous les yeux indifférents d’un groupe de marins
pécheurs quand Kadour I’arréta :

— Lache cette allumette et viens avec moi, dit-il.

C’est a la brasserie du port, devant une bouteille de rouge de Mascara, qu’ils déciderent de s’associer dans ce
qui allait devenir « I’affaire du bateau ». L accord était simple : Mansour ne toucherait plus au bateau avant qu’il
ne soit définitivement restauré par Kadour. A la fin des réparations ils travailleraient ensemble sur «Le Chien de
la Mer » et ils s’en partageraient les revenus ; si revenus il y a.

Kadour avait pris le marché au sérieux. Chaque matin, vers neuf heures, il prenait la route du port. Il fallait
repeindre la coque, colmater les fuites, réparer le moteur et recoudre les filets. La tache était difficile mais les
jeunes du quartier étaient toujours préts a donner un coup de main.

Alors qu’il attendait son frere, Nounou se fit aborder par H’mida, qui était revenu d’Oran et avait beaucoup
d’histoires a raconter.

— Tu sais, hier a Oran, il y a eu deux accidents de mobylette. Tu connais Tergal ?
Attendant une réponse qui ne venait pas H’mida continua :

— Hier, il a acheté une mobylette et il voulut I’essayer. 1l a pris le propriétaire comme passager pour vérifier
si elle montait vraiment a 120 kilométres heure comme indiqué sur le compteur.

— Continue, langa Nounou qui n’avait pourtant pas I’air de préter attention au récit.

— Alors, continua H’mida, ils se sont dirigés vers I’avenue de I’ANP, tu sais celle qui est Iégérement en
descente, et I il ouvrit les gaz a fond, mais la mobylette ne dépassait pas 110 kilometres heure et puis...

H’mida était pris d’un fou rire. Il ne s’arrétait que difficilement pour continuer son récit par phrases
entrecoupées. Nounou s’écarta légerement pour éviter la salive que H’mida projetait a des métres en avant.

— puis, il y avait des gens qui arrivaient avec des brouettes chargées de fts pleins d’eau. Alors, un vieil
homme s’engagea pour traverser I’avenue mais avant de descendre du trottoir, il vit la mobylette arriver a toute
vitesse, alors, il abandonna la brouette qu’il poussait devant lui et qui était déja sur la route.

H’mida, qui se convulsait de rire, continua :

— Il parait que quand on a retrouvé Tergal, il était en train de freiner...150 litres d’eau qu’il y avait dans la
brouette...
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A ces mots, Kadour, visiblement mécontent arriva. Il maintenait les gaz a fond et avait du mal a arréter son
engin ; H’mida, lui, avait du mal a se contenir. Nounou enfourcha la mobylette et aidé par le mécanicien, il
s’arrangea pour mettre la batterie en équilibre sur ses genoux.

— Démarre ! Lanca-t-il a son frére Kadour qui aussitot lacha les freins. Ainsi chargée, la vieille mobylette
accéléra dans un gros nuage de fumée noire.

— Je t’ai vu regarder ce balcon ! Eclata Kadour juste aprés le premier virage.

— Non, je crois que tu te trompes ! Cria Nounou a I’oreille de son frere avec I’intention manifeste de le
mettre en colere.

— Cette fille ne va t’attirer que des problémes. Son frére vient de sortir de prison. S’il venait a apprendre que
tu rodes autour de sa sceur, il te ferra la peau ! Et tu viendras me supplier d’aller lui parler comme la derniere fois
avec Belaasla le clandestin.

— D’accord, mais méles-toi de ce qui te regarde, s’aventura Nounou.

— Je vais renverser cette putain de moto pour te casser la gueule et t’apprendre a parler comme ca ! Cria
Kadour en inclinant dangereusement la mobylette.

— Il est capable de le faire, pensa Nounou en s’attendant au pire.

* k X

Ils traverserent le centre-ville en naviguant habillement dans le flot de véhicules. La batterie lui sciait les
cuisses, aussi Nounou était-il trés soulagé lorsque la moto aborda la derniére descente qui méne au port de
Mostaganem. Il leur restait un peu plus de deux kilométres a parcourir quand la mobylette se mit a accélérer
furieusement. Kadour et son frere furent rudement secoués au passage d’un nid de poule. Nounou se pencha vers
son frére :

— Tu ne penses pas qu’on va trop vite ? Dit-il avec une voix assurément angoissée.
— Non, je crois que tu te trompes. Répondit Kadour qui n’aimait pas qu’on lui dicte ce qu’il avait a faire.

La descente devenait de plus en plus raide. La roue arriere qui était Iégérement voilée et décentrée se mit a
vibrer dangereusement. Le moteur entrainé en survitesse sifflait. Nounou vit le cable du frein qui trainait sur le
sol.

— Pose tes pieds ! Ordonna Kadour qui en fit de méme.

Les semelles de Kadour finissaient a vue d’eeil en dégageant une forte odeur de caoutchouc. Nounou ne
pouvait pas freiner longtemps. Les clous de ses semelles chauffés a blanc par le frottement lui brilaient les pieds.
C’est dans cette situation pénible qu’ils dépassérent un groupe de piétons qui se mirent immédiatement a dévaler
la pente vers la direction probable de I’accident. Cette descente, la plus terrible de Mostaganem, finissait en
angle droit sur lequel arriverait le bolide humain d’un moment a I’autre.

Le sol s’enfuyait & toute vitesse, Nounou, qui jusqu’ici n’avait pas osé le faire, s’inclina sur le coté pour voir
le trottoir qui arrivait sur eux. Il n’était plus qu’a quelques metres quand Kadour dit cette phrase qui resta assez
longtemps dans les bons esprits aprés cet accident :

— Jette cette putain de batterie !

* k X

Paradoxe ! Le ciel était si beau, si bleu. Des mouettes faisaient des révolutions en chantant. Des bateaux
glissaient sur une mer sereine et disparaissait a I’horizon pour réapparaitre chez d’autres peuples liés par I’eau.
Le vent de mer apportait la fraicheur, des senteurs d’iode et de sel pulvérisé. En fermant les yeux on aurait
certainement humé le sable chaud, en avancant les mains on I’aurait presque touché. Aux oreilles on percoit le
souffle des vagues qui viennent de loin pour se casser sur les rivages dorés, pour s’engouffrer dans les rochers et
souffler I’eau et les substances de la mer jusque dans les rues de Mostaganem. Que fait une moto emballée dans
un pareil décor ?

Nounou essayait de bouger ; péniblement, il se releva aidé par les badauds et par son frére Kadour. De
I’accident, son esprit engourdi n’avait retenu que deux images. Sur la premiére figurait le trottoir a trois metres a
peine. Sur la seconde il voyait le ciel, une roue, une pédale et des pieds dépassant par le bas du cadre.

Kadour n’avait pas de chance avec les engins a moteur et n’en était pas a son coup d’essai en matiére
d’accidents. On se souvient encore de la Simca 1000 qu’il envoya dans le ravin, de la Renault 6 grise qu’il
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anéantit dans des conditions qui n’ont jamais été élucidées et d’autres véhicules qu’il garda si peu qu’on s’en ait
jamais souvenu. Kadour avait pourtant le permis et conduisait a soixante-dix quatre-vingt, comme il disait.
Comment expliquer alors, sinon par la malchance, la 504 coupée en deux a I’entrée de Mostaganem ou la
moto 103 pulvérisée sur la route de Sid’ElI’Mejdoub deux ans auparavant ? Kadour transformait son travail en
poissons, les poissons en argent, I’argent en véhicules et les véhicules en ferraille et mutilés de la route.

Il s’en tira avec quelques égratignures et une paire de faux Ray-Ban cassées. Nounou n’était pas plus atteint
que son frére, il n’en faisait pas moins une téte de rescapé avec sa veste déchirée, son pantalon plein d’huile et
son regard perdu.

Des passants rassemblaient les débris de la mobylette qui avait littéralement éclaté sous le choc. Kadour
ramassa une piece métallique. C’était le piston du moteur, la bielle y était toujours accrochée.

— On peut récupérer les paliers, dit-il en souriant.

La batterie s’était ouverte comme un ceuf et répandait ses entrailles de plomb et son acidité qui rongeait le sol
en dégageant une acre fumée blanche.— Le moteur a cogné contre I’arréte du trottoir, déclara un passant qui
avait tout vu.

— Heureusement que tu as jeté la batterie, on serait morts maintenant, lanca Kadour a son frere en attendant
que celui-ci lui adresse publiqguement un compliment pour son idée géniale.

Nounou n’en fit rien.

— Puis restes ici, continua Kadour, surveille la moto, ce monsieur va me ramener en ville et je reviendrai
chercher tout ca.

Pour une fois Nounou ne discuta pas les ordres de son frére. Il roula une pierre afin de mettre la plus grande
surface vers le haut, puis s’installa au milieu des décombres balayés par une fumée blanche et se mit a
contempler la mer.
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Amour de Loin

EI’Raoultti tenait une boutique de prét-a-porter pour gamins et de mercerie depuis qu’il avait arrété ses études
a la mort de son pére deux ans auparavant. La saison des enfants, qui durait toute I’année, lui procurait un revenu
régulier. Pour chaque bébé qui vient au monde, une féte réunissait famille, amis et voisins. Les visiteurs arrivent
sans invitation et sont recus en toute simplicité. Par contre, le cadeau est indispensable. Il s’agit invariablement
d’une boite contenant un ensemble rose, bleu ou méme blanc quand une hésitation subsiste sur le genre de
I’enfant. Un nombre infime de ces cadeaux sont effectivement achetés en magasin. En fait, il n’est pas une
famille qui ne posséde pas un placard entier plein de ces boites jamais ouvertes. Le nouveau-né en recoit
tellement, que son enfance passe trop vite pour toutes les ouvrir. Ainsi, elles passent de main en main au gré des
bonnes nouvelles et des cérémonies. Méme si ce cycle a I’air perpétuel, il ne I’est pas. De temps en temps, une
bonne @me achéte deux ou trois boites et les injecte dans le systeme ou elles tourneront pendant des années.
C’est cet acte qui assure la vie de la boutique d’ElI’Raoutti.

Amel étudiait au lycée de la Sénia. Sans trop de conviction, elle refaisait une terminale littéraire. Littéraire,
rimait avec dictée. La majorité des professeurs ne connaissaient la photocopieuse que de hom. Tous sacrifiaient
au culte de I’apprentissage par I’écriture forcée. Page aprés page, ils dictaient de longues phrases qui allaient
noircir des cahiers d’étudiants qui écrivaient en silence. Amel avait les cours de I’année passée. C’était
rigoureusement les mémes. Les professeurs dictaient ces textes alors qu’elle n’était pas née encore. Malgré cela,
elle écrivait avec application, s’arrétant juste de temps en temps pour secouer machinalement son poignet.
Parfois, elle jetait un coup d’ceil furtif sur le cadran d’une minuscule montre en argent. La cloche qui sonnait la
fin des cours ne marquait pas nécessairement un moment libérateur pour elle. A la maison, I’attendaient le
ménage, la vaisselle et la lessive quotidienne.

Amel tenait de son pére sa grande stature, ses épaules larges et la démarche digne. De sa mére, on ne sait pas
ce qu’elle a pris. On n’a jamais apercu sa mére. De I’avis de tous, elle avait beaucoup de charme. Parfois, elle
avait le regard dur, chose qui est rarement & I’avantage d’une femme. Elle s’habillait « normalement » ce qui,
jusqu'a cette époque encore, voulait dire qu’elle ne portait pas le voile. Comme la majorité des filles, elle gardait
la blouse du lycée jusqu'a la maison. Sa seule coquetterie était d’en ouvrir les boutons pression dés qu’elle était
dans la rue. Quand il faisait beau, elle portait des jupes sages tombant sur genoux, mais suffisamment ouvertes
en arriére pour laisser entrevoir une cuisse blanche et musclée. Lorsqu’elle passait devant la terrasse d’un café —
il y en avait deux sur sa route — les conversations s’arrétaient. Des fois, elle entendait des commentaires élogieux
ou salaces proférés a son endroit. Elle ne se sentait ni flattée, ni génée. Elle marchait tout simplement a la
maison.

Depuis la mort de son pere, EI’Raoutti ne devait pas seulement s’occuper de la boutique, mais également se
comporter en homme. Cherchant a se rapprocher le plus possible de cette image confuse de I’homme, il se laissa
pousser une petite moustache et laissa tomber les t-shirts pour les chemises. Il portait surtout du satiné qu’il
mariait avec un pantalon en toile. Une fois ou deux par semaine, il portait une fine cravate en cuir qui finissait de
lui donner un air de chanteur latin. 1l ouvrait tous les jours a dix heures du matin et restait debout derriére son
comptoir vitré prét a offrir son plus beau sourire au prochain client.

k* 3k 3k

Des fois, il arrive des événements dans la vie qui ne sont pas marquants le jour ou ils surviennent. Ils ne sont
pas spectaculaires sur I’instant. Ils semblent s’inscrire dans le cours et la banalité du quotidien. C’est bien plus
tard, rétrospectivement, que 1’on se rend compte qu’il y avait un avant et un apres.

Amel ouvrit la porte et entra. Comme le professeur d’histoire était absent, elle avait exactement une heure de
libre pour acheter un cadeau pour sa belle-sceur. De tous les avis, la belle-sceur en question faisait des enfants un
peu trop souvent, mais le cadeau tombait a chaque fois dans la case des dépenses incompressibles.

EI’Raoutti rangeait un nouvel arrivage de pyjamas jaunes quand il entendit la cloche & trois tons qui retentit
chaque fois qu’un nouveau client arrive.

Il se retourna. Amel était devant le comptoir et regardait les cartes postales placées sous une vitre félée. Il y
avait deux fois la Mecque, Paris, la Statue de la Liberté, le monument des Martyrs d’Alger, la Place des Trois
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Horloges, les lions en bronze d’Oran, deux cartes d’anniversaire, une photo de I’équipe GSMT de Tiaret et la
pochette d’une ancienne cassette de Khaled.

Au début, Amel ne lui fit aucune impression particuliére. Il s’était juste senti un peu intimidé par ses grands
yeux verts. Son regard a lui semblait étre passé en mode macroscopique. Dans son cerveau, il n’y avait pas
d’image globale de sa cliente. Seuls des détails s’y bousculaient sans ordre ni logique. Il fixait une méche de
cheveux, puis une bague sur un annulaire, un ongle vernis, une série de bracelets... et revenait encore a la méche
de cheveux devenue le point de départ d’un cycle qui tournait de plus en plus vite.

— Je prends celle-ci, fit Amel en choisissant un ensemble orange

EI’Raoutti avait deux cent ensembles oranges sur les étageres, deux cent autres dans un garage qui lui servait
de remise et un nombre indéterminé dans les placards a la maison. Cette piece de layette invendable avait failli
sonner le glas de sa petite affaire. Il I’avait trouvé super intéressante quand il négocia une quantité record avec le
grossiste. La premiére semaine donna presque raison a son intuition et il réussit a en placer constamment une
douzaine par jour, soit prés d’une piéce toutes les quarante-cing minutes. La deuxiéme semaine, il en vendit une
par jour. La troisieme semaine il en vendit juste deux. Amel était la premiére cliente a s’intéresser a cet ensemble
depuis deux mois. Ceci commenca a donner son godt particulier & cette premiére rencontre.

Pendant qu’il réalisait un paquet cadeau avec du papier bleu et de la ficelle de patissier, Amel avait sorti un
petit porte-monnaie en velours et comptait son argent.

Elle posa un billet bleu et deux pieces décagonales sur la vitre, fourra le paquet dans son sac & dos et tourna
les talons. Quand la porte claqua, EI’Raoutti resta dans un nuage de parfum délicat alors que dans ses oreilles
résonnait la cloche a trois tons qui sonne aussi quand un client quitte le magasin.

k* 3k 3k

Deux jours plus tard, en fin de journée, EI’Raoutti vit une silhouette familiere passer sur le trottoir d’en face.
C’était Amel. Il fit semblant de ranger sa vitrine et continua a I’observer jusqu'a ce qu’elle disparaisse au bout de
la rue. Sans savoir pourquoi, il nota mentalement I’heure et le jour.

Le lendemain, un air marin et humide couvrit la ville sous une épaisse couche de brouillard. Cette fois, il ne
s’agissait plus de compter sur le hasard, EI’Raoutti attendait le passage d’Amel. Peu aprés huit heures, il entendit
un bruit de talons s’affairer sur le sol en ciment. Il la devina, plus qu’il ne la vit. Une longue journée commenca
pour lui a attendre son passage dans I’autre sens.

Dés le début de I’aprés-midi, il commenca a jeter des regardées nerveuses toutes les heures pleines. Quand il
voyait les premiers étudiants, sa tension nerveuse montait d’un cran. Aux premiers, il fallait dix minutes pour
parcourir la distance entre le portail du lycée et le début de la rue ou se trouvait la boutique. Les trainards
passaient cing a sept minutes plus tard. Quand il les voyait, il se replongeait dans sa comptabilité, la belle ne
sortait pas encore.

Minute par minute, fausse alerte apres fausse alerte, cing heures arrivait. Le doute n’était plus permis. Elle
devait passer.

Le soleil était plus bas sur I’horizon, mais la température n’avait pas baissée d’un degré. EI’Raoutti sorti de
son magasin une grosse tasse de café au lait a la main. Il se mit a I’ombre d’un laurier et alluma une Afras 2.
Lancée en I’honneur du Second Sommet Afro-Asiatique du 2 novembre 1965, I’ Afras était une cigarette rustique
faite sur mesure pour le prolétaire et I’ancien combattant. Il en tira une bouffée si profonde qu’il eut le vertige. Il
but d’un coup la moitié du café brulant pour se ressaisir.

Au bout de la rue, on voyait arriver les premiers cartables et tabliers. Les étudiants marchaient vite. Certains
étaient poussés par la perspective d’un repas chaud, d’autres par celle d’un bus qu’ils risquaient de rater.

Le cceur d’EI’Raoutti se mit & sauter dans sa poitrine quand les premiers sortants arriverent a sa hauteur. Ses
yeux fixaient au loin une foule qui s’approchait en grossissant. S’efforgant de paraitre naturel, il portait la tasse a
sa bouche et faisait semblant de boire. Sa gorge nouée I’empéchait d’avaler alors que dans sa téte une voix lui
criait de fuir a toute vitesse.

Soudain, elle apparut. Sa main se crispa sur sa tasse et il se laissa aller en arriere soutenu par le tronc d’arbre
présent comme un ami fort et rassurant.

Au fur et a mesure qu’elle s’approchait, sa poitrine a lui surchauffait. Son cceur battait la chamade. Un
sentiment étrange I’envahissait. Un doux mélange de bonheur et de douleur le faisait vibrer jusqu’au fond de son
ame.
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Elle marchait sur le trottoir d’en face, un peu plus lentement que la foule qui I’entourait. Elle arriva a sa
hauteur et, comme avertie par un sixieme sens, elle se retourna pour croiser le regard d’EI’Raoutti. Il crut y lire
le début d’un sourire. Un sourire, mélé paradoxalement a une étrange expression d’angoisse comme un cri
retenu.

L’échange ne dura méme pas une seconde et il la vit s’éloigner. 1l entra dans son magasin I’esprit dans une
grande confusion hésitant entre considérer I’incident comme un réve ou comme une réalité.

k* 3k 3k

Au bout d’un mois, il connaissait par cceur son emploi du temps. EI’Raoutti était la, au rendez-vous chaque
fois qu’elle passait. Le matin, il la voyait venir de loin, de trés loin méme. Elle ne marchait pas. Pour lui, elle
flottait. Elle évoluait dans les airs comme un ange qui descend du paradis. Amel passait devant le magasin de
confection, et si on I’e(it observé avec attention, on aurait senti sa démarche ralentir, on aurait vu son corps
imperceptiblement onduler. Par contre, il n’y avait plus d’échanges de regards.

1 finit par se I’ladmettre un matin : il était amoureux de cette fille et il pensa que c’était réciproque. Au méme
moment, il pensa qu’il ne savait ni son nom, ni ou elle habitait.

Le jour d’aprés, un mardi, il I’observa se rendre a ses cours le matin, mais ne la vit plus repasser dans I’autre
sens. A six heures, il ferma sa boutique et marcha jusqu’au lycée ou il trouva les portes closes. Un gardien
Iinforma que les cours de I’aprés-midi avaient été annulés a cause d’une fuite de gaz. Le nabot avait la téte aussi
grande qu’un ballon de basket et semblait paniqué:

— On les a tous libérés a deux heures. Ca a failli tout exploser. Ils viennent seulement de finir la réparation.

Amer, EI’Raoutti remercia et prit congé. Cette soiree, il la passa couché dans le noir les pensées se perdant
entre réves lointains et plans précis pour le lendemain.

Il se réveilla de bonheur et ouvrit avant tous les autres commergants du quartier. Il connaissait I’horaire par
cceur, mais il regarda dans un petit carnet pour confirmer. Les huit derniers mercredis, elle avait commencée six
fois & huit heures et deux fois & dix heures du matin. Toutes les fois, elle avait fini a quatre heures.

Elle passa avec une copine qu’elle avait rencontrée en chemin et les deux adresserent un regard complice a
ElI’Raoutti. Ce dernier ne se cachait plus. Il ne faisait plus semblant de boire un café ou ranger sa vitrine toutes
les heures pleines. Amel était sa copine et les rares ceillades ou sourires étaient plus que suffisants pour lui
démontrer les sentiments qu’elle avait pour lui. La relation avait du mal a aller plus loin a cause des Arabes. Ils
parlent, ils parlent sans arrét et racontent plein de choses sur les hommes et les femmes qu’ils voient ensemble.
Une fille de bonne famille ne peut pas se permettre de faire I’objet de rumeurs. Fondées ou non, elles pouvaient
sérieusement nuire a ses perspectives dans le marché trés volatil du mari.

k* 3k 3k

Vers quatre heures, EI’Raoutti ferma sa boutique et marcha jusqu'au bout de la rue ou il prit une ruelle
transversale. 1l resta en attente a I’ombre d’une maison en construction. Il pouvait voir, sans étre vu. Au bout de
quelques minutes, les premiers éléves, dont les visages lui étaient familiers, commencaient a passer.

Sa patience fut rapidement récompensée. Il vit Amel qui s’en allait seule. Il compta jusqu'a vingt et il lui
emboita le pas. Elle marchait d’un pas rapide et régulier et ne se retournait jamais. Rassuré, il laissa filer plus de
distance pour ne pas attirer les suspicions. Quand il avisait une vitrine, il faisait semblant de s’arréter afin de
donner le change. Des fois, il jetait des regards inquiets derriere lui comme pour s’assurer que lui-méme n’était
pas suivi.

Soudain, il la vit tourner a droite aprés une grosse maison jaune marquée par un pneu de voiture en guise de
porte bonheur. Il marcha plus vite pour ne pas se faire semer. Il réprimait une formidable envie de courir. Il
arriva a son tour a la maison jaune et se retrouva dans une ruelle tranquille. Quelques enfants jouaient au ballon
mais point d’Amel.

Elle habitait 13, tous prés, derriere un de ces portails. 1l le saurait le lendemain.

k* 3k 3k

Le jeudi a sept heures du matin, EI’Raoutti arriva au méme endroit ou il avait perdu Amel la veille. C’était sa
derniére chance de la localiser avant le weekend. Aprés une rapide hésitation, il jeta son dévolu sur un terrain
vague occupé en son milieu par une carcasse de batisse jamais terminée. 1l s’installa par terre, sur un endroit
dégagé parmi les mauvaises herbes. De cette place, il pouvait voir toute la rue. Autour de lui, le sol était jonché
de flts rouillés, de barres de fer, de parpaings et de briques cassées.
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Entre ses mains, il roulait nerveusement une cigarette éteinte. Plusieurs fois par minute, il consultait sa
montre Casio. D’un moment a I’autre, il allait savoir.

Il était presque huit heures du matin quand une des maisons s’anima. Elle était peinte en bleu et avait un petit
jardin dans lequel poussait un grand figuier qui débordait sur la rue. Un double portail fut déverrouillé de
I’intérieur et puis poussé par un gamin.

ElI’Raoutti était a I’affut. Instinctivement, il se coucha pour se cacher derriére un buisson.

Une Dacia creme aux phares allumés sortit dans la rue et s’arréta pour attendre I’enfant qui refermait derriére.
Au volant, se tenait un moustachu a I’air pas commode. A intervalles réguliers, il sortait sa téte par la fenétre et
exprimait un gros crachat. Le gamin remonta et la voiture démarra en trombe. C’est seulement a cet instant
qu’EI’Raoutti reconnut Amel assise au milieu de la banquette arriére.

— Elle a un petit frére. A moins que ce ne soit un neveu pensa-t-il. Le moustachu ne peut pas étre son pére.
Ca doit étre un grand frere.

Dés que la voiture disparut, il se leva et marcha précipitamment vers sa boutique. Il y arriva tout retourné et
resta pensif jusqu'a ce que le premier client I’arrache de ses réves.

A midi, il allait fermer pour aller manger dans une gargote pres de la gare routiere quand une fille le bouscula
et entra. Il reconnut aussitot I’amie qui marchait avec Amel I’autre jour.
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Mésaventure sur la ligne U

Sombre semaine qui commence par la pluie ! Au travers la grande vitre ruisselante Samir s’amusait a
regarder les passants qui s’affairaient vers un abri improvisé. Un sourire se dessinait sur son visage chaque fois
que le bus bondé « brdlait » un arrét. Dans le bus de la ligne U, la chaleur était étouffante. Plus d’une centaine de
passagers s’entassaient les uns contre les autres se poussant et se repoussant au gré des virages et des coups de
frein du conducteur.

Le U s’appelait ainsi parce qu’il commencait sa course a I’Université des Sciences Humaines qui se trouve au
sud de la Sénia juste derriere I’aéroport. 1l remontait vers le nord jusqu’au centre d’Oran aprés avoir parcouru
une quinzaine de kilométres.

Samir reconnut un caleur qu’il voyait souvent sur cette ligne. L’homme, moustachu, la trentaine, maigre et
raid, ne montait dans le bus que pour profiter de la bousculade et se serrer contre les femmes. Ses mains
baladeuses n’avaient pas de limites si ce n’est la résistance qu’elles pouvaient éprouver chez leur victime.
Beaucoup de désceuvrés s’adonnaient a cette pratique considérée comme répugnante par la majorité des femmes.
Sur toutes les lignes il y avait des occasionnels, des jeunes qui se mettaient juste contre une femme le temps
d’une course. Par contre, les réguliers sont de loin les plus redoutés. Ils passent toute la journée dans le bus et
n’hésitent pas a mettre leurs mains sales n’importe ou.

Sur la ligne U sévissait Hassan, un obsédé sexuel notoire. 1l avait toujours un sac en plastique contenant deux
ou trois bobines VHS usées jusqu’au trognon. Il gagnait sa vie par un petit trafic de films porno qui I’obligeait a
se déplacer régulierement pour livrer clients et revendeurs. A son domicile, trois magnétoscopes dupliquaient les
cassettes nuit et jour. Il avait installé une antenne parabolique qui captait jusqu’en « Australie » et enregistrait
toutes les émissions qui pouvaient intéresser son audience.

Les commandes étaient passées par téléphone lors d’échanges codés et peu explicites :
— Tu as quelgue chose pour moi ?

— J’ai un peu de matériel qui est rentré cette semaine

— Comme celui de la derniére fois ?

— Encore mieux. Tu veux que je te ramene deux unités ?

— Oui, laisse-les chez I’épicier que tu connais. Dis-lui que quelqu’un passera les prendre. Il te donnera
I’argent. Il n’est pas au courant.

— Pas de problémes. 1l n’y aura pas d’étiquettes sur les bobines. Tu les auras d’ici ce soir.

Hassan vivait et assumait entierement son existence d’obsédé sexuel. Lors de ses déplacements, il prenait
souvent le U pour livrer les étudiants. En route, il cherchait le contact contre les passagéres et avait le don de
trouver celles qui manifestaient le minimum d’hostilité a sa proximité.

* k X

Le véhicule arriva a la sortie Nord de la Sénia. Une foule considérable était rassemblée autour d’un poteau
orange faisant office d’arrét. Un homme trapu vétu d’un lourd pardessus mouillé criait :

— Achetez vos billets ! Achetez vos billets ! Non, madame je n’ai pas de monnaie, et ne montez pas sans
payer...

L’homme s’arrétait, délivrait un ticket composé de trois petits volets numérotés, y apposait une rapide
signature puis se remettait a crier de plus belle :

— Achetez vos billets ! Non monsieur, c’est le méme prix pour tous les arréts, vous faites un ou dix
kilométres, on est obligé d’encaisser la méme chose...

Soudain, tous les regards se tournérent vers la gauche tandis que des sourires d’espoir se lisaient sur les
visages lassés : Le bus approchait, le bus semblait ralentir, I’espoir grandissait, quelqu’un ferma son parapluie, le
bus n’était qu’a cinquante metres. Perché sur son siege, le conducteur estimait la foule, pendant des secondes
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interminables la foule attendait son jugement, la foule ployait sous son regard percant, se contractait pour
sembler moins nombreuse... mais pour la quatrieme fois ce matin, la foule fut décue. Le moteur gronda, cracha
un nuage de fumée et le lourd véhicule s’éloignait déja. Parfois, le bus s’arrétait a une centaine de métres pour
laisser descendre un passager ou embarquer une connaissance. C’est que méme le bus avait ses connaissances !
Tentée par la chose, une personne se détachait de la foule amassée dans I’arrét, courait vers le bus, arrivait au
moment méme ou les portes se refermaient et se mettait a frapper des pieds et des poings sur cette masse
métallique indifférente qui partait dans un nuage de fumée immonde. En général, la personne ainsi déboutée
n’osait plus revenir vers la foule, et toute honteuse, elle disparaissait pour revenir de I’autre coté quelques
minutes plus tard.

Samir demanda I’heure au monsieur qui était assis & sa droite. Ce dernier n’avait pas de montre non plus.
Samir pensa qu’il devait étre sept heures et demie et qu’il n’arriverait jamais a son cours qui commengait a neuf
heures. 1l devait descendre au centre-ville, marcher une petite demi-heure et reprendre un autre bus pour arriver a
Université des Sciences Techniques qui se trouvait a la sortie est d’Oran. Comme il faisait trop chaud dans le
bus, il approcha son visage de la vitre afin d’intercepter un filet d’air frais qui s’insinuait par un petit passage
laissé par une poignée manquante.

Samir se perdait dans ses pensées, il était surtout heureux de ne plus avoir a remettre les pieds au lycée d’Es-
Sénia, que les étudiants appelaient volontiers Alcatraz du nom de la terrible prison de la baie de San Francisco. Il
songeait qu’il devrait ressentir le méme soulagement le jour ou enfin il quitterait la maison familiale qu’il
comparait & Alcatraz également.

Le bus roula un bon moment puis s’immobilisa & un feu rouge. Une mobylette s’arréta & sa droite. Deux
jeunes gens s’y tenaient en équilibre parfait malgré la chaussée rendue glissante par la pluie. Quand le feu passa
au vert, le passager de la mobylette tendit son bras vers le bus et une main complice lui remit un petit paquet
soigneusement enveloppé dans un mouchoir. Immédiatement, la mobylette démarra et disparut dans la
circulation. Samir pressentit des ennuis. Comme pour lui donner raison, une femme cria :

— La paye de mon mari, il va me tuer ! Elle émit un autre cri strident et s’effondra retenue par la foule.
— Cherchez sur vous madame ! Langa quelqu’un
— Regardez par terre, vous I’avez certainement fait tomber sur le sol ! Conseilla un autre

Chacun faisait mine de chercher a ses pieds ; méme ceux qui se trouvaient a I’autre bout du bus en faisaient
autant. La pauvre dame s’était évanouie, Samir lui céda sa place tandis qu’une femme voilée lui mettait un petit
flacon sous le nez et qu’une autre lui serait la main sur une clef de placard.

— Quelle comédienne ! Pensa Samir.

— Elle I’a peut-étre oublié chez elle, se hasarda un voyageur. Un murmure d’assentiment lui répondit.
— Non ! Non ! Cria la femme & demi inconsciente.

— Au commissariat ! Trancha le contrdleur.

Le conducteur changea tout de suite d’itinéraire alors que quelques voix de protestation s’élevaient du fond
du bus. Impassible, le receveur regardait la foule a travers son ceil valide, I'autre ceil fixait constamment le
plafond. D’autres protestations s’élevérent toujours du fond du bus. Le receveur debout dans sa cage mélangeait
nerveusement la pile de tickets qu’il tenait dans ses mains.

— On veut descendre, le borgne ! Lanca un passager que le contrdleur n’arriva pas a identifier.
— Aucun fils de pute ne descendra avant le commissariat!

C’était le mot de trop ! Que vous dire ? Jusqu’a cet instant, les récits des différents passagers de cette ligne se
recoupaient plus ou moins.

Aussi loin qu’on a pu reconstituer, & la suite de la déclaration du contrdleur, une grosse mélée se déclencha.
Ce fut sinon la plus grosse mélée de la ligne U, tout du moins la plus mémorable. 1l eut des dents cassées, des
jeans déchirés et des personnes furent piétinées. Le conducteur freina brutalement et les passagers en fureur
furent comprimés contre le pare-brise qui éclata et le bus ainsi éventré déversa sa cargaison humaine sur le
trottoir.

Samir s’extirpa de la masse qui s’agitait et des qu’il eut mis la main sur son cartable et sa chaussure gauche,
il s’éloigna en se retournant nerveusement ; presque en courant.
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Les Bendayeb

Tant que la terre tournera autour du soleil, les Bendayeb mangeront une soupe jaune-safran dans laquelle
flottent des pommes de terre a moitié cuites. Le vieux ouvrirait son couteau qui a tant coupé, tant égorgé durant
la révolution et peut étre méme apres. 1l prendra la miche de pain, mettra ses lunettes et s’appliquera a la couper
durant des heures en produisant des morceaux de la méme taille de la méme épaisseur. Alors que I’éternel potage
refroidit, il ramassera les miettes, pour les pigeons ; en toute piété.

Tout le monde est la. 1l y a le grand avec sa femme et ses deux enfants ; les trois filles, celle qui a divorcé,
celle qui va se marier et puis I’autre ; Amal. 1l y a la vieille qui n’a plus tous ses esprits et puis il y a le vieux qui
coupe le pain que la vieille fait tous les jours depuis quarante ou cinquante ans. Le petit a fait tomber une bille, le
temps s’arréte. Le couteau s’arréte et les respirations s’arrétent. La lumiére s’arréte dans I’esprit du gamin qui
ferme les yeux. La bille roule, roule, roule et s’immobilise sous la table.

— Enleve-la-lui, murmura le vieux,

Sa mere s’exécuta immédiatement comme étonnée par la clémence de la sentence. Le couteau mordit dans le
pain, les cceurs se remirent a battre et le pendule aussi. Sur la table, entre les olives et la bouteille de lait, il y a
une bougie : c’est la féte. La bougie a été achetée a la naissance du dernier et elle sera allumée un peu parce que
c’est la féte ; comme hier. Mais n’allez pas dire que c’est tous les jours la féte chez les Bendayeb, ils ne seraient
pas contents. Une mouche égarée arrive sur le front de la vieille. Le vieux murmure et elle s’écroule morte sous
le poids d’une malédiction d’un autre temps ; pas la vieille mais la mouche.

Chacun regoit une tranche de pain et une louche commence a servir la soupe. La louche commence par le
vieux et finit par le dernier des gamins. Depuis que les voisins ont acheté un chien, les gamins ne mangent plus
les restes mais sont servis dans des assiettes en métal comme tout le monde. La viande qui reste au fond de la
bouilloire est attribuée au mérite. C’est le vieux qui avait le plus de mérite ; tout le mérite en vérité. Quand sa bru
était enceinte, il lui donnait toute la viande :

— Prend,

Depuis qu’elle a accouché — il y a quatre ans — il ne lui dit plus jamais « prend » et plus jamais elle n’a
gouté a la viande.

Des mains se crispérent sur des cuilléres en étain et les plongérent dans la soupe ;
— Stop ! Le vieux avait parle.

Quelque chose aller arriver ; quelque chose de grave. Dans la piéce ou la famille était réunie la mort aller
frapper. Des machoires de fer et d’acier se refermerent sur la souris qui avait décidé de manger aussi. Le piege
s’était refermé et une petite téte vola dans les airs et rebondit sur la table laissant sur la nappe une trainée rouge
sang.

Des hurlements de femme emplissent la piece dans laquelle le silence était retombé. C’est la bru qui crie
devant I’horreur : la téte de I’animal est tombée dans I’assiette de son enfant qui mangeait par terre.

— Calme-toi, c’est juste une souris,
— Calme ta femme ! attrapes-la !

Alors que la famille s’enfoncait dans I’hystérie et la bagarre, un sourire de triomphe se lisait sur le visage
mélangé de la vieille. C’est elle qui avait déposé ce piege dix-huit ans auparavant, quand elle avait encore la
force de I’armer. L’homme gifla sa femme la femme, frappa son mari, le repas était gaché et la féte aussi.

Quand la nuit f(t bien noire, chacun s’enroula dans ses couvertures et s’endormit comme d’habitude. Le
vieux était le dernier a s’endormir mais hélas le premier a se réveiller. A six heures du matin son poing aussi
noueux qu’un chéne frappait aux portes endormies :

— Réveillez-vous le soleil s’est levé, réveillez-vous c’est le matin !

Le petit déjeuner était aussi solennel que les autres moments de la journée. On parlait peu chez les Bendayeb,
mais on parlait quand méme :
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— Enléve-lui le pain, il ne faut qu’il joue avec la nourriture,

— Il ne joue pas avec pain il le mange,

— Vaut mieux lui enlever le pain,

— Ecoute ce que te dis mon pére, enléve-lui le pain !

L’enfant essaya de fuir mais il fut poursuivi, attrapé et dépossédé.

Le repas de midi fut entaché d’un incident. La vieille compta les assiettes et se mit a pleurer et le vieux se
figea sur la grosse miche de pain. La bru ne put supporter la scene et courut vers son mari qui s’attardait dans sa
chambre:

— lls veulent qu’on mette I’assiette de Kamal, dit-elle au bord des larmes.
— Tu sais bien que c’est jeudi il faut mettre son assiette.

— Mais il y a cing ans qu’il est mort, qu’il s’est jeté sous un train, pourquoi je dois toujours mettre son
assiette?

— Tu sais que c’est comme ¢a, ne discute pas.

Une assiette fut déposée et le couteau se mit a mordre le pain. L’assiette faisait peur aux enfants. La nuit ils
entendaient le vieux psalmodier, les murs bouger et Kamal revenir. Dans un sac il tenait ses membres qu’il avait
perdus sur son chemin. Il sortait toujours a la cave et on I’entendait remonter les escaliers, faire du bruit sur le
palier puis entrer dans la maison. De son vivant Kamal était un fou furieux, un fou méchant — un schizophréne
— et le passage au monde des esprits ne I’arrangea point. Les nuits d’orage, les enfants I’entendaient surpasser le
vent, s’acharner sur les fenétres fermées et crier sur le toit.

Le balcon des Bendayeb s’ouvrait sur la cour d’une maison séculaire dans laquelle vivait une famille frappée
par le mal et la maladie ; des consanguins. Des trois enfants qu’ils ont pu avoir, deux étaient en état de légumes.
Tenant a la fois des nains, des gnomes et des monstres de cinéma leur seule vision provoquait le malaise.
Quotidiennement, leur mére éplorée les sortait dans des chaises roulantes rafistolées et les déposait au soleil. Le
soleil frappait sur leurs tétes démesurées et chauffait ce que la nature leur a accordé comme cervelle : ils se
mettaient a parler. Leurs insultes et leurs hurlements emplissaient le quartier tandis que des rictus abominables se
dessinait sur leurs visages, des visages monstrueux a cacher aux enfants. La nuit de dimanche a lundi la vieille
est presque morte. On s’en est rendu compte qu’a sept heures du matin quand on a voulu couper le pain. Le four
était froid et la farine posée a sa place. Les voisins furent avertis et la famille pleurait déja en attendant le
médecin.

— Il faut que je I’enterre, quelque part ou c’est bien.
— Attends au moins le médecin, papa.
— Elle ne bougeait pas ce matin, je I’ai habillé comme ¢a en blanc ; faut qu’on I’enterre,

Le médecin arriva, tout jeune, tout frais et un peu confus. Il s’approcha du corps bouffi de la veille, regarda
ses pieds calleux, ses rides et ses mains ornées de bijouterie ; puis sans dire un mot il sortit son stéthoscope et se
mit a I’écoute. Des organes toujours vivants arrivaient des sons qui remontaient dans le tube qui serpentait sur le
lit.

— boum-boum, boum-boum, boum-boum,
— Elle est vivante, il faut I’emmener a I’hopital,
— Il n’en est pas question ! le vieux avait parlé.

A quoi bon discuter avec le vieux? Le médecin finit par s’en aller, la grosse a toujours voulu mourir dans son
lit ; honnétement. Des coussins furent apportés et la derniére se mit a chanter des airs tristes. Le soleil traversait
les persiennes et ses rayons disloqués portaient un éclairage a la fois grave et tragique sur le corps habillé de
blanc. Le fils qui travaille a la poste arriva et se mit a pleurer en s’essuyant dans revers de son uniforme gris
sentant le timbre et le courrier. Les enfants n’allaient plus a I’école et au deuxiéme jour la vieille demanda a
boire. Le troisieme jour comme elle n’avait rien demandé, on décida de commun accord qu’elle était morte et
qu’il valait peut étre mieux I’enterrer quelque part ol c’est bien.

— Dans la cave c’est bien, parla le vieux.

Et ce fut chose faite.
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Amour de loin (2)

— Mais elle t’a vu dans le champ mon pauvre ami ! Serais-je la autrement ?
— Et son frére il m’a vu ?

— Le petit, oui ! Tu as eu de la chance, il n’était pas trop str de son coup. C’est un peu plus tard qu’il a parlé.
Il a dit qu’il a vu un gars caché dans le champ et qui observait la maison. Il n’a pas pu te décrire, mais si tu rodes
par la et qu’ils te reconnaissent, ils vont t’enlever les couilles. Enfin, sauf ton respect.

EI’Raoutti se sentait mal d’avoir failli si misérablement. En méme temps, il était content de pouvoir parler
pour la premiere fois a une personne qui connaissait Amel. Il espérait secrétement qu’elle puisse lui dire quelque
chose qui puisse I’orienter ou le guider vers cette fille qu’il ne savait comment approcher.

La conversation ne dura pas longtemps et le laissa sur sa faim. La fille ne révéla méme pas si elle venait de
son propre chef ou si elle avait été envoyée. Le leitmotiv qu’elle répétait sans cesse était surtout que I’affaire ne
s’ébruite pas. De slre d’elle au début, elle devenait nerveuse au fur et & mesure que le temps passé dans la
boutique devenait inusuel pour une cliente qui n’achete rien. Les filles avaient souvent I'impression d’étre
suivies. Beaucoup I’était réellement.

Quand il se retrouva seul, EI’Raoutti s’enferma a double tour et alla s’installer sur un vieux fauteuil face a
une étagere ou trénait un cadre avec la photo de son pere. Cette histoire qu’il ne contrdlait plus lui donnait un
role qu’il commencait & détester. Il devait tout cesser avant que ¢a ne dégénere vers de plus grandes proportions.
Il prit une décision difficile et fut immédiatement envahi par un profond sentiment de sérénité. Pour la premiére
fois depuis longtemps, il se sentit en paix avec lui-méme. Une onde de sommeil le traversa et il se laissa
emporter. Quand il ouvrit les yeux, il faisait nuit dehors. Seul un lampadaire fou clignotait en illuminant la rue
d’une maniere irréguliére. Un nuage d’insectes agités tournait autour. La température avait soudainement chuté.
EI’Raoutti ramassa sa veste, son trousseau de clés et décida de rentrer.

* k X

Le lendemain, il commenca plus tard que d’habitude. Pour ainsi dire, personne n’avait envie d’acheter de la
layette a sept heures du matin. Ses vraies affaires, il ne les réalisait que I’aprés-midi. Il se rendit au café de
I’Escale ou il se fit servir un thé a la menthe et un croissant lourd comme une demi-baguette de pain. Un petit
téléviseur noir et blanc diffusait une analyse au sujet de la finale de la coupe du monde prévue entre I’ Argentine
et I’Allemagne de I’Ouest. 1l décida de faire sienne cette bataille annoncée entre Diego Maradona et Karl-Heinz
Rummenigge et ne pensa plus a autre chose.

Au moment de partir, le serveur refusa de prendre le paiement. A une table plus loin, il reconnut Said et ses
amis du lycée. lls avaient réglé I’addition et lui faisaient des signes amicaux. Il les remercia et prit le chemin du
travail. Leur gentillesse le touchait, mais tout a coup leurs sourires ne lui semblérent pas naturels. Il crut y lire
une forme d’ironie. 1l se dit qu’il devenait parano et chassa cette idée en revenant aux histoires de la RFA et
I’ Argentine.

La journée passa lentement lui rappelant la fois ou il avait essayé d’arréter de fumer. Heureusement, les
clients étaient nombreux et lui fournissait une distraction salutaire.

A cing heures précises, il ouvrit des cartons et commenca a placer de la marchandise sur une étagere. Quand
il eut finit, il prit un gros registre, deux rouleaux de caisse, une calculatrice a cristaux liquides verts et attaqua la
comptabilité en retard. La prochaine fois qu’il leva la téte sur I’horloge, il était six heures du soir ; le temps de
fermer. Pas une seule fois, il n’était sorti ! Amel avait d0 passer et ne voir personne.

Le jour suivant, elle commengait & neuf heures et finissait & quatre ou cing heures. Comme la veille, il resta
dans sa boutique et s’arrangea pour se détourner I’attention.

Un weekend prolongé passa et une nouvelle semaine commenca. La tentation disparaissait et c’est presque
sans efforts qu’il arriva a se désintéresser des allées et venues de la belle lycéenne.

Le mercredi, un événement absolument bouleversant se produisit. En arrivant, EI’Raoutti trouva I’horloge
arrétée. Ce n’était pas la premiere fois. Si elle n’accompagna pas son pere depuis I’ouverture de la boutique, il
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I’aurait certainement balancée aux oubliettes. 1l savait exactement ou était le probléme, mais sa meilleure
réparation ne tenait guere plus de trois mois. L’axe d’une roue d’échappement était usé et quittait son logement
sans cesse.

Il sortit de minuscules outils et, peu a peu, il entreprit de démonter les entrailles de I’horloge. Objectivement,
le systeme était en état d’épave. Intérieurement, il se demandait si remplacer tout le mécanisme par un
mouvement japonais a piles ne serait pas une meilleure idée. Finalement, toutes les montres du monde tournent a
la méme vitesse. Seule la pensée que les ames des horloges résident dans leur mécanisme I’empéchait d’aller
plus loin dans ce sens.

Quand midi arriva, il avait faim, mal aux yeux, mal a la nuque et commencait a avoir la migraine. La
réparation n’avancait pas. Soudain, la porte s’ouvrit sur une cliente. La petite pince coupante lui tomba des
mains quand il reconnut Amel qui entrait.
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La table de multiplication

Il était huit heures du matin quand le petit portail métallique fut ouvert et la silhouette austére du surveillant
général se dessina dans la lumiere. Cartables a la main et tablier dOment boutonné les éléves s’avancaient vers
I’entrée du lycée. Kamel avait oublié sa carte a la maison et il était trop tard pour revenir la chercher d’autant
plus que le désordre de sa chambre exigeait des fouilles archéologiques pour retrouver quoi que ce soit. Il se
sentait en sécurité dans le désordre, d’un autre c6té il avait toujours peur qu’une béte en sorte un jour et le mange
tout entier.

Il profita d’une bousculade pour se glisser a I’intérieur de la cour mais le surveillant général I’avait repéré. Il
I’interpella et I’envoya attendre sous I’arbre. D’autres éléves avaient été attrapés avant lui et le regard anxieux ils
patientaient sous I’arbre aussi.

Il posa son sac a ses pieds et pendant qu’il regardait les gens défiler, il se perdit dans ses pensées.

Il se souvenait de ses débuts a I’école primaire. Ils étaient petits, leurs cartables chargés de stylos, de crayons
de couleurs et de cahiers soigneusement couverts qui avaient I’odeur de la rentrée. Les garcons portaient des
chemises et des pantalons en Tergal, les filles des robes a fleurs sur lesquelles retombait leur chevelure frisee.

Parfois des meches indomptées remontaient en I’air et étaient objets a de maladroites moqueries.

A cing ou six ans, ils avaient la téte de ceux qui débarquent et une foule de choses leur échappait encore.
Leurs parents les avaient mis a I’école. 1ls se mettaient dans les rangs et acceptaient le fait accompli. Des adultes,
un monde les séparait mais certains maitres et maitresses d’école n’avaient de respect pour rien.

Beaucoup de choses se sont passées durant ses six ans d’école primaire, mais Kamel n’avait retenu que les
chatiments corporels. lls avaient couvert le livre de calcul de rouge, le livre de lecture de vert, le cahier de cours
avait exactement quatre-vingt-seize pages, et les crayons étaient bien taillés. Les cheveux étaient coiffés, les
chaussures propres et les ongles coupés. C’était le maximum que les enfants pouvaient faire a leur age mais ¢a
ne suffisait pas a tous les enseignants. Ils inventérent des outils et des procédés pour leur faire connaitre la
douleur et la peur. Des batons, des régles en bois, des tuyaux d’arrosage, des fils électriques tressés et des fouets
étaient cachés dans I’armoire au fond de la classe ou sous I’estrade du bureau.

— Sept fois sept!

— Sept fois sept!

— combien ? Vite!

— Viens la ! Ca fera dix coups !

Dix coups constituaient un minimum et il incombait au puni de les compter a haute voix.
— Allonges ta main, tout droit il ne faut pas I’incliner!

— Un, disait une petite voix terrifiée.

La femme enlevait sa montre.

— L’autre main maintenant ! Plus vite tu donneras ta main plus vite ¢a sera fini.

— Deux, disait la petite voix.

Le troisieme coup était un autre cap a passer. Il fallait tendre une main sur laquelle la régle ou le tuyau
avaient déja mordu.

— Plus haut ! Si tu baisses ta main je vais doubler les coups.
— Trois, disait la petite voix qui pleurait déja. L’instrument fouettait I’air.
— Quatre ! Disait la petite voix.

— Si tu continues a faire de la résistance je vais te donner les coups sur le dos de la main et tu verras comme
c’est plus douloureux !
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—Cinq!
— Nous en voila a la moitié. Plus vite !

Le chatiment était amené jusqu’a son terme quoi qu’il arrive. C’était important pour les autres ; pour
I’exemple, comme on dit.

— Vous au premier rang, venez le tenir !

Des petites mains serraient des petites mains et les coups pleuvaient. Des claques sur le visage et sur la téte
venaient en prime pour les plus récalcitrants.

Kamel avait quand méme de la chance, le fait que ses parents étaient fonctionnaires faisait qu’on le frappait
moins souvent. D’autres gamins étudiant avec lui étaient abrutis de coups. Il ne se passait pas un cours sans
qu’ils ne fussent battus a plusieurs reprises. Entre eux et leurs bourreaux s’installait une relation perverse. lls
faisaient tout pour provoquer la colére de ses derniers et étre giflés ou fouettés.

On leur présentait Dieu comme un cogneur. N’importe quel cogneur était Dieu. Monsieur Mezzoued était
Dieu. Il avait la quarantaine a I’époque et son expérience de I’enseignement lui permit d’avoir des punitions plus
efficaces que celles de ses collégues.

— Ouvre la bouche !
L’enfant terrorisé et paniqué parlait d’une voix suppliante :

— Non monsieur ! Non monsieur, faites pas ¢a ! Vous étes mon Seigneur ! Vous étes Dieu ! Je serais
toujours croyant ! Je vrais croire en vous ! Je vous ferais la priere...

Mais les lamentations du gamin se perdaient dans I’air vicié de la classe aux portes et fenétres fermées.
L’enseignant serrait le nez du gamin. Ce dernier résistait et finissait par ouvrir grand sa bouche pour respirer,
alors Mezzoued gargarisait et lui crachait dedans.

Les parents n’étaient en général pas au courant de ce que les enfants enduraient a I’école. Pris de culpabilité
les gamins n’osaient pas répéter ce qu’ils y subissaient. Dans leurs petites tétes, ils pensaient que si on les avait
punis c’est qu’ils I’avaient bien mérité. Certains parents savaient et appliquaient eux-mémes pareilles méthodes
pour élever droit leur progéniture. D’autres, des illettrés, pensaient que la violence était la seule maniere
d’apprendre quelque chose a un gamin et ils étaient les premiers a encourager les profs a frapper. Les pires de
tous leurs garantissaient I’absence de poursuites en cas de malheur.

De tous les enfants, Boussif avait eu le moins de chance. Son enseignant était du type gentil mais la seule
chose qu’il ne supportait pas c’était les billes. Qu’elles soient en verre ou en métal, elles font un bruit infernal
quand elles tombent sur le carrelage gris de la classe. Au début de chaque cours I’enseignant fouillait ses éleves.

— Vous les filles c’est dans votre poitrine que vous cachez les billes ! Je n’aime pas les billes moi. Il faut que
je trouve toutes les billes.

Il disait ceci alors que ses mains courraient sur les corps des enfants amusés. Parfois, quand ils se trompaient
au tableau ou ne faisaient pas un devoir, il leur donnait toujours le choix entre recevoir des coups de fouet ou des
longs baisers sur la bouche. En général, les moins intuitifs choisissaient la seconde solution.

Boussif, commenca par faire I’école buissonniére partant chasser dans les champs pres de I’aéroport. Parfois,
I’école avertissait ses parents qui le ramenaient en classe manu militari. Un jour il fugua et I’on ne mit pas la
main dessus avant qu’une bonne semaine ne se soit écoulée. Il fut certes puni mais on le considéra comme
définitivement perdu et plus jamais on ne I’obligea a remettre les pieds a I’école : il était libre !

Rapidement, il adopta une spécialité qui le rendit célebre depuis le centre jusqu’aux bidons-villes derriére le
lac : il buvait de I’'urine humaine. Le spectacle était donné tous les jours dans un terrain vague traversé par une
ligne de chemin de fer. 1l fallait payer pour y assister. Une image, une boite d’allumettes ou un sandwich étaient
acceptés comme monnaie. Le public était constitué de gamins qui faisaient I’école buissonniére. Certains étaient
méme des habitués.

Boussif commengait toujours son spectacle par cette phrase :
— Les amis, les temps sont durs ! Chacun doit débrouiller son cul.
Puis, brandissant une bouteille en plastique :

— Qui a envie de pisser ?
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La bouteille passait d’une personne a I’autre et revenait chaude et poisseuse remplie d’une pisse suspecte et
mousseuse.

Boussif prenait une grande inspiration et descendait la bouteille presque d’un coup sous le regard incrédule
de son auditoire.

* k X

— Ecoute-moi quand je te parle ! Criait le surveillant général a Kamel perdu dans ses pensées.

Normalement, pour un oubli de carte le lycéen était chassé de I’établissement. Il n’avait le droit d’y revenir
qu’avec ses parents. Ce jour-la, il gueula un peu et les renvoya a leurs classes. Rare geste de clémence ; ¢’était
peut-étre parce que le Bac approchait.
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Une histoire d’amour (3)

ElI’Raoutti sentit le sang se retirer de son visage. 1l se leva et voulu dire quelque chose, mais ce fut Amel qui
parla en premier :

— Aidez-moi ! Je suis poursuivie, on veut m’agresser !

Elle parlait d’une voix cassée et semblait faire des efforts formidables pour se contenir et ne pas céder a la
panique. Sans perdre une seconde, EI’Raoutti contourna son comptoir et sortit dans la rue.

Il regarda dans tous les sens. 1l courut jusqu'a la ruelle et puis retourna vers le magasin en vérifiant derriére
les véhicules stationnés. Aussi loin qu’il pouvait voir, le quartier était calme et vide. Quelques enfants jouaient
bruyamment au pitchak. Un chat roux dormait sur un mur. Sa pate droite balancait dans le vide. Il ouvrit un ceil,
scanna les alentours avec détachement et se replongea dans le sommeil.

Enragé d’avoir raté I’assaillant, EI’Raoutti retourna dans le magasin ou Amel pleurait en silence. Elle lui
expliqua qu’elle était sortie du lycée apres avoir appris que les cours de I’apres-midi allaient étre annulés. Puis,
en chemin, un inconnu aux yeux de fou a tenté de I’attaquer.

L’échange se passait le plus naturellement du monde. Une fille rentrant dans le premier magasin venu
implorant le droit d’asile. Elle ne fit aucune référence implicite ou explicite a leurs précédents a eux. EI’Raoultti
pensa que ce n’était pas réellement une occasion sur laquelle il fallait sauter pour évoquer d’autres sujets.

En Algérie, les gens connaissaient par cceur le fameux probléme du loup, de la chevre et du chou. lls le
connaissent, parce qu’ils le vivent et doivent le résoudre tous les jours. Comment déplacer une famille dans une
quatre-portes sachant que : on ne peut pas laisser telle femme avec tel homme seuls a la maison ; on ne peut pas,
non plus, les embarquer dans la voiture cote-a-cote ; sachant que le vieux doit étre assis a I’avant ; la seconde
SCeuUr ne peut pas s’assoir avec son nouveau mari... Plus, il y avait de monde, plus I’équation se compliquait.
Méme quand il n’y avait que deux personnes, les solutions n’étaient pas simples.

Agression ou pas, EI’Raoutti ne pouvait pas marcher main dans la main avec Amel pour la raccompagner
chez elle. Ca ne se fait pas et le code ne prévoit pas d’exceptions. Il ne restait qu’une seule option.

Frileusement, Amel quitta le magasin et reprit son trajet vers la maison. Une minute plus tard, son protecteur
fermait la porte a clé et la suivait de loin. Il resta sur ses pas jusqu'a ce qu’il la vit tourner aprés la maison jaune.
Rassuré, il s’accroupit et fit semblant de renouer un lacet de son Adidas. Quand il se releva, il fit demi-tour et
retourna a son commerce. Toute la journée, il pensa sans arrét a I’incident. Il était préoccupé par les intentions de
I’étrange agresseur mais en méme temps ravi qu’Amel ait pensé a lui en un moment d’urgence. Ceci prouvait
peut-étre quelque chose... Son seul regret, fut que tout ceci se passa trop vite.

Décidant de jouer son rdle jusqu’au bout, le lendemain matin, il I’attendait au méme endroit ou la veille il
avait feint de s’occuper de ses lacets. A huit heures précises, légérement en retard, elle déboucha au loin. Elle
marchait vite et regardait sa montre tous les vingt metres. Elle ne le vit que lorsqu’elle passa a sa hauteur. Son
regard s’éclaira d’un sourire et ses levres murmurerent un bonjour discret. EI’Raoutti était aux anges. Etrange,
bizarre ou étonnante, il y avait une sorte de relation entre eux.

En fin de journée, il la raccompagnait. Chaque matin, il venait la chercher, toujours de loin. Au début c’était
pour la protéger, aprés parce qu’il ne pouvait plus détacher son regard d’elle.

Loin, n’est jamais assez loin pour les regards aiguisés des habitants des quartiers que cet étrange couple
traversait & des heures fixes. Au bout d’un mois, tout le monde savait. A cing kilométres & la ronde, il n’y avait
pas une seule personne qui n’avait pas déja fait son opinion sur cette affaire. En général, le public était assez
hostile aux histoires d’amour. La majorité des jeunes vivaient dans une frustration dont on ne peut trouver
pareille que dans les prisons. Enormément d’hommes s’accordaient des faveurs sexuelles entre eux. Il n’y avait
aucune arriere-pensée homosexuelle, mais juste I’envie naturelle et incontournable de trouver un défouloir.
Cependant, une personne qui cherche a rompre le cercle vicieux constate avec effroi que la premiére ligne de
défense du systeme est constituée de ses victimes.

EI’Raoutti était surtout raillé. Quelques originaux le soutenaient en cachette, mais I’école dominante voulait
que son histoire soit vouée a I’échec. Pour ce courant, les hommes et les femmes n’ont rien a faire ensemble.
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Rien ne vaut un bon mariage arrangé avec échange de bons procédés entre familles mangeant aux mémes
rateliers.

* k X

Toute la ville savait et la famille d’Amel aussi. Pendant un temps, son frére hésita entre écraser EI’Raoutti
avec la Fiat ou bien aller I’embrocher avec un fusil harpon. Nous n’étions pas au Liban Sud encore, mais on ne
rigolait pas avec les histoires d’honneur.

Ce fut le vieux Bendayeb qui régla la question lors d’une réunion familiale en comité restreint. Ses paroles
prononcées lentement et distinctement tombaient comme une sentence finale. Elles n’étaient ni discutables, ni
susceptibles d’appel. 1l était I’arbitre supréme lors des crises et conflits.

Pour lui, Amel était une fille respectée et aimée par tous. Il ne fallait pas qu’une sur-réaction, méme légitime,
provoque un incident qui ne manquera pas d’entacher sa réputation. Elle ne devait ni parler a cet homme, ni
s’approcher de lui. A la fin de I’année scolaire, les résultats du Bac allaient eux-mémes apporter le verdict. En
cas de réussite, Amel aurait prouvé qu’elle est une femme moderne et personne ne devra venir entraver ses
projets de vie. Elle pourra poursuivre ses études et ses parents accepteront ses choix. Au contraire, si elle rate son
Bac encore, ceci la désignerait comme une femme d’intérieur. La famille lui trouverait un excellent parti avec
lequel elle ne manquerait de rien. Elle fondera une famille et consacrera tout son temps et toute son énergie a la
noble tache de s’en occuper.

Les examens commencaient dans deux semaines.

* k X

A cette époque Fatma de Raisinville était en campagne dans la zone d’Oran. Beaucoup de produits en pénurie
comme le café, les ceufs et la semoule étaient parfois disponibles dans la région. Grace a ses nombreuses
connaissances dans le milieu, elle pouvait obtenir un préavis de quelques heures avant les ventes qui ne duraient
que le temps d’épuiser les maigres stocks disponibles. Chaque fin de semaine, elle prenait le bus pour remonter
vers Raisinville pour y passer le weekend. La majorité de ses denrées, elle préférait les vendre a Oran méme si
elle pouvait en tirer un meilleur prix a Mostaganem. Une fois, elle avait voyagé avec vingt kilogrammes de café
alors que personne n’en avait vu depuis six mois. Quand le car fut arrété a un barrage routier, elle faillit mourir
de peur. Par la suite, elle dut se rendre plus souvent a I’hdpital pour se faire soigner. Depuis, elle ne prenait que
de petites quantités de produits avec elle et les vendait trés cher. En général, elle les laissait chez sa voisine
ElI’Mhalia et récupérait son argent la semaine d’aprés. En fait, cette derniére ne les vendait pas, elle les gardait
pour sa famille et réglait Fatma au prix que cette derniére demandait. Par contre, elle prétendait toujours avoir
vendu les produits a des gens riches et se plaignait sans cesse de la cherté de la vie.

Réguliérement, Fatma se rendait & des enterrements de gens qu’elle ne connaissait pas. Les endeuillés la
prenaient pour de la famille lointaine et c’est en tant que telle qu’elle les aidait a traverser leur épreuve. Elle
passait quelques heures en leur compagnie et pleurait avec eux. En partant, elle leur laissait toujours quelques
sacs de sucre ou de café durement obtenus.

C’est pendant les funérailles d’un vieux monsieur qu’elle surprit une conversation au sujet d’un certain
vendeur d’habits pour enfants follement amoureux d’une belle lycéenne aux grands yeux verts. Au début, elle
n’y préta pas beaucoup d’attention. Le lendemain matin, elle se réveilla en y pensant. Elle buvait un thé a la
menthe sans parvenir a se concentrer sur les conversations qui fusaient autour d’elle. Dés que le petit déjeuner
fut terminé, elle embrassa tout le monde et prit congé. Elle ne savait pas tout, mais elle avait assez de détails
pour trouver le magasin.
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Les Bendayeb (2)

Les repas ne sont plus les mémes sans la vieille. C’est surtout a cause du pain qu’on s’en rend compte. Il n’a
plus sa cro(ite dorée et ses graines de sésame dispersées avec soin. Les miches ne sont plus aussi régulieres
qu’avant et les entailles sont moins profondes...

— ...puis, il tient moins bien sous le couteau. Parla le vieux
— Ca fait seulement dix jours que je fais du pain, s’excusa la bru
— |l fait beaucoup de miettes, continua le vieux

Un silence sinistre retomba sur I’assemblée occupée par sa nourriture. Les enfants mangeaient par terre a
nouveau. Le chien est parti aprés avoir cassé sa laisse. Il en a sans doute eu marre. Il est parti sans prévenir. Faut
dire que les Bendayeb n’ont jamais eu de chance avec les animaux : soit ils disparaissent, soit ils crévent, soit ils
deviennent fous.

Aprés une longue hésitation la grande fille divorcée parla :

— Papa, il y a un chat dans la cour. Il est malade. Il géle sous le tas de bois. Je peux faire quelque chose pour
lui?

— Non, c’est moi qui I’ai mis la-bas. Il faut qu’il meure.

L’enfant avait arrété de manger depuis longtemps. Assis par terre il contemplait sa famille. Vu depuis
dessous, le vieux semblait démesurément long et fileux. Ses bras maigres et couverts de noir plongeaient sur
I’assiette. Armés d’une fourchette, ils s’attaquaient a la patate, tranchaient la carotte, massacraient la viande. Les
bras du vieux décrivaient la méme trajectoire, tous les jours, a la méme vitesse. Il y avait quand méme dans leur
mouvement, dans leur hésitation a toucher I’objectif, un quelque chose qui rappelait a I’enfant la grande araignée
de ses cauchemars.

L’ainé des gamins Bendayeb était autiste, alors que le plus jeune n’avait jamais parlé. Ce dernier passait son
temps a jouer avec une boite. Il y élevait des chenilles. Il y enfermait des mouches et y rajoutait de la terre. Dans
le creux de sa main il tenait son monde a lui. Le contenu représentait des champs, des paysages de verdure, des
soleils levants sur des étendues de sables traversées par des trains et survolées par oiseaux. Nuées d’oiseaux qui
volent sans efforts et planent en donnant le vertige ; des villes, des gens qui sourient et un souffle d’air chaud
venant de partout. Tout cela dans une boite d’allumettes.

L autiste n’était pas mieux que son frére. Son dada est de regarder la montre. 1l aime voir I’aiguille arriver
sur I’ultime seconde de la journée, de I’heure ou de la minute. Il fixe constamment son poignet et s’imagine la
souffrance de I’aiguille rouge quand elle doit remonter du six jusqu’au douze. Il partage sa joie quand elle
redescend vers le six tuant au passage la minute, I’heure ou le jour. C’est dans sa montre qu’il aimerait vivre
I’ainé. Son éternel chagrin c’est d’étre trop grand pour y entrer. Parfois, il se console en révant d’énormes
horloges dans lesquelles il pourrait se cacher tout en les sentant vivre. Un peu comme un feetus bercé par les
battements de cceur de sa maman, il y resterait éternellement et n’en sortirait jamais. En attendant ce jour, il se
suffisait de balancer ; a droite & gauche, & gauche a droite ; entrainant dans son mouvement une complexe
mécanique qui se trouve dans sa téte.

— Allez dormir,

— Non,

— Allez dormir nom de Dieu !

— Prend ton frére et allez dormir je vais venir
« toc, toc, toc »

— Qui est-ce ?

« toc, toc, toc »

— qui frappe ?
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« toc, toc, toc »

— Va ouvrir

La porte fut entre-ouverte sur un homme en bleu de travail qui se présenta :
— Je suis le plombier, j’aimerai parler a monsieur Bendayeb

— Les hommes ne sont pas ici, mentit la bru

— Laisse-le rentrer ! parla le vieux.

Toute honteuse, la femme s’effaca et I’artisan fut invité a rentrer. L’homme avait la quarantaine mais le corps
déja usé par vingt ans de métier. Il s’efforca de sourire et s’approcha d’une chaise vide.

— Restez debout ! ordonna la jeune fille qui va se marier
L’intrus demeura interdit, puis passé le moment de surprise, il articula en s’adressant au vieux:

— Ca fait deux ans que je vous ai tout refait. J’aimerai recevoir un peu d’argent, méme une partie, ce que
VOUS pouvez.

Il eut un long moment de silence.

— Vous nous devez combien ? demanda le fils

— Quatre mille, quatre mille, mais je vous ai fait un prix a trois milles, ¢a suffira

Le vieux releva la téte, le plombier s’interrompit d’autorité :

— Monsieur, ¢a fait combien de fois que vous venez nous importuner ?

— Je n’ai pas compté,

— Huit fois, et deux fois ces trois derniéres semaines ; vous avez combien d’enfants ?
— Trois, répondit machinalement I’ouvrier qui commencait a paniquer.

— Suivez-moi, j’ai a vous parler fit le vieux en se levant.

Froissant nerveusement son béret, le plombier le suivi jusqu’a la cuisine. Le vieux lui fit face, le regarda dans
les yeux et parla sans détours :

— Si vous revenez encore une fois, je vous tue et je me suicide. C’est quand vous voulez, aujourd’hui ou
demain.

L’homme était visiblement choqué mais trouva le courage de répondre :
— mais c’est dérisoire trois mille !
— Alors ne vendez pas votre vie et le bonheur de votre famille a ce prix-la.

Il n’y avait dans les paroles du vieux aucune animosité, aucune menace, aucune émotion. Juste un ton
monotone et résigné, une maniere d’appuyer sur les mots, alliée a un regard d’acier qui voulait tout dire. Le fusil
de chasse accroché au mur

Le plombier surgit de la cuisine, traversa la salle a manger et sortit presque en courant. La bru claqua la porte
derriére lui et le repas repris comme si de rien n’était.

— Tu lui a dit quoi papa ?

Le vieux avala encore deux cuilléres de soupe jaune avant de répondre :
— Jai dit que j’allais le tuer puis me suicider.

— Tu I"aurais fait papa, répondit le fils sur un ton plus qu’affirmatif.

Le vieux se contenta de ricaner. Il y a que la mort qui le faisait ricaner. La bru qui regardait la scéne, pensa
gue son mari n’était pas mieux que son pere. Elle se mit a sourire puis elle fut prise d’un fou rire nerveux qu’elle
n’arrivait plus a contenir.

Toute la tablée riait de bon cceur, mais chacun avait ses raisons de le faire. Au bout de deux minutes, chacun
avait repris ses esprits sauf la bru qui se contorsionnait par terre, les cheveux dans I’assiette de ses enfants.

— Arréte ta femme elle devient folle !
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— Léve-toi !

— Arréte-la, elle va s’étouffer
— Fais attention,

— Chien !

— Ahhhhhhhhhhhhhhh !

C’est souvent ainsi que se terminaient les soirées chez la famille Bendayeb.
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Une histoire d’amour (4)

Le premier jour des résultats, les listes furent diffusées trois heures en avance. Un voisin, qui se trouvait par
hasard dans les environs du lycée, téléphona aux Bendayeb pour les informer que leur fille n’y était pas encore.

Amel prit la nouvelle avec philosophie. Elle était sure que la seconde ou, au pire, la troisieme liste allait lui
rendre justice. Elle se rappelait des épreuves et mis a part I’Histoire, elle avait le souvenir d’avoir bien travaillé.
L’année passée, quand elle avait échoué, certaines de ses copies rendues étaient vides. Cette fois, elle avait
longuement élaboré tout en respectant le theme de chaque question.

Le lendemain, la journée commenca trés lentement. Amel n’arrivait pas a décoller ses yeux de la montre qui
égrenait les minutes. Ne voulant pas se faire surprendre comme la veille, elle sortit trés tét pour se rendre au
lycée.

Des centaines de personnes attendaient sous une chaleur caniculaire. Quelques gamins circulaient avec des
seaux pleins de glace et de petites bouteilles de limonade. D’autres vendaient des cigarettes au détail. Deux
gendarmes suant sous leur uniforme faisaient les cents pas devant une Jeep garée sur le trottoir. Le portail du
lycée était fermé et aucun signe de vie ne venait de I’intérieur.

Certains étudiants avaient la nervosité bruyante. D’autres rongeaient leur frein en silence. Le vacarme des
premiers, exacerbait I’irritation des seconds. Des regards assassins fusaient.

Tout le monde attendait la Renault 18 bleue du surveillant général. Aussi, personne ne préta attention a ce
dernier quand un taxi le déposa devant le portail. C’est seulement quand un premier groupe le reconnut et se mit
a courir que le reste du monde suivit formant une foule dense se bousculant sans scrupules. La méme scéne
s’était reproduite trois fois de suite lors de I’heure passée. La tension était propice aux fausses alertes, mais cette
fois avait I’air d’étre la bonne.

Le surveillant général avait un coté sadique qu’il laissait au vestiaire quatre jours par an : les trois jours des
résultats et le vingt-septiéme jour du Ramadhan. Entre le moment ou il descendit du taxi et le moment ou les
listes étaient affichées dans la loge, il ne s’écoula pas plus de temps qu’entre le moment ou on sortait un
condamné de sa cellule et le moment ou sa téte tombait sous la guillotine.

Amel jouait des coudes pour s’approcher. Les noms étaient en petits caracteres et I'imprimante de
I’ Académie les sortait en gris clair parce qu’elle n’avait plus d’encre. Les rayons du soleil qui se réfléchissaient
sur la vitre, n’arrangeait rien. A moins d’un métre, méme un lynx ne pouvait rien lire.

Peu a peu, se laissant emporter par le flot humain, elle voyait la distance fondre. Trente noms étaient affichés
en cing colonnes de six, mais elle ne pouvait les lire encore. La pression augmentait. Par moments, ses pieds
quittaient le sol. Par miracle, quelques personnes s’écartérent et elle se retrouva le nez contre la vitre de la loge.
Les noms n’étaient affichés dans aucun ordre particulier. Elle lisait tout en résistant pour ne pas se faire
repousser. Elle arriva jusqu'a la derniére ligne sans trouver son nom. Elle se mit a relire pour confirmer mais fut
violement écartée avant d’avoir terminé.

Sur le chemin du retour, Amel faussa compagnie & ses copines et marcha toute seule pendant un long
moment. Une idée fixe la taraudait : rendre visite a EI’Raoutti.

Elle le trouva dans son magasin attablé devant un grand café noir. Il se leva, avanga vers elle et ils tombérent
I’'un dans les bras de I'autre. Pendant quelques minutes, ils restérent collés ignorant jusqu'a la possibilité
catastrophique de se faire surprendre par un client. Seul le battement irrégulier de I’horloge se faisait entendre ;
les mots ne venaient pas.

Il passa ses mains dans ses cheveux et Amel ferma les yeux. Elle sentit un baiser chaud sur sa nuque et émit
un soupir. Puis, comme si elle venait de se réveiller d’un songe, elle se dégagea et fit deux pas en arriere.

Sa main glissa dans son sac et elle sortit sa carte d’étudiante. En haut a droite, il y avait sa photo, prise I’été
passé seulement. Elle la mit dans la main d’El’Raoutti et se retourna.

— Je passerai peut-étre te voir demain, dit-elle avant de partir presque en fuyant.

29



A I'Ouest d'Alger

Une fois a la maison, elle s’occupa de la lessive comme pour se défouler puis se mit au lit de bonheur et
refusa de manger.

Elle savait qu’il y avait une troisiéme liste et savait qu’il n’y en aurait pas d’autres.
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Une Histoire d’Amour (5)

Le dernier jour, quand la troisieme liste fut collée derriere la vitre de la loge, Amel dut se retenir a ses amies
pour ne pas tomber a terre. Son nom n’y était pas. Elle avait raté son Bac pour la seconde fois. Elle ne pouvait
plus le tenter encore. C’était fini. Ses yeux grands ouverts ne voyaient plus et les sons émis si prés d’elle lui
semblaient lointains.

— Foutez-le camp ! Bourricots ! VVous avez raté votre Bac ! Rentrez chez-vous ! Foutez-le camp !

Criait Le Marteau en chassant les éléves hébétés qui s’éloignaient sans avoir encore réalisé le poids de la
nouvelle.

Une longue page de sa vie venait de se refermer. Une autre, inconnue, s’étalait devant elle. A cheval entre
une vie et une autre, elle marchait en ayant I’impression que le sol allait s’ouvrir sous ses pieds. Dés qu’elle
dépassa le seuil du lycée, elle vit la Fiat avec son frére au volant. Il fit un signe de phares et s’avanca. Quand il
arriva a sa hauteur, il se pencha pour lui ouvrir la porte. Seule la poignée intérieure fonctionnait. Elle se laissa
tomber sur la banquette sans dire un mot. Mé&me si elle savait qu’il savourait la situation, elle lui fut
intérieurement reconnaissante de ne pas poser la question dont la réponse n’était que trop évidente sur son
visage.

Une heure plus tard, EI’Raoutti arriva devant la loge. 1l regarda les listes et comprit qu’Amel avait raté son
Bac. Il fut désolé pour elle, mais sans réellement mesurer I’impact de ce qui venait de se passer. Il rentra chez-lui
inquiet et la téte pleine d’interrogations.

* k X

L’année scolaire était terminée et Amel n’avait plus le droit de sortir de chez-elle. EI’Raoutti rodait
réguliérement dans son quartier en espérant la voir méme de loin. Le soir, il passait en mobylette la téte
dissimulée sous un casque. Il ralentissait quand il arrivait a la hauteur de la maison. Il voyait la lumiére a
I’intérieur et savait qu’elle était 1a. Il sentait sa présence et espérait qu’elle ressente la sienne aussi.

Le jour, il passait a pieds, en taxi ou mélé a un groupe d’amis. Tous les prétextes étaient bons pour trainer
dans le coin. Un jour, il sauta le grillage d’une usine et se retrouva dans une cour qui lui permettait de voir la
terrasse des Bendayeb et I’arriére de leur maison cent métres plus loin. 1l passa toute la journée surveillant sur
deux fronts. Derriére lui risquait d’arriver le gardien et devant lui n’importe quel membre de la famille pouvait
surgir sur la terrasse. Un petit escalier de trois marches lui fournissait une cachette certes sommaire, mais
efficace a cette distance.

Du linge était en train de sécher sur des fils. A cause de I’air humide qui arrivait durant la nuit, il fallait bien
qu’il soit rentré avant la fin de la journée. EI’Raoutti s’engonca dans sa veste et remonta son col au fur et a
mesure que I’air rafraichissait.

Vers neuf heures du soir, alors qu’il commencait a faire obscur, il eut comme une vision. Une personne
habillée d’une robe blanche remontait les marches du perron qui menait a la terrasse. EI’Raoutti se fondit contre
I’escalier en ciment pour ne pas étre vu. Soudain, la silhouette passa sous un faisceau de lumiére d’éclairage
public. Il ne pouvait y avoir de doute : c’était Amel.

Sous I’effet du vent, le tissu moulait ses formes qu’il épousait parfaitement. Malgré la distance qui I’en
séparait, EI’Raoutti en fut ébloui. C’était la premiére fois qu’il la voyait autrement que dans sa tenue de sage
étudiante.

Il chercha dans sa poche, en tira un briquet et I’alluma trois fois de suite en le tenant en évidence devant son
visage.

Amel s’arréta, la bassine a linge sous le bras et commenca a regarder dans sa direction. 1l alluma encore une
fois le briquet et fit danser la flamme pendant quelques secondes. Elle le reconnut ! Elle lui fit un grand signe et
disparut en courant.

Apres toutes ces heures d’attente, EI’Raoutti se sentit revivre de nouveau. Il quitta I’usine le cceur léger et,
malgré I’heure tardive, il se rendit dans son arriére-boutique. Sur le mur, il avait accroché un cadre avec la photo
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d’identité d’Amel qu’il avait agrandi en la photocopiant plusieurs fois. Derriere une paroi, une petite bouteille de
biére était cachée depuis plusieurs mois. Il décida de I’ouvrir pour féter cette journée. Il la passa avec une demi
boite de biscuits et s’endormit sur place.

Le lendemain, il travaillait mais son esprit était ailleurs. Dés huit heures du soir, il fit un tour prés de I’usine
pour Vérifier que les ouvriers étaient bien partis. Comme la veille, il vit le gardien dans sa loge assis devant un
téléviseur. Il fit un grand détour pour atteindre une longue cléture faite de barreaux métalliques qui servaient de
tuteurs a de mauvaises herbes grimpantes.

Apres avoir passé un poteau en béton, il fit trois pas et s’arréta. Des qu’il fut satisfait que la route était vide, il
s’approcha latéralement de deux barreaux un peu tordus en leur milieu et, en aplatissant son ventre et sa poitrine,
il se glissa a travers. Il surgit sous le couvert d’un buisson et examina attentivement les alentours. L’endroit était
calme et rassurant. Sans se précipiter, il marcha vers le petit escalier et s’installa @ méme le sol.

Sur la terrasse des Bendayeb, quelques draps a motifs fleuris étaient mis a sécher. Au loin, un chien aboyait
sans relache. EI’Raoutti alluma une Afras 2 , en tira une longue bouffée et la posa sur une pierre.

Plus I’attente durait, plus il entendait son cceur battre plus fort. Il savait qu’il allait la voir et goutait au plaisir
douloureux de sentir les minutes s’éterniser I’une aprés I’autre.

Il en était a sa seconde cigarette, quand il la vit monter portant une corbeille rouge. Elle la posa par terre et se
retourna le cherchant du regard. Des qu’elle le vit, elle leva le bras vers le haut et alluma un briquet pendant
quelques secondes. EI’Raoultti sentit cette flamme bruler en lui et répondit en allumant son briquet aussi.

Elle récupéra tout le linge en prenant le soin de le plier sur place. Quand elle eut fini, elle se retourna,
s’approcha du mur et dégrafa le haut de sa robe et sortit un sein qu’elle caressa sensuellement avec le bout de ses
doigts. EI’Raoutti sentait le sang battre dans ses tempes. Au loin, il la voyait jouer avec sa poitrine lourde et
ferme. La méme qu’il avait senti contre lui le second jour des résultats du Bac.

Puis, comme si de rien n’était, elle arrangea sa robe puis repartit en soulevant la corbeille triomphalement au-
dessus de sa téte.
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Réda avait deux réves : mener la vie d’un espion professionnel ou bien celle d’'un homme préhistorique.
Selon la phase qu’il traversait, on pouvait soit le trouver en planque a noter les heures d’entrée et de sortie des
voisins ou bien a moitié nu au sommet d’un arbre a imiter les cris d’un jeune babouin. Etonnamment, sa
premiére activité ne lui attira aucun souci. La seconde I’envoya pour un séjour a I’hdpital, pavillon des
polytraumatisés.

Un jour, il était monté tout en haut d’un sapin géant qui avait poussé pas loin de la route qui menait a I’usine
de papier. Aussi haut qu’un immeuble de quatre étages, I’arbre restait, jusqu'a un certain point, facile a escalader.
Il avait un tronc puissant duquel sortaient des branches horizontales et régulierement espacées. Jusqu'a mi-
hauteur, cette structure était solide et rassurante. Plus haut, le tronc s’affinait et devenait de plus en plus flexible.
Les branches latérales ne formaient plus que des marches fragiles et cassantes.

A condition de s’y prendre a la bonne saison, les arbres offrent un refuge sOr et discret. Le plus souvent, le
debut de I’escalade est difficile parce que les premieres branches ne sont pas proches du sol. Il faut s’agripper au
tronc @ mains nues et profiter de n’importe quelle aspérité pour se hisser. Le mieux encore est d’avoir un
compagnon qui fasse la courte échelle.

Une fois sur le tronc, des branches solides se séparent et partent chacune dans une direction. Certaines
s’élévent verticalement. Ce ne sont pas les plus difficiles lors de la montée, mais lors de la descente qui se fait
presque a I’aveugle, les pieds en premiers. D’autres sont presque horizontales et on peut marcher dessus debout
en s’aidant de n’importe quelle petite branche pour garder I’équilibre. Les plus invitantes sont celles qui montent
en se divisant réguliérement. Elles permettent d’avancer progressivement et de faire des poses chaque fois
gu’une bifurcation forme une anse. Cependant, a chaque bifurcation, les branches qui repartent vers le haut sont
plus fines. C’est le sens de I’histoire : plus on va haut, plus on se trouve supporté par des branches plus fragiles.

Au départ, un arbre de bonne taille n’est pas flexible. En tout cas, pas de maniére perceptible. Plus haut, vers
la partie la plus dense du feuillage, les branches prennent vie. Elles bougent au gré du vent et sous le poids de
I’escaladeur audacieux.

Dans un arbre, I’humain rencontre sa vraie nature : un animal a quatre pattes. Il lui faut tout le temps utiliser
ses bras et ses jambes en méme temps. Veiller & répartir le poids de son corps entre autant de branches que
possible. Ses sens sont & I’affut du moindre craquement qui arrive comme une fausse note dans la musique.
Quand une branche craque, il faut se figer net puis commencer a reculer si lentement que méme I’arbre ne se
rend pas compte du geste. Apres, il faut se concentrer trés fort et réfléchir : avancer encore ou battre en retraite.
Telle est la question.

L’arbre n’est pas seulement une cachette. Pour beaucoup d’hommes, il sert a donner des fruits. Les plus
accessibles sont mangés rapidement par des passants qui ne prennent aucun risque. Les plus hauts attendent
I’escaladeur intrépide qui rassemblera tout son courage pour y arriver. Plus loin encore, vers la cime, les fruits
restent pourrir. Personne ne peut y accéder. Pendant des semaines, ils brillent au soleil en tentation permanente.
Dans la majorité des cas, ils finissent par tomber tous seuls et se décomposer au pied de I’arbre.

Réda avait escaladé le grand sapin ni pour s’y cacher, ni pour y trouver des fruits mais pour battre un record.
Celui-ci était matérialisé par un sac en plastique rouge noué autour du tronc a moins de trois metres de la cime.
Personne ne savait qui avait atteint cette hauteur improbable. Le sac était peut étre Ia avant méme la naissance de
Réda.

N

Comme a chaque tentative de faire tomber un record, de nombreux spectateurs s’étaient rassemblés et
observaient la progression hardie de Réda. Tous s’étaient plus ou moins tatés a ce sapin pour en mesurer la
difficulté. Quelques-uns avaient atteint la moitié. D’autres un peu plus haut que la moitié ; un point marqué par
un nid abandonné. Personne n’a jamais été plus loin que le nid.

Réda évoluait sans hésitation. 1l connaissait cet arbre par cceur. La moindre branche, la plus petite des
aspérités était gravée dans sa formidable mémoire de demi-autiste. En moins d’une minute, il atteignit le milieu
de I’arbre. Il marqua un court arrét pour souffler et repris son ascendance. Il arriva au nid et le dépassa sans
marquer le moindre arrét. Un murmure s’éleva de la foule.
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Il commenga a ralentir, puis il se figea en place. Le sac était encore a trois métres. D’ou il était, chaque
centimétre comptait. Il lui fallait progresser a pas de loups pour limiter les mouvements de I’arbre qui se faisaient
de plus en plus amples. A cette hauteur, les branches fines peuvent encore supporter le poids d’un humain, mais
ne laissent pas beaucoup de marge. Plus haut encore, on rencontre des branches dont aucune ne peut supporter a
elle seule le poids du corps. Répartir ses membres et sa masse sur plusieurs points ne devient plus une
précaution, mais une obligation. C’est dans cette zone que I’escalade devient la plus grisante.

La distance avait fondu. Un moment, on crut que Réda reculait, mais c’était une fausse alerte. 1l resta interdit
pendant plus de cing intenses minutes puis il reprit sa quéte du record absolu. Il avangait un pied et testait la
branche plusieurs fois. Quand il était satisfait de sa solidité, il s’en servait comme support pour se pousser en
avant. Il semblait trés concentré et ne regardait jamais en arriere.

Le sac était tout proche. Méme ceux qui étaient les plus incrédules au départ commencaient a y croire. Le
mystérieux record allait-il enfin tomber ? 1l était a portée de bras !

Les spectateurs retenaient leur souffle.

Quand une branche craqua, elle fit presque autant de bruit d’un coup de fusil. Pendant une demi-seconde,
Réda semblait tenir le coup. Aprés tout, aucun escaladeur avec autant de métier que lui ne mettait tout son poids
sur une seule branche.

Le suspense ne dura pas longtemps. Réda serrait le tronc de toutes ses forces, mais n’avait plus aucun support
sous les pieds. Il tombait au ralenti. Vers le milieu du tronc, il lacha prise. La chute s’accéléra puis elle fut
amortie par une grosse branche qui le jeta contre une autre, puis une autre encore et ainsi de suite jusqu’au sol. I
tomba lourdement au milieu d’une pluie d’aiguilles, de poussiére et de fragments de bois.

Il perdit conscience pendant quelques instants puis se releva en tenant son bras qui faisait un angle bizarre. Il
ne criait pas et ne semblait pas souffrir mais ses yeux exprimaient choc et désarroi.

Entouré des autres enfants qui ne savaient pas comment I’aider sans lui faire mal, il marcha vers chez-lui. En
chemin, il s’arréta pour vomir et commenca a défaillir. Les autres le souleverent et arriverent au méme moment
que sa mere revenait du travail. lls le poserent et I’aidérent a se relever. Inquiete, sa mére approchait avec
appréhension.

— Je suis tombé d’un arbre, ce n’est rien, dit-il en montrant son bras.

Elle regarda et se mit a hurler en se griffant le visage. Sur ce, son pere ouvrit la porte. Il était habillé en
pyjama :

— Il est tombé ! 1l est tombé ! Criaient les enfants.

Immédiatement, il retourna a I’intérieur chercher les clefs de la Fiat 128 et ressortit sans se changer. Une
minute plus tard, la famille démarrait sur les chapeaux de roues en direction des urgences de I’hdpital
universitaire.
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El Kolla

Il n’était pas encore six heures du matin que des dizaines de femmes s’entassaient dans le parking du
supermarché d’Es-Sénia. Une fuite trés crédible laissait entendre que du beurre de Nouvelle-Zélande avait été
livré et qu’il serait détaillé dans la semaine. D’autres bruits faisaient état de café, de poivre ou méme d’huile
végétale.

Les femmes qui discutaient en comptant leur argent étaient en majorité des professionnelles. Elles couraient
apres les produits en pénurie : sucre, semoule, farine, lait en poudre, margarine, ampoules électriques... tout était
bon a prendre. Le week-end, elles revendaient le fruit de leur récolte. Les épiciers étaient toujours preneurs, mais
payaient mal. Le mieux était encore de revendre directement dans les foyers. Un couffin a la main, elles
parcouraient la ville d’un bout a I’autre pour rendre visite a des familles qui avaient commandé d’avance.

Le métier ne rapportait pas beaucoup, mais il ne connaissait jamais de saison morte. Réguliérement, des
produits de base disparaissaient des étals. Dans un premier temps, personne, aussi détermine soit-il ne peut
dénicher la chose en question. Puis, progressivement on commencait a en trouver sur le marché noir. Le marché
noir c’est une personne qui frappe a la porte pour proposer une denrée qu’on n’a pas vu depuis des mois. C’est
un épicier qui vous balance & voix basse :

— J’ai de la semoule
— de la semoule ?!

— Oui, de la semoule. Doucement, ne dites rien a personne. Revenez ce soir. Passez par derriére. Je vous en
mets combien ?

En période de pénurie, la confiance devient importante. Vous achetez le produit sans le voir et vous le payez
sans que I’argent ne soit vérifié. L’épicier vous donne un sac soigneusement emballé. VVous lui passez une liasse
soigneusement comptée. La transaction dure moins d’une seconde. Vous le remerciez du regard et vous vous
éloignez. Dans le bus, vous serez soigneusement votre butin contre-vous. Vous vous surprenez a regarder les
autres avec pitié. Vous savez. Vous savez et eux ne savent pas que ce soir vous serez assis devant une tasse de
café noir bien fumant. 1l sera a vous ce café et a personne d’autre. Plus que mérité, vous I’avez gagné.

Ainsi, en pleine crise on redécouvre les plaisirs le plus simples. Ceux qui ont tout le temps vécu dans
I’abondance ne peuvent pas comprendre I’extase qui peut venir du simple fait de mettre une pincée de poivre sur
une omelette. L’homme renoue avec ses ancétres qui devaient marcher pendant plusieurs jours. Attendre a I’affut
sous le soleil. Prendre des risques et donner des coups de poings a d’autres humains pour obtenir leur pain
quotidien.

Le temps le plus fort de la crise, c’est quand un ami qui vous veut du bien vous informe que dans le
supermarché d’Oran ils vont « distribuer » du beurre, de I’huile, des lampes de 100 watts ou n’importe quel autre
produit qui a hanté vos réves pendant les six derniers mois.

La pénurie n’a rien de rationnel. Une époque, elle toucha le sucre en cubes et en poudre et épargna
mystérieusement le sucre glace. Ce qui est pénible avec ce dernier, c’est qu’en le mettant dans une tasse de thé
ou de café, au lieu de se solubiliser, il se met en grumeaux ou précipite au fond. Ainsi, on pouvait s’amuser a
voir les clients des cafés d’Oran et environs touiller & cuillére-tordre pendant des heures en faisant des grimaces.

Le supermarché fonctionne selon un protocole trés simple. Il faut faire trois files d’attente différentes pour
n’importe quel achat. La premiére est pour payer le produit; on paye d’avance. C’est probablement la plus
longue et la plus difficile. Au fond du local, deux cent personnes devant vous, siege le caissier comme un roi sur
son trone. Sa psychologie est trés particuliére et il vous faut la maitriser. Si vous avez la moindre difficulté avec
¢a, il vaut mieux envoyer Fatma de Raisinville. Tout d’abord, le caissier

n’aime pas les Arabes

. Il est trés clair la-dessus et ne fait aucun mystére de ses sentiments. A la moindre contrariété, il ferme la
caisse et retire la clé d’un geste magistral. Ca ne sert a rien de supplier. Le mieux, c’est encore de vous mettre a
plusieurs et de chasser la personne qui I’a mis de mauvaise humeur. Puis, si tout le monde sourit, il finira par
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revenir. A ce moment si vous étes le premier, ne commettez aucune erreur psychologique. Autrement il repartira;
peut-étre pour toujours.

Erreur type, commise par beaucoup de débutants :
— Vous ne m’avez pas rendu la monnaie !

La régle numéro deux est trés importante. Si on ne la connait pas, il vaut mieux rester a la maison : le caissier
n’a jamais de monnaie. Les clients lui donnent des billets et il leur donne un ticket. La différence, c’est pour lui;
pour le dérangement. Aprés tout, s’il n’est pas la tout le monde meurt de faim.

La régle numéro trois est que les quantités sont limitées par personne. Pour en obtenir plus, il n’est pas rare
de trouver des fratries entieres dont les membres font la chaine agissant comme s’ils ne se connaissaient pas.

La derniere régle est que les regles précédentes ne s’appliquent pas aux flics et aux hauts-cadres du Parti.
Tout d’abord, ceux-la avaient leurs propres coopératives et n’avaient pas besoin de se méler au peuple pour faire
leurs achats. Et puis, quand méme ils daigneraient venir au supermarché du coin, ils passent devant tout le
monde, se servent sans vergogne et partent sans géne, ni honte.

La premiére file d’attente peut-étre trés longue. La majorité des gens qui y sont ne savent pas pourquoi ils
attendent. 1l y a peut-étre une « distribution ». 1l n’y a peut-étre rien. lls ne sont pas la pour juger, mais pour
attendre. Le fait de faire la chaine, méme longtemps, ne vous garantit pas que vous allez avoir la chance d’arriver
jusqu’au caissier. Si vous commencez la file d’attente a I’intérieur du supermarché, vous avez des raisons
valables d’espérer. Si I’extrémité de la file se trouve dehors dans le parking, vous feriez peut-étre mieux de
reconsidérer votre choix. Quand la file déborde sur les rues adjacentes, il faut prendre ses jambes & son cou.

Pourtant, les Algériens savent attendre. Nombreux sont ceux qui, sans étre passés professionnels, savent se
tenir dans une file. Faire el Kolla. Il faut faire el Kolla

pour acheter du pain, pour obtenir un visa, pour acheter un timbre aux PTT, pour monter dans le bus, pour
arriver au guichet de la mairie... mais la chaine du supermarché est différente. Tout d’abord, elle a une
démographie bien spécifique. On y trouve surtout des personnes agées et des enfants. Deux populations qui, pour
des raisons si différentes, donnent peu d’importance a leur temps. Puis, dans ce type de file, la nervosité est
encore plus palpable qu’ailleurs. Soyons clairs la-dessus : il y a déja eu des morts.

Des bagarres ou des bousculades mortelles lors de la premiére chaine, tout le monde vous le dira, c’est rare.
C’est la seconde file d’attente qui est la plus dangereuse.

Une fois que le consommateur en a fini avec le caissier, il doit faire une seconde file d’attente pour obtenir le
produit qu’il vient de régler. Les gens se bousculent devant un comptoir ou un frigo-présentoir ot aucune
marchandise n’est visible. Les folles rumeurs circulent : et s’il n’y avait plus rien ? L’attente peut durer des
heures encore. Les clients s’amassent en une foule qui se bouscule sans arrét. Les gens serrent leurs tickets en
main alors que leur regard est & I’affut du moindre mouvement en coulisses. Le moment le plus dangereux, c’est
quand un employé se montre poussant un chariot plein d’une denrée qui n’a pas été vue depuis des mois. C’est a
ce moment que toute la hargne contenue peut exploser. Les hostilités commencent par des insultes et escaladent
en gifles et coups de poings. Les employés arrétent immédiatement la distribution et appellent les forces de
I’ordre.

La police débarque en tenue antiémeutes et batons couverts de caoutchouc. Les plus turbulents étaient arrétés
sur le champ et passaient la nuit en prison. Le matin on les relachait avec un coup de pied dans le fondement.
Parfois ils recevaient une amende et un coup de pied dans le fondement.

Si vous survivez a tout ¢a, c’est que vous étes préts pour la derniére file d’attente : celle de la sortie. Un par
un, les clients se présentent devant un portier qui vérifie leurs sacs et leurs tickets de caisse. Si tout concorde, il
les laisse sortir. A I’instant méme ou ils passent la porte, la valeur du produit qu’ils viennent d’acheter se
multiplie par deux.
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Une Histoire d’Amour (6)

Depuis sa descente du bus, Fatma n’eut qu’a demander deux fois pour qu’elle se retrouve en face de la
boutique de layette. Comme quelques clients s’y bousculaient, elle continua son chemin marchant au hasard des
rues. Une demi-heure plus tard, constatant qu’il n’y avait plus personne, elle décida d’y entrer.

— Qu’est-ce que vous désirez el hadja ?

ElI’Raoutti lui fit immédiatement bonne impression.

— Je viens pour une fille.

— Elle a quel age ?

— Je ne sais pas exactement. Dix-huit ans je pense

Comme il la regarda avec un air étonné, elle s’empressa de continuer :
— Elle s’appelle Amel

— Amel ?

— Amel Bendayeb

— Je peux fermer le magasin ?

— Ca serait méme préférable.

Il verrouilla la serrure a double tour et invita sa visiteuse a le suivre dans I’arriére-boutique.

Elle lui expligua qu’elle avait entendu les bruits qui couraient dans la ville et voulait proposer ses bons
offices.

En tant qu’entremetteuse, elle savait enter dans les foyers et rapprocher les familles. Elle avait a son actif une
douzaine de mariages rien que dans la région de Mostaganem. Son passif, elle n’en parlait jamais.

Sa technique était toujours la méme depuis vingt ans. D’abord, elle se renseigne sur la famille en récoltant les
rumeurs du quartier, les confidences du boulanger et de la femme de ménage. Ensuite, elle frappe a la porte de la
famille visée avec un excellent prétexte a la bouche. Ca ratait rarement. La meilleure maniére était sans doute de
se faire présenter par une connaissance commune.

Méme si son travail relevait de la science humaine, il comportait également une notion de subsistance dont
elle ne parlait qu’a mots couverts. Cependant, elle ne demandait jamais d’argent mais laissait I’appréciation du
salaire de sa peine a la discrétion du client. De la sorte, ses services se trouvaient a la portée de toutes les
bourses.

En plus de provoquer des mariages, elle assurait le service apres-vente en quelque sorte. Ainsi, elle trouvait
des amants pour des femmes délaissées, des maitresses pour des maris volages, mettait en contact avec des
avorteuses, des Marabouts, des sorciers, des douaniers véreux et bien plus encore. Quand la passion n’est pas au
rendez-vous, Fatma sait la créer. 1l y reléve de son pain. Elle contacte une fille en lui disant que tel jeune homme
trés bien de sa personne s’intéresse a elle. Elle fait une démarche équivalente aupres du jeune homme en
question et le tour est joué. Quand le quiproquo est mis a jour, le couple a déja un enfant ou deux et de quoi rire
pendant toute une saison.

L’entremetteuse posait des questions & EI’Raoutti. Elle explorait toutes les pistes. Ne laissait rien au hasard.
Elle était la seule capable de I’écouter et de comprendre ses sentiments.

— lls ont une femme de ménage ? Tu sais si Amel a une sceur ou une cousine qui ferait des travaux de
couture pour les gens ? Tu veux quoi d’elle exactement ?...

Avec tact et professionnalisme, elle mettait ses clients en confiance. EI’Raoutti parlait sans retenue :

— Je I’aime, je veux qu’elle le sache...
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Puis, songeur, il continua :
— Je veux qu’on se marie. Je veux me marier avec elle, affirmait-il avec conviction.

Fatma repartit promettant de faire de son mieux avec une famille qu’elle savait inaccessible.

* k X

La semaine suivante fut difficile pour EI’Raoutti. Comme a son habitude, il s’était introduit dans I’usine pour
son rendez-vous quasi-quotidien avec Amel. Celle-ci montait a heures fixes et lui donnait toujours pour sa
peine. Des fois, elle lui faisait de grands signes. Des fois elle dansait pour lui ou lui envoyait des baisers en I’air.
Chaque soir, pendant quelques minutes, la terrasse se transformait en scéne. EI’Raoutti assis par terre, était le
spectateur privilégié.

Alors qu’il attendait sa venue en observant sa cigarette se consumer sur la pierre — il utilisait la méme tous les
jours — il entendit des éclats de voix puis des bruits de pas arrivant dans sa direction. Les aboiements du chien
semblaient plus proches. Il se leva et marcha jusqu’au coin du hangar avant de risquer un regard. Le gardien et
deux autres personnes fouillaient les environs. Ils avaient I"air furieux et chacun d’eux s’était armé d’un gourdin.
11 était sdr qu’ils venaient pour lui. On a di le voir entrer. C’était la seule explication.

A pas de loup, il contourna le hangar dans I’autre sens. Il arriva a un endroit qu’il ne connaissait pas. Une
sorte de placette avec un batiment a un étage. Un panneau rouillé indiquait « Administration ». Au fur et a
mesure qu’il avancait, sa peur décuplait. Se faire attraper, corriger ou méme remettre a la police n’était pas son
plus gros probléeme. Par contre, un scandale avec lui a cet endroit ne pouvait que rejaillir sur Amel d’une fagon
ou d’une autre.

Il contourna le batiment administratif et un autre semblable mais qui avait I’air abandonné. Arrivé a
I’extrémité de celui-ci, il vit un mur d’enceinte d’environ cing metres de haut et un portail fermé. La seule option
de sortie était un sapin contre lequel un tas de briques cassees avait été jetées.

Il prit son souffle, compta mentalement jusqu'a trois et se mit a courir. 1l était totalement & découvert et a la
merci de ses poursuivants. Il détalait si vite que par moments il avait I’impression que ses talons tapaient contre
I’arriere de sa téte. Un premier cri déchira I’air et d’autres I’imitérent. La ligne de non-retour était franchie.

Il arriva sous I’arbre et, sans ralentir, il sauta sur le tas de briques puis s’agrippa a la premiére grosse branche.
Il bascula un moment et serra de toutes ses forces. S’il retombait au sol, il n’aurait plus jamais assez d’élan pour
resauter. Il se hissa sur celle-ci quand le gardien arriva sous I’arbre et commenga a donner des coups de gourdins
violents et aléatoires. EI’Raoutti escalada encore puis passa sur le bord du mur. De I'autre cdté, dans la rue, un
fourgon blanc était garé. Sans hésiter, il sauta dessus puis sur le sol et se mit a courir de plus belle. Ses
poursuivants se dirigérent vers le portail. Pendant prés d’une minute, ils s’excitérent sur la serrure avant de se
rendre compte qu’aucun d’eux n’avait la clé sur lui. Le gardien alla dans sa loge chercher son trousseau alors que
ses deux compéres attendaient en sautillant d’impatience.

Quand le portail fut ouvert, la ruelle était déja vide. lls tournerent sur eux-mémes puis décidérent
d’abandonner la partie.

Quelque part plus loin, EI’Raoutti encore haletant, essuyait la sueur qui perlait sur son front en soufflant de
soulagement. Sur sa terrasse, Amel qui avait presque tout vu, en faisait de méme.

* k X

Grace aux indications d’ElI’Raoutti, Fatma trouva la maison des Bendayeb sans problémes. Elle passa devant
puis se mit en devoir d’arpenter systématiquement toutes les rues, allées et impasses du quartier. C’était difficile
de travailler loin de chez-elle sans le moindre contact sur place, mais elle avait remporté des victoires sur des
terrains bien plus hostiles encore.

Aprés avoir traversé une placette, elle tomba sur des jeunes qui construisaient un chapiteau vert emprunté aux
services communaux. L’un d’eux avait I’air exténué et se reposait a I’ombre d’un mur. Fatma s’approcha de lui :

— Que se passe-t-il ici mon fils ?

— Hadj El Amari est mort cette nuit. On vient de I’apprendre.

— Il était de ta famille ?

— Non, mais nous sommes tous des voisins. On donne un coup de main. C’était un homme bien.

— Oui, tout le monde I’aimait enchérit Fatma en s’éloignant.
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Le lendemain, elle retourna au méme endroit. Le chapiteau avait été dressé et des hommes étaient assis
dedans. La porte de la maison était ouverte et des gens entraient et sortaient sans cesse. Fatma laissa passer un
adolescent qui portait une grosse marmite et entra a son tour.

Le couloir débouchait sur un salon vaste et couvert de tapis. Les meubles avaient été poussés contre les murs
et recouverts de draps. De trés nombreuses femmes étaient assises par terre et discutaient a voix basse.

Hadj, par extension vieux. Fatma décida de jouer sobre. Elle retira ses chaussures, les posa avec celles des
autres et s’avanga dans le salon. Une femme s’écarta un peu pour lui faire une place et I’invita a s’assoir.

— C’est la troisieme mort en deux mois. Je ne sais pas ce qui se passe dans ce quartier. Une malédiction !

— C’est terrible. Le pauvre. Un homme si bon. Dés que j’ai appris la nouvelle, j’ai accouru, fit Fatma en
engageant la conversation.

Le soir méme, elle se faisait inviter chez des voisins aux Bendayeb ; ceux a la maison jaune au coin de la rue.
Eux et la famille Bendayeb étaient devenus des ennemis depuis un conflit au sujet d’un terrain et un jugement
gu’aucun clan n’accepta vraiment. Stratégiquement, ceci était une trés bonne chose pour Fatma. Premiérement,
le sujet de prédilection de ces gens était les Bendayeb. Deuxiémement, ils savaient tout sur eux. Leur fils Réda
passait sa vie a escalader les arbres et les terrasses puis rapportait a ses parents tout ce qu’il voyait. Rien ne lui
échappait.

Entre le café, le biberon du petit et les beignets, les confidences ne tarissaient pas. Un adultére, un accident
mortel, une condamnation en correctionnelle, un début d’incendie, un cambriolage, deux bagarres, un tibia
fracturé, une luxation gléno-humérale, une hernie discale, une fiévre ondulante, une RCH avec coliques
expulsives, deux cas de saturnisme, un visa refusé, un passeport perdu... tout ce qui avait touché les Bendayeb
lors des deux derniéeres décennies était évoque.

Fatma savait que ses contemporains pouvaient raconter des salades, surtout quand ils avaient un agenda
personnel a pousser, mais la précision du récit et I’abondance des détails ne pouvaient laisser place au doute. Elle
était tombée chez des gens bien informés et qui étaient préts a tout raconter. C’est presque sans efforts qu’elle
orienta la conversation sur les enfants des Bendayeb en général et puis Amel en particulier.

La vieille posa sa tasse et commenca a parler d’un air dégo(té :

— Elle est devenue folle Amel. 1l y a quelques jours, elle était en train de danser toute nue sur la terrasse !

* k X

Le lendemain, quand Fatma entra dans la boutique, EI’Raoutti comprit qu’elle n’apportait pas de bonnes
nouvelles.

Il verrouilla la porte et accompagna sa visiteuse jusqu'a I’arriere-boutique. Il eut la présence d’esprit de lui
verser une tasse de thé, puis se laissa tomber sur son fauteuil prét a tout entendre.
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Rachid

Si vous avez la chance de vous trouver du coté de Tiaret en plein mois d’aodt, alors vous pourrez voir les
tracteurs démarrer tout seuls, les mouches exploser en vol et des mirages a répétition tellement il fait chaud.
Entre les vallées, des pauvres paturages luttent contre le désert qui avance inexorablement. Le Sirocco desséche
les arbres, les bétes et les hommes. Ce vent chaud venant du sud le plus profond ameéne le sable et la poussiere
qui s’infiltrent dans les chaumiéres et les moteurs des machines agricoles qui travaillent du matin jusqu’au soir.
Sur les chemins montagneus, il est fréquent de croiser des bergers commandant un troupeau de chévres chétives
ou de moutons tondus. La vie ne fait pas de cadeaux dans la région, les gens se lévent avant le soleil et travaillent
dur pour subsister.

Alors que les jeunes d’Oran révent de partir en Europe, ceux de Tiaret révent d’Oran. Trés tét, ils prennent la
direction du nord. Un car les jette a la mi-journée au milieu de villes immenses qui leur semblent froides et
hostiles. Certains s’incrustent chez un cousin, un oncle ou parent éloigné qui les aide jusqu’au jour ou il ne peut
plus le faire. D’autres reviennent a la maison ou leur lit et leur armoire sont préservés par des parents qui pensent
a eux et qui, pendant des années, s’attendent a leur retour d’un moment a I’autre. Rachid a quitté Tiaret et Oran
lui avait miraculeusement réussi.

Il était grand avec des yeux bleus et des cheveux blonds. En Europe, & cause d’un préjugé persistant sur le
teint des Algériens, il passait pour un Suédois ou un Néerlandais. En Algérie, a cause de préjugés similaires, il
arrivait qu’on le prenne pour un coopérant Soviétique.

Il savait les meilleures histoires dréles et les nouvelles qu’on pouvait apprendre quelques jours plus tard par
la presse.

Rachid et sa femme vivaient dans une vieille maison entourée d’un jardin dont personne ne s’occupait. Les
herbes folles poussaient jusqu’a hauteur d’homme et envahissaient les fenétres ainsi que le bassin d’une fontaine
tarie depuis belle lurette.

Méme s’il ne menacait pas de s’écrouler, le toit gouttait. L hiver, quand il pleuvait sans arrét des heures
durant, des taches se formaient sur le plafond et trés vite les gouttes d’eau commencaient a se former. Rachid
passait alors sa nuit & mettre les récipients aux bons endroits. Quand on rentrait chez lui a la mauvaise saison, on
devait slalomer entre bassines, seaux et casseroles disposés par terre, sur les meubles et méme sur la télé. Avec le
temps, Rachid apprit & connaitre les vices du plafond. Avant méme que la pluie ne commence, il mettait les
récipients aux bons endroits et s’en allait dormir.

— Quand on a emménagé ici, deux ou trois petites casseroles suffisaient. Maintenant, une douzaine de
bassines ne suffisent plus. Expliquait-il en souriant.

La paisible demeure de Rachid était appelée « la maison de Dieu ». Tout le monde pouvait ouvrir le portail,
traverser le jardin, pousser la porte et on lui souhaitait la bienvenue. L’endroit était connu par tous les malades
mentaux, les mendiants et les sans-abris de la région. Rachid les respectait beaucoup, mais il aimait bien
s’amuser de leurs bonnes paroles ou de leurs opinions éclairées. C’est toujours un spectacle intéressant de voir
un fou commenter les nouvelles de vingt heures.

Sekka était un fou encore plus malade que les autres. On ne connait rien de lui, ni de son passé. Un jour, il
débarqua a la Sénia, trouva les trottoirs confortables et décida de s’y installer. Parfois, les enfants le
provoquaient. Un mot sur son crane chauve et le voila qui court dans les rues. Il avait la démarche maladroite
mais le souffle bon. Il détalait sur des kilométres avant d’abandonner la partie.

En temps normal, Sekka était tres gentil mais jamais il ne faisait la part des choses. Une fois, il resta assis sur
le trottoir pendant toute la journée le dos contre le mur et les jambes étendues. Vers deux heures de I’aprés-midi,
une habitante du quartier pensa qu’il devait avoir faim. Elle prépara un grand bol de couscous et traversa la rue
en direction de Sekka qui la sentait venir. La dame s’inclina pour poser son offrande aux pieds de Sekka. Au
méme moment on la vit faire une boucle en arriere et s’étaler sur la route raide assommée. Sekka qui I’avait
frappé d’un coup de téte regardait les gens furieux en essayant de se justifier :

— Je ne lui ai rien demandé ! Absolument rien demandé!
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Sur ces paroles il fila et disparut pendant quelques temps.

La nuit, il dormait dans le jardin de Rachid. Il avait établi son camp de base entre les ronces a proximité d’un
figuier desséché. Cette retraite le protégeait des agressions et des aléas du trottoir. 1l gardait ses habits et toute
une collection de vieux livres, de journaux, d’emballages et un tas de trucs en papier qu’il mit des années a
amasser. On n’a jamais compris pourquoi une nuit il mit le feu a tout cela. Rachid et sa femme se réveillérent
vers quatre heures du matin alors que les flammes mordaient aux fenétres.

Les pompiers aidés de plusieurs dizaines de voisins luttérent jusqu’au matin pour éteindre I’incendie. Le
jardin était rasé et semblait tout a coup plus petit. La maison dont les murs avaient été noircis tenait
miraculeusement debout. Sekka n’eut pas le droit de dormir dans le jardin pendant une semaine ou deux puis il
fut autorisé a revenir.

— De toute fagon, il n’a plus rien a briler et il fallait bien que je refasse la peinture, disait Rachid a ceux qui
lui demandaient de fermer sa porte a Sekka.

Rachid était I’'une des personnes les plus généreuses et les patientes que je n’ai jamais rencontré. Un matin,
une femme débarqua chez lui en pleurant au sujet d’un mari violent et en montrant ses cing enfants en bas age
qui I’accompagnaient. Elle habitait dans un bidonville et, d’apres elle, son mari est parti avec la voisine puis
quand elle a été se plaindre a la justice I’lnomme est venu détruire la baraque et la chasser du village. Rachid lui
suggéra de demeurer quelques temps chez lui en attendant la suite.

Elle resta & sa charge trois ans de suite. A la fin, elle faisait tellement de miséres a sa femme au point que
cette derniere en fit une dépression. L’intruse avait grossi et ses cing enfants repris des forces et des couleurs.
Enfin, ils s’en allérent un jour sans dire un mot. Le mari avait construit une maison pendant ces années et sa
femme est revenue vivre avec lui. On ne se sait pas si le coup était monté d’avance mais il n’aurait jamais pu
mener son projet & bien si ses enfants avaient été durant tout ce temps a sa charge.

Un jour, Rachid fut chassé de la maison qu’il occupait avec sa femme. Les propriétaires voulaient la détruire
pour construire un hétel et des commerces a la place. Il faillit se retrouver dans la rue, mais a son tour il
rencontra un bienfaiteur qui lui vendit une belle maison a un prix plus que raisonnable. Les choses s’étaient
améliorées pour lui, mais pas pour les marginaux qui devaient traverser toute la ville pour lui rendre visite.

Passer des nuits blanches, c’est réservé a ceux qui en sont capables, dit la chanson. La fin de la semaine,
Rachid veillait dans les bars d’Oran et environs. |l vidait a sa fagon le stress de toute une semaine. Il noyait ses
problemes et sa rancceur dans des verres de vin rouge de Mascara, de Mostaganem ou d’ailleurs. Le matin, il
rentrait chez-lui et faisait le ménage sous les imprécations de sa femme. Ensuite, il dormait et le soir venu, il se
réveillait avec une nouvelle idée, une nouvelle pensée, une nouvelle philosophie en compagnie des fous.

Personne ne sait pourquoi il y a autant de fous en Algérie. Non, on ne sait pas pourquoi ils semblent surgir de
partout. Certaines villes — comme Mostaganem — prennent parfois des allures d’asile psychiatriques a ciel ouvert.
On dit que les hopitaux mettent a la rue les cas les plus lourds. Ceux dont on a désespéré. Le patient est bourré de
Valium puis mis dans un taxi qui va le libérer « loin ».

Certains disent que c’est la société algérienne qui rend fou. A force d’y vivre n’importe quelle personne verra
dans son miroir les atteintes du mal. D’autres évoquent — a demi, voir quart de mots — la consanguinité ; sujet
tabou. Les solutions a la majorité des problémes algériens sont protégées par le tabou.
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Une Histoire d’Amour (7)

A quatre heures du matin, EI’Raoutti n’avait pas fermé I’eil de la nuit. Chaque fois qu’une cigarette était sur
le point de se terminer, il s’en servait pour allumer la suivante. Sur le mur d’en face, la photo d’Amel
disparaissait progressivement dans la fumée de plus en plus dense du tabac. Dehors, deux clochards se
chamaillaient en ameutant tout le quartier.

Les Bendayeb étaient une famille étrange. Les mariages n’étaient permis qu’entre cousins. Deux de leurs
filles avaient déja été mariées a des cousins. Ces alliances se succédaient a un rythme implacable. De gré ou de
force, elles finissaient toujours par avoir lieu. Les Bendayeb évoluaient en vase clos transmettant leurs génes et
leur héritage en famille. Cette coutume de consanguinité les protégeait contre les intrus tout en les exposant a la
colere de la nature.

Amel était promise a un cousin depuis toujours. Comme elle avait raté ses études, la suite logique pour elle
était de continuer sa vie avec le parti choisi par ses parents. Ses sceurs ainées avaient connu un sort pareil et ne
s’en étaient pas plaintes outre mesure. Un frére s’était marié en cachette avec une collegue de travail mais fut
exclu du clan. Malgré les années passees et les enfants venus au monde, il ne réussit jamais a normaliser les
relations. Il n’était pas réapparu depuis cing ans. Dans la famille on ne le comptait plus. On avait oublié son
existence.

Le cousin pressenti pour Amel avait presque quarante ans. Un cas désespéré pour ses parents qui
investissaient des sommes astronomiques a I’habiller en grandes marques pour qu’il ressemble a un homme.
Chaque jour, ils lui bourraient les poches avec de I’argent et le lachaient dans la nature en espérant qu’il fasse
quelque chose de sa vie.

Des fois, il avait de bonnes touches. Il trouvait un travail, des amis et commengait méme a s’intéresser aux
filles. Puis soudain, ses crises le reprenaient et il devenait le malade qu’ils avaient toujours connu. La
schizophrénie — parce qu’il était schizophréne — donne des répits qui peuvent presque faire croire a une rémission
totale. Le mal couve aux profondeurs de I’esprit, comme un volcan au repos, et rejaillit quand on s’y attend le
moins. Chaque nouvelle manifestation était plus forte que les précédentes. Un peu comme si chaque accalmie ne
fait que préparer le prochain orage.

En Algérie, toutes les pathologies sont acceptées et vécues comme une épreuve divine. Ceux qui en sont
atteints sont traités comme des individus a part entiére. Cette approche est simple et sans arriere-pensées. Ceci
s’applique a toutes les pathologies excepté les maladies de la téte.

Le cousin d’Amel fut interné trois fois. Deux fois a Sid EI Chahmi sous un nom d’emprunt. Puis, une fois en
France apres que ses parents eurent discretement obtenu une prise en charge médicale. Le secret entourant ces
hospitalisations était si total que méme ses fréeres et sceurs pensérent a chaque fois qu’il était parti en vacances au
Maroc. La moindre fuite, I’aurait condamné lui, mais également tout le reste de la fratrie. Personne n’épouse la
ou la folie a frappé.

Quand on se mit en téte de le marier, Amel avait huit ans. A cette époque, il traversait une rémission record et
on voulait en profiter pour le caser. L’opinion voulait que si on le marie vite, il pourra fonder une famille et
devenir équilibré pour de bon. Lui-méme semblait désireux de rompre avec son passé. Il prenait ses
médicaments avec zele et se rendait régulierement chez un marabout au village de Boukadir.

On voulut le marier a Karima, la sceur d’Amel. Elle avait dix-sept ans & I’époque et semblait toute préte. Le
projet resta au stade de I’idée parce que Karima ne pouvait pas étre mariée avant sa sceur Fatiha qui était plus
agée. Les enfants, surtout les filles, devaient étre mariées dans I’ordre : du plus agé au plus jeune. Ce n’était pas
négociable. Si on ne respecte pas la séquence et on saute une fille, I’opinion publique allait immédiatement s’en
emparer et émettre les rumeurs usuelles a son sujet : qu’est-ce qui ne va pas avec elle ? Que cachent-ils a son
sujet ? Est-elle encore vierge ? Avec de telles casseroles aux pieds, elle devient impossible a caser. Il est méme
arrivé que des gens viennent demander la main d’une fille et doivent repartir avec sa sceur ainée.

Donc Amel avait huit ans, Karima dix-sept ans et Fatiha vingt-six ans. Cette derniére était la seule mariable,
mais elle était plus agée que son cousin. Une femme ne peut pas étre plus agée que son mari. L union n’était
donc pas envisageable. Echec et mat.
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Deux ans plus tard, quand Fatiha fut enfin casée, son cousin passait son temps a baver sur sa camisole de
force en regardant les infirmiers d’un air absent. Karima était préte, mais lui était au Maroc. On la maria a un
cousin plus éloigné et elle partit vivre avec lui prés d’un puits de pétrole au Sahara. Amel était encore a I’école
primaire a cette époque et on espérait qu’il soit définitivement revenu du Royaume chérifien d’ici qu’elle
devienne une jeune femme.

Les parents d’Amel étaient génés par la différence d’age et avaient eu vent d’une partie des problémes
mentaux du cousin. La mere d’Amel était franchement opposée a marier sa fille a un homme si suspect. Son pére
n’était pas loin d’une position similaire, mais avait décidé de se faire violence pour laisser les choses aller
jusqu’au bout. Son fils a lui avait pris une des sceurs de ce cousin, il ne pouvait pas, quand c’est a son tour,
refuser de donner Amel. Le vieux Bendayeb était comme le propriétaire d’une chatterie réfléchissant aux
meilleurs échanges et aux meilleurs croisements tout en voulant garder la satisfaction de la clientele et la
réputation du commerce. Chaque soir, il passait du temps a retourner le probléme dans tous les sens et arrivait
constamment au méme résultat : Amel épousera son cousin. C’est écrit. C’est probablement ce que Dieu veut.
C’est donc el-Mektoub. Personne ne peut y échapper.
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El Kendhuile

La Cité de I’Air a la Sénia avait été érigée peu apres I’indépendance et les logements furent attribués aux
cadres qui travaillaient a Oran et sa proche banlieue. On y trouvait surtout des enseignants, des fonctionnaires et
quelques commercants.

La cité était formée de deux barres perpendiculaires de cinq étages chacune. La plus grande avait dix entrées
et comptait cent appartements. La seconde était deux fois plus courte et en comptait cinquante. Les habitants les
avaient nommées en fonction de leur couleur dominante : batiment Bleu et Jaune respectivement. Chacune avait
son propre concierge qui s’occupait des espaces fleuris, des loges a poubelles et de I’entretien des cages
d’escalier. Il portait une blouse bleue et on le voyait sans cesse s’afférer.

Chaque appartement avait trois piéces, un grand salon, une cuisine, une salle de bains avec douche et des
toilettes séparées. Il permettait a une petite famille de vivre confortablement. Ces logements avaient deux a trois
porte-fenétre qui donnaient sur le nord et un grand balcon vers le sud.

Le rez-de-chaussee commencait & deux metres du sol laissant un espace mort sous I’immeuble. Cet endroit
accessible par une porte basse depuis chaque cage d’escaliers servait de dép6t ou les gens remisaient d’anciens
meubles, des pneus usés, des cuisiniéres crevees et d’autres objets sans valeur. Cette cave était aérée par des
petites lumieres circulaires pratiquéees a intervalles réguliers.

Il n’y avait pas, a proprement parler, une vie de cité. Les habitants ne se connaissaient que de vue. lIs se
saluaient d’un signe discret quand ils se croisaient et parfois, ils s’arrétaient pour demander des nouvelles de
monsieur ou madame.

L’été, lors des jours de canicule, les habitants partaient travailler en tirant volets et rideaux. Le soir, quand ils
revenaient, ils ouvraient toutes les fenétres de leurs appartements et un puissant courant d’air les rafraichissait
naturellement.

Il n’y avait pas de réglement affiché, mais une certaine hygiene de vie s’imposait d’elle-méme. Les enfants
n’avaient pas le droit de marcher lourdement sur le plancher. Une serviette de bain mise & sécher au balcon
attirait immanquablement la gendarmerie. A la premiére infraction, ils donnaient des lecons de civisme. A la
seconde, I’amende était inéluctable. Le pays avait co(té si cher & libérer, qu’un linge sur une fenétre en
détériorait la face et était donc une insulte aux valeurs de la Révolution.

k* 3k 3k

Une personne qui aurait posé un siege et observé vivre et péricliter la Cité de I’Air pendant trente ans,
n’aurait pas eu besoin de voir le reste du pays ou peut-étre méme le reste du monde. Cette cité modeste au sud
d’Oran, dans son délabrement progressif et inexorable, envoie comme un message muet et universel. Elle est un
poignant rappel des cyniques facéties du temps qui passe.

La premiére plaie arriva sous forme de sécheresse. Des cultures et des civilisations grandioses n’ont pas
survécu au manque d’eau. La petite Cité de I’ Air ne pouvait pas connaitre un sort meilleur que celui des Mayas.

Un jour, sans le moindre avertissement, le robinet se tarit. Il fallut attendre prés d’une semaine pour que ne
coule une eau rouge et saumatre. Elle sentait le souffre et tachait les habits. Les habitants n’eurent méme pas le
temps de comprendre qu’elle fut coupée pour plus longtemps encore.

Un nouveau régime se mit en place. Une fois tous les trois ou quatre jours, I’eau était disponible au robinet
pendant quelques heures. Les premiéres trente minutes, il fallait la laisser couler sans s’en approcher pour qu’elle
devienne claire. Puis, libre a chacun de profiter du temps restant pour nettoyer le linge et la vaisselle qui
s’entassaient jusqu’au plafond. Parfois, il était encore possible de laver le sol avant la nouvelle coupure.

Souvent, la pression était si faible que I’eau ne montait pas plus haut que le deuxiéme ou troisieme étage.
Entre la vue dominante et I’eau, il fallait choisir. Ceux qui habitaient tout en haut, courraient dans les escaliers
pour remplir des bidons au robinet du jardinier et remontaient péniblement marche par marche. Le soir venu, les
escaliers étaient recouverts d’une mélasse humide formée de boue et de traces de pas. Cet état de choses,
impensable quelques mois auparavant, était rapidement et par la force des choses, entré dans les meeurs.
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Flairant la bonne affaire, des marchands a la criée venaient proposer jerricans, fits et bidons en plastique de
toutes tailles. Bient6t, ceux-ci trouverent place dans les balcons. Ils étaient remplis dés que le débit le permettait.
La panoplie se compléta par toute une série de récipients récupérés pour la collecte de I’eau : pots de peinture,
bassines, bouteilles et bidons d’huile.

Les responsables de I’approvisionnement ayant un coté farceur, I’eau n’était jamais disponible les mémes
jours, ni aux mémes heures. Les robinets pouvaient commencer a cracher bruyamment a trois heures du matin, a
huit heures du soir ou a n’importe quel autre moment. Des formules tres compliquées furent tentées, mais
personne ne réussit a en sortir une qui permette de savoir selon quelle logique I’eau était coupée ou disponible.

Comme on ne connaissait ni I’heure, ni le jour, la seule solution était d’étre tout le temps prét. Chaque robinet
était laissé ouvert en permanence et était doté d’un tuyau relié a un fat. Parfois, un filet d’eau arrivait pendant
quelques minutes et ajoutait deux ou trois centimétres aux réserves ; mieux que rien. Par contre, quand elle
coulait pendant des heures chez des habitants absents, I’eau faisait des dégats. Les récipients se remplissaient
puis débordaient et des cascades se formaient depuis les balcons. Ces incidents étaient si réguliers, que la fagade
commenca a noircir alors que sa peinture gonflait sous les attaques alternées de I’humidité et du soleil.

Les concierges ne pouvaient plus arroser les parterres de fleurs et ceux-ci commencérent a se dessécher. Les
plantes les plus résistantes furent broutées par des chévres qu’un berger bien inspiré mena jusque-la. La cité
n’était plus entourée que d’un terrain jaune et poussiéreux a I’aspect lunaire. Au sud, quelques arbres aux racines
profondes, des sorbiers, résistaient. Le printemps, ils produisaient des billes rouge-corail qui tombaient sans que
personne n’ose les toucher.

Cette premiére phase de dégradation du standard de vie s’instaura trés rapidement puis, pendant plus de dix
ans, rien ne bougea en apparence. Pourtant, ¢’est dans la cave que le mal couvait.

Il faut faire un peu de plomberie pour comprendre. Les cabinets de toilettes de chaque appartement étaient
reliés a un gros tube vertical. Celui-ci commencait au cinquiéme étage et descendait jusqu’au sol ou il se
connectait au systeme d’égouts de la ville. Dans I’obscurité de la cave, il y avait la seule partie visible de son
troncon. On pouvait le voir déboucher de I'immeuble et s’enfoncer dans le sol. 1l y avait un tube pour chaque
cage d’escalier, soit quinze en tout pour la cité.

BN

Ces tubes, appelés kendhuiles par les habitants, avaient tendance a se boucher facilement. Quand cela
arrivait, les toilettes commencaient a refouler en émettant un bruit trés menagant. Plusieurs écoles tentaient
d’expliquer ce probléme, mais aucune n’arriva a une solution acceptable. Un jour, on découvrit un expédient qui
permettait d’abaisser la pression dans le systéme : il suffisait de casser le kendhuile dans la cave.

L’un aprés I’autre, les tubes furent brisés a coup de marteau. Le résultat immédiat était que toutes les eaux
usées arrivaient et s’accumulaient dans la cave.

En quelques mois, les pieds de la cité trempaient dans un demi-métre de vase noire et puante. Ce liquide
immonde semblait bouillir spontanément en produisant des bulles qui éclataient & sa surface. Chaque chasse tirée
venait alimenter ce bouillon de culture d’une matiére organique nouvelle. Toute I’année, une odeur pestilentielle
envahissait les appartements. Durant les mois chauds, la puanteur décuplait.

Chaque jour, des milliards de mouches et de moustiques naissaient dans les profondeurs ténébreuses de la
cave et prenaient le chemin le plus court vers la lumiére. Bientdt, ils envahissaient les demeures a dix minutes de
vol a la ronde. Compagnons permanents, de plus en plus résistants aux insecticides, ils passaient la journée
accrochés a I’envers aux murs et aux plafonds. Dés la nuit tombée, ils atterrissaient sur les aliments découverts
pour y pondre des larves et puis s’en allaient piquer les dormeurs sans discrimination. Les gens se réveillaient en
grattant les boutons et les taches rouges qui avaient poussé sur leurs corps. Les bébés, dont la peau était la plus
ciblée, avaient une vie de cauchemar et rien ne semblait pouvoir calmer leurs démangeaisons.

A ce stade, la démographie de la Cité de I’Air commenca a changer. Un mot occupait le sommet de toutes les
préoccupations : partir. Les commercants furent les premiers a prendre le large. Ils achetaient une maison
quelque part ailleurs, mettaient leurs familles et leurs possessions dans un camion et partaient sans se retourner.
Chaque semaine, tombait la liste de ceux qui allaient déménager la semaine d’apres.

Ceux qui allaient partir, rendaient visite aux anciens et promettaient de donner des nouvelles bientdt. Ils
étaient sinceres, mais une fois qu’ils avaient tourné au bout de la rue, on ne les revoyait plus jamais. Pour eux,
commencait une nouvelle vie dans laquelle le souvenir de cette cité n’avait plus sa place.

Les fonctionnaires harcelaient leur administration et étaient préts a tout pour se faire muter ailleurs. Eux
aussi, au gré de la bureaucratie, finissaient dans un camion qui s’éloignait avec soulagement.

Progressivement, une nouvelle population s’installa. Ces nouveaux venus n’étaient pas instruits et faisaient
beaucoup d’enfants. Quel que soit leur age, les gamins étaient mis a la rue trés tét le matin par des méres qui
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n’avaient ni le temps, ni I’énergie pour s’en occuper. lls grouillaient dans la cité et leur passe-temps favori était
de casser tout ce que les adultes avaient encore laissé debout. Les boites aux lettres furent les premiéres a en faire
les frais. Chaque matin, I’'une d’elles était vandalisée. En quelques mois, il n’en restait plus aucune. Seuls des
rectangles de peinture plus claire dans la cage d’escalier rappelaient qu’elles avaient existé un jour. Le courrier
était distribué a la criée comme aux premiers jours de la poste et mettait plus de temps a arriver. Parfois, il
n’arrivait jamais.

Pendant ce temps, la cave se remplissait encore mais pas seulement d’eaux usées. Toutes les mobylettes
volées a dizaines de kilométres a la ronde étaient désossées puis leurs cadres débarrassés dans cette vase. Des
dizaines de guidons et de fourches effleuraient la surface, un peu comme si un parking sous terrain avait été
victime d’une inondation.

Peu & peu, les habitants commencérent a murer les entrées et les bouches d’aération de la cave. L’odeur
diminua et les insectes ne se comptérent plus par milliards, mais par millions. Au méme moment, d’autres
problemes firent leur apparition. En effet, le kendhuile n’était pas la seule chose qui traversait la cave. Il y avait
également des gaines techniques qui contenaient des fils pour I’électricité et le téléphone. Aprés avoir tenu
miraculeusement pendant de longues années, ces derniéres commencerent a céder.

Régulierement, I’électricité sautait puis revenait toute seule au bout de quelques minutes. Comme il n’était
pas possible d’atteindre la masse, ni la réparer, des circuits de secours furent installés. De gros cables électriques
furent posés dans les cages d’escalier puis, par-dessus, de nouveaux cables de téléphones. Ces derniers
suscitaient la convoitise. 1l suffisait de les dénuder avec une lame, y connecter un combiné pour pouvoir appeler
gratuitement partout dans le monde. De temps en temps, un habitant recevait une facture scandaleuse puis sa
ligne était définitivement coupée.

L’hiver, une antenne parabolique collective fut installée sur le toit du batiment bleu. Elle permettait aux
habitants de recevoir les chaines de télévision de I'autre cbté de la Méditerranée. Cette lucarne permettait
d’accéder a une propagande plus colorée et moins austére que celle du Parti. Beaucoup se surprenaient a croire
gu’un monde libre existait réellement et qu’il les attendait les bras et le cceur ouvert. Cette impression dura
jusqu’au jour ol un groupe de monte-en-1"air réussirent I’exploit d’atteindre I’antenne, la dévisser de son socle,
la descendre au bout d’une corde et de disparaitre avec.

Dés la semaine suivante, des antennes beiges commencerent a pousser sur les balcons. Assez rapidement,
toutes les fenétres en furent équipées. La Cité de I’Air, autrefois fleurie, continuait sa lente métamorphose pour
ressembler de plus en plus & un HLM de la banlieue de Grozny. La peur arrivait ; par vagues.

Méme si les cambriolages étaient redoutés, ce n’était pas le genre d’intrusions a occasionner les plus grandes
pertes. La majorité des habitants étaient maintenant de condition modeste et n’avaient rien qui puisse intéresser
un voleur professionnel et consciencieux. Par contre, une loi de réquisition des logements vides empéchait
certains de dormir. Il suffisait qu’une personne s’absente quelques jours, pour que son appartement soit forcé et
occupé par des gens impossibles a faire sortir. Avec le temps, ceux-ci finissaient par devenir plus légitimes que
le propriétaire spolié et finissaient méme par régulariser la situation en bonne et due forme. L’endroit était
devenu une jungle et les habitants en prenaient acte. Dans une premiére phase, les portes en bois furent
remplacées ou doublées par de lourdes portes en acier. Des serrures nombreuses et compliquées donnaient a
I’ensemble un aspect dissuasif.

Dans un second temps, des grilles en fer forgé commencerent a faire leur apparition. On les appliqua sur les
fenétres puis sur les balcons. Certaines étaient droites comme des barreaux de prison. D’autres affichaient un peu
de fantaisie en fonction de I’habilité de I’artisan.

Aucune de ces grilles n’aurait tenu plus de trois minutes sous les assauts des scies a métaux, des vérins... et
la malignité d’un cambrioleur averti. Par contre, les squatters furent définitivement repoussés.

Quelques saisons plus tard, les grilles commenceérent a rouiller sous I’effet de I’eau qui coulait dessus tous les
quatre jours. Ni huile de friture appliquée au chiffon, ni peintures spéciales ou autres potions ne purent empécher
que le fer forgé ne se transforme en poussiére. Le soir venu, les batiments bleu et jaune avaient des allures de
navires fantdmes s’oxydant en avancant vers I’inconnu.

En méme temps, les petits voleurs de mobylettes grandissaient et dédaignaient ce moyen de transport pour
s’intéresser aux voitures. Les automobilistes ne dormaient plus et certains avaient méme organisé des quarts de
surveillance pour veiller sur leur bien. Capitalisant sur cette nouvelle peur, un entrepreneur déchargea deux
semi— remorques de feuilles de tole ondulée et commenca & construire des garages au sud de la barre bleue.
L architecture était sans prétention. Des poutres en fer étaient soudées au jugé pour former une carcasse a peu
pres droite. Dessus, les toles étaient fixées par des boulons et des rivets. Les portes s’ouvraient en grincant et
parfois grattaient contre le sol inégal. Elles se verrouillaient par deux cadenas et une tige qui rentrait dans le sol.
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Pour satisfaire toute la demande, les arbres furent coupés pour faire encore plus de place. Plus aucune plante
ne poussait sur le territoire de la cité.

Pour une raison étrange, deux longues rangés de garages furent construites non pas adossées comme |’aurait
voulu le bon sens, mais en laissant un espace de quatre-vingt centimétres entre elles. Comme il n’y avait pas de
toilettes publiques dans les environs, ce passage en fit naturellement office. Bientdt toute la zone empesta I’urine
et les excréments. L’ odeur disparaissait assez vite, mais était plus puissante que celle qui émanait en permanence
de la cave. Cette derniere rappelait plus le fumier tiéde alors que la premiére évoquait clairement les toilettes
bouchées et utilisées depuis peu.

L’ ensemble des garages ressemblait de loin a de grosses boites de conserves cabossées et mal alignées.

Au nord du batiment bleu, une autre réalité se mettait aussi en place. L’aventure commenca par la
construction d’un marché couvert de deux étages. En bas, on y ouvrit des épiceries, un torréfacteur de café, une
boulangerie et une boucherie. Le haut était réservé aux vendeurs de fruits et légumes. Peut-étre était-ce a cause
du sol en ciment brut et I’absence de lumiére naturelle, mais I’intérieur était obscur et peu avenant. Les escaliers
qui menaient vers le haut étaient lugubres et inquiétants. Certains clients s’aventuraient dans le marché mais peu
se hasardaient a visiter le second étage.

Aprés quelques faillites, les propriétaires décidérent de changer I’agencement des lieux. Ceux du bas
casserent les murs pour ouvrir sur la rue. Les clients pouvaient faire leurs courses sans devoir entrer dans le
marché. Ceux du haut se trouvérent étouffés encore plus et déciderent de répliquer. Chaque matin, ils déposaient
leurs caisses de lIégumes et leurs balances sur le trottoir. Le soir venu, ils les rangeaient dans leurs magasins qui
servaient de dépots.

Pour rendre leurs conditions de travail plus supportables, les vendeurs de légumes installérent des structures
en métal pour soutenir leurs cageots et de grands parasols rectangulaires pour les protéger du soleil. Au début,
ces structures étaient démontées chaque soir et rangées avec le reste. Puis, comme elles devenaient de plus en
plus lourdes et compliquées, elles furent laissées a demeure.

Progressivement, de nouveaux marchands commencérent a envahir le trottoir. Ces derniers venus n’avaient
de magasin nulle part, mais prenaient place eux aussi. Comme les autres, ils commencérent a construire des
baraques en tole puis en ciment. Cette ruée vers I’espace commercial les poussa jusqu’au pied de la barre bleue.

Des paysans venaient de loin pour vendre des poulets a fraicheur garantie. lls garaient des fourgons pleins de
cages et attendaient le client. Quand un poulet était vendu, ils le posaient par terre et lui tranchaient la gorge d’un
geste rapide. La béte était ensuite relachée et pendant une minute elle sautait en projetant du sang dans tous les
sens. A I’air, le sang devient dense, coagule et ne se fait pas absorber par le sol. Au fil des jours, il forma des
plaques épaisses et gluantes qui pourrissaient alors que de grosses mouches pondaient dessus. A leur odeur, se
mélait celle, plus discréte, des légumes avariés et des sardines invendues.

Les éboueurs de la commune ne passaient plus. lls n’avaient pas assez de ressources pour ramasser les
ordures des ménages mélangées a celles du marché sauvage. C’en était définitivement fini des poubelles en
plastique et du concierge qui les poussait a la rencontre des éboueurs a sept heures du matin.

Apres quelques protestations des habitants, une benne de dix métres de long fut déposée. Au début, il était
question qu’un camion vienne la vider une fois par semaine. Cependant, le nombre de vendeurs augmenta si
rapidement, qu’elle se remplissait en trois jours. Au bout de ce temps, le reste des détritus venait s’accumuler
autour. Le camion salutaire passait quand il pouvait, sans calendrier précis.

Le vent du nord aux senteurs de mer qui avait jadis valu son nom a la cité, devenait le plus redouté. Quand il
frappait, les effluves de la benne indisposaient les habitants jusqu'a la nausée. Réguliérement, ceux-ci y jetaient
un tas de journaux et mettait le feu aux ordures. Les flammes hautes et bouillonnantes brulaient pendant des
heures. Quand elles mourraient, la benne continuait a fumer pendant un jour ou deux. Les habits, les draps et les
murs de la Cité de I’Air sentaient I’incendie.

Autant les anciens habitants se sont fait piéger par la dégradation rapide de la vie dans la cité, autant les
nouveaux n’avaient aucune excuse. lIs arrivaient en connaissance de cause et s’intégraient immédiatement. Plus
personne ne se dérangeait jusqu'a la benne. Les ordures étaient placées dans des sacs jetés par les balcons a la
nuit tombée. Les vitres des paliers furent toutes cassées et remplacées par du carton ou du contreplaqué.

* sk 3k
Quand EI’Mazzouni de bloc 8 se prit un camion sur la route de la plage, tout le monde se demanda comment

il pouvait étre encore en vie alors que sa mobylette était broyée. Aprés une semaine de tractations, I’hdpital
décida qu’il était mort et le débrancha. Son corps fut scellé dans un cercueil et dirigé vers le cimetiére. En

47



A I'Ouest d'Alger

chemin, un messager envoyé par la mére handicapée intercepta le convoi funébre. Elle voulait, pour des raisons
symboliques, que le corps soit veillé par I’lmam dans le salon de I’appartement ou il naquit et passa I’essentiel
de sa courte vie.

Le fourgon arriva lentement dans la cité alors que tous les habitants le regardaient en silence. Le cercueil en
fut sorti et une demi-douzaine de forts gaillards en prirent possession et commenceérent a gravir les escaliers.
Arrivés au palier entre le deuxiéme et troisieme étage, alors qu’ils réalisaient une manceuvre délicate, le cercueil
bloqua. 1l n’était plus possible d’avancer, ni de reculer. D’autres volontaires arrivérent et poussérent de toutes
leurs forces. Centimetre par centimetre, le cercueil grattait contre le mur en craquant. Soudain, il se libéra,
remonta a la verticale et retomba le couvercle vers le bas. Il fut ramassé encore et remis dans la camionnette qui
repartit vers le cimetiére.
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Une Histoire d’Amour (8)

Une semaine plus tard, quand Fatma retourna voir EI’Raoutti, il était dans le méme était ou elle I’avait laissé
: triste, abattu et pensif. Elle passa toute une matinée en sa compagnie cherchant a lui remonter le moral. Elle se
sentait un peu responsable de lui avoir balancé toutes ces histoires a la figure.

Comme elle le pouvait, avec ses arguments a elle, elle cherchait a lui redonner des raisons d’espérer :

— Son pére est vieux et ne contrdle plus rien a la maison. Si elle veut vraiment de toi, personne ne pourra
vous séparer. Je connais un couple a Raisinville qui ont pris la fuite ensemble et ont été vivre en cachette aux
huit cents logements.

Ses paroles sonnaient faux et elle le savait. Les filles des Bendayeb n’étaient pas du genre a fuir avec
quelqu’un. Elles avaient grandi dans cette famille aux coutumes particuliéres et elles acceptaient leur sort avec
résignation. De plus, les filles déja mariées avaient I’air heureuses et semblaient bien s’entendre avec leurs époux
respectifs.

Au moment de partir, EI’Raoutti lui proposa une enveloppe qu’elle refusa. Elle ne faisait jamais payer les
échecs. Elle avait aussi omis de lui dire que les parents d’Amel avaient lancé une commande pharamineuse a
destination du marché noir. Ils étaient préts a acheter tout ce qu’on pouvait leur ramener et a n’importe quel prix.
Quelque chose se préparait et c’était pour bient6t.

Le soir méme, pour la premiére fois depuis deux semaines, EI’Raoutti risqua une nouvelle infiltration dans
I’usine. Comme d’habitude, du linge était accroché et balancait au gré du vent. L’endroit était le méme, mais
paraissait tout a coup plus hostile. Seule sa pierre, encore tachée de cendres de tabac, lui rappelait qu’il avait été
la déja.

Vers neuf heures du soir, il percut un mouvement du c6té de la terrasse. Instinctivement, il se baissa pour se
mettre a couvert. Il vit deux filles arriver avec des paniers. Aucune d’elles n’était Amel. Sans perdre une minute,
elles ramasserent le linge et puis repartirent avec des rires sonores.

Peu rassure, EI’Raoutti quitta I’usine sur la pointe des pieds.

k* 3k 3k

Chez les Bendayeb, les choses commencaient a bouger. La maison grouillait de monde. Le cousin Malik
s’était enfin décidé a demander sa main. Le destin était la. 1l ne fallait pas contrarier ses desseins sacrés. On
essaya juste d’en mesurer la solidité en posant quelques conditions pour la forme. Il fut exigé vingt millions en
liquide (elle était belle ), trois bijoux en or a choisir sur une liste de cing, trois moutons, trois sacs de cinquante
kilogrammes de farine et deux rouleaux de tissu. Le vieux imposa son veto au retrait d’un four & micro-ondes,
une cure a Hammam Rabi, un grand plateau en bronze et divers articles de quincaillerie. 1l voulait garder la
demande équilibrée et cohérente.

La famille du futur époux soufflait de soulagement. Le dénouement semblait proche. Leur fils Malik n’avait
menacé de mort personne depuis six mois et ne semblait plus vouloir mettre fin a ses propres jours. Il suivait son
traitement a la lettre et le marabout chantait des incantations tous les jours. D’ailleurs, celui-ci était formel : dés
gu’Malik serait marié, aurait des enfants et des relations sexuelles régulieres, le mal qui I’habite allait partir. En
fait, c’est sur ce dernier point que le marabout mit la source et la solution a tout le probléme.

Les parents de Malik étaient convaincus qu’en le forgant & vivre normalement, il allait devenir normal. Si par
malheur les choses tournaient mal, il serait toujours possible d’accuser sa nouvelle femme de sorcellerie.

La liste des exigences fut acceptée sans négociation. Ajustée a I’inflation, elle n’était pas plus couteuse que
les listes constatées lors des précédents mariages intrafamiliaux. A I’exception des moutons, qui étaient réservés
pour le jour du mariage, le reste fut livré rapidement et la maison s’emplit de youyous, de musique et de cris de
joie.

Amel passait son temps avec des couturieres qui venaient coudre des robes a ses mesures. Toutes les deux
heures, elle portait une tenue différente et plus somptueuse que les précédentes. Une coiffeuse professionnelle
passait tous les jours pour lui mettre des produits dans les cheveux et tester sur elle différents arrangements. La
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seule chose qui ne changeait pas, c’était une lourde parure en or jaune et blanc qu’elle n’enlevait que pour
dormir.

A deux reprises, son futur mari lui téléphona mais la conversation ne dura pas plus de cing minutes afin de ne
pas offusquer les vieux. Méme si c’était son cousin, elle I’avait rarement rencontré. Au bout du fil, il semblait
viril, sOr de lui et plein d’autorité. Lui-méme était intimidé par Amel, mais sa mére lui dictait discréetement tout
ce qu’il devait dire au téléphone.

Un matin, Amel s’éclipsa discretement avec sa mére et sa sceur pour rendre visite a un gynécologue. Celui-ci
connaissait la famille et ne procéda a aucun examen. Il rédigea complaisamment trois certificats de virginité, les
signa, y appliqua un dateur et un tampon humide et les remit & Amel. Il la félicita et lui souhaita bonne chance
pour son mariage.

Presque tous les jours, Amel recevait la visite de ses anciennes amies du lycée. Elles mettaient leurs plus
belles robes, empruntaient des bijoux et se maquillaient pour I’occasion. Avec un peu de chance, elles aussi
espéraient se faire remarquer et trouver un mari au plus vite. L’ambiance rappelait celle d’un salon pour
I’emploi. Les jeunes filles passaient d’une interlocutrice a I’autre et échangeaient quelques mots en mettant en
avant leur esprit et leur bonne éducation. Quelques vieilles présentes avaient un fils a caser et étaient a I’affut de
la moindre occasion. Elles observaient les filles en cherchant une correspondant a leur cahier de charges. Parfois,
elles tournaient autour pour les regarder sous tous les angles. Des fois, d’un geste presque inconscient, elles
touchaient pour apprécier le grain de la peau. Les moins inhibées palpaient et y allaient franchement. Pas un sein,
une cuisse ou paire de fesses n’échappaient a leurs longs doigts inquisiteurs. Plus c’était rempli, plus la fille était
solide et en bonne santé. Les maigres n’étaient pas trés demandees et devaient faire plus d’efforts pour attirer
Iattention.

k* 3k 3k

Chez la famille de Malik, il y avait un peu moins de frénésie, mais les choses suivaient leur cours aussi. Tous
les jours, des femmes maquillées et surchargées de bijoux partaient dans une grosse Mercedes pour distribuer des
cartons d’invitation. Deux catégories de gens étaient conviées au mariage : les bons et les mauvais amis. Ces
derniers sont ceux qui avaient un jour émis des doutes sur la santé mentale de Malik et osé penser qu’il n’allait
jamais fonder une famille. Ils recevaient leur carton presque comme une gifle ou un coup de poing sur la figure.
Ils le prenaient et souriaient jaune en se demandant ce que c’était comme plan.

Le mariage allait avoir lieu a Arzew ou la famille possédait une villa qu’elle mettait a la disposition du jeune
couple. On y apporta un chapiteau, une citerne d’eau et un fourgon plein de vaisselle. Une petite scéne fut
construite dans la cour et, en attendant les musiciens, elle servait a sécher le couscous que des cuisinieres
préparaient a longueur de journée. L’intérieur de la maison fut repeint en blanc et décoré avec de nouveaux
meubles et des tapis. On prépara une chambre avec un grand lit & baldaquin, deux commodes brillantes et un
immense buffet avec tiroirs et miroirs ciselés. On y ajouta un ventilateur a trois vitesses avec jeu de lumiéres,
une radio FM intégrée et un générateur de chant d’oiseaux. On posa un vase rouge avec de longues roses en
plastique et la chambre & coucher était enfin préte pour la nuit de noces.

ElI’Raoutti, quand il passait prés de la maison des Bendayeb, sentait une agitation inusuelle mais n’arrivait
pas a obtenir plus d’information. Il téléphona a un numéro que Fatma lui avait donné — c’était celui d’une
épicerie — et il laissa un message pour elle.

Une heure plus tard, elle le rappela. Elle ne put cacher I’information plus longtemps :
— EI’Raoutti, ils vont la marier. C’est pour la fin de la semaine. Tout est prét.
— Tu en es sOre ? Balbutia-t-il

— C’est une information tres solide. Si tu attends quelques mois, je vais te la ramener ; mariage ou pas. Pour
le moment, on ne peut rien faire.

Cette derniere phrase retentit dans le vide. Il avait déja laissé tomber le combiné.
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Boussif

Boussif était dingue mais personne ne le savait encore. Il faut dire que dans la région on avait développé une
certaine notion du « dingue » ou m’kaoued

C’était une sorte de médaille, une décoration, une maniére d’affirmer qu’untel est capable de tout. Ce titre est
décerné par I’opinion publique a une personne qui s’était distinguée par sa désinvolture, sa témérité et son
audace dans une situation extréme qu’elle a elle-méme provoquée. Ce titre se gagne et se mérite chaque jour au
prix de tant de périls et de sacrifices. Il confére a son heureux détenteur non pas un surplus de crédit, de
fréquentabilité ou d’admiration mais mieux encore : une aura de respectabilité.

Il est important de ne pas confondre le m’kaoued dans le sens qu’on vient de décrire et le fou dans le sens
vulgaire du terme. D’abord, parce que ce n’est pas la méme chose. Les fous avérés, dit la rumeur, sont des
malades qui disposent de cartes officielles qui attestent irréfutablement de leur état. Ils sont craints par tous et il
vaut mieux changer de trottoir si on les croise. Ce n’est pas de la lacheté, c’est du repli. Si ces fameuses cartes ne
leur donnent pas explicitement le droit de tuer leur prochain, elles ne leur en garantissent pas moins I’impunité
totale. Et puis, dans les exploits des prétendants au titre de dingue, il existe une sorte d’esthétique qu’il ne serait
pas exagéré d’appeler « art » tout simplement. Les dingues sont donc des artistes qui s’expriment avec un art
brut parfois violent mais pas nécessairement primitif.

Boussif avait fait ses débuts en attaquant des trains. Il se mettait dans un terrain vague que longeait une voie
ferrée et il attendait les convois. Les locomotives diesel essoufflées arrivaient péniblement en tirant des wagons
poussiéreux et pleins de passagers qui s’ennuient et qui ont besoin « d’action », selon Boussif.

Dans son extréme générosité, il pensait qu’il était de son devoir de les amuser. Pour ce faire, il attendait le
passage de la locomotive et ouvrait le feu. Des oignons pourris, des sacs d’urine et des projectiles de toute sorte
arrivaient sur le convoi. Un chat mort, une carcasse de poulet ou de la bouse de vache furent parfois utilisés mais
c’était déja plus exceptionnel.

Avec un peu de chance, certains s’introduisaient par les portes ou les fenétres laissées ouvertes et finissaient
leur course sur un passager. Ce que j’aimais en Boussif, c’était son sens du spectacle. En effet, il ne manquait
jamais de convier des personnes triées sur le volet afin de les faire bénéficier de ses prestations. Nous avions le
— plus souvent — des avis tres partagés sur sa maniere d’agir. Nous I’accompagnions non pas pour I’aider ou
pour le soutenir, mais uniquement pour constater et rapporter les faits dans un esprit purement journalistique.
Pour tout divulguer, les sacs d’urine n’étaient pas tous de la production de Boussif. Son jeune frere Farid
sillonnait le quartier des jours durant avec un jerrican de cing litres. 1l faisait aussi les chantiers et les sorties des
écoles. La veille de I’attaque, le liquide immonde était transféré dans des sacs spéciaux. On y rajoutait, a
discrétion, des médicaments périmés, des cafards morts et en général toute substance qu’on pouvait supposer —
a tort ou a raison — augmenter I’effet du projectile.

Malgré sa malignité, Boussif manquait quand méme de stratégie. Ou comment expliquer qu’il s’attaqua au
méme train, au méme endroit deux mois durant ?

C’était un vendredi matin. La collecte d’urine n’avait pas été bonne mais Farid trouva un lot d’oignons
mystérieusement caché dans un buisson. 1l s’en empara et le ramena a son frére « a la place du liquide », disait-
il. Boussif n’était pas mécontent de la trouvaille. D’ailleurs, il se disait qu’il lui fallait un peu d’exercice en ce
jour saint. Et c’est sans spectateurs qu’il improvisa une attaque du train de midi dix. Ce train tout le temps bondé
venait d’Alger. Il avait quitté la gare d’Agha avant le lever du jour.

Vers onze heures et demie, Boussif sortit de chez lui accompagné de son frére qui transportait le sac
d’oignons.

— On a assez de légumes. Qu’est-ce que tu penses si on se fait le train de deux heures aussi ?
— On pourra aller au lac salé chasser les grenouilles en attendant le deuxiéme train, proposa Farid.

Boussif approuva I’idée sans réserve, d’autant plus que le lac salé ne se trouvait qu’a un jet de pierres du
chemin de fer.
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Le soleil était au zénith et la chaleur étouffante. La ville d’Es-Sénia prés d’Oran s’était comme vidée de ses
habitants. Au loin, on entendait le son mélodieux des versets du Coran que diffusait la mosquée avant la priére
du vendredi qui commencait. Les magasins avaient baissé leurs rideaux. Les vendeurs de fruits et légumes
faisaient la sieste sous leurs étals. Dans les rues ne restaient que des fous, des marginaux ou des chiens maigres
et affamés et puis Boussif et son frére.

Ils traverserent une zone de résidences coopératives constituée d’une centaine de maisons toutes de méme
facture : deux fenétres, un étage, un toit en tuiles et un petit jardin avec un arbre.

— Faudra qu’on vienne cambrioler une fois, proposa Boussif.

— Mais on a jamais cambriolé, répondit Farid. Et puis on nous connait...
— On va venir avec Omar. Lui, il a déja cambriolé dans le coin.

— Moi, je ne le crois pas. Il dit n’importe quoi Omar.

La discussion s’arréta net au passage d’une patrouille de police.

Ils arrivérent en suite a une route rapide qui constituait la frontiére Est de la ville. Aprés avoir longé et
dépassé la caserne, ils débouchérent sur la partie «no man’s land » d’Es-Sénia. Cette région était constituée de
terrains vagues qui trés vite sont devenus des décharges sauvages. Toutes sortes de détritus s’étaient entassées au
fil des ans : des carcasses de voitures brilées, des gravats, des barres en métal rouillées, des restes de chantier,
une vieille chaudiére et méme des déchets industriels aux couleurs inquiétantes. Les herbes folles avaient poussé
comme nulle part ailleurs et conféraient & cet endroit un aspect sauvage et désolé. La seule chose qu’on ne
trouvait pas dans cette décharge, c’était les cadavres d’animaux qui, eux, étaient jetés a 1’Ouest de la ville
quoique ce flt tout aussi interdit. Cette décharge était longée par la voie ferrée. De I’autre coté de la voie se
trouvait le lac salé pres duquel avaient poussé deux bidonvilles en conflit constant.

Le train devait passer dans un quart d’heure au moins. Boussif trouva une cuvette de toilettes félée. Il la remit
a I’endroit et s’y soulagea tandis que Farid cherchait des Iézards.

— Letrain ! Le train !

Boussif arriva en remontant son pantalon. Farid était couché a plat ventre, les oreilles appliquées contre les
rails.

— Tu n’as pas besoin de te salir, je le vois d’ici ton train, langca dédaigneusement Boussif.

— Je t’assure, ils font ¢a dans les films. Je savais qu’il allait venir bien avant que tu ne puisses le voir,
argumenta poliment Farid.

— La derniére fois je I’ai su dix minutes avant qu’il vienne. N’est-ce pas Boussif ? N’est-ce pas ? Tu t’en
souviens ? Continua Farid d’un ton presque suppliant vers son frére qui ne le regardait plus.

— Prends les oignons et cachons nous ! Trancha Boussif.

Farid se leva avec la déception du mérite non reconnu. Il prit le sac et suivit son frere vers un buisson.
Bient6t, le sol trembla sous leurs pieds et la locomotive bleue passa a leur hauteur. Tout de suite aprés, Boussif
se leva et se mit a lancer ses oignons vers les wagons. Il eut deux bons coups de suite ce qui redoublait son
excitation. Un bon coup, c’est quand le projectile passe a travers une fenétre.

Il s’approcha encore du train en criant des insultes — certainement terribles — mais qu’il était le seul a
entendre au milieu du vacarme. Farid, qui avait lancé quelques oignons, arréta et essaya d’attirer I’attention de
son frére sur quelque chose qu’il venait de voir. Il le tira vigoureusement dans la direction opposée du train mais
Boussif ne voulait rien entendre. Il repoussa son frére qui trébucha et s’écroula par terre.

Si Boussif avait prété attention a son frére, il aurait pu lire sur ses lévres qu’il avait vu une Jeep de I’autre
coté du train. Malgré les harcélements de plus en plus incessants de Farid, Boussif continuait a lapider le train a
I’intérieur

duquel les passagers s’étaient déja mis a I’abri. Quand le dernier wagon fut passé, Boussif se rendit a
I’évidence : de I’autre c6té de la voie, des gendarmes furieux fongaient dans une Jeep tous phares allumés.

C’est Farid qui démarra le premier suivi par son frére.

La voiture des gendarmes accéléra, se prit les roues sur les rails et resta bloquée en travers de la voie. Quatre
hommes en uniforme mirent pied a terre et se commencerent a courir. Boussif arriva prés du bidonville, avisa
une moto et se mit a la pousser pour la faire démarrer. Le moteur était encore chaud et il ne fit pas de difficultés.
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Aussitot, il chevaucha le deux-roues et fonga vers son frere qui commencait a s’essouffler. Farid s’arréta et sauta
sur la moto au passage. Boussif mit les gaz a fond. Le moteur hurlait et crachait des torrents de fumée noire.

La moto prenait de la distance pendant que Farid faisait des bras d’honneur aux gendarmes qui
disparaissaient au loin.

Ce fut la premiére fois que Boussif vola une mobylette. Par ce geste impromptu, sans le réaliser, il venait de
faire le premier pas d’une longue carriere. Les carcasses qui pourrissent dans la cave de la Cité de I’Air en
témoignent encore.

Une Histoire d’Amour (9)

La date du mariage avait été fixée au plus tot parce que le Ramadhan s’approchait. Tradition et pratique ne
sont pas toujours opposées, I’usage était que les choses se déroulent le weekend, a savoir jeudi et vendredi.

Dés mercredi, on apporta les moutons qui avaient été achetés au marché du manége. Trois furent livrés a la
famille Bendayeb comme promis et trois autres furent emmenés a Arzew. Avant la fin de la matinée, ils étaient
déja sacrifiés, leurs carcasses débitées et les morceaux accrochés a I’ombre. Des bouilloires énormes chauffaient
sur des fourneaux a gaz posés dans la cour. Une cuisiniére pesant un quintal et demi veillait dessus en chassant
les enfants qui risquaient de tomber dedans.

Les deux maisons connaissaient une affluence sans précédent. Des familles entieres arrivaient des quatre
coins du pays. Chaque voiture qui s’arrétait, débarquait une nuée de gamins et des femmes chargées de plateaux.
Les rues autour de la maison des Bendayeb étaient embouteillées comme le jour d’une sortie de match de foot. A
Arzew, un terrain vague fut rempli de voitures et un gardien embauché pour les surveiller.

Des chambres entiéres se remplissaient de gateaux, de bassines de fruits et de cageots de limonade qui
montaient jusqu’au plafond. La cuisine, agrandie d’une moitié de la cour, fonctionnait en flux tendu. Des
femmes suaient sous la chaleur tout en s’activant a leurs postes de travail. Leurs visages étaient nerveux et,
régulierement, elles s’arrétaient pour attacher leurs robes encore plus haut. Toutes les cing minutes, elles
produisaient une table basse ou trdnaient assez de couscous, de viande et de fruits pour nourrir huit personnes.
Dés qu’une table était préte, deux adolescents venaient la ramasser. Une femme s’occupant du triage leur
indiquait dans quel salon la déposer. La vaisselle revenait ensuite vers un garage ou un poste de lavage était
installé autour d’une grande citerne apportée par un tracteur qui la remplagait toutes les six heures.

Des voisins avaient recu des caisses de menthe et d’énormes boites de thé vert de Chine. Ils faisaient bouillir
des marmites d’eau et préparaient sans cesse des théiéres qu’ils posaient a leur porte. Celles-ci étaient
immédiatement prises en charge par des enfants et emmenées vers des groupes d’invités.

Le soir, une grande chaine stéréo crachait de la musique a plein décibels alors que les salons étaient
transformés en pistes de danse. A des kilométres de distance, les mémes scénes se déroulaient dans la maison des
Bendayeb et dans la future demeure du couple. Ce soir, Amel s’endormit tot. Elle regardait déja sa chambre avec
nostalgie. C’était la derniére fois qu’elle dormait la. Encore une page de sa vie qui se refermait.

Au méme moment, EI’Raoultti, ivre mort, se trouvait sur le bord d’une falaise face a la mer, hésitant entre
ouvrir une nouvelle bouteille de Mascara ou de Mostaganem. Il en prit une au hasard, sans regarder I’étiquette, et
commenca a y visser un tirebouchon. Au bout de trois tours, il fut pris de vertige et s’écroula sur le coté. Ses
yeux restaient grands ouverts. Sur sa rétine se réfléchissaient les torches géantes du complexe pétrolier d’Arzew.

k* 3k 3k

Le lendemain matin, la féte reprit de plus belle dans les deux maisons. Les cuisinieres regurent du renfort et
la production démarra au rythme maximal. Des plats énormes, devant étre portés par deux personnes, étaient
préparés a la chaine. On les remplissait d’une pyramide de couscous puis on versait dessus une sauce rouge riche
en pois-chiches et en légumes. On mettait moins de viande parce qu’on commencait a en manquer. Deux
hommes de la famille étaient partis dans un fourgon pour acheter deux nouvelles bétes mais n’étaient pas encore
revenus.
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Vers midi, une Estafette arriva et entra dans la rue en marche arriére. Ses portes furent ouvertes et on chargea
deux douzaines de valises et des sacs. Avec mille précautions, on embarqua un bureau auquel Amel tenait. Dés
que le déménagement fut terming, le fourgon repartit pour Arzew avec plusieurs enfants qui profitérent pour se
cacher a I’intérieur.

En début de I’apreés-midi, la chaine stéréo fut débranchée et une Peugeot 404 pleine de musiciens arriva.
C’était la troupe de Cheb EI Mahane. Dés qu’ils mirent pied a terre, ils commenceérent a jouer en marchant vers
la maison pour prendre place sur la scéne. Le couscous qui séchait sur cette derniére avait été retiré et remplacé
par des siéges, des gerbes de fleurs et de bouteilles de limonade.

Apres que le pere de Malik donna le signal, tous les invités se ruerent dans les voitures garées sur le terrain
vague. Chaque véhicule avait été décoré par des rubans multicolores attachés aux jantes, aux antennes et aux
rétroviseurs. Une Mercedes 600SEL ouvrait le cortége qui avancait en s’étalant sur prés d’un kilométre.

* k X

Amel était assise sur un fauteuil décoré en trone posé au milieu du plus grand salon. Elle portait sa robe de
mariée d’un blanc immaculé. Son visage était caché sous un voile et un épais maquillage qui avait été rectifié
plusieurs fois mais sans jamais parvenir a un résultat acceptable. Les femmes se chamaillaient sans arrét autour
d’elle :

— Rajoute-lui du rouge, elle a I’air malade comme ca

— Non, si vous m’écoutez, nettoyez tout ¢a. Elle est plus belle en naturel.

— Attendez, je vais essayer quelque chose.

Le groupe fut soudainement interrompu par un bruit de voitures et de pas d’enfants se bousculant a I’entrée.
— llssont la ! lls sont Ia ! criaient les enfants en accourant vers le salon.

— lls sont venus te chercher. Nous te souhaitons que du bonheur dans la maison de ton mari, lui dit une
tante.

— Léve-toi doucement ! Ne marche pas sur ta robe ! Je vais t’aider, lui dit sa tante.

Amel marchait au milieu des youyous et sous une véritable pluie de dragées et de pétales de fleurs. Pas a pas,
elle mit presque deux minutes pour atteindre la porte qui donne sur la rue. A ce point, elle s’arréta prise d’un
regret subit. Elle pensa au lycée si proche, a EI’Raoutti et leurs jeux innocents. Méme le jour ou elle avait raté
son Bac prenait un gout d’une douceur inattendue. Elle voulut résister mais la bousculade I’emporta comme un
flot lent mais inexorable. Elle déboucha dans la rue choquée par le nombre de personnes venues pour elle. Les
flashs crépitaient et les femmes descendues des voitures émettaient de puissants youyous. Une main protectrice
se posa sur sa téte et elle se retrouva assise sur la banquette arriere de la Mercedes. L’intérieur était feutré et
agréablement climatisé. Le moteur tournant au ralenti ne s’entendait pas. A sa droite monta sa mere et a sa
gauche la mere de son époux. Le passager avant était son beau-pére et la voiture était conduite par son beau-
frére.

Pendant un petit moment, aucun véhicule ne bougea. Dans la rue, les gens courraient pour prendre place dans
les voitures déja bondées. Les plus confortables étaient prises d’assaut en premier. Les Lada et les 403
immatriculées avant soixante-huit étaient pleines d’enfants et de retardataires en panique.

Le vieux abaissa sa vitre et fit un grand signe. Au méme moment, le conducteur lacha le frein et sans le
moindre a-coup, la Mercedes se mit a rouler. Amel voulut se retourner, mais son voile en soie I’empécha de voir
une derniére fois sa maison.

Le cortége s’ébranla avec plus de bruit qu’a I’aller. Toutes les voitures avaient leurs phares allumés et
flashaient leurs feux de détresse. Les conducteurs klaxonnaient sans cesse. Certains essayaient déja d’entamer la
conversation avec les filles qu’ils venaient d’embarquer. Celles-ci étaient trop excitées et hurlaient en agitant des
mouchoirs depuis les fenétres.

Le cortége était précédé d’une grosse moto avec un pilote et un cadreur qui immortalisait 1’événement sur
une cassette VHS-C. La Mercedes suivait en pole position et sur ses traces toutes les autres voitures dans le
désordre.

Sur la route, les passants se retournaient pour regarder. Parfois, des voitures se mélaient au cortége par jeu et
ajoutaient leur klaxon a I’ambiance.

Une Renault 16 creva. Immédiatement, trois voitures s’arrétérent pour préter assistance. En moins de cing
minutes, la roue était changée. Le cortége fut rattrapé un peu plus loin.
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Une heure plus tard, aprés avoir fait un long détour, les voitures arrivérent a destination. La mariée fut mise
au milieu d’un salon similaire a celui qu’elle venait de quitter et la féte continua.

Sur la sceéne, Cheb el Mahane avait rejoint sa troupe qui entama I’air d’une chanson de I’ancien Rai : je me
fiche de ce que disent les Arabes. Le chanteur jouait d’un violon félé. Il serait I’instrument et dansait avec lui
sensuellement. Un bassiste portant un nceud papillon travaillait avec un batteur qui avait I’air sorti tout droit d’un
orchestre de Reggae jamaicain. Les invités dansaient dans la cour et méme dans la rue. Des théiéres spéciales
commencerent a circuler. Elles contenaient du vin rouge et permettaient de boire en toute discrétion.

Un groupe de vieux habillés en bédouins s’attroupérent dans la rue. lls portaient des fusils de chasse et des
cartouchiéres autour de la taille. lls dansaient et de temps a autre, quand I’ambiance atteignant son comble, ils
orientaient leur fusils vers le ciel et tiraient tous en méme temps. L’instant d’apres, ils ouvraient leur fusils qui
éjectaient des cartouches rouges avec une base en laiton. Les enfants les ramassaient et les cachaient dans leurs
poches.

Quand, le soir arriva, Amel fut accompagnée dans sa chambre et recut un plateau repas spécialement préparé
pour elle. Des pruneaux et des amandes caramélisées avec de la viande remplacaient I’insupportable couscous
dont tout le monde se gavait. Elle mangea sans appétit juste pour satisfaire sa nouvelle famille. Elle nota
mentalement que c’était le premier compromis qu’elle consentait dans cette nouvelle vie.

Vers dix heures du soir, la vaisselle restante fut ramassée et une femme qu’elle ne connaissait pas lui
rafraichit rapidement son maquillage. A ce moment, elle commengait & se sentir excédée que n’importe qui
vienne la toucher comme une poupée qu’on passe d’une main a une autre. Elle n’avait pas dormi la nuit
précédente et se sentait & bout de forces. Sa robe la serrait douloureusement. Le ventilateur brassait un air chaud
et sirupeux. Elle respirait par petites bouffées en essayant de ne pas céder a la panique.

Tout a coup, elle vit toutes les femmes s’éclipser les unes aprés les autres. La derniéere lui prit la main et lui
souhaita beaucoup d’enfants beaux et vigoureux puis disparut la laissant seule dans la chambre.

Amel ressentit une peur animale remonter dans son ventre et le long de sa colonne vertébrale. Encore une
fois, elle se dit qu’il était trop tard pour revenir en arriére et essaya de se dominer.
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Le clandestin

Belaasla vivait a Raisinville, tout prés de I'usine d’eau de Javel et travaillait comme taxi clandestin dit «
clandestin » tout court.

Il prenait des courses vers n’importe quelle destination fut-elle au bout du monde. Il pouvait étre disponible a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 1l aidait a porter les bagages. Il pouvait méme accorder un crédit
aux clients fideles et les courses d’urgence vers un médecin ou un hdpital n’étaient pas facturées. Belaasla était
le meilleur service public dont on pouvait réver.

Il arriva dans le métier suite a un accident de la route. Alors qu’il roulait & mobylette, un chauffard lui avait
refusé la priorité et renversé brutalement. 1l passa plusieurs jours dans le coma et fut méme évacué vers un
hopital a Alger. Il subit de nombreuses opérations et dut réapprendre & marcher. Son calvaire touchait a sa fin
quand un jugement du tribunal civil forca le chauffard a lui régler cinquante millions de centimes en
déedommagement. Une de ses premiéres sorties fut vers le marché d’Oran ou il mit du sable sur une voiture. Elle
était a lui.

Belaasla était amoureux de sa petite voiture blanche. Tous les matins, il se réveillait bien avant les jeunes
chdmeurs du quartier. 1l sortait sa Lada du garage, démarrait le moteur et il le laissait chauffer en le contemplant
par le capot ouvert. Ensuite, il lavait la carrosserie avec du shampooing et la séchait avec une serviette éponge.
L’intérieur du véhicule était décoré avec beaucoup de soin a la fagcon « Art modeste ». Tandis que le velours
donnait I’ambiance feutrée, des photos familiales collées sur le tableau de bord la rendaient intime.

Belaasla avait fait une demande pour une licence de taxi et s’apprétait a peindre sa voiture en jaune mais,
pour une fois, I’administration traita le dossier en un temps record : ils avaient le regret de I’informer que c’était
un niet total et définitif. A la mairie, on lui expliqua que ces licences étaient émises au compte-goutte et
réservées aux ayants droits. Quand il demanda comment il pouvait lui-méme devenir un ayant droit, on lui
expliqua officieusement que c’était plutot de naissance.

Quelques jours plus tard, il rentrait d’une visite familiale & Saida quand une lumiere jaune s’alluma sur le
tableau de bord. Le réservoir allait &tre vide dans pas longtemps. Belaasla s’arréta sur le bas-c6té et compta son
argent. Il ne lui restait que quelques pieces. La liasse de billets qu’il avait a I’aller n’était plus la. Il fouilla la
boite a gants, sous les tapis et méme dans le coffre sans rien trouver que des miettes de pain et quelques papiers
d’emballage.

Il reprit la route s’attendant a la panne séche d’un moment a I’autre. Un peu plus loin, il passa devant un
panneau indiquant « Mostaganem 60 km ». Jamais la maison ne lui avait semblé si loin.

11 était en train d’espérer en une intervention divine quand il passa devant un groupe de gens qui patientaient
devant une tige rouillée sortant du sol. Certains étaient debout et d’autres assis sous les arbres un peu plus loin.
Tous semblaient souffrir de la chaleur accablante. La route était vide. Ils attendaient un car qui allait peut-étre
venir dans cing minutes, deux heures ou jamais.

Belaasla les dépassa et jeta un regard dans le rétroviseur central. lls avaient tous les yeux fixés sur lui. Il
lacha I’accélérateur et commenga a freiner. 1l n’était pas encore arrété qu’ils couraient tous vers lui.

Il embarqua les cing premiers et démarra. Quelques minutes plus tard, des mains lui passaient I’argent qu’il
enfouissait dans la poche de sa chemise sans quitter la route de vue.

Apres cette premiére expérience, il décida de devenir clandestin & plein temps. Il arrivait lentement devant les
arréts de bus et faisait demi-tour en sortant sa téte par la fenétre. Ses sens étaient a I’affut de la moindre réaction
dans la foule. Dés qu’une personne faisait signe, il s’arrétait et invariablement, la voiture se remplissait en
quelques secondes.

Belaasla n’avait pas de compteur mais n’empéche que ses prix étaient fort raisonnables face a la qualité du
service et a la faiblesse des risques encourus.

Souvent, on voyait roder Belaasla en ville. 1l ralentissait devant tous les arréts et les sorties des entreprises.
Les clients lui faisaient un signe et il s’arrétait pour les laisser monter. Ses passagers représentaient toutes les
catégories de la société algérienne : des jeunes qui font des petites courses, des messieurs distingués et pressés,
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des vieilles femmes qui parlent de leurs belles-filles et de leurs rhumatismes, des familles qui montent a huit
dans sa voiture, des gendarmes qui se rendent a leur caserne, des fonctionnaires préts a rendre service, des gars
de I’aéroport... Belaasla avait bon contact avec ses clients. 1l faisait preuve de beaucoup d’imagination en parlant
pendant une bonne partie du trajet tout en suivant les réactions de ses interlocuteurs dans le rétroviseur :

— J’ai un frére qui est depuis deux ans a I’armée et ils ne veulent pas le laisser partir. Récemment, il a
déserté et ils sont venus I’arréter mais ils se sont trompés d’adresse et c’est notre pauvre voisin qui s’est fait
emprisonner !

— Vous avez raison madame. La magie ¢a existe ! Il y a deux jours, j’ai embarqué un homme qui s’était fait
ensorceler par son ex-femme. Il ne sait pas ce qu’elle lui a fait manger mais pendant un an il n’a pas vu la
lumiere ! Il est devenu comme un légume le pauvre. Que Dieu nous protége madame ! Qu’il nous protege tous !

— Les accidents il y en a de plus en plus ! A I’hdpital, I’autre jour, j’ai emmené quelqu’un. lls ne soignent
plus comme c¢a. lls lui ont demandé d’amener lui-méme des seringues, du fil a recoudre, des bandages, une
bouteille de sang B ou C négatif... une ordonnance de deux pages, vous dis-je. Le pauvre était tombé d’un
échafaudage. Je I’ai laissé dans salle d’attente et j’ai fait toute la ville sans méme trouver le quart de ce qu’ils
demandaient. Dieu existe madame ! Tout a fait par hasard, je rencontre un militaire a qui j’avais rendu service
I’année derniére. 1l était en tenue et c’est lui-méme qui m’a reconnu. Je lui ai dit : « viens avec moi a I’hopital !
Je connais quelqu’un qui va mourir si on ne fait rien! ». La vérité est qu’il m’a accompagné sans poser de
questions. Quand I’infirmiére nous a vus venir, elle a crié a sa collégue : « apporte le chariot on va s’occuper de
cet homme ». Il a été opéré et il se porte bien maintenant. Ses deux enfants sont trés heureux. Le plus jeune
m’appelle « tonton Belaasla ». Que Dieu nous protége madame. En Algérie il ne faut pas avoir affaire ni a la
justice, ni a la médecine.

La béte noire de Belaasla était les barrages de police. Certains étaient fixes et il avait appris a les contourner.
D’autres se plagaient chaque jour en un endroit différent et il était impossible d’aller d’une ville & I’autre sans
tomber dessus. Belaasla avait sa technique. Chaque fois qu’il embarquait des gens pour de longues distances, il
leur faisait son briefing. Ainsi, une jeune femme devenait la sceur de son épouse. La vielle devenait sa belle-mére
et le petit son neveu. Il n’établissait que des relations qui ne puissent pas étre vérifiées ou démenties a la lecture
des piéces d’identité. Son systéme marchait a merveille, mais parfois des passagers mal instruits lui valaient des
amendes qui lui coltaient un mois de travail.

* k X

Quoi qu’il arrive, Belaasla était toujours a I’heure pour draguer les filles du lycée professionnel. Sa technique
était a son image : simple et inefficace. Il faisait trois ou quatre tours a grande vitesse autour du lycée. Puis,
quand le moteur était bien chaud, il réalisait sa cascade préférée. Il I’avait répétée tous les weekends jusqu’a la
rendre parfaite.

Il arrivait a un feu et s’arrangeait toujours pour s’arréter au rouge. Celui-ci durait quatre-vingt secondes
exactement. Il I’avait chronométré. Pendant ce temps, il faisait ronfler le moteur quatre cylindres en collant
I’accélérateur au plancher. Dés que le feu passait au vert, il lachait brutalement la pédale d’embrayage et la
voiture s’élancait aprés avoir br{ilé un peu de caoutchouc. En passant au travers du premier arbre, il engageait la
seconde. Au niveau de la poubelle, il engageait la troisieme. A ce moment, si tout allait bien, la vitesse devait
passer les cinquante kilomeétres par heure. La route finissait a angle droit et la distance fondait a vue d’ceil. En
face, il y avait une épicerie et tout le monde I’y voyait rentrer dedans un jour. Dés qu’il dépassait un arbre chétif,
il appuyait de toutes ses forces sur le frein bloquant les quatre roues. 1l relachait a peine la pression pour prendre
le virage. L arriere de la voiture dérapait soulevant des panaches de poussiére et de fumée.

Ensuite, il s’arrétait prés d’un groupe de filles. Il ouvrait les portes, enclenchait la musique a fond et se
mettait & fumer tranquillement une cigarette. Les étudiantes souriaient malicieusement entre elles mais aucune ne
s’approchait de lui. Parfois, il redémarrait son véhicule faisait d’autres démonstrations de hardiesse, puis
s’arrétait devant un autre groupe de filles.

k* 3k 3k

L’accident de la Lada de Belaasla fut, pour beaucoup, I’occasion de découvrir combien les voies du destin
sont tortueuses. Pour reconstituer I’événement, on peut, si on y tient, remonter jusqu'a la naissance de Belaasla.
On pourrait méme aller encore plus tot. La vie est une chaine infinie dans les deux sens. Chaque fois qu’on
trouve un maillon, il y en a forcément d’autres avant et apres. Les points ou on commence et ou on finit une
histoire sont toujours arbitraires.

Pour le public, tout commenca a quatre heures du matin chez un prof d’histoire-géo ; monsieur Malah. Ce
dernier, fut pris d’une envie naturelle en pleine nuit et décida d’aller aux toilettes aprées avoir lancé une bordée de
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jurons. Au moment ou il mit les pieds au sol, il sentit I’eau lui remonter jusqu’aux chevilles. L’appartement était
totalement inondé parce qu’on avait oublié les robinets ouverts a un moment ol I’eau était coupée. Comme elle
fut rétablie dans la nuit, personne ne s’en apercut avant la catastrophe.

Toute la famille Malah était réveillée et écopait avec seaux, balais et frottoirs. Ce jour-1a, le prof téléphona au
lycée professionnel pour avertir qu’il n’y aurait pas d’histoire-géo. C’est ainsi qu’a dix heures du matin, le
surveillant général mit a la rue la classe des M3, dits « les Apaches ».

Les éleves empilérent leurs cartables contre un mur et déciderent d’occuper la route pour jouer aux petits
ponts. 1l s’agit d’une forme rudimentaire de football avec trés peu de régles. Il n’y a pas de touche, ni de hors-jeu
mais il faut rester dans un périmetre raisonnable autour de la zone définie. Les buts avaient seulement un metre
de large mais n’étaient pas gardés. On marquait leurs extrémités avec deux grosses pierres. Le ballon était
improvisé avec un sac de lait rempli de papier et noué avec un bout de cordon.

Avant le début de la partie, un arbitre vérifiait deux points importants. Tout d’abord, posant semelle aprés
semelle, il mesurait la largeur des goals. Si nécessaire, il poussait ou rapprochait I’une des pierres. Elles devaient
étre assez lourdes pour ne page bouger facilement. Il les rectifiait en cours de partie si nécessaire. Deuxiéme
point essentiel, était de s’assurer que les deux équipes sont composées du méme nombre de joueurs. En cas de
déséquilibre important, des joueurs acceptaient trés sportivement de passer a I’adversaire. Les équipes fortes,
quant a elles, acceptaient et encourageaient leurs adversaires a jouer en surnombre. Les formalités ne duraient
rarement plus que cing minutes et la partie commencait. On s’écarte quand un véhicule arrive et si un but est
marqué pendant ce temps, il ne comptera pas. Ce jour-Ia, la partie dura prés de deux heures et s’arréta peu avant
midi sur un score de vingt-trois a trente. C’était le temps d’aller manger. Par contre, suite a un malentendu, une
des grosses pierres marquant le goal resta au beau milieu de la route.

Alors que les éléves se dispersaient, dans une ferme au sud, prés d’Oued Rhiou, des paysans embarquaient
une pompe a eau dans une Peugeot 403 bachée. Une fois qu’elle fut bien calée, ils monterent tous et la voiture
s’ébranla vers Mostaganem. lls avaient rendez-vous avec un technicien capable de refaire le bobinage du moteur.

Deux heures plus tard, aprés avoir traversé la Nationale 90 et le centre-ville, ils déboucherent sur la rue
longeant le lycée professionnel. A ce moment précis, le soleil se trouvait trés exactement dans I’axe de la rue. Le
conducteur louvoyait sans vraiment savoir ou il mettait les roues. Soudain, il entendit un grand bruit et de la
fumée dense s’échappa du capot.

La voiture avait roulé sur la grosse pierre qui avait éventré le carter. Des litres d’huile avaient coulés sur la
chaussée et s’étalaient en formant des reflets irisés. Un des paysans partit a pieds chercher de I’aide et retourna
une heure plus tard avec un tracteur qui prit la 403 en remorque jusqu'a un mécanicien.

C’est juste aprés qu’intervient Belaasla. Il retournait d’une course a la plage et avait envie de tater le terrain.
Dés le feu rouge, il vit des groupes d’étudiantes qui discutaient a I’ombre des arbres. Il s’arréta au jaune et
commenca a faire ronfler le moteur.

Au vert, il s’élanca comme a son habitude, mais il lui sembla que la Lada allait encore plus vite. Le matin
méme, il avait secoué le filtre a air contre un bord de trottoir et ceci donnait un souffle nouveau au moteur. Il
passa les vitesses rigoureusement au méme endroit.

C’est seulement au moment de freiner qu’il se rendit compte que la voiture ne régissait pas comme
d’habitude. La Lada ne ralentit méme pas et commenga méme a se mettre en travers.

Belaasla essaya de contre-braquer mais le volant lui fila des mains et tourna tout seul jusqu’en butée. La
voiture glissait latéralement quand les roues commencérent a mordre dans une zone non contaminée d’huile. La
Lada s’inclina brutalement puis fit trois tonneaux en moins d’une seconde. Durant les folles révolutions, le capot
et le coffre s’ouvrirent et tout leur contenu fut expulsé. Une roue de secours, un cric, une caisse pommes de terre,
un tapis et des outils volérent dans les airs.

La solidité légendaire de la Lada venait de faire ses preuves. Aprés le dernier tonneau, elle retomba sur ses
roues. Le toit était cabossé et un phare avait volé en éclats. Le moignon de rétroviseur droit pendait par un fil
mais tout le reste avait I’air intact. Méme le moteur n’avait pas callé. Un grand « oh ! » de stupéfaction fut émis
par la foule ou toutes les conversations s’arrétérent net.

Pendant une minute, personne ne bougea. Puis, Belaasla sembla sortir de sa torpeur. Il vit le pare-brise zébré
par une longue fissure et la radio qui avait quitté son compartiment. Il réalisa qu’il avait peut étre commis la
cascade de trop.

Il passa la premiére et démarra.

Cette histoire, c’est ce qu’on appelle el-Mektoub.
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Une Histoire d’Amour (10)

Amel n’eut pas le temps de se poser beaucoup de questions. Elle n’était pas seule depuis cing minutes qu’une
énorme clameur s’éleva dans la rue. Les bruits et les cris amplifiaient et gonflaient en s’approchant rapidement.

Brusquement, un homme fut poussé a I’intérieur de la chambre et la porte claqua derriere lui. Amel n’osa pas
lever les yeux. Méme si elle lui avait parlé au téléphone et vu chez sa famille une fois ou deux, elle se rendit
compte qu’il lui était totalement étranger. Elle se sentait intimidée et ne savait pas quoi dire pour ouvrir la
conversation. De plus, le boucan des musiciens et des fétards a I’extérieur n’offrait guére un climat propice aux
discussions.

Il marcha les quelques pas qui le séparaient d’un petit divan et y jeta son burnous. Il hésita un petit moment,
puis enleva sa veste et commenga a déboutonner sa chemise. La prochaine fois qu’Amel osa un regard dans sa
direction, il était totalement nu. L’image la choqua. Jamais de sa vie elle n’avait vu un homme nu. Elle ferma les
yeux au méme moment ou elle sentit sa respiration proche d’elle.

Il la repoussa sur le dos et se coucha sur elle de tout son poids. Il enfouit son visage dans son cou et
commenca a lui masser les seins. Une forte odeur de vin rouge lui monta aux narines, mais elle se laissa faire. Sa
mére lui avait raconté que c’était son mari et que ces choses-l1a étaient son droit. Malgré cette explication, elle
tenta instinctivement de le repousser quand elle sentit ses mains remonter le long de ses cuisses.

Cette résistance sembla décupler ses forces et son excitation. D’un geste féroce, il lui arracha la culotte puis
lui écarta les jambes. La seconde suivante, il entrait brutalement en elle. Son premier cri se perdit dans le
vacarme. Elle n’eut pas le temps d’émettre le second, il lui plaquait la main sur le visage a I’en étouffer.

Ses mains a elle griffaient le drap comme a la recherche d’un objet pour se défendre. Elle finit par s’évanouir
de douleur et de manque d’oxygéne. Le mari continua a la violer puis quand il eut fini, il se roula sur le c6té et
s’endormit.

Quand Amel ouvrit les yeux de nouveau, la maison était plongée dans le noir et le silence était total. Elle
avait envie d’aller a la salle de bain attenante & la chambre, mais comme elle n’avait aucun habit sur elle, elle
n’osait pas sortir du lit. Elle faisait semblant de dormir tout en cherchant a analyser la respiration de Malik pour
savoir s’il dormait ou pas. Soudain, elle le sentit bouger et allumer sa lampe de chevet. Elle lui tournait le dos et
serrait trés fort les paupiéres. Elle ne pouvait voir ce qu’il faisait. Sa pire crainte était que le cauchemar
recommence encore.

Il repoussa le drap et regarda longuement Amel s’arrétant sur son dos, ses fesses et ses cuisses. Cette derniére
ne bougeait pas et il lui sembla qu’elle dormait profondément. 1l se leva et fit coulisser la porte d’un placard. Son
frére lui avait dit qu’il y trouverait un peignoir avec ses initiales. Il le passa et sortit de la chambre sur la pointe
des pieds.

Dés qu’il referma la porte, Amel compta mentalement jusqu'a trois puis sauta du lit et courut vers la petite
salle de bains. Elle se lava le visage et une eau colorée emporta tout le maquillage dont on la barbouillait depuis
la veille. Sur le bord de la baignoire, il y avait une tablette avec un bouquet de fleurs et un pyjama en soie plié et
entouré d’un ruban. Elle décida de le mettre.

— Pas de sang ! Pas de sang ! Pas de sang !

Malik parlait tout seul et semblait frappé par une illumination. Il repensait a la famille d’Amel et tout a coup,
il trouvait suspecte la facilité avec laquelle ils lui avaient accordé la main de leur plus belle fille.

— Elle n’est pas vierge. Comme elle n’est pas vierge, ils la donnent au fou. 1l n’a pas d’honneur le fou. On
lui donne la-pas-vierge et il sera trop béte pour s’en rendre compte, lui disait la voix.

Il traversa la cour et arriva dans la cuisine. Il enjamba plusieurs bouteilles de gaz pour atteindre un meuble a
tiroirs. L’un d’eux était plein de couteaux. Il chaisit le plus grand. Une feuille de boucher d’un pied de long avec
un manche en bois retenu par trois visses. Il regarda la lame triangulaire avec fascination.
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— lls vont avoir du sang. Ils vont en avoir. Je vais laver mon honneur et leur montrer qui je suis.

Il retraversa la cour en évitant soigneusement un groupe d’enfants qui dormaient péle-méle sur une grande
paillasse. Il marcha dans le couloir passant devant plusieurs salons transformés en dortoirs. Un ventilateur
poussif ronronnait dans I’obscurité.

Malik arriva derriére la porte et retint sa respiration. Il pensa aux deux filles qu’il avait déja éventrées dans le
passé. L’une sur la route de I’université et I’autre prés d’un champ aprés sa premiére fuite de I’hdpital. Cette fois
allait étre différente. 1l ne se cacherait pas et tout le monde serait d’accord avec lui. L’honneur ne peut se laver
que dans le sang.

Amel espérait étre de retour a sa place avant lui. Quand elle I’entendit entrer, elle comprit que c’était trop
tard. Elle se sécha tranquillement le visage, posa la serviette et avanca la main vers le verrou de la porte de la
salle de bains. A cet instant, elle se rendit compte que durant tout ce qui s’était passé, elle n’avait pas vraiment
regardé Malik. Elle aurait méme été incapable de le décrire. Elle se pencha vers le trou de la serrure, décidée a
observer son mari a son insu.

Ses yeux mirent quelques secondes pour s’adapter. Son cerveau en mit autant pour interpréter ce qu’elle
Vvoyait.

Elle mit ses index dans ses oreilles et hurla aussi fort qu’elle pouvait. Malik se rua vers la porte de la salle de
bains et s’y jeta dessus I’épaule en premier. Un craquement se fit entendre et de la poussiére de platre tomba sur
le sol. 1l se releva et commenca & donner des coups de pieds contre le huis. Au troisiéme, la serrure sauta.

Il entra le couteau levé en avant. Le rideau de la baignoire était tiré. Il n’y avait pas d’autre endroit pour se
cacher :

— Je vais t’égorger comme un mouton ! Pute ! cria-t-il en arrachant le rideau.

Les lumiéres commencaient a s’allumer dans la maison qui se réveillait en sursaut. Les invités étaient
arrachés a leur sommeil et immédiatement appréhendaient ce qui était en train de se passer. Méme les jeunes qui
s’étaient endormis sur une ivresse monumentale étaient debout.

Malik hurlait dans la salle de bains en agitant son couteau dans le vide. Amel n’était pas dans la baignoire. Il
se retourna et son regard fut attiré par une petite lucarne d’aération en bas de laquelle une table avait été posée. Il
eut du mal a croire qu’elle ait pu se servir d’un passage aussi étroit et il essaya d’en faire pareil. Il passa la téte,
un bras et une épaule mais ne put aller plus loin. Dépité, il rebroussa chemin décidant de sortir par la porte et de
contourner la maison.

Brandissant le couteau a la main, il retraversa la maison en criant a la mort. Son peignoir s’était ouvert et
offrait a tous les invités le spectacle de son anatomie.

Tout le quartier était arraché du sommeil. Par délicatesse, le pere Bendayeb dormait avec un groupe
d’hommes chez les voisins qui avaient prété un salon. L’usage ne permettait pas a un homme de passer la nuit
dans la maison ou se déroulaient les noces de sa fille.

Comme averti par un sixieme sens, il comprit qu’une affaire de vie ou de mort était en train de se dérouler.
Un adolescent déboula en panique :

— La mariée a pris la fuite. Malik la poursuit avec un couteau. Il a juré de la tuer.

— C’est moi qui laverais mon honneur dans le sang ! Cria théatralement le vieux en ramassant un fusil a
deux coups et une ceinture de cartouches posée sur une table en verre.

Dans la rue, des gens courraient dans tous les sens. Des voitures démarraient et allumaient leurs phares.
Quelques-uns ramassaient leurs enfants et prenaient la route pour rentrer chez eux. La plupart roulaient dans les
environs pour essayer de retrouver la mariée et la soustraire aux griffes de ses poursuivants.

Aprés avoir sauté par la fenétre, Amel courut naturellement dans la direction ou il y avait le moins de
lumiére. Sous couvert de I’obscurité, elle fongait a travers les champs. Elle tomba plusieurs fois et perdit ses
pantoufles. Ses pieds étaient déja en sang quand elle atteignit un immense pyléne électrique et se cacha derriere
un cube en béton lui servant d’assise. Elle sentait son cceur lacher et ses poumons brulaient. Quitte a mourir, elle
était incapable de faire un pas de plus.

Le vieux Bendayeb arriva au coin de la maison, se mit a genoux et épaula. Il jeta un dernier coup d’ceil pour
s’assurer que le maximum de gens le regardaient et tira deux cartouches de calibre douze.

— Je vais te tuer ! Je vais te tuer ! Cria-t-il avant de recharger et se mettre a courir a petits pas.
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La situation le mettait devant un dilemme. D’un c6té, il ne voulait pas tuer sa fille. Il avait toujours pris pour
des sauvages ceux qui tuent pour une certaine conception de I’honneur. De plus, il venait de se réveiller et
n’avait méme pas eu I’opportunité de se renseigner complétement. D’un autre coté, il savait que les Arabes
I’observaient et s’attendaient a une forte réaction de sa part. Cet honneur qui se conjuguait sous forme de
femmes assassinées, ne s’exprime et ne se vit que vis-a-vis de la communauté. Ses autres enfants ne lui
pardonneraient jamais, lui un homme de la ville, de tuer leur sceur. Par contre, il tenait a ce qu’il soit dit qu’il a
failli la tuer ce soir-la. C’est ainsi, qu’il courait dans I’obscurité, s’arrétant de temps en temps pour lancer un gros
juron et tirer deux cartouches de plomb de chasse.

Malik marchait dans I’obscurité en serrant le manche de la lame. Un tesson de bouteille lui avait ouvert le
pied, I’empéchant de courir. A chaque pas, il souffrait et enrageait qu’elle ait pu lui échapper si facilement. S’il
la ratait, il se dit qu’il allait devenir la risée de tout le quartier et de tous ceux qui ne croyaient pas qu’une femme
voudrait de lui un jour.

Chaque minute qui passait, il sentait que son projet de meurtre s’éloignait. Au loin, il entendait le bruit des
gens et voyait les phares de voitures qui tournaient autour des champs mais personne ne venait dans sa direction.
Soudain, un objet attira son attention. Il se pencha et le ramassa. Il reconnut la pantoufle rose avec des fleurs
brodées sur le dessus. Un peu plus loin, il en vit une autre. Le terrain était accidenté et couvert de grosses pierres
coupantes. Il comprit qu’Amel était toute proche. A cent métres de 13, il vit un gros pyléne électrique dont les fils
chargés de haute tension bourdonnaient comme un million d’abeilles.

Il s’approcha a pas de loup en analysant les environs. C’était la seule cachette possible. Son espoir revenait. Il
crut entendre un roulement de pierres et serra les dents pour marcher plus vite. Il brandit son couteau et fit le tour
du premier pilier sans trouver personne. De la méme facon, il fit le tour du second et du troisieme. Il en restait
gu’un seul. Le doute n’était plus permis.

— Tues la. Je sais que tu es la ! Je vais te crever !

Oubliant sa blessure, il sauta derriere le pilier mais ne trouva personne. Il reprit sa course de plus belle
courant d’un pilier a I’autre ne rencontrant que des insectes qui fuyaient bruyamment dans I’herbe séche.

C’est un petit bruit étrange qui lui fit lever les yeux vers le haut. La, a dix metres du sol, il vit Amel qui
escaladait lentement d’une barre a I’autre. Il émit un cri animal, mit le couteau entre ses dents et jeta son peignoir
a terre. C’était totalement nu qu’il entreprit d’escalader a sa poursuite.

De son coté, Amel n’était plus terrifiée du tout. Elle ne cherchait plus a sauver sa vie, mais a atteindre les
gros cébles qui transportaient assez de courant pour alimenter la moitié de la ville d’Oran. Elle était préte a tout
pour ne pas mourir sous un couteau de boucher.

Le vieux Bendayeb avait presque vidé toute sa cartouchiere quand il entendit un grand cri déchirant la nuit. I
se mit & courir a petites foulées alors que dans sa téte défilaient les images des années qu’il avait passées a faire
la guerre dans les montagnes des Aures. Le physique n’était plus 1a, mais les réflexes étaient les mémes.

Il était a cinquante metres d’un pyléne électrique quand il entendit un cri d’homme. Il leva les yeux et vit
Malik, les jambes écartées tentant de passer d’une traverse a I’autre pour attraper Amel. Les deux étaient a la
méme hauteur mais de cotés opposés. Chaque fois que Malik faisait le tour, elle le faisait aussi dans le méme
sens. Il la voyait a quelques metres devant lui, mais ne pouvait s’en approcher. Il lui fallait presque deux minutes
pour I’atteindre et durant ce temps, elle était revenue a I’endroit qu’il occupait lui-méme. Ce jeu du chat et de la
souris se passait a la hauteur d’un immeuble de cing étages quand Malik perdit son couteau et se mit a hurler de
rage. Il ne pouvait plus la tuer comme il voulait. Sa seule option restait de la faire tomber et de I’achever au sol si
elle était encore vivante.

Le vieux Bendayeb contempla la scéne et braqua son fusil. Le geste était automatique, comme commandé par
une force surnaturelle. Posément, il visa. Jamais de sa vie, il n’avait raté une cible. Méme a des distances plus
grandes, il faisait mouche a tous les coups. Seuls ses compagnons de combat le savaient. lls étaient tous morts.

Une formidable explosion retentit et un métre de flammes jaillit du canon du fusil. Malik était mort avant
méme d’avoir touché le sol. Son cceur était transpercé d’assez de plomb pour remplir trois cuilléres a soupe.

Le vieux fit demi-tour et marcha vers la maison. Amel le vit s’éloigner et commenca a redescendre.

* k X

Une Toyota de la gendarmerie était arrivée a la maison du mariage. D’autres renforts et une équipe technique
étaient en route. Un voisin avait appelé.
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Le pere Bendayeb était assis sur un divan tenant sa téte a deux mains. A ses pieds, le fusil de chasse était
encore chaud.

— Je crois que je me suis trompé, disait-il, je voulais tirer sur cette pute.

A deux kilométres de 1a, Amel marchait sur le bord d’une route nationale quand une Lada s’arréta a sa
hauteur. Un homme et une femme au fort accent de Mostaganem étaient assis a I’avant. Elle fut surprise que
cette derniére I’appelle par son nom :

— Amel, je m’appelle Fatma. Monte avec nous, je te garantis qu’il ne t’arrivera rien.

Une personne qui se noie s’accroche a toute main tendue. Ce n’est pas une question de confiance. Amel sauta
sur la banquette arriére et la voiture démarra.
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Une Histoire d’Amour (11)

La Lada arriva a Raisinville a I’est de Mostaganem au moment ou le marché légumes et moutons vivants
commencait ses premiéres transactions. Elle se gara devant le bazar et Amel fut portée jusqu'a la chambre de
Fatma. ElI Mhali était déja sorti pour aller au port — sa mobylette n’était plus a sa place — mais le reste du
voisinage dormait encore.

Elle aurait pu la présenter comme sa fille, mais c’était trop tard. La veille seulement, elle avait fait passer
EI’Raoutti pour un fils avec lequel elle renouait. Celui-ci s’était distingué, le premier jour de son arrivée, par une
beuverie monumentale. Les enfants I’avaient trouvé jeté dans une allée. Il cherchait la cabine téléphonique mais
ne la trouva jamais. Un peu plus tard, I’infirmier du dispensaire décida d’appeler une ambulance et de le faire
hospitaliser pour la nuit.

Ces choses ne choquaient pas a Raisinville. Un homme qui a mal a le droit de boire, faire du scandale et
tomber dans la rue. Le vin était fait pour ca.

— Je vais dire que c’est ma belle-fille, pensa Fatma en regardant Amel dormir.

FIN
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