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Une jolie eï inîeïligcnfc figure

du pnvs ine<.sin ; beaucoup de

douceur, très peu de menton et

Ici voi.v grave.

— Savcp-vous l'allemand? lui

d:s-je.

— Pas beaucoup.
— Ile le parlep-vous pas ?

— Des fois.

Comme je l'aime ce <'' des

fois /y si lorrain ! Comme il

m.'aflendrit, ce sage enfant perdu

sous le flot allemand, petite main
qui dépasse encore quand notre

pairie commune s'engloutit.
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Pour bien entendre ce l'ivre, il faut savoir qiiïl

r\t 2in coinniencement et un épisode.

Un épisode détaché d'une œuvre à laquelle je

me préparais alors même que fignorais devoir, un

jour, l'entreprendre.

Ce n'est point à dire que ce livre soit un frag-

ment. Il contient, comme on le verra, toute l'aven-

ture du jeune bourgeois alsacien à la caserne alle-

mande. Mais ce grand drame moral n'est lui-même

qu'une scène dans la longue tragédie qui se joue

sur le Rhin entre le Romanisme et la Germanie.

Au Service de l'Allemagne représente un moment
dans la vie éternelle de nos Bastions de l'Est.

Les populations d' Outre-Rhin ont envahi vingt-

huit fois la France; un homme vit assez pour as-

sister à quelques engagements, mais quelle qu'en

soit l'issue, il ne peut rien préjuger quant au ré-

sultat d'une guerre dont l'oyigine appartient à la

préhistoire.

Cette querelle pour la possession du Rhin res-

semble assez à la lutte entre le soleil et la pluie qui

se perpétue d'alternative en alternative.

Il peut arriver, par telles ou telles vicissitudes de

la politique, que des maîtres d'un sang étranger nous

soumettent, mais il ne dépend point des vainqueurs

que le sang du vaincu soit modifié.

jLa suite des épisodes que j'ai iéjà ébauchés et

que je publierai successivement, f era voir la cons-

tance du caractère de nos marches sous les chan-

gements de physionomie que leur impose la for-

tune de's siècles.



Ceci dit, on comprendra pourquoi nous avons

donné tant de développements aux chapitres sur

la montagne de Sainte-Odile. J'aurais pu les intitu-

ler ouverUire, si ce titre n'avait risqué de paraître

prétentieux. Ils président à toute la suite de ces

petits volumes dont ils résument par avance V esprit.

Je crois de moins en moins à VcJJicaciié des ex-

plications didactiques. Quand un logicien

talent nous oblige à Vécoutcr, il nous convainc de

sa supériorité plutôt qu'il ne nous persuade. Il faut

mettre dans les esprits des germes, des faits si forts

qu'ils grandissent d'eux-mêmes, après que nous

nous sommes tus. Si l'on veut sentir ce qu'il y a de

réel dans Vidée de patrie, de quelle manière notre

nation française s'est constituée et comment elle

pourrait périr, quels services elle rend à chacun de

nous et jusqu'à quel point sa diminution diminue

le plus modeste citoyen, qu'on jette les yeux sur

cet ouvrage.

Je n'y parle de rien que je ne connaisse.

J'aurais pu donner çà et là, dans mon récit, un
coup de pouce pour produire del'effet; je respectais

trop mon sujet pour clier cfier rien d'autre que la

justesse du sentiment et du mot.

Si les Allemands me font l'/ionneur de me lire,

ils sont prévenus que Vauteur, étant un Lorrain

français, juge nécessairement toutes cJtoses par
rapport à la Lorraine et à la France.

Aux frontières de l'Est, ma petite nation, à tra-

vers les siècles, a joué un rôle principal dans cet

antagonisme de races oit je suis à mon tour un mo-
deste combattant. J'écrivais, il y a quelques années :

<( Ce sera Vhonneur de ma carrière d'écrivain si je

puis, un jour, apporter plus de lumière sur lé's ma-
gnifiques luttes rhénanes, luttes entre les intelli-

gences et dans chaque intelligence. »

Charmes-sur-Moscllc.



- S'il arrive malheur a ce garçox, je ne vous reverrai de ma vie! (cil i(cil iiT



Un pays ** weîche" submergé

J'ai passé le mois de septembre 1902

chez un ami denfance, le comte d'Aoury,

dans la Lorraine annexée. C'est sur le triste

étang de Lindre, auprès du promontoire

lx)ueux où les masures de Tarquimpol sur-

vivent à la ville romaine de Decem Pagi.

Bien que je sois averti sur un grand

nombre de 'pays fameux, nul ne m'attire da-

vantage que cstte région des étangs lor-

rains. De deux manières, par son délais-

sement et par sa délicatesse épurée, elle

exerce sur mon esprit une véritable fasci-

nation.

Ce qui frappe d'abord sur notre pla-

teau de Lorraine, ce sont les plissements du

terrain : ils se développent sans heurts et

s'étendent largement. De grands espaces

agricoles, presque toujours des herbages, on-

dulent sans un arbre, puis, çà et là, sur le

renflement d'une douce courbe surgit un pe-

tit bois carré de chênes, ou quelque mince

touquet de bouleaux. Dans les dépressions,

l'herbe partout scintille, à cause de l'eau se-

crète, et l'on voit des groupes de saules ar-

gentés. Nulle abondance, mais quel goût !

La vertu de ce paysage, c'est qu'on n'en

peut imaginer qui soit plus désencombré.

Les mouvements du terrain, qui ne se bri-

sent jamais, mènent nos sentiments là-bas,

au loin, ])ar delà l'horizon ; ces étendues

uniformes d'herbages apaisent, endormenl

nos irritations ; les arbres clairsemés sur le

bas ciel bleu semblent des mots de sympa-

thie qui coupent un demi-sommeil, et les

routes absolurent droites, dont les grands

peui)iiers courent à travers le plateau, y met

tent une légère solennité. Nul })ays ne m

prête davantage à une rcrtaine méditati^uu

triste et douce, au repliement ^ur soi-même.

Cest grêle, peut-être, c'est en tout cas d'une

élégance morale et d'une précibion sensibles

à celui qui se choque «les gros effets et de

l'a peu près.

Mais pourquc-i cttu atrrn«sphère de éé-
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sastre qui envelc^tppe la terre lorraine? Les

arbres v sont i)enchés, courbés depuis leur

naissance jinr un vent (jui diminue la végé-

tation. On se croirait sur ('e huits plateaux,

à six cents mètres au moins. Pour résister à

ce continuel balayement, les fermes, les

chaumières ont été construites basses, écra-

sées. C'est un consentement de tous les ob-

jets à la mélajicobe.

féminine ne passe, en douceur et en perfec-

tion de goût, ces lisières où il y a toutes les

variétés de l'or automnal avec des courbes

de brandies infiniment émouvantes.

Qua.nd le soleil s'al)aisse sur ces déserts

d'eaux et de bois, d'où monte une légère

odeur de décomposition, je pense avec piété

qu'aucun pays ne î)eut offrir de telles réser-

ves de richesses sentimentales non exprimées.

Nul pays ne m'attire davantage que tette région des étangs iorhains.

Oans cette région, les étangs sont nom-

breux; on les vide, les pêche et les met en

culture toutes les trcis années. Il y en a

cinq grands et beaucoup de petits. Leur at-

mosj)hère h'.imi ]e ajoute encore une sensa-

tion à cptte harmonie générale de silence et

d'humilit^^ Leur cuvette n'est ])oint i)ro-

fonde: çà et là, jusque dans le centre de

leur miroir, des roseaux et des joncs émer-

gent, qui forment de bas rideaux ou des

îlots de verdure. Sur leurs rives peu nettes

et mâchées, 1 eau affleure des bois de chênes

et de hêtres. Et nulle chesnaie, nulle hê-

traie, je dirai mieux --- tant est frappante

la grâce de ces solitudes — nulle société

Il y a dans ce paysage une soi te de

beauté morale, une vertu sans expansion.

C'est triste et fort comme le héros malheu-

reux qu'a célébré Vauvenargues. Et les

grandes fumées industrielles de Dieuze, qui

glissent, au-dessus des arbres dautomne, sur

un ciel bas dun bleu pâle, ne gâtent rien,

car on dirait d'une traînée de désespoir sur

une conception romanesque de la vie.

La jjensée historique (jui se dégage de

ce plateau lorrain s'accorde à cette

poésie. Ici, deux civilisations, l'allemande

et la française, prennent contact et ri-

valisent , lt& deux génies, germanique et
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latin, se disputent pied à pied la possession

des territoires et des âmes. Par une chance

\ la fois détestable et bienheureuse, je vis

ma courte vie lorraine précisément dans une

période oi^i la bataille, sur ce point géogra-

phique, est de plus grande conséquence

quelle ne fut depuis quatorze siècles. Le

sort, en me fai-

>^

cée au bénéfice de l'Allemagne. D'antiques

territoires welches commencent à parler

allemand, sous les dures mesures admi-

nistratives des vainqueurs. Les étang? de

Lorraine, qui firent avec leurs fosses

peu profondes et leurs frêles ro^^eaux

un obstacle de quatorze siècles à la lan-

gue allemande, voient aujourd'hui des

enfants, préparés par l'ant'que cul-

/ -1 *

'-"n- ^^,.

,

v~4

sant naître sur

pointe demeurée fran-

çaise de ce noble plateau, m'a prédisposé à

comprendre, non seulement avec mon intelli-

gence, mais d'une manière sensible, avec une

sorte de volupté triste, le travail séculaire

qui pétrit et repétrit sans trêve ma patrie !

Dans cet automne je suivais, instruit par

le savant M. Pfisrer, la frontière linguisti-

que. J'ai dû constater qu'elle s'était dépla-

La vertu de ce taysacr,

c'est qu'on n r\ peut imaginer

DE rLUb DliSENCOAlBRÉ.

ture de Metz, qui baragouinert les mots

insensés de la Germanie, oui, des mots dé-

nués de sens proiond pour des Welches.

Ces populations welches qui, à travers

les siècles, sans discontinuité, avaient parlé

latin et puis français, ne peuvent pas sup-

porter les contraintes de l'annexion. Elles

sont parties en masse, dès 187 1 et, chaque

année, continuent à s'expatrier. Ce vieux

pays celtique et romain se vide de ia

France. Ce n'est pas assez dire : sur de

longs espaces il devient un désert. Les Al-
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Nous VISITIONS SOUVENT L^AXTIOnF, PETITE MaRSAL QUI FUT BOMBARDEE EN 1870.

lemands, qui se pressent en Alsace, hésitent

à s'installer dans cette Lorraine où ils se

sentent étrangers et perdus. De nombreux

villages sont tombés de six cents habitants à

trois cents. Et tandis que les industriels

amènent des milliers d'ouvriers italiens,

voici que les fermiers embauchent des

équipes de Polonais (i).

Jai pu le bien voir, ce grave dépéris-

sement de la Lorraine annexée, parce que

le beau-frère de mon hôte, un jeune homme de

vingt-cinq ans, grand (Miauffeur, avait l'obh-

geanc? de me promener sur toutes les routes.

A deux lieues de Dieuze, du côté de la

France, nous visitions souvent ra,ntique pe

tite Marsal, qui fut liombardée en 1870.

Rien de plus douloureux au milieu de

l'immense plaine que .ses murailles à la Vau-

ban, déclassées, mais intactes, et auxquelles

(i) Voir les notes h la fin du volume.

le temps n'a point donné le pittoresque,

l'apaisement par le pittoresque qu'il y a par

exemple dans une ruine féodale. On n"a pas

pris souci de rien démolir ni combler ; le

gouvernement a vendu l'ensemble des for-

tifications, movennant trente mille marks, à

la ville, qui les loue comme elle peut pour

des jardins et des pâtures. Des poules y

courent, un corbeau croasse à deux pas.

De onze c^nts habitants qu'elle comptait

avant la guerre (et dans ce chiffre n'entrait

point la garnison), Marsal est tombée à six

cents. L'hôtelier avec f]ui je cause et qui

s'est installé dans la « mai.son du comman-

dant de place, » vient d'acheter pour trois

mille marks le « fort d Orléans, » un e'uorme

corps de bâliment avec seize hectares dont

deux d'étangs. On ne bâtit i)lus à Marsal,

et qu'une maison brCde, on ne la relève pas.

De-ci de-là, le long des rues, je vois des

ruines recouvertes d'orties. ]\Lais ce qui serre
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le plus le cœur, c'est peut-être de recoiii-

naître toutes les formes de l'ancienne petite

vie française. N'est-ce pas ici la Place

d'Armes, avec les débris du carré de tilleuls

où, le dimanche, la musique militaire ras-

semblait la population? J'arrête un petit

garçon. Une jolie et intelligente figure du

pnvs messin; beaucoup de douceur, très peu

Je mr.nton et la voix grave.

— Savez-vous l'allemand? lui dis-je.

— Pas beaucoup.

— \e le parlez-vous pas?

— Des fois.

Comme je l'aime ce « des fois » si lor-

iain! Comme il m'attendrit, ce sage enfant

perdu sous le flot allemand, petite main qui

dépasse encore qfuand notre patrie com-

mune s'engloutit.

et graves, avec leurs proportions élégantes

et naturelles, qu'on les compare aux abomi-

nables et coûteuses casernes qui, ,non loin

de là, dominent Dieuze : il apparaît jusqu'à

l'évidence que chez l'Allemand la culture

des sens demeure encore barbare.

A M'arsai, rien ne parle que de la

France : une autre ville dans notre voisinage

me fournissait des sensations plus lorraines.

Je veux parler de Fénétrange, aujourd'hui

Finstingen.

La sèche Marsal, jadis poste romain et

l'iier' poste français, peut être dite une gué-

rite militaire. Elle n'eut jamais d'autre vie

que celle des veilleurs étrangers. Mais Féné-

trange est vraiment une plante de notre sol.

Son activité fut tout indigène. Jusqu'en

1791, elle était le chef-

iout me crie que

îa raison deutschc,

en travaillant à détruire

ici l'œuvre welcJie, diminue

la civilisation. Et par exemple les édifices

militaires français du xv!!!** siècle, tels qu'un

les voit à Marsal, avec leurs façades blanches

On ne BATIT
PLUS A AIaRSAL,

KT qu'une maison BRULE, ON
\E LA RELÈVE PAS.

lieu d'une seigneurie passablement im-

portante. Aujourd'hui encore, assez allègre et

forte dans sa déchéance, elte semble un bon

arbre dru, dont les racines, à chaque saison.
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vieille pierre

tombale écus-

sonnée.

Quand on

arrive par la

route de P hais

-

bourg, .s o u -

dain, — au mi-

lieu des prai-

ries, des saules

et des sureaux

où la Sarre

serpente, — la

dure, la guer-

^^

T.FS FOT^Tinr.ATIANS DE FÉNFIRANCE
N*0\T ÉTÉ TOUCHÉES QUE l'AR lE

TFMFS.

rière, l'étrange Fénétrange se

dresse comme une tour. Elle

garde la discipline de son an-

tique fossé disparu, et, sur

les bords sinueux mais très

nets du rond qu'elle forme

dans ces beaux herbages, on

d'stingue encore çà et là, do-

mestiquées pour d humbles

usages, les guérites de sa mu-

radle. Le château, bien qu'en

pourriture, écrase de sa haute

masse tout le pâté con-

fus des maisons ; ses fenêtres sont à demi

bouc'iées de briques ignobles, m.ais leur style

Rep.aissance intére.ise ; ses murs sont lé-

preux, ils gardent du moins de

beaux mouvements et se renflem
' comme des poitrines ou des l ou-

cliers.

J'aime .que morte, cette seigneuri<'

tienne encore debout. Mais je goûte en va-

cance la volupté de m'attendrir, et si jr
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flâne i)ar un froid matin d'automne

l'heure où les mar

teaux retentissert

sur les cuves de

vendange pour as-

surer les douves et

que les chiens

aloient leur allé-

gresse de partir

pour la chasse, —
je m'enchante
surtout que cette

petite ville avoue

la faiblesse des

forces dont jadis

elle fut si vaine.

Au No d Ouest,

1 e s fortifications

de F en et range

n'ont été touchées

que par le temps
;

sous le cim nt qu'il

a détr.ché, appa-

raissejit de miséra-

bles pierrailles, et

l'on s'assure qu'un

boulet n'eût fait

du tout qu'une

}>o-jssière.

Cette ville,

dans son remnart

ruineux, c'est une

petite vieille qui

garde trop long-

temps une robe de

dentelles souillées

et déchirées. I-es

toitures à hauts

pignons de ses

tours sont couver-

tes de tuiles plates,

d'un brun rouge

noir c i par la

à mousse; en s' affaissant inégalement, elles

Là chapelle des sirës de Fénétrange est devenue l'établk des porcs.
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ont formé les bombements les plus délicats,

et Fénétrange semble ])orter au col ces ru-

ches que les femmes tuyautent avec des fers

chauds.

J'ai essayé de reconnaître le château :

sa cour intérieure de belle ])roportiun est

déshonorée juir le fumier. v{ six familles y

t'talent leur malpropreté. I /élégante cha-

pelle des sir<>s de Fénétrange est devi-nue

retable des })orcs, et. l'agitation de ceux-ci

em|)êcha que je lusse lépitaphe de ceux-là.

C'est quand il flotte au ciel des lam-

l)eaux de nuages violets qu'il fait bon visiter

Fénétrange. Cette atmosjyhère de deuil est

fréquente sur cette région de la Sarre, voi-

sine des landes incultes et des pauvres

forêts que l'on nomme la Sibérie alsacienne.

Mes hôtes allaiejit souvent chasser, fort

loin de Lindre-Bas.ïe, aux enxirons de Nie-

der-Stinzel. Je les accompagnais à cause des

vestiges qu'on y voit du château de Gérold-

seck. Se^ pauvres ])ierres n'ont plus de forme

ni d'histoire, mais, ])ar la manière dont les

encadre un paysage silencieux et triste, elles

hyperesthésient en moi cette rêverie sur

1 histoire, cett<' nuisi(]ut; dr vie et de mort,

cette vue nette de l'écouleniv-nt des siècles et

de leur déjxrndance, qui deviennent toute

mon âme sitôt que je i)énètre en Lorraine.

La ruine repose solitaire sur un tapis de

verdure, au centre d'une large cuvette, dont

les i)entes douces portent des vignes et des

bois. Les fossés qu'elle a remplis de ses

décombres ne font plus qu'une légère dé-

pression circulaire, où l'on voit briller l'eau

comme dans les ornières d un char. A quel-

ques mètres, létroite Sarre coule à pleins

bords, au ras de la prairie.

Jamais je ne vins à Géroldseck qu'il n'y

eût dans le ciel une traînée de pluie. Les

chksseurs partis, je demeurais indéfiniment

a c-couter cette vaincue, qui peut paraître

sans voix et sans mémoire. On ne sait rien

de notable sur cette ruine de frontière. Je

l'aime comme une belle insensée, comme

tels vers insensés qui n'ont pour eux que

leur rythme.

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé

Le prince d'A(|uitaine à la tour abol-'e...

Dans ce dé(^or, je' me répète (jue Chopin

naquit diin Lorrain et d'une Polonaise,

Hu-io (Wiu Lorrain et d'une Bretonne,

Claude Gellée dune longue suite lorraine.

On nous croît l'âme glacée, moqueuse. C'est

(ju'on nous juge sur la discrétion de notre

cœur. Mais un écrivain, un peintre, un musi-

cien, les plus chargés de poésie qu'il y ait en

France, vivent de nos manières de sentir. Nos

deux princesses malheureuses, Marie Stuart

et Marie-Antoinette, passent en fier romanes-

que toutes les héroïnes, et ne cèdent, elles-mê-

mes, qu'à la sainte gloire de Jeanne.— Ainsi

notre orgueil se satisfait silencieusement à

constater que notre eau souterraine alimente

les plus fameuses nappes de la vie héroïque.

Hélas ! quel malheur, si le flot barbare

vient gâter notre mélange gallo-romain, et

si le juste dosage que l'infiltration germa-

nique avait respecté, maintenu pendant

quatorze siècles, doit être vilement chargé

de barbarie !

Quand je pense à la tour de Géroldseck,

à Fénétrange, à Marsal, à Phalsbourg. —
petites villes rondes, cernées dans leurs

remparts, qui ne sont guère plus hauts que

la margelle ôiun puits, — je les vois vrai-

ment, ces forteresses lorraines, comme des

I)uits qui plongent dans le passé. Si loin

que j'aille puiser, que ce soit dans la jHire

cité gallo-romaine ou dans le château féo-

dal, dans la forteresse de Vauban ou dans

la citadelle française du xix° siècle, je

trouve le goût latin mêlé d'une proportion

infime d'allemand. Or, voici qu'on veut

empoisonner, combler ces antiques sources

de ma race.



— Ah ! MONSIEUR; COMME JE m'eNNUIE DANS VOTRE « EST ! )) (cil. IIl).
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Légitimité de la fameuse

méfiance lorraine

J'étais venu à Lindre-Basse sans un projet précis

d'études. Mais après deux semaines que je me prêtais

aux mortelles tristesses du paysage, je fus nécessaire-

ment conduit à observer la guerre que la France et

l'Allemagne, la tradition latine et la traditioca

germanique, se livrent éternellement dans cette « mar-

che ». Depuis la maison de mes hôtes, je voyais le

flot d'outre-Rhin tout envahir et tout ruiner. Pour me

soustraire à cetie dépression française générale et pour

N sortir du vague, j'entrepris de rassembler des petits faits

significatifs.

Au début de l'année 1900, le gouvernement impérial a

substitué au code civil français, qui régissait depuis un

! siècle l 'Alsace-Lorraine (et aussi les pays allemands sur la

^ ri\e gauche du Rhin), un ensemble de dispositions communes

),. désormais à toute l'Allemagne. Je me proposai de rech^cher si cette

'^ nouveauté (qui est à peu de chose près le code prussien) modifierait

sensiblement les mœurs, l'orientation, « lame » enfin, des pays annexés.

;Mes hôtes me servirent de peu. Aoury aimait le climat, les grandes plaines et la
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population si fine et raisonnable de sa

Lorraine natale, où son esprit réaliste et

dégoûté de toute emphase s'accordait, mais

la mesure des passeports, pendant une

longue suite d'années, l'avait tenu dehors.

C'était seulement le second automne qu'il

revenait à Lindre-Basse. Il ne connaissait

plus l'état des choses, et d'ailleurs il son-

geait moins à observer qu'à ne pas se faire

remarquer. Il ignorait plus qu'on ne saurait

croire la langue et les principes des vain-

queurs. — Disons-le en passant, cette

ignorance commune à tous les Lorrains est

l'une des causes qui font leur sujétion plus

complète que celle des Alsaciens. Les an-

nexés du pays messin se croient, bien plus

encore que ce n'est exact, livrés au bon

plaisir des Allemands. Ils ne savent pas

comment résister sur le terrain légal. En

outre, ils éprouvent une répugnance presque

exagérée pour tout ce qui leur semble de la

bravacherie. — A Lindre-Basse on se don-

nait pour première loi de vivre en bons

termes avec le Kreis-Director. On Ji'y trou-

vait point de difficulté : les administra-

teurs allemands, par tempérament, sympa-

thisent avec les « classes élevées » et par

système, ils se proposent de les gagner

à la germanisation. Parfois il fallait loger

au château et recevoir à table des offi-

ciers en manœuvres. On admirait leur for-

mation aristocratique, en même temps

qu'on raillait leur manque général de

gOJt.

A Lindre-Basse, com.me dans toute cette

Lorraine welche, on vivait exactement la vie

l)rovinciaIe française, qui reçoit de Paris

sa principale animation. M"'^ d'Aoury, bien

fjue née Provençale, était la plus vivante et

la plus gracieuse des Parisiennes de vingt-

cinq ans. Elle possédait, tout juste pour

s'en parer devant les Français qui venaient

chasser à Lindre-Basse, le petit vocabulaire

sentimental que certains romans nous four-

nissent sur les pays annexés. Quant à son

mari, qui n'aimait pas la République, il se

plaisait à relever devant ses hôtes ce qu'il

y a dans l'esprit aristocratique allemand qui

favorise les intérêts d'un propriétaire ter-

rien. Ce n'était point qu'il se ralliât le

moins du monde à la civilisation germa-

nique, mais, bien au contraire, il était si

prisonnier des formules françaises qu'en

Alsace-Lorraine,, il continuait son person-

nage de Français d'opposition : il y cher-

chait, sans plus, des arguments contre notre

démocratie.

La remarque pouvait être juste. En

effet, le génie démocratique français tend

comme à un idéal à l'égalité de fait entre

les citovens. Le code napoléonien poursuit

la division à l'infini des propriétés, déracine

moralement et matériellement nos fils, nous

limite à une œuvre viagère et supprime les

familles chefs ou. si vous voulez, les in-

fluences indigènes. — Au contraire, l'art

social, selon les Allemands, c'est de fonder,

de maintenir et de perpétuer des domaines

où puissent se former des « autorités so-

ciales ».

Toutefois, ces lieux communs devaient

être serrés de plus près. Il fallait voir si

cet esprit antidémocratique est sa'sissable

dans les articles mêmes du code allemand.

Pour me renseigner à ce sujet avec méthode,

je me fis introduire chez les notaires de la

région.

Je constatai que les nouveaux maîtres

tendent à créer en Alsace, — à défaut de

nobles qui possèdent des privilèges précis,

— des notables qui jouissent d'une influence

supérieure grâce aux avantages de la for-

tune. Pour y parvenir, leur code fortifie la

famille et la propriété terrienne. Tandis que

la France ne permet que des buts viagers,

l'Allemagne cherche à allonger vers l'avenir

I



les pensées fortes de ses citoyens. Elle favo-

rise la reconstitution de la jurande propriété

en organisant les échanges de parcelles entre

propriétaires ; elle écoute et respecte, par

delà la tombe, la volonté des morts ; elle leur

maintient ainsi une puissante activité pos-

hume.

Un Alsacien-Lorrain ne meurt plus,

comme il fût mort sous la loi française, en

sachant que l'œuvre de sa vie va être dé-

truite. Ni l'in lividu ni la société n'y trouve-

raient leur compte. A défaut de la liberté

absolue de tester, il trouve dans le nouveau

code tout un système de libertés. Tandis que

la loi française oppose mille difficultés aux

fondations d'intérêt public et interdit les

fondations d'intérêt privé, en Alsace-Lor-

ip.ine, déso-rmais, toutes les combinaisons

d'ordre privé ou public sont possibles. Sans

doute, le Statthalter annulerait une fonda-

tion qui distribuerait des primes aux jeunes

Alsaciens rejoignant l'armé.? française. Mais

un Alsacien-Lorrain peut prendre telles dis-

positions qu'il lui plaira pour assurer des

dots à ses filles, à ses petites-filles et à toute

leur suite, pour favoriser ceux de ses descen-

dants mâles qui choisiront une carrière

déterminée, pour maintenir son industrie ou

sa propriété, pour subventionner telles études

ou tels plaisirs qu'il désigne. Il constitue un

bien en argent ou en immeubles, il prend des

arrangements qui rendent l'aliénation im-

possible, il nomme un conseil d'administra-

tion, et voilà que, mort, il agira encore,

plaira, déplaira, interviendra, fécondera la

vie.

Une autre liberté que donne le nouveau

code, c'est que par-dessus la tête de ses

enfants, l'Alsacien-Loirrain peut instituer hé-

ritiers ses petits-enfants, grevés à leur tour

de substitutions fidéi-comm'ssaires au profit

de leurs propres enfants ; on assure ainsi la

permanence de sa propriété familiale pen-

Au Service de ^Allemagne tO

En Alsace.
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»!ant trois générations
;
puis un arrière-petit-

fils, si sa raison le lui conseille, prendra des

mesures pour renouveler la substitution.

(L'héritier ainsi grevé est propriétaire de la

succession, il en jouit ; ses droits et ses obli-

gations sont restreints seulement dans la

mesure nécessaire pour assurer les intérêts

du substitué. En somme, c'est une position

analogue à celle de l'usufruitier.) (2).

J'avoue que ces faits m'emplissent d'en-

thousiasme. Ce sont les moyens d'un magni-

fique drame, les manœuvres les plus récentes

et les plus savantes de la grande bataille

germano-latine. Après les généraux, voici les

juristes en présence, et vraiment, les car-

touches de dynamite les plus adroitement

placées sont moins redoutables que ces

ternes articles du code, pour faire sauter

la vieille et solide construction française en

Alsace.

Le frère de M™® d'Aoury, M. Pierre Le

Sourd, me conduisait lui-même dan's son

automobile. A voir comme il menait vite,

n'admettant pas que les voituriers ou les

troupeaux le retardassent d'une secojrde, on

eût cru que ce jeune homme de vingt-huit

ans courait à un plaisir. En réalité, les

séances chez les tabellions l'ennuyaient. Je

pourrais dire qu'elles l'irritaient. Et sur mon

éternelle question : « Pensez-vous, monsieur

le notaire, que votre nouveau code puisse en-

traîner une modification dans les mœurs?... »

il ne manquait jamais de couper au court

avec un air et sur un ton de chef :

— Laissez donc tout cela, mes chers

mes.sieurs. La question, c'est simplement de

savoir si vos gars sont disposés à prendre

leurs fusils de chasse ou même leurs four-

ches quand arrivera le coup de chien.

La première fois, il me fit plaisir, car

j'aime que les personnes irréfléchies aient du

moins un naturel généreux : mais, à la

longue, il m'excéda. J'avais déjà tant de mal

à desserrer un peu la bouche de mes

notaires, triplement cadenassés par la discré-

tion de leur charge, par la méfiance de leur

race, et par leur prudence de vaincus ! Je fus

enchanté quand ce sympathique et insuppor-

table casse-cou refusa de passer les portes

où il continuait pourtant de me conduire.

Si je suis reconnaissant à mon compa-

gnon de m'avoir montré le pays à toutes les

heures de l'automne et jusque dans les pe-

tites villes les plus délaissées, je lui ai plus

d obligation encore pour une scène où il fut

absurde, mais qui m'a fait toucher la légiti-

mité d*^ la fameuse méfiance lorraine. Grâce

à Pierre Le Sourd, je sais, ce qui s'appelle

savoir, que, sur notre pays de marche conti-

nuellement écrasé, ce soi-disant défaut est la

condition même de notre existence.

Un soir, j'étais à Marsal. Après avoir

longuement causé avec le notaire, je rega-

gnai l'auberge. Le Sourd fumait des ciga-

rettes, debout, contre le poêle; dans un coin,

un jeune homme, penché sur une table, au-

près de sa bicyclette, étudiait une carte. Je

demandai à cet étranger quelques renseigne-

ments, non point que j'en eusse besoin, mais

c'est pour moi, j'avoue cette puérilité, un

plaisir triste et voluptueux, une poésie d'en-

tendre le doux accent messin. ]\Lalheureuse-

ment, mon homme était Alsacien. Le Sourd

nous interrompit pour savoir si j'avais fait

« une bonne récolte ». (Mon Dieu ! comment

l'admiration de quelques gardes chasse peut-

elle donner aux jeunes nobles une si sûre

confiance en eux-mêmes?) Je lui répondis

que je venais de me documenter sur la situa-

tion des femmes :

— Les races du Nord, ajoutai- je, n'ont

pas au même degré que nous l'idée de la

supériorité du mâle; aussi je ne m'étonne

point si le nouveau code allemand a tâché de

favoriser les femmes; mais le curieux, c'est
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qu'au dire du notaire

que je quitte, il aboutit

involontairement à les

desservir.

— Vous causiez de

femmes ! Eh bien ! votre

tabellion vous a-t-il dit

Les JEu\ns tîlles quitiunt toutes le pays et

VONT (IIERCIIER DES PLACES EN FrANCE.

que les Prussiens les font fuir? J'ai battu

toute la ville sans rien voir que de vieux.

— Vous avez raison, observa le jeune

Alsacien, les jeunes filles d'ici, qui sont

d'ailleurs d'un type très sympathique, quit-

tent toutes le pays; elles vont chercher des

places en France. Le plus souvent, elles

commencent par Nancy, d'où elles ga-

gnent Paris.

J'ai remarqué cent fois que Le

Sourd ne peut pas supporter qu'on lui

explique quoi que ce soit. Il porte par-

tout une vanité de sportsman. Sur toutes

choses, il prétend régler, protéger et tran-

cher. — C'est une disposition, d'ailleurs, que

l'on peut utiliser pour se faire servir par

lui. — Entre deux bouffées de cigarette,

il décida que les jeunes filles lorraines

avaient raison de partir.

— Grosse question, dit l'Alsacien,

car beaucoup d'entre elles glissent né-

cessairement dans la prostitution.

J'approuvai cette réplique

et, sur de vagues indices,

jugeai que c'était l'heure de

rompre les chiens. Je sortis une

seconde pour avertir le chauffeur

d'allumer ses phares. Quand je re-

vins. Le Sourd déclarait qu'il vaut

mieux être une bonne fille à Paris

que de faire des enfants prussiens en

Alsace-Lorraine. Et comme nous protes-

tions, il nous punit en élargissant encore sa

pensée. •
'

— J'estime plus, quoi qu'il advienne

deux par la suite, les pauvres b... qui

passent la frontière que les renégats qui,
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par jxiur de la Légion étrangère, jDortent le

casque à pointe.

Le jeune inconnu se leva. Avec une émo-

tion fort touchante et sans geste ridicule, il

dit :

— Je suis un bon Alsacien. Dans huit

jours, j'entre à la caserne à Strasbourg.

Monsieur, je dois vous demander de retirer

les mots de renégat et de -peur que vous

venez d'employer.

J'en avais le cœur serré. Moi, dans un

cas identique, je ferais toutes les excuses,

car je verrais, à la seconde, la bataille de

Vœrth, le siège de Strasbourg, la séance du

3 mars de l'Assemblée de Bordeaux, les

trente années d'atermoiement de la France...

Les François ne se sont pas conduits dune

telle manière qu'il leur soit permis de faire

un seul reproche à ceux que, pour se déga-

ger, ils ont sacrifiés en 1871... Mais Le

Sourd n'avait pas d'imagination. Quand

nous touchions à un magnifique cas de

conscience, et dans un i)roblème où toute

uns nation était intéressée, il ne pensa qu'à

sa personne.

— Sachez, dit-il, que sur aucune som-

mation je n'ai coutume de retirer mes pa-

roles. Ce qui est dit est dit.

Une telle réponse prouve qu'il est plus

aisé de connaître îes formules de l'honneur

que de connaître oia est l'honneur.

Aucun des deux jeunes gens n'avait de

cartes, ils inscrivirent leurs noms sur des

enveloppes qu'ils échangèrent. Et l'Alsac'en,

par une sorte d'hommage à la supériorité

française, en remettant son papier à Le

Sourd, me demanda :

— Est-ce bien ainsi, monsieur?

Ah ! je vous prie de croire que dans l'au-

tomobile, je ne me privai point d'éclairer

mon absurde compagnon sur les inconvé-

nients de cette algarade. En vain me disait-

il qu'un Alsacien sous un casque à pointe,

c'est pire qu'un Prussien, et que, pour le

plaisir d'avoir parlé franc, il était prêt à

toutes les conséquences.

— Très bien, lui répliquai-je; mais

vous, votre beau-frère et votre sœur, vous

serez reconduits à la frontière.

Mon ami Aoury était en voyage pour

une huitaine de jours. Le temps man juait

pour le rappeler, et d'ailleurs une dépêche

nécessairement énigmatique l'eût trop in-

quiété. Parmi les hôtes du château, il n'y

avait ])ersonne d'urile. Pouvais-je compter

sur sa jeune femme, fort intelligente, mais

si frivole et qu'une souris fait évanouir?

On dîna tard à Lindre-Basse, ce soir-là,

car, dès notre arrivée, je fis porter un mot à

la comtesse, qui s'habillait, pour la prier de

me recevoir immédiatement. Elle vint me

rejoindre dans un salon près de sa chambre.

En dépit de ma contrariété, j'éprouvai le

plus vif plaisir à la voir nerveuse, char-

mante, deux fois inquiète : de sa coiffure

interrompue, plus, peut être, que de ma dé-

marche.

— Au moins, monsieur, disait-elle, ce

n'est rien qui doive m'ennuyer?

Derrière toutes ses grâces et ses puéri-

lités, cette jeune M'"° d'Aoury me laissa voir

tout de suite la plus solide raison. Elle

comprit d'abord quelle mauvaise posture

elle aurait devant son mari si son frère les

faisait expulser.

— Eh bien ! lui dis-je, votre frère pour-

rait exprimer ses regrets.

— Laissons cela... Votre Allemand,

comment l'appelez-vous? (elle lisait la

carte : « Paul Ehrmann, étudiant en mé-

decine à l'Université de Strasbourg ») n'en

jaboterait que davantage.

— Permettez! cet Alsacien, quels que

soient ses sentiments intimes que j'ignore,

est, selon moi^ très respectable; ce -n'est pas
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lui, c'est la France entière qui a signé le

traité de Francfort. Allons, les torts viennent

de votre fière! Si I-e Sourd étudiait un peu

la situat'on en Alsixe Lorraine...

Elle écarta tl'un sourire ma mauvaise

humeur et me ramena sur l'essentiel :

— Pierre collabore conime il i)eut à vos

études... Ce n'est pas un ijenseur, (]ue mon

frère, c'est un chauffeur... N'essayez pas

qu'il comprenne, ni qu'il fasse des excuses;

ce serait bien long. Oui, nous sommes ainsi

dans la famille. Trois clioses me paraissent

plus faciles : que ces messieurs se battent,

que personne n'en sache rien et qu'ils de-

viennent des amis.

— Mais iiour se battre, il faut quatre

témoins, des médecins, et voilà un secret bien

exposé !...

— Vo.'s êtes notre ami et M. Ehrmann

vous plaît... J'ai confiance dans votre diplo-

matie... Amenez ce jeune homme prendre une

tasse de thé avec nous... C'est impossible...

Eh bien ! amenez le se battre dans le parc.

Il ne oartira pas sans que j'aie tout apaisé.

— Nous revoici, lui dis-je, à l'époque

d'Homère quand les déesses présidaient

d'un nuage aux batailles des héros.

Nous rejoignîmes les hôtes du château

qui avaient refusé de se mettre à table sans

la maîtresse de maison. Elle échangea

quelques paroles avec son frère : d'abord

elle le grondait, mais visiblement elle ne

tarda guère à l'admirer. Ils m'appelèrent.

Il me dit avec gentillesse qu'il se rangeait

à tout ce qu'elle et moi nous déciderions,

sous réserve qu'il ne ferait pas d'excuses.

Bien que son absence d'imagination repré-

sentative continuât de me choquer, je l'ai-

mais, ce gros égoïste en smoking, parce que,

tel quel, il était le frère de cette habile et

noble [x^tite créature dont le visage lumi-

neux ne se troublait point sur un bruit

d'épées.

Cependant, deux heures a])iè3, en pleine

nuit et par quelle humidité, quand je filai

en automobile, cette fois seul avec le méca-

nicien, pour relancer à Fénétrange le jeune

M. Ehrmann, je pestais contre cette corvée du

hasard. Quelle dure inintelligence des

autres êtres, tout de même, chez Le Sourd

et chez sa sœur ! Pas un instant, ils n'ont

pris en considération la dignité propre de

M. Ehrmann si odieusement froissée. A
])eine ai je pu obtenir qu'ils le nommassent

sans mépris. Mon déplaisir, qui avait la

qualité douloureuse du remords, augmenta,

quand les y(?ux encore pleins des lumières,

de la chaleur et de l'aimable animation de

Lindre-Basse, j'arrivai dans la pauvre au-

berge oi^i ce devait être si dur d'être seul à

remâcher une injure.

Il était près de dix heures. M. Ehrmann

était remonté dans sa chambre. L'aubergiste

s'assura depuis la rue que son hôte avait

encore de la lumière et lui porta ma carte

avec deux mots. M. Ehrmann ne me fit pas

attendre.

Mes premiers mots, nécessairement fort

mesurés, furent pour lui marquer, ce qu'il

avait pu entrevoir, que je ne m"as:ociais

pas aux sentiments de mon jeune com-

pagnon. Du ton le plus digne, il me répon-

dit que la manière de voir, exprimée par

M. Le Sourd, était par certains côtés géné-

reuse, mais qu'elle supposait une grande

ignorance de l'état des choses en Alsace-

Lorraine.

— J'ai bien reconnu, me dit-il, l'esprit

qu'entretiennent en France les Alsaciens qui

ont opté.

Il s'arrêta. J'aurais voulu qu'il com-

])létât sa pensée. Son cœur était-il donc alle-

mand ou français? Je ne parvins pas à le

démêler. Nous nous assîmes au café ; il se

taisait et m'attendait, accoudé tout près de

moi sur une table. Je repris à voix basse à
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Deux heures après, en pleine nuit, ,]e filais avec le mécanicien.

«^dUse (les buveurs qui nous entouraient :

— Je ne viens pas au nom de M. Le

Sourd. Et s'il avait l'idée de me remettre

ses intérêts, je puis vous dire que je décli-

nerais sa conliance. IMais je vois de grands

inconvénients à ce qu'une telle affaire,

plus pénible au reste que grave, ait des

suites.

— Permettez ! me dit-il, — et ses veux

avaient léclat fort de la jeunesse et de la

volonté, — si l'on est traité de lâche et que

l'on ne relève pas l'injure, l'insulteur, les

tiers et l'insulté lui-même peuvent croire

que c'est lâcheté. Monsieur, j'ai droit à une

rencontre sérieuse ou à des excuses. Et si

j'avais à choisir, je préférerais une ren-

contre.

Je m'inclinai.

— Vos témoins exposeront votre rc\en-

dication. Vous trouverez devant vous un

galant homme. Mais précisément parce que

l'on vous tient pour tel, je n'hésite point

(c'est le but de ma visite) à vous demander

un véritable service. Un service, non pas

pour votre adversaire, qui se débrouillera,

mais pour une femme et pour moi-même. Le

comte et la comtesse d'Aoury, de qui je suis

l'hôte, sont très attachés à leur Lorraine.

C'est un sentiment que vous comprenez. Que

les propos de leur beau-frère soient connus,

leur expulsion en sera la suite ; la mienne

aussi, j'imagine. Si mon ami Aoury n'était

pas absent, c'est lui qui vous adresserait

la demande que je vous soumets au nom de

sa jeune femme : couvrez d'un prétexte l'otre

querelle avec Î\L Le Sourd ; tâchez que rien
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ne transpire du caractère exact de cette

scène. Il est facile d'inventer une fable.

Dans beaucoup de cas, deux adversaires

font cet accord.

M. Ehrmann n'était préoccupé que d'être

correct et de forcer l'estime. Avec cette ma-

gnifi(}ue confiance qui réussit aux jeu-

nes gens, mais à quoi, pasFé la vingt-

dixième année, nous sommes presque tou

jours contraints de renoncer, il se mit entiè-

rement dans mes mains.

Nous convînmes, en baissant de plus en

plus la voix, qu'il allait se procurer deux

témoins d'une discrétion certaine, et que,

dans deux jours, il arriverait vers les d'x heu-

res du matin au château de Lindre-Basse, où

il serait mon hôte, pour que, d'une manière ou

de l'autre, on y réglât cette fâcheuse histoire.



Une voiture du château était Ari.Éi-: phexdi.e
M. El'RMANIV A l.A GARE.

Une Parisienne en Alsace-Lorraine

Deux jours se passèrent à Lindre-Basse

sans que personne, en dehors de M"^^ d'Aoury,

eût un soupçon de l'aventure. Le Sourd ra-

mena, lui-même, de Nancy, des épées, des

pistolets et deux jeunes Parisiens accourus

pour lui servir de témoins. C'est à Nancy

également que nous prîmes le médecin, car il

eût été malhonnête de compromettre dans

cette affaire aucune personne du pays annexé.

Le mercredi matin, réunis tous quatre

autour d'un feu de bois dans un salon du

rez-de-chaussée, nous attendions M. Ehr-

mann, qu'une voiture du château était allée

prendre à la gare. Heureux d'une bataille,

Lé Sourd et ses deux témoins s'ébrouaient

comme s'ils étaient nés pour mordre et pour

déchirer; ils s'amusaient à se porter à tour

de rôle dans leurs bras et faisaient mine d^

se jeter par la fenêtre.

— Pierre, disaient-ils, j'espère que tu

vas lui donner un joli coup d'épée à ton

^Allemand querelleur.

Je fus enchanté, quand le bruit des

roues sur le gravier du parc les interrompit.

Selon le désir de M""® d'Aoury, je reçus

au perron M. Ehrnnnn. A ma grande sur-

prise, il n'avait avec lui qu'un seul ami. Il

me le présenta.

— M. le docteur Werner... Le second

témo'.n sur qui je comptais, est depuis deux

jours dans la montagne; on n'a pas pu le

rejoindre... Vous vouliez le secret, je n'ose

m'adresser à personne d'autre... En Alsace-

Lorraine, c'est une des tristesses, nous

sommes obligés de nous défier. Mais vo-s

avez bien, ici, quelque jardinier sûr, un

mcien soldat...

— Pardon! lui dis-je, c'est pour moi



28 Au Service de rAllemaofne

que vous vous êtes mis dans cet embarras;

si vous y consentez, j'aurai l'honneur de vous

assister.

Je conduisis M. Ehrmann dans ma

chambre, et les quatre témoins se réunirent.

Quand les chances étaient déjà fort

minces pour une solution pacifique, une cir-

constance \int tout aggraver. Les témoins

de Le Sourd déclaraient que leur ami n'avait

pûs pu vouloir offenser M. Ehrmann. dont il

ignorait la situation militaire; qu'il s'était

borné à formuler une opinion générale... Là-

dessus, M, Werner interrompit. Il s'écria

qu'il avait fait son temps à la caserne alle-

mande et que « l'opinion » de M. Le Sourd,

parfaitement injustifiée, offensait tous les

Alsaciens. -— Si nous ne voulions pas d un

second duel, il fallait hâter le premier.

C'est parfois plus désagréable d'assister

un ami que de se mettre en ligne. Celui qui

va sur le terrain pour son propre com})te

n'a pas le temps d'avoir de l'imagination. Et

s'il déteste son adversaire, il tient, ou tout

au moins il cherche un magnifique plaisir.

Nous avions décidé de gagner le lieu du

combat par petits paquets, pour ne pas atti-

rer l'attention du château. Tandis que je

traversais le parc au côté de M. Ehrmann,

moi et les autres Français mêlés à cette

affaire, nous m.e paraissions de fort vilaines

gens, des gens à la fois corrects et injustes,

ce qui est le pire. Il me semblait qu'en pour-

chassant un Alsacien, nous aggravions d'une

manière odieuse le traité de Francfort.

Nous arrivâmes les premiers au rendez-

vous. C'était, sur la lisière des bois du parc,

une allée assez large, qu'une simple porte

de lattes basses .séparait des champs. Ap-

puyés à cette barrière et fumant des ciga-

rettes, nous occupions le haut d'une faible

ondulation. Ces terres sablonneuses de Lor-

raine sont si dures qu'à trente mètres de

nous cinq bœufs, vaches et chevaux attelés

ensemble traînaient péniblement une char-

rue. Hors ce groupe laborieux, rien ne vivait

sur la triste plaine. Cette terre d'efforts

faisait un digne cadre à mes pensées mécon-

tentes ; elle m'aidait si bien à les sentir que

je ne doutai point qu'elle ne provoquât chez

Le Sourd un sentiment large et vague de

respect pour un vaincu alsacien-lorrain.

Au dernier moment, et comme on flam-

bait les épées, je le pris à part et lui dis

avec assez de violence :

— S'il arrive malheur à ce garçon, je

ne vous reverrai de ma vie.

— Bah ! dit-il, je suis trop bon frère

pour mettre un revenant dans le parc de

ma scur.

Plutôt qu'humanité, n'était-ce pas fatuité

d'homme de sport? Il se persuadait qu'un

provincial devant son épée ne serait qu'une

mazette. Eh bien ! ce ne fut pas long. A
peine avais-je dit le sacramentel : « Allez,

Messieurs! » que j'eus le plaisir de les ar-

rêter. Le Sourd avait une piqûre au bras.

Ses deux camarades s'amusèrent un peu,

tant son dépit paraissait. Pourtant il dit

d'un fort bon air qu'étant à Lindre-Basse et

en quelque sorte chez lui, il voulait tendre

la main à M. Ehrmann, qui n'y fit pas de

difficulté.

Je me hâtai de prévenir au château

]^piie çi'Aoury. Elle revint avec moi vers le

kiosque où l'on pansait son frère.

— Monsieur, dit-elle au jeune Alsacien,

mon frère s'est conduit comme un étourdi.

Pour sa punition, il ira se coucher, et vous

nous ferez le plaisir, ainsi que votre ami,

de déjeuner ici.

M. Ehrmann parut plus troublé par la

bonne grâce de la sœur qu'il ne l'avait été

par la mauvaise grâce du frère. C'était déci-

dément un très aimable jeune homme.

Il fut convenu qu'on ne soufflerait mot

devant les autres invités. On inventa toute
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une fable pour

expliquer que Le

Sourd s'était foulé le

poignet. Elle prêta, du-

rant le déjeuner, à mille

fantaisies amusantes pour les per-

sonnes qui étaient dans le secret. Cette péni-

ble histoire tournait à la mystification de

château. L'Alsacien devint tout naturelle-

ment le héros de la journée et, ma foi, il

le méritait, car il éleva très sensiblement le

ton de la causerie.

Dans ce déjeuner, comme depuis trois

jours, M°^° d'Aoury m'émerveilla par le

génie réaliste que j'aperçus derrière ses

grâces et ses lassitudes. Quel regard juste

et de petite bête de proie peuvent lancer de

beaux yeux, qui semblent faits seulement

pour l'amour ! Jusqu'alors, je ne l'avais vue

qu'à Paris où nous sommes trop divertis

pour bien apprécier les êtres. Eux-mêmes,

d'ailleurs, ils y sont atténués, mal en valeur.

Mais dans cette vieille ferme, ennoblie par

ARRIVAMES LES l'REAUERS AU REM)EZ-VOUS.

de méchants portra'ts de généraux et qui

n'évoque que des activités simples, une telle

jeune femme, par son isolement même, pre-

nait de l'accent. Dans la série des proprié-

taires ce Lindre-Basse, elle faisait un épi-

sode de beauté. Au cours de ce repas, les

ondulations de son esprit, son tact, sa

souplesse, en un mot, son art, que des Alle-

mands eussent méconnu et traité de frivo-

lité, se faisaient encore plus sensibles par

le contraste même qu'elle offrait avec ce

jeune Alsacien, qui ne pouvait rien dire que

d'amplement expliqué, et qui semblait même

expliquer son silence, tant, au début, il

marqua fortement qu'il se taisait. On eût

dit de l'un et de l'autre deux caricatures,

mais chargées d'intelligence et de sympathie.

Bien qu'il eût de nombreuses manières d'être

germaniques, M. Ehrmann ne méconnaissait

point, cela se vit peu à peu, le chef-d'œuvre

français qu'était cette jeune femme. Il devint

même touchant, avec sa force et sa jeune

raideur, d'ébahissement devant cette rcirc...
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Bientôt il eut tout ù fait oublié qu'aucune

autre, personne fût là. Et quand M'"^ d'Aoury

disait des choses bizarres et charmantes, il

se renversait un peu, en riant trop fort, pen-

dant une bonne minute.

Successivement, elle avait empêché

qu'on parlât de la France, de l'Allemagne,

de la germanisation, des partis politiques

alsaciens-lorrains, et j'avais admiré chez un

jeune homme qui, de naissance, semblait

être autoritaire, voire brutal, le pouvoir de

comprimer ses premiers mouvements. —
C'est un pouvoir que développe, je crois,

depuis trente ans, l'atmosphère des pays

annexés. — Elle vit enfin qu'il fallait mettre

Une tfi t F. jf.i'xf fkmmf, par son isoi.emknt

A.lhiR, l'REXAIT DE L ACCENT.

M. Ehrmann sur l'.AIsace. Comme tous ses

compatriotes, il était grand promeneur. De
quel air convaincu, en hygiéniste, en patriote

et on poète, il disait le bonheur de marcher

sous les arbre.s les arbres et toujours les

arbres,- par d'interminables sentiers quand

les f«.'uilles sont mouillées, et que, bien cou-

verts, nous nous sentons incapables de fa-

tigue! M™® d'Aoury, qui jamais ne sortait

du parc, sinon, très rarement, pour une

heure de voiture, assura que ces marches là

seraient son rêve.

Au sortir de table, il nous fit un véri-

table cours sur les châteaux des Vosges.

J'essayai d'indiquer qu'en Lorraine, à dé-

faut de burgs féodaux, nous avions quelques

jolies propriétés. Elles devaient plaire à

jyjme
(j'Aoïirv infiniment plus que les ruines

du xii*^ siècle. Mais elle ne voulait entendre

que M. Ehrmq.nn et les choses de l'Alsace.

Etait-ce bien la même personne qui trois

jours avant me disait : — « Ah ! monsieur,

comme je m'ennuie dans votre « Est ! » —
« Tant que cela, madame? » — « A braire,

monsieur, à braire. » Et comme elle était

étendue sur cette même chaise longue, elle

avait simulé un immense bâillement, qui

m'avait permis de voir ses trente-deux dents

intactes jusqu'au fond de sa gueule rose. Oui,

c'est bien « gueule » qu'il faut écrire pour

rendre sensible cette divine impression d'ani-

malité jeune.

Maintenant elle nous reprochait de ne

l'avoir pas conduite à la Hohkœnigsbourg

et à Sainte-Odile. Elle aurait gravi les mon-

tagnes, accepté les auberges... Soit! Je l'ad-

mirais trop pour gêner cette hypocrisie, qui

n'était d'ailleurs que la magnifique muta-

bilité de son âme.

Depuis longtemps, les hôtes habituels de

Lindre-Basse étaient rentrés dans leurs pai-

sibles chambres ; depuis longtemps, les té-

moins et moi, demeurés au salon, nous nous

taisions, nous digérions, nous pensions à nos

affaires, que M'"^ d'Aoury et M. Ehrmann

gardaient encore la même énergie pour célé-

brer la beauté, la santé et la suprématie de

l'Alsace. Je crois que les deux Parisiens

étaient un peu froissés. Tout ce que nous

obtenions de temps à autre, c'était qu'elle
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nous invitât à la servir, pour

baisser un rideau contre la lumière trop vive,

|iour demander un verre deau, pour ramas-

ser une couverture que son petit soulier pcr-

j'étuellement agité venait de faire gl sser à

trrre, en découvrant une mince cheville, l-'t

c'était encore l'étranger la cause et lobet <!e

cette nervosité. Certes, d'aucun être, elle

n'acceptait qu'il échappât à son in-

fluence, mais pour celui-ci, c'était

une folie ce zèle et qui

atteignit au sublime,

quand de l'Alsace elle

passa à la médecine.

Je n'ai jamais pu

me défendre d'une

sorte d'amour m-êlé d'un retour un peu tri>te

sur moi-même, à l'égard des très jeunes

gens que comble la fortune. Je fais des

vœux pour tous les grands favoris du sort

qui n'ont pas trente ans. J'honore, je vou-

drais préserver ces jeunes dieux qui i)Os-

sèdent la gloire et l'amour. Je pense à eux

avec plaisir, comme à une belle œuvre d'art

fragile, et je me dis : « Il existe au monde

un exemplaire de ce que j'ai tant désiré

d'être... Puisse-t-il n'être pas brisé! » C'est

avec ce sentiment de sympathie légèrement

douloureuse que je regardais le

jeune Alsacien. Il éprouvait la

joie que tout homme a connue

Je les reconduisis jusqu'à ta GAUE a travers 1E l'ARC.
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après une première affaire d"honne4.ir : vio-

lent ébranlement physique qui raffermit,

exalte toute l'âme et tout le corps. En outre,

il goûtait le romanesque de sa situation :

d'être reçu, fêté, flatté dans la maison de son

adversaire. — C'est assez tard, 'e crois, qu'il

dis: i.igua la beauté singulière daM'^^nM OLir\ :

au début, il se précxxupait trop des lois de

la politesse française, qu'il otfservait avec

raideur. Mais il sut peu à peu se distraire de

soi-même, tt, naïvement, à sa loquacité suc-

céda le sdcnce, puis la ]i]us noble, la plus

virile com])assion tendre, quand elle parla

d'une longue maladie pour laquelle on l'avait

opérée.

— Pendant quinze jours et quinze nuits,

j'ai tellemejit souffert ! Je remuais une jambe

doucement et je chantais un air très bas sur

deux tons. C'était insoutenable, à rendre

fous ceux qui me soignaient. Mais puisqu'il

me fallait vivre avec une telle douleur, j'au-

rais tant voulu qu'elle s'endormît. Alors, je

berçais ma douleur.

Et soudain, elle se mit à chantonner,

comme elle avait dit, et à balancer faible-

ment sa jambe droite, tandis que de ses deux

mains allongées et réunies sur son corps,

elle semblait endormir un enfant.

C'était un tableau qui donnait l'idée

même de la faiblesse, et, pourtant, le jeune

docteur exprima notre pensée à tous quand

il dit :

— Comme vous êtes courageuse, ma-

dame.

— En tout cas, dit-elle en se levant,

j'admire le courage. Je ne pense pas que la

vie soit ce qu'il y a de plus précieux
; j'aurais

mieux aimé que mon frère se fît tuer, que

de .se conduire sans bravoure, mais je suis

contente aussi, monsieur, puisqu'une aven-

ture, où il a tous les torts, nous a permis

d'acquérir un ami que tout le monde dans

cette maison estime.

Je vis bien qu'elle doniîait sa main au

jeune homme pour qu'il la baisât. Mais il la

retint dans ses deux mains, et il dit avec

une profon le émotion dont elle fut décon

certée, car elle craignait le ridicule :

— Il n'y a que les Françaises pour être

si généreuses et si délicates.

Par une petite corhédie qui lui était fami-

lière, elle sortit du salon en courant, en mar-

chant sur sa robe, en trébuchant, en poussant

un cri d'effroi, en se retenant à un meuble.

Les deux Alsaciens désiraient marcher.

Je les reconduisis jusqu'à la gare, à travers

le parc. Ils étaient enchantés, et, dans tous

leuïs gestes, on voyait la fougue inemployée

de deux jeunes soldats.

M. Ehrmann admirait le paysage, su-

blime, sous le soleil couchant, de douceur et

de solitude. Il dit tout d'un coup^ :

— Imaginez dans ce parc, en place de

M^'^'d'Aoury, une grosse Prussienne ! Quand

même sous ce ciel bleu pâle, les mêmes bâti-

ments, les mêmes dessins de prairies et de

bois demeureraient, ce dont je doute, où

serait cette délicatesse et cette fierté qui se

répandent sur tout le domaine?

Ces paroles de M. Ehrmann m.e dévoi-

laient enfin son cœur; elles me montraient

un compagnon de mes pensées, un croyant

de la supériorité française.

— N'est-ce pas, docteur, dit-il en

s'adressant à son compagnon, n'est-ce pas

que M'"'' d'Aoury, c'est une Française, une.

Parisienne,, le type de la vraie Parisienne?

Le docteur Werner n'avait pas dit trois

mots de toute la journée; il appartenait à

l'espèce des Alsaciens muets, excellente et

aussi nombreuse que l'espèce des Alsaciens

à vivacité méridionale. Il répliqua :

— J'étais un petit garçon quand nous

sommes devenus Allemands; vous êtes trop

jeune, Ehrmann, vous n avez pas vu...



A TRAVERS LA GRANDE FORET SOMRRE, UN CHANT VOSGIEN SE LEVE, MELE d'AlSACE

ET DE Lorraine, (cii. v).
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moi, je me rappelle les uniformes fra,nçais

sur le Broglie et sur le Contades. Cela faisait

un2 harmonie, comme la voix et les gestes

(le M'°^ d'Aoury dans une vieille propriété

lorraine.

Les bras m'en tombèrent, et j'aurais

voulu prier ces deux jeunes gens, le muet

comm? le bavard, de collaborer à mon

en(|uête sur la transformation des mœurs

aux pavs annexés. Mais cinq minutes après,

la locomotive les emportait.

Je revins au château par de longs dé-

tours; je respirais amoureusement ma Lor-

raine, Je voyais avec évidence que les Alle-

mands qui n'ont pas créé la beauté de mon

pays, en se l'appropriant, la détruisent. Si

la population welche déserte la province

qu'elle a humanisée, c'est une âme qui se

retire et laisse tomber un beau corps. Ils

raisonnant juste, ces deux Alsaciens :

qu'est ce qu'un parc français, sans une jeune

Française pour savoir y marcher? Et

qu'est-ce que Lindre-Basse, sans cette divine

fantaisie qui vient toute une après midi de

nous ennoblir le cœur?

Je dis à M.™° d'Aoury que M. Ehrmann

l'aimait.

— Alors, dit-elle, vous croyez qu'il se

taira ?

Je fus un peu indigné.

— Comment pouvez-vous prêter la moin-

dre bassesse à un garçon qui interprète tout

avec une si admirable noblesse? C'est in-

digne de vous.

— Vous avez raison, dit-elle, mais je

serais encore i)lus sûre de M. Ehrmann, s'il

était comme son camarade. En voilà un qui

aimerait mieux périr, c'est évident, qu'ouvrir

la bouche! Quels hommes que vos Alle-

mands ! Je suis exténuée, monsieur !



^

Au MILIEU DK LA VILLE, AU-DESSUS DES VICISSII l DES, LA NOBLE CATIIl'.DRALE VEILLE ET DEMEURE.



Je rentrai

pour l'hiver

M JÉ^H^I^ ^ Paris,

^' ^^^^^^^^ (es souvenirs

de mon au-

tomne lor-

rain ne tar-

dèrent pas à

s'embrumer.

Ce petit duel

aurait pu me

laisser quel-

q u e s élé-

ments pour

mes conver-

sations, par

exemple un

•* --.
.

joli récit pit-

^ ----^ t o r e s q 11 e

.

Mais je m'a-

perçus très

vite que les gens à qui je le racontaisconcluaient

à la germanisation de l'Alsace, ce qui m'ame-

nait à des discussions énervantes. Moi-même,

•^

La guerre franco-allemande

continue en Alsace- Lorraine

d'ailleurs, bien que je continuasse à blâmer

l'injure faite à des annexés, qui sont les

otages de la France en Allemagne, je pensais

avec déplaisir que maintenant M. Ehrmann

était coiffé d^un casque à pointe. Je demeu-

rais dégoûté de Le Sourd, mais j'avais perdu

mon premier zèle pour mon client.

Je 'continuai mon livre. Les notes que

j'avais recueillies chez les notaires lorrains

se rapportaient surtout à la vie rurale. Elles

montraient un effort conservateur et aristo-

cratique pour reconstituer les autorités so-

ciales, notamment par des libertés de tester,

et une tendance à rétablir la vie provinciale,

en laissant certaines initiatives à des grou-

pements (syndicats, caisses de crédit agri-

coles). ]\Iais, d'autre part, je voyais que le

despotisme de la Prusse met des obstacles,

en Alsace-Lorraine, au jeu des institutions

qui servent la prospérité des autres provin-

ces de l'Empire. Pour continuer mon enquête

et mieux soupeser les chaînes des vaincus, au

printemps de 1903, je vins à Strasbourg.

J'arrivai à la Tin d'une très belle journée,
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et, tout de suite, j'allai déposer mes lettres

d'introduction chez des juristes et des indus-

triels. Je parcourus ainsi plusieurs fois ce

fameux trottoir de gauche, qui va du Broglie

à la place Gutenberg et qu'ornent les maga-

sins les plux luxueux de la ville. Ce qui

frappe nécessairement un étranger dans ce

coin de Strasbourg, où, de cinq heures à

huit, la foule est la plus élégante et la plus

épaisse, c'est la morgue des innombrables

officiers. Comme ils marchent raides et

droits, sans se déranger, fût-ce pour les

femmes! Quelle magnifique tenue sans ai-

sance! Quel orgueil sans gentillesse! Ce sont

des gens de caste, mais surtout des vain-

queurs sur le sol de leur victoire. Consta-

tation qui réconforte un Français plus

qu'elle ne l'attriste, car il voit avec plaisir

qu'après trente-trois ans. ces beaux soldats

demeurent des maîtres étrangers.

Au milieu de la ville, au-dessus des

vicissitudes, la noble cathédrale veille et

demeure; sa continuité me rassure contre

des couleurs éphémères; elle est, au-dessus

des passagères puissances germaines, une

haute pensée de chez nous, le témoignage

dune conception d'ordre et de beauté, fleurie

d'abord dans le bassin de la Seine.

J'allai de la cathédrale à l'Université.

Ses vastes bâtiments m'inquiétaient autant

ou ni us que les casernes. La pensée germaine

ne s'arrête jamais de faire la bataille. Ne

peut-elle pas ruiner ce qui reste de la France

dans nos anciens départements? Les profes-

seurs ne valent-ils pas pour discipliner des

âmes sur qui ces officiers arrogants n'au-

raient, je le crois, aucune prise? Mes études

autour du nouveau code m'avaient obligé à

reconnaître certaines puissances de la raison

allemande, et, comme il arrive si nos facul-

tés sont ébranlées par une émotion, ma pro-

menade solitaire dans Strasbourg me laissait

i^enlir, a\ec une extrême force, l'embrirras

de cette nation alsacienne à qui l'on propose

de choisir entre deux idéals. Tout d'un coup,

je pensai à M. Ehrmann, comme à un navi-

gateur perdu sur la vaste mer. De nouveau,

je le jugeai un personnage énigmatique.

Dans quelle mesure était-il Français ou

Allemand? Et tous les jeunes bourgeois

d'Alsace-Lorraine, les dirigeants de demain ?

J'eus envie de voir le monde des écoles.

J'appris à mon hôtel que, le samedi, les

étudiants passaient volontiers la soirée, avec

leurs maîtresses, dans un café-concert

nommé les Variétés.

J'y entrai vers neuf heures.

Comme je traversais les couloirs, un

grand diable de jeune homme à casquette et

à cicatrice, un Allemand pour sûr, aborda

tout auprès de moi l'agent de police et lui

dit :

— Il y a dans une loge un individu qui

fume à la dérobée. Je suis assesseur. (C'est-

à-dire qu'il avait fait sa quatrième année de

droit.) Je veux que la loi soit obéie.

Une telle démarche est fondée en raison
;

elle peut se défendre du point de vue social,

et je m'en chargerais, puisqu'il y a Pascal,

qui, en dénonçant et poursuivant le frère

Saint-Ange, agissait à peu près comme ce

jeune légiste, mais, tout de même, je fus

rempli d'un vif dégoût, d'un dégoût si exci-

tant qu'il atteignait à l'allégresse.

Je pris place. Sur la scène, une chan-

teuse disait en français « Les petits co-

chons », et tout autour de moi le parterre

applaudissait furieusement, tandis que le

balcon huait. Une Allemande succédant à la

Française, les huées et les bravos changèrent

d'étage. D'où je conclus que les spectateurs

se groupaient par nation et que j'étais assis

en France. J'avais pour voisin de fauteuil

un fort beau gaillard, très massif et placide,

un blond à la peau blanche et à l'œil bleu.

Il s'occupait avec amitié de sa maîtresse. A
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cela on reconnaissait un brave garçcn

Il me dit avec orgueil qu'il était un

Haut-Rhinois, de l'Alsace où

l'on boit du vin. Puis i

commença de me signaler

avec son doigt tendu les

grossièretés des Alle-

mands.

Ils avaient de lon-

gues cannes à pCche où

pendaient des harengs

saurs, qu'ils prome-

naient devant les figures

des gens du parterre, et

puis, de temj^s à autre, ils

jetaient à travers la salie des

poignées de monnaie. Je vis l'iir

d'eux assis sur le bord de sa

loge, les pieds dans le vide;

il avait sur ses genoux une

assiette, et salement mangeait

une côtelette dont la sauce

dégouttait sur le public. Par-

foi:^, un demi-ivrogne se levait, et

d'une voix formidable, en tendant

son verre de bière, criait : « Prosit!

un tel ! » Et celui de qui il portait

la santé, il ne le désignait point par

son nom, mais par un sobriquet, A
quoi le camarade ainsi honoré répondait de

l'autre bout de la salle par une lourde indé-

cence.

Ces jeunes Allem.ands manquaient de

goût dans leur entente du ])laisir, comme,

tout à l'heure, ce juriste dans son sentiment

du devoir. On eût dit des jeunes bêtes qui

s'ébrouent. Mais précisément la jeunesse,

l'ardeur adolescente colorent, enlèvent, font

une noblesse, et le spectacle nétait tout à

fait dégoûtant que si Ion ne voyait pas les

figures, naïvement fières de leurs sottises.

D'ailleurs mon voisin et sa petite compagne,

encore qu'ils protestassent, s'amusaient fort,

suk la scène une chanteuse disait en 1 iiançais

(( Les petits cochons ».

et quand je leur dis que je voulais m'en aller,

ils me répondirent : « Ça va devenir intéres-

sant » d'un ton si convaincu que je me

rappelai ce que fait chanter notre Berlioz

d'après Gœthe, dans la taverne d'Auer-

bach : « Observez d'abord ! La bestialité va

se manifester dans toute sa candeur. » Et,

ma foi, ce fut une bestialité telle qu'au-
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jourd'hui encore, je ne puis me la représenter il dépouilla sa placidité, i)his vite qu'un lut-

sans quelque émction de joie. teur n ote sa veste, et bondit hors des fau-

teuils. En moins d'une

! seconde, au-dessus de

I

nous, dans une loge,

nous entendîmes sa voix

furieuse :

— Lequel de vous

a jeté le ])ain ?

La salle commenta

de se lever. Il y eut

dans la loge un concert

de riean ment s. La voix

alsacienne reprit :

-— C'est d'ici que

le pain est parti. Que

celui qui l'a jeté se pré-

sente. Je le dis une der-

nière fois.

Nouveaux ricanements.

Puis, tout d'un coup, un

";ri de détresse. Un homme,

du balcon, c'est-à-dire

d'une hauteur de trois à

quatre mètres, venait s'a-

battre sur nous tous.

L'Alsacien avait préci-

pité l'un des Allemands.

On eût dit qu'il avait

fâché une ruche. Toute

la salle tournova, Ijs Ai-

lemands courant pour

assommer l'audacieux et les

Alsaciens pour le soutenir.

Quelle mobilisation ! Ah !

ce fut rapide pour que les

deux nations se reconnus-

A j-eine

mon aima-

ble Haut-

^

Strasbourg
ci i es vieilles maisons ))

.

Rhinois avait-

il prononcé sa phrase vraiment prophétique sent et se classassent !

(et cette coïncidence un peu comique contri- Deux vagues agents essayant d'interve-

bua, je pense, à l'exaspérer) que du premier nir, par la même occasion on leur tapa

étage un gros j)ain tomba, qui atteignit et dessus. Derrière les loges et sur l'escalier,

renversa le chapeau de sa jeune femme. la bataille fut magnifique. Elle parut défa-

Toute l'Allemagne se mit à rire. Quant à lui, vorable aux Allemands. Ils se replièrent
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peu à peu vers la sortie. Dans une sorte j'en fus enthousiasmé, et, ma foi, comme
d'élan héroïque, les jeunes descendants des toute ma « nation ,-, je m'élançais pour le

Celto-Romains balayaient la horde germaine. dégager, quand, du fond de la salle même
On est toujours émerveillé du i)eu de (on sans doute ils avaient pénétré par la

dégâts tragiques que font ces grandes luttes scène), les agents de police survinrent,

sans armes. C'est qu'on se bat dans une Nous fûmes tous jetés

épaisse cohue qui fait comme de Tétoupe. dehors. Je vis

Les Allemands d'abord expulsés cher- M. Ehrmann qu'un

chèrent à rentrer, mais ils étaient empêchés, agent voulait entraî-

parce que le scandale ayant interrompu le ner. Mais un jeun:

concert, chacun se pressait pour gagner la homme saisit et lor-

rue. Moi-même, j'allais

y atteindre, quanJ sou- \^

dain, du dehors, ii-^^,

un gigantesque ^ }

Poméranienbou;,-

cula les choses et

les gens, empoigna et

leva le fauteuil

classique, en ve-

lours grenat, de

la caissière qui

fuyait en hur-

lant, brisa dans

son effort le

lustre du pla-

fond, et sous une pluie de verre-

ries, précipita l'énorme meuble

sur trois jeunes guerriers alsaciens, qui,

seuls, dans l'écart de tous, lui barraient le

passage. L'un d'eux s'abattit. Le furieux

allait redoubler, mais un héros le surprit le cas d'un volontaire serait particulièrement

d'un bond prodigieux, lui mit au cou les grave. U. Ehrmann hésita, puis disparut.

deux mains et roulant à terre avec lui, sous Son sauveteur moins heureux resta aux

une volée de coups de canne, s'efforça cons- mains des agents. Et l'un d'eux lui disant :

ciencieusement de l'étrangler. —Tenez-vous tranquille,, espèce de

J'eus un cri d'admiration. Qui venais-je voyou !

de reconnaître? Mon jeune client de Lindre- — Comment, moi, un voyou ! répliquait-

Basse, M. Ehrmann. Ah ! oar exemple, qu'il il, je suis le fils du maire de T^^^ et je vous

fût officiellement au service de l'Allemagne défends bien de m'insulter.

et, dans le privé, un volontaire de la France, On le traîna au poste, avec une dizaine

qu'il parût l' avant-garde germaine et se con- d'autres. L'importance que ce jeune homme

duisît comme une arrière-garde française, paraissait attacher à sa qualité sociale, en

0\ TE TRAINA AU POSTE AVEC DNE

DIZAliXE DAUTUES.

dit les bras du policier et commença à rr\e,r :

— Pas toi! File! File!

Je compris bien ce qu'il voulait dire, que
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me réjouissant, me délivra de mon excessif

enthousiasme. Nul doute, me disais-je, que

monsieur le fils du maire ne soit en ce mo-

ment vigoureusement passé à tabac. Mais je

vis. au scandale de quelques personnes, quil

n'avait pas invoqué un titre sans poids, et

Ton m'assura que ces jeunes gens, sitôt leur

identité constatée, allaient être relâchés, sans

que la police leur rendît un seul des coups

qu'elle avait reçus.

Les journaux, le lendemain, parlèrent

négligemment d'une rixe d'étudiants. C'est

aujourd hui le svstème officiel de ne rien

laisser transpirer qui puisse donner des

doutes sur la germanisation! du pays. On
veut en haut lieu qu'il n'y ait plus de ques-

tion d'Alsace-Lorraine.

L'incident m'avait ému, plus qu'il ne

semblera peut-être raisonnable. Mais il s'agit

bien de raison ! C'est la déraison de ces

jeunes soldats attardés qui éveillait mes

sympathies fraternelles. Je m'informai, j'ap-

pris que l'autorité judiciaire n'engagerait

rien, sans en avoir référé au recteur et que

le Sénat académique, c'est-à-dire le Conseil

de l'Université, allait entendre les jeunes

batailleurs.

Strasbourg est une petite ville. Il me fut

aisé d'avoir un rapport exact de cette séance.

On me raconta comment, dans une vaste

salle, avaient été convoqués les étudiants

mis en cause par la police. Beaucoup de

leurs camarades les accompagnaient, à qui il

plaisait de venir dire : J'en étais, voici com-

ment la chose s'est passée. Derrière une table

recouverte d'un tapis vert, les professeurs

entouraient leur recteur. Celui-ci tenait sa

main dans sa redingote ; il portait des che-

veux assez longs, une grande barbe presque

blanche et des lunettes d'or. Avec un air

digne et une figure très pâle, il commenta les

accusations de la police.

— Vous vous êtes conduits comme des

gens communs, d'une façon indigne de dis-

ciples de VAbna mater. Et ce qui est le plus

grave, c'est qu'on vous accuse de vous être

colletés avec des agents et de leur avoir

opposé de la résistance.

Quand il se fut assis, un jeune homme

s'avança et dit :

— Je dois rendre attentif monsieur le

Recteur que les agents ont commencé de

nous insulter. Ainsi l'agent qui m'a appré-

hendé m'a traité de « voyou ».

Le recteur se leva, les deux mains sur le

tapis :

— Ce que vous dites là, pouvez-vous le

prouver?

D'autres Alsaciens se mirent en avant :

— Nous l'avons entendu, nous sommes

prêtG à témoigner de la vérité.

Le vénérable recteur renversa sa tête en

arrière et assura sa main dans sa redingote.

Personne autant qu'un Allemand ne se ren-

gorge dans l'exercice dune haute fonction.

Il se tourna vers ses collègues :

-—
• Messieurs, dit-il, ce que nous api^re-

nons dans cette minute est très grave. Nous

sommes à notre poste, en premier lieu, pour

faire respecter notre sainte et aimée Aima

mater et ses disciples, et il n'est pas possible

que nous tolérions à leur égard les insultes

d'un agent. Je vous propose, messieurs, de

congédier ces jeunes gens pour que nous

délibérions.

Toutes les phvsionomies graves et hon-

nêtes des sénateurs, toutes ces figures ap-

puyées sur toutes ces mains s'inclinèrent en

signe d'assentiment.

Là- dessus, se rengorgeant encore une

fois, le recteur s'adressa aux jeunes gens,

sans bienveillance, mais d'un ton plus

adouci :

—: Messieurs, vous pouvez rentrer chez

vous. Vous serez avertis de la suite que

prendra cette affaire.



La cour de l'IIotel du Corbeau, a Strasbourg.
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La suite, oe fut une sévère punition à

l'agent de police.

Ce petit événement me renseigna, mieux

qu'aucun paragraphe du nouveau coJe, sur

l'esprit aristocratique, exactement, sur l'es-

prit de classe qu'il y a dans la société alle-

mande. Je compris que cette aristocratie est

fondée sur des usages et des tempéraments,

bien plus que sur la kttre de la Ici. Beau-

morale n'incombe pas aux Alsaciens, mais

tout entière aux circonstances oij ils vivent

depuis trente-trois ans. La guerre franco-

allemande continue en Alsace-Lorraine. Les

misères de la guerre ne sont pas seulement

celles qu'a gravées notre compatriote Callot.

Il y en a qui se voient avec les yeux de

l'esprit.

Un soir que, pour la centième fois, j'es-

coup des jn-érogatives de l'Université s'ap- savais d'établir un diagnostic d'après les

puient sur une tradition sans plus : c'est notions que j'avais recueillies sur le corps

de l'irrégulier et de l'incomplet, menacé des nations alsaciennes et lorraines, il m'ar-

d'ailleurs par les envahissements du pouvoir riva de rencontrer soudain M. Ehrmann, tt

impérial. \\ n'est écrit nulle part que l'étu- cette courte vision ajouta encore à mes incer-

diant relève d'une juridiction spéciale. En titudes. Le casque sur la tête, le jeune homme
fait, cependant, ses petits délits sont d'alx)rd sortait de la caserne d'artillerie (sur la place

portés au Sénat académique, et celui-ci d'Austerlitz) avec d'autres soldats. Nos re-

excuse d'office tout ce qui peut rentrer dans gards se rencontrèrent; il ne fit pas mine de

la série des tapages nocturnes et des ivro- nie reconnaître, quoique mon premier geste

gneries; pour le surplus, il peut trouver des vers lui fût assez sensible; et certainement il

échappatoires. pressa le pas. Je m'arrêtai de l'aborder ou

Formés par notre esprit français, qui même de le saluer. Po'Urquoi ? Sa gêne, sa

est égalitaire et qui cherche les solutions hâte, son casque m'inclinèrent, puérilement,

simples, les Alsaciens se plaignent que dans je l'avoue, à rabattre de la haute estime qu'il

la loi allemande il y ait toujours place pour m'avait d'abord inspirée et uii j'étais revenu

l'arbitraire. en le voyant charger l'ennemi.

Qu'ils croient voir de l'arbitraire, cela Le lendemain, je quittai Strasbourg,

déjà peut les gâter. Mais je crains davan- assez en peine des petits faits que je venais

tage la nécessité pour eux d'être hypocrites. d'amasser. Ils complétaient, mais contri

Je ne blâme pas la manière dont ces jeunes riaient mes premières constatations de l'au-

Alsaciens ont esquivé les conséquences de la tomne. Jugés en eux-mêmes, plusieurs princi-

bataille des Variétés; je préférerais, toute- pes de la loi allemande m'avaient d'abord paru

fois, que leurs beaux instincts de soldats ne très propres à maintenir une société: je voyais

fussent pas nécessairement mêlés d'habileté. aujourd'hui qu'ils ne s'accordaient pas tou •;

La responsabilité de cette diminution avec la culture alsacienne et lorraine (3).



Unr petite sœur des pauvres
traversait la grande cour du wonas-

lÈUE.

V

La magnifique Alsace, toujours pareille et toujours diverse

L'étranger qui parcourt la plaine d'Al-

sace, entre Mulhouse et Saverne, instincti-

vement tourne ses yeux vers les innombrables

châteaux du moyen âge qui, par-dessus la

chaîne basse des vignobles, hérissent les som-

mets des Vosges. Pour un indigène, ces

ruines sont mieux que pittoresques; elles

sont des points de sensibilité. Peut-être l'Al-

sacien respecte-t-il, sans le connaître claire-

ment, le rôle qu'eurent ses burgs dans sa vie

sociale. Et puis on montait là-haut quand

on était petit ; les parents, les grands-parents

y montèrent et, dans chaque famille, des

souvenirs heureux ou malheureux, fiançailles,

mariages, naissances ou morts, se conservent

liés à l'un ou l'autre de ces sites. Entre tous,

la montagne de Sainte-Odile avec ses nom-

breux châteaux, ses souvenirs druidiques ou

romains et son couvent, est le plus mémo-

rable (4).

Vu de la plaine, le couvent de Sainte-

Odile semble une petite couronne de vieilles

pierres sur la cime des futaies. Il occupe au

sommet de la montagne un énorme rocher

coupé à pic vers l'Est, accessible d'un seul

côté et qui surplombe trois précipices de

forêts. Sans doute on trouve dans les Vosges

des sites également pittoresques, mais celui-

ci suscite la vénération. Sainte-Odile, depuis

douze siècles, demeure la patronne de l'Al-

sace; sa montagne est, avec la cathédrale de

Strasbourg, le plus fameux monument du

pays ; et, si l'on veut prendre en considéra-

tion que son mystérieux « mur païen » fut

construit par une peuplade qui venait de

bâtir Metz, on admettra qu'elle préside l'en-
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semble du territoire annexé. Aussi, vers

l'automne de 1903, quand il me fut permis

de revenir en Alsace et de reprendre mon

travail sur le pays annexé, je ne pensai point

que je pusse trouver une retraite plus con-

venable pour mettre en œuvre mes notes de

Lindre-Basse et de Strasbourg.

J'avais recueilli des documents qui nous

montrent notre génie français et latin refoulé

par le génie germanique; j'étais préoccupé

d'en tirer une moralité alsacienne et lorraine.

Pour juger des institutions allemandes en

Alsace et en Lorraine, il faut d'abord que

nous nous fixions dans un parti-pris sur le

rôle historique deces deux marchesjde l'Est
;

il faut que nous reconnaissions ce que cette

vallée rhénane renferme de permanent et qu'il

s'agit de maintenir. Sainte-Odile est le vrai

sommet d'où sentir et comprendre avec ami-

tié la continuité de l'Alsace et du pays messin.

Comment saurais-je rendre sensible la

solitude, les plaisirs et la musique d'un long

automne à Sainte-Odile?

C'est avec amour et confiance qu'à

chaque visite je me promène sur la forte

montagne. Il n'en va pas de même ailleurs.

Ailleurs, qu'un oiseau donne un coup de sif-

flet, cju'autour de moi les mouches accen-

^ent leur bourdonnement, que les aiguilles

des sapins miroitent au soleil, c'en est assez,

ma vie fermente, je souffre d'une sorte

d'exil : je regrette ma demeure, mes pairs

et toutes mes activités. Sur la montagne du

Mont.serrat, ])lus étrange sinon plus belle que

rOttilienberg, je ne pus jamais m'oublier,

me donner. « Je salue vos puissances,

disais-je au mont sacré des Catalans, mais

nulle pierre de vos gradins ne saurait servir

au tombeau qu'il faut que je m'édifie. »

Sainte-Odile, au contraire, me semble l'un

de mes cadres naturels, et je foule, infati-

gable, les sentiers de ma sainte montagne en

me chantant le psaume qui m'exalte : « Je

suis une des feuilles éphémères, que, par

milliards, sur les Vosges, chaque automne

pourrit, et, dans cette brève minute, 011

l'arbre de vie me soutient contre l'effort des

vents et des pluies, je me connais comme un

effet de toutes les saisons qui moururent. »

Jem'enfoncedans ce paysage, jem'oblige

à lecomprendre, à le sentir : c'est pouT|mieux

posséder mon âme. Ici je goûte mon plaisir et

j'accomplirai mon devoir. C'est ici l'undemes

postes où nul ne peut me suppléer. A'traversla

grande forêt sombre, un chant vosgien se lève,

mêlé d'Alsace et de Lorraine. Il renseigne

la France sur le^ chances qu'elle a de durer.

Bien que je doive d'heureux rythmes à

Venise, à Sienne, à Cordoue, à Tolède, aux

vestiges même de Sparte, et que je refuse la

mort avant que je me sois soumis aux cités

reines de l'Orient, j'estim.e peu les brillantes

fortunes que me firent et me feront de trop

belles étrangères. Bonheurs rapides, irri-

tants, de surface ! Mais à Sainte-Odile, sur

la terre de mes morts, je m'engage aux pro-

fondeurs. Ici, je cesse d'être un badaud.

Quand je ramasse ma raison dans ce cercle,

auquel je suis prédestiné, je multiplie mes

faibles puissances par des puissances collec-

tives, et mon cœur qui s'épanouit devient le

point sensible d'une longue nation.

Le soir de mon arrivée, sous la pluie qui

tout le jour ne s'était pas interrompue, une

petite sœur des pauvres traversait la, grande

cour du monastère, au point où la porte

cintrée s'ouvre sur la forêt. Cette cornette

et l'inconfoTt général donnent un style mc^

nastique à ces dépendances qu'ennoblissent

de sombres tilleuls. — Sans doute, au grand

jour, Sainte-Odile n'est plus qu'une hôtelle-

rie tenue par les petites sœurs des pauvres;

le monastère a perdu sa règle et le cloître sa

solitude; mais, de l'ensemble se dégage une
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Les matinées de septembre a
Sai\te-Oijile sont des matinées de
bonheur.

magistrale leçon

de continuité. Il

y a la stèle du

XII* siècle encas-

trée dano un mur

du cloître; il y a,

da,ns la chapelle,

les reliques de

sainte Odile, que

la critique la

plus scrupuleuse

tient pour authen-

tiques ;il,y\i50iis

les murs du mo-

nastè'-e, comme le

panier de son

sous la guillotine,

l'étroit cimetière

des nonnes ano-

n\ m^s : mais le

spectacle le plus

instructif, c'est

tout au fond des

corrifJors, quand

on débouche dans

un étroit potager.

Seul, un muret nous sépare de l'abîme. Sur

la pointe du rocher plat, où repose depuis

quatorz.^ siècles l'audacieuse construction, cet

humble jardin de légumes, semblable à un

éperon, domir.e la cime des plus hauts sa-

pins. Ici d'innombrables générations sont

venues admirer ce qui ne meurt pas, la ma-

gnifique Alsace : l'Alsace « toujours la même

et toujours nouvelle », dit Gœthe, en retra-

çant avec plaisir, dans ses mémoires, son

pèlerinage de jeune étudiant à l'Ottilienberg.

Dans ce pavsage aux motifs innom-

brables, l'essentiel, c'est l'armée des arbres

qui s'élève de la plaine pour couvrir de ses

masses égales les ballons et les courbes des

Vosges, cependant qu'au loin, l'Alsace agri-

cole s'étend, avec ses verts et ses jaunes

variés, ses rares bouquets d'arbres sombres,

ses rouges petits villages et, doucement, •

bleuit, pour finir là-bas, dans une sorte d'eau

lumineuse. Mais plus lyrique encore, selon

ma préférence, que cette escalade forestière

et que ce repos champêtre, il y a le royaume

des airs. Nous assistons aux échanges du ciel

et de la terre, quand les vapeurs montent et

descendent. Parfois sur la plaine glisse une



, Qmntf Odile semble une petite coubonne de vieilles

Vu DE LA PLAnE, LE COUVENT OE_^Sa,»TE Od,L_^_^^
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grande ombre qu'y projettent les nuages.

Parfois ceux-ci s'interposent entre la terre et

notre regard. Ils circulent rapidement comme

une flotte délile devant un promontoire.

Les matinées de septembre, à Sainte-

Odile, sont des matinées de bonheur. On voit

une plaine aussi douce, aussi neuve, dans

ses blon les vapeurs flottantes, que la jeune

fille classique de l'Alsace. Délicieusement

mouvementée, bien qu'aux regards distraits

elle paraisse unie, cette vallée du Rhin

prouve les grâces et les forces de la ligne

serpentine. Ses chemins, jamais droits, on-

dulent avec nonchalance. La jeune plaine

d'Alsace auprès de la vieille montagne !

serait-on tenté de dire; mais que le soleil at-

teigne la montagne si noire, elle s'éclaire,

devient jeune à son tour. Plaine rhénane ou

montagne vosgienne, c'est ici une bienfai-

sante patrie, le lieu des plaisirs simples. Une

nation laborieuse y sait jouir de son bonheur

terrestre. Quelles figures satisfaites chez les

pèlerins qui défilent sur la terrasse de

Sainte-Odile ! Se bien promener et bien

manger, en gaie compagnie, c'est la devise

de l'Alsace heureuse.

Mais à mesure que l'hiver approche, on

ne voit plus qu'à travers des espaces d'humi-

dité les villages devenus bruns, les terres

roses, les prés d'un vert clair. De longs

rubans de nuages restent indéfiniment accro-

chés à la montagne, et l'Alsace, en bas,

devient un archipel dans une mer lointaine

et bleuâtre.

Parfois, vers midi, notre montagne est

dans le soleil, mais la plaine passera la

journée sous un brouillard impénétrable. A
quelques mètres au-dessous de nous, com-

mence sa nappe couleur d'opale. Sur ce bas

royaume de tristesse reposent nos glorieux

espaces de joie et de lumière! C'est un

charme à la Corrège, mais épuré de lan-

gueur, un magnifique mystère de qualité

auguste. Je parcours avec allégresse les

sentiers en balcon de mon étincelant domaine

forestier. Qu'une branche craque dans les

arbres, j'imagine que des dieux invisibles

prennent ici leurs hivernages. Si l'on m'ex-

cuse d'apporter aux bords du Rhin une

image classique, c'est une goutte glissée du

sein d'une déesse qui noie ce matin notre

Alsace.

A certains jours, vers cinq heures du soir,

une couleur forte et grave emplissait la

plaine. Et c'est bien « emplissait » qu'il

faut dire, car de ma hauteur je voyais si

nettement, au delà du Rhin, se relever les

hautes lignes de la Forêt-Noire, qu'à mes

pieds c'était une immense cuve oii s'amas-

saient du sérieux, du triste et du noble.

La beauté de Sainte-Odile n'est point

toute sur sa terrasse : elle habite encore la

Bloss et l'Elsberg, que chargent de mysté-

rieux monuments.

Les deux plateaux de la Bloss et de

l'Elsberg forment avec le promontoire de la

Hohenburg, qu'ils flanquent au Sud et au

Nord, une superficie de cent hectares. Un

mur celtique les enserre d'un ruban de dix

kilomètres. Cest le célèbre « mur païen ».

En partie éboulé, recouvert de mousses et

travaillé par les racines des sapins, il est

fait d'énormes blocs grossièrement équarris.

Dans ses meilleures parties, il n'a plus que

trois mètres de hauteur; ses pierres, recon-

naissables à leurs entailles en queue

d'aronde, gisent au milieu des arbres. Selon

les accidents du terrain, il se replie, ou

projette des pointes, et même disparaît,

toutes les fois que le rocher à pic rend im-

possible une escalade.

Par le plateau de la Bloss, on arrive de

plain-pied sur les rochers du Msennelstein et

du Schafstein et, brus(]uement, on trouve le

vide, tout un immense précipice. C'est une
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Un mur celtique les
ENSERHE d'un RUBAN DE DIX

KILOMÈTRES. C'eST LE CÉLÈ-

RRE (( MUR païen )).

vue sur la douce, riche et diverse

plaine d'Alsace, et sur le groupe puis-

sant des montagnes solitaires et boisées.

Une série de contreforts se détachent de

la chaîne des Vosges et s'inclinent vers la

plaine pour y mourir. J'aime ces formes

éternelles plus que les gais villages, et ces

bois monotones plus que les champs parcellaires.

O douceur altière de ces alternances de monta-

gnes ! Les reines de la nature reposent heureuses

dans une atmosphère lilas. Et contre ma figure,

il y a de délicieux mouvements d'air... Sur la p'erre

plate (lu Schafstein, sans aucun garde-fou, je suis en

face des libres espaces. Tout près de ma main, frêles

dans la brise, voici des rameaux verts et jaunes, pointes

des arbres qui surgissent de Tabîme, ayant poussé, Dieu

sait comment, dans les interstices de la dure roche. De ces

ramures et par-dessus la profonde vallée de Barr, le re-

gard glisse sur un premier plan de montagnes, fort bas-

ses, qui semblent un moutonnement de cimes verdâtres,

un crêpelage comme sur le dos des brebis. Une seconde,

une troisième chaîne forment des masses de bleu noir,
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Une série de contrkforts se détachent de la cii;\ine

DE^ Vosges et s'inclinent vers la plaine pour y mourir.

puis se dégradent en bleu gris, jusqu'à ce

que là-bas, là-bas, sur la plus haute crête,

apparaisse la très mince silhouette' de la Hoh-

kœnigsbourg, dans une buée jaunâtre, dans

un glacis de couleur paille.

Jusqu'à quatre heures, les montagnes,

épaisses de feuillages à l'infini, ondulent,

vernies d'une brume dorée qui leur donne

du mystère et du silence. De ces spacieuses

solitudes, rien n'émerge que les deux tours

féodales d'Andlau, rien n'étincelle que

l'étroite prairie sur le ballon près du Spes-

bourg. Ni la peinture ni les mots ne peuvent

rendre les fortes et sereines articulations

d'un immense paysage sévère; il y faudrait

une musique épurée de sensualisme. Dans

cette harmonie d'or cendré, sur du vert, mon

âme écoute un plain chant dont le sens s'aug-

mente à mesure que je m'y prête.

Quand le soleil, en s'inclinant, jette ses

moires, de l'Ouest à l'Est, sur les montagnes

qui s'abaissent vers la plaine, on voit se

lever de celle-ci des centaines de fumées

produites par les fanes qu'on brûle. Et, à

l'opposé, vers l'Ouest, dans le haut du ciel

d'oii descendent les montagnes, apparais-

sent de grandes taches ardentes^ car c'est

l'heure du couchant.

J'ai

p a r -

couru

indéfi-

niment

le do-

maine

deSte-

Odile

et ses alentours. Les interminables sentiers

serpentent, roses, sous 'les sapins qui leur font

un toit vert. Pendant des heures, je montais,

je descendais, parfois je m'égarais, sans

rencontrer de bruit, ni de passant, ni aucune

singularité. La profonde colonnade des sa-

pins assombrissait les pentes. Il n'y avait

pour rompre la symétrie que des roches écor-

chant le sol, çà et là, et couvertes de mous-

ses verdâtres. Les jours de soleil, la forêt

sentait les mûres et, si grave toujours, avait

de la jeunesse. J'y trouvai plus souvent des

semaines de tempête. Le vent, brisé sur les

arbres, ne se faisait connaître que par son

gémissement. En vain l'eau ruisselait-elle,

j'allais avec légèreté sur ce sol sablonneux

et que feutrent les aiguilles accumulées.

Par de telles journées pluvieuses d'oc-

tobre, vers quatre ou cinq heures, c'est un
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mortel plaisir de chercher, de trouver le

château romantique par excellence, le Ha-

gelschloss. A l'extrémité du plateau et

sur le mur païen, il se débat, comme un

assassiné, parmi les sapins qui l'étouffent.

Depuis ]a ténébreuse vallée qui gît à ses

pieds, il apparaît, magnifique de force,

de sauvagerie, ouvrant et dressant sur

les roides rochers et sur ses propres dé-

combres, un vaste porche oii deux pla-

tanes et trois joyeux acacias étonnent.

Les forestiers prétendent que leurs chiens

sont attirés par des puissances invisibles

dans les oubliettes du Hagelschloss. Par

les temps brumeux, dit-on, des fantômes

s'y montrent. J'assure, au moins, que du

fumier de ses feuilles amoncelées s'ex-

hale continûment une perfide influenza.

Jour par jour, r» la fin d'octobre. Sainte-
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Odiie se teinte. La coloration débute dans sévère, concise et dépouillée, semble vue par

les vallées intérieures. Au pré de Truttenhau- un froid vieillard. Dans la trame des siècles,

sen. quel enrichissement du spec acle ! Ma's les vieillards suppriment les jjarticularités

le brouillard, sur ces couleurs, épaissit son éphémères; ils s'en tiennent aux mas-

empire. Parfois, après une pluie, on revoit ses éternelles, aux blocs sur quoi se fonde

des parties importantes de la montagne; l'humanité. — Quand l'hiver dépouille ma
quelque chose de sa gloire, chaque fois, a montagne, je vois mieux les dolmens précel-

disparu. Pourtant contre l'obscur, le téné- tiques, le castellum romain et les tours

breux hiver, je ne blasphémerai pas. L'hiver féodales, témoins quasi géologiques des

élimine lephémère, met en vue les solidités. moments dépassés de notre civilisation. Et

Voici les troncs, le sol, les rochers. J'em- puis, là-bas, sur ThoTizon, une ligne épaisse

brasse mieux l'ensemble dans ce qu'il a de de brouillards marque plus fortement le

persistant. Cette Sainte-Odile de novembre, Rhin.





La Pensée de Sainte-Odile

Un philosophe est venu à Sainte-Odile.

M. Taine a connu ces délices de la soli^

tude, de l'espace et de la solennité. Ses sen-

timents de vénération furent éveillés par ce

paysage. Il les exprime dans une médita-

tion, dans un examen de conscience, dans

une prière fameuse.

« Du haut de ces terrasses, dit-il,...

comme on se détache vite des choses

humaines ! Comme l'âme rentre aisément

dans sa patrie primitive, dans l'assemblée

silencieuse des grandes formes, dans le

peuple paisible des êtres qui ne pensent
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pas !... Les choses sont divines et voilà

pourquoi il faut concevoir des dieux pour

exprimer les choses... Les premières religions

ne sont qu'un langage exact, le cri involon-

taire dune âme qui sent la sublimité et

l'éternité des choses en même temps quelle

perçoit leurs dehors... Quand nous dégageons

notre fond intérieur enseveli sous la parole

apprise, nous retrouvons involontairement

les conceptions antiques, nous sentons flotter

en nous les rêves du Véda, dHésiode ; nous

murmurons quelqu'un de ces vers d'Eschyle

où. derrière la légende humaine, on entrevoit

la majesté des choses naturelles et le chœur

universel des forêts, des fleuves et des mers.

Alors, par degré, le travail qui s'est fait

dans l'esprit des premiers hommes se fait

dans le nôtre; nous précisons et nous incor-

porons dans une force humaine cette force et

cette fraîcheur des choses... Le mvthe éclôt

dans notre âme, et, si nous étions des poètes,

il é})anouirait en nous toute sa fleur. Nous

aussi, nous verrions les figures grandioses

qui, nées au second âge de la pensée

humaine, gardent encore l'empreinte de la

sensation originelle, les dieux parents des

choses, un Apollon, une Pallas, une Diane,

les générations de héros qui avaient le ciel

et la terre pour ancêtres et participaient au

calme de leurs premiers auteurs. A tout le

moins, nous pouvons nous mettre sous la

conduite des poètes et leur demander de nous

rendre le spectacle que nos yeux débiles ne

suffisent 7)as à retrouver. Nous ouvrons

\Iphigénie de Gœthe... »

Ainsi parle Taine et, sur ce large préam-

bule, dans un magnifique éloge, il exalte la

Vierge de Mycènes, Sacrifiée et Sacrifiante,

comme la plus pure effigie de la Grèce

ancienne et le chef-d'œuvre de l'art mo-

derne : l'abrégé de ce qu'il y a de plus

parfait au monde.

Cette Ijelie élévation témoigne que les

heures passées sur la montagne de Sainte-

Odile sont, nécessairement, des heures de

prière ; elle traduit une grande âme émue par

la nature septentrionale. Ce chant incite,

échauffe nos idées, héroïse nos sentiments et

nous monte d'un degré, mais que formule-t-il

qui nous serve? Nous ne pourrions guère le

traduire en actes. Stérile sublimité ! De cette

haute minute, allons-nous retomber à notre

dispersion, ou bien, contraignant nos âmes,

saurons-nous les arracher aux attendrisse-

ments diffus de la rêverie pour saisir des

réalités alsaciennes?

Des dolmens et des menhirs, une puissante

muraille druidique, un castellum romain, un

couvent, des burgs moyen-âgeux peuvent

distraire, sans plus, des passants étrangers,

mais si je suis un Alsacien, je dois savoir et

sentir que cette noble montagne ne fut point

ainsi surchargée pour qu'elle m'offrît des

promenades ou des thèmes de rêverie. Aux

pentes de Sainte-Odile, une intelligence

virile, avec ces pierres semées, remonte le

sentier de ses tombeaux. C'est un ensemble

où la nature et l'histoire colIaboTent. Toutes

les puissances de Sainte-Odile se fondent

dans un chant civilisateur.

Cette discipline que leur terre et leurs

morts commandent à l'Alsacien, Taine l'eût

reconnue, s'il s'était moins détaché de ses

Ardennes natales. Il exprime des idées

viables et fécondes, chaque fois qu'il est le

fils du notaire de Vouziers et le petit garçon

formé par des promenades en forêt. Son

erreur, à Sainte-Odile, fut de ne pas se

soumettre aux influences du lieu : il a mé-

connu les leçons de ces remparts et de ces

tombes. Sa pensée ne s'accorde pas à l'hori-

zon des Vosges et du Rhin. On vérifie sur

un tel cas que le meiJleur génie devient

artificiel et stérile s'il se dérolje à ses fata-

lités. Le plus vif sentiment de la nature et

Virgile lui-même nous tenant par la main
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nous égareraient dans nos bois. Pour nous

guider sur notre sol, nul ne peut sui)i)lter

nos pères.

Si l'on avait traduit en marbre l'hymne

de M. Taine, nous verrions aujourd'hui

riphigénie allemande se dresser sur la ter-

rasse du monastère. Elle y ferait pendant

à l'étendard impérial qui flotte à l'autre

horizon sur la Hohkœnigsbourg. C'est dé-

montrer par l'absurde que sur un champ de

bataille, il n'y a pas de place pour la fan-

taisie.

On n'imagine point de lieu où discon-

vienne davantage qu'à Sainte-Odile la tra-

dition normalienne, pseudo-hellénique, anti-

catholique et germanophile. Les événements

de 1870 prouvent mieux qu'aucune dialec-

tique l'erreur de M. Taine, ou, pour parler

net, son insubordination.

Lorsque j'entre sur mon sol sacré, sur la

terre 011 s'incorporent mes pères qui la firent,

tout respire et enseigne leur histoire. Je me

vois assujetti à des puissances génératrices

que je puis définir. La connaissance que j'en

ai ne me laisse point m'égarer ; elle me

suggère une amitié pour ceux qui humani-

sèrent cette nature. Je ne mènerai point sur

rOttilienberg la vierge grecque acclimatée

à Weimar par Gœthe ; mais j'honore, en lui

donnant son plein sens, sainte Odile que j'y

trouve honorée, et je me subordonne, pour

mieux progresser, à l'antique patronne de

l'Alsace.

L'Odile historique naquit du duc d'Al-

sace, Adalric, qui, dans la seconde moitié

du VII® siècle, administrait notre lande de

terre pour le compte des Mérovingiens. Il

était attaché à la famille des Pépins, grands

propriétaires entre la Meuse et la Moselle,

et qui bientôt allaient donner la dynastie des

clients peuvent être interprétés comme des

serviteurs et collaborateurs de la préi)aration

française. A la suite de divergences po-

litiques, il martyrisa saint Léger et saint

Germain. Au reste, bon chrétien. Il

eut des remords et bâtit le couvent expia-

to're dont sa fille Odile fut la première ab-

bés se.

Cette montagne était un bon sol, pour

qu'il y poussât une plante nationale. Dès le

iv^ siècle ou le iii^ siècle avant Jésus-Christ,

les Celtes y avaient construit le mur païen.

On trouve sur ce sommet les traces d'un

oppidum gaulois et probablement un collège

sacerdotal druidique. Les Romains vain-

queurs y dressèrent la citadelle dont nous

distinguons les vestiges. Sans doute, on

venait ici en pèlerinage honorer Rosmertha,

déesse des régions de l'Est (5). Sainte Odile

hérita des vertus accumulées de ce paysage

et les augmenta. C'est une graine tombée

dans une terre déjà riche, mais une graine

d'une nature à pousser haute et droite.

Son apparition sur le sommet du Hohen-

bourg causa une surprise, dont nous perce-

vons encore le remous par les récits merveil-

leux de la littérature hagiographique. Cette

émotion joyeuse s'explique. Les lieutenants

de l'Empire avaient disparu, mais les chefs

ecclésiastiques demeuraient. Le catholi-

cisme, c'était encore Rome et c'était de

l'ordre. Bien qu'ils fussent durs, égoïstes

et anarchiques, prompts à prendre leurs

armes pour augmenter leurs biens et dédai-

gneux de l'intérêt général, les Barbares

sentaient la difficulté de gouverner, sans

une tradition appropriée, cette Gaule qui

venait de leur échoir, — cette Gaule où il

y avait des villes, des cultures, des manières

raffinées de vivre et de sentir, une civilisa-

Carolingiens. Ceux-ci montrèrent, dit-on, une tion très complète, enfin, un idéal. Ils furent

intelligence profonde de leur époque et res- obligés, parce que c'était leur intérêt et la

taurèrent l'idée d'Etat. Aussi leurs premiers condition de leur succès, d'accepter les
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formules que leur proposait le christianisme,

et, dans la mesure où ils les acceptèrent, ils

se romanisèrent.

Odile fut le signe et le gage de l'entente

d'un vainqueur tout neuf et d'un clergé

civilisé. Elle représente un idéal de paix,

de charité, de discÎT^line, une moralité enfin

que l'analyse peut séparer du catholicisme,

mais qui, formée à l'ombre des églises, porte

à jamais leur marque. Cette vierge fut

tant admirée qu'on la sanctifia ; les poè-

tes et les émotifs suivirent les politiques ; ils

inventèrent et propagèrent les légendes.

Odile, c'est le nom d'une victoire latine, c'est

aussi un soupir de soulagement alsacien :

une commémoration du salut public.



Comment l'activilé éternelle de l'Alsace s'adaptern-

t-elle aux circonstances présentes ?

if

Pour que

cette lé-

gende, née

d'une crise, de-

meurât vénérable

sur une terre où, sans

cesse, arrivent d'outre-

( R.h"n de nouvelles

masses humaines, il

a fallu que chaque

génération approuvât la fdle d'Adalric de

s'être soustraite à la tradition brutale de ses

pères. Il a fallu qu'à travers les siècles, sur

cette rive gauche du Rhin, une élite se

félicitât quand des éléments germains étaient

latinisés. Aujourd'hui encore, sur la riche

région où l'Ottilienberg règne, les éléments

germaniques et gallo-romains sont en con-

tact. Le problème le plus actuel et le plus

pressant y demeure celui qu'incarne sainte

Odile. Et voilà bien pourquoi la fille légen-

daire du farouche Adalric demeure la pa-

tronne de l'Alsace, alors qu'ont disparu tant

d'autres saints fameux, qui, petit à petit,

ne s'étaient plu« rattachés à rien de réel.

Notre sol a produit cette belle figure

d'Odile dans le moment où nous fûmes le

plus près de réaliser de grandes destinées,

à l'aube de la fortune carolingienne, et quand

le christianisme n'avait pas encore complète-

ment discipliné les jeunes forces barbares.

Mais sainte Odile n'est pas d'une époque.
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Elle est une production de TAlsace éternelle,

le symbole de la plus haute moralité alsa-

cienne. Elle représente ce qu'il v a sur cette

région de permanent dans le transitoire.

Les volontés, que la conscience alsacienne

projette et glorifie dans la légende de sainte

Odile, s'étaient manifestées, dans une

longue série d'actes, bien avant que la

sainte ne fût née, et, longtemps après qu'elle

est morte, ces mêmes voJontés continuent

de nous animer. L'office rempli par la

citadelle romaine, par le mur druidique qui

soutint l'assaut des Cimbres et des Teutons,

et par les veilleurs du Maennelstein et du

Wachtstein qui guettaient les passages du

Rhin, fut indéfiniment poursuivi, avec des

chances variées, avant que fût acquise la

plus incomplète romanisation des Germains
;

et cette gloire merveilleusement servie par

les Louis XIV et les Napoléon nous allait

être donnée, quand le flot de 1870, en

humiliant la civilisation romaine, vint re-

mettre en question notre existence sur le

Rhin. Ainsi, de nos jours, il nous faut le

même miracle qu'au temps d'Odile, fille

d'Adalric. Nous attendons que notre sol

boive le flot germain et fasse réapparaître

son inaltérable fond celte, romain, français,

c'est-à-dire notre spiritualité.

Comme il éclate sur le sommet de la

Montagne, notre devoir alsacien ! Cette

sainte montagne, au milieu de nos pays de

l'Est, elle brille comme un buisson ardent.

Ainsi éclairés nous ne nous perdrons pas

dans les circonstances passagères et les acci-

dents extérieurs. Nous n'avons pas à adapter

notre devoir aux fluctuations du combat

éternel des Latins et des Germains. Nous

voulons nous attacher à une série d'activités

qui se lient les unes aux autres, qui don-

nèrent des résultats et qui éveillent la véné-

ration. Ceux qui élevèrent ces pierres, ce

mur, ces menhirs, ce monastère, ont disparu.

mais ce qu'il y avait, dans leur activité, qui

était conforme à la vérité du pays, a sub-

sisté. Cette énergie juste vit toujours en

nous et veut être employée.

La romanisation des Germains est la

tendace constante de l'Alsacien-Lorrain. —
Telle est la formule où j'aboutis dans mes

méditations de Sainte-Odile. Elle a l'avan-

tage de réunir un très grand nombre de faits

et de satisfaire mon préjugé de Latin vaincu

par la Germanie. J'y trouve un motif d'ac-

tion et une discipline. Dans l'état des choses,

les Alsaciens et les Lorrains ne peuvent plus

collaborer avec les Français; cependant ils

ne '.eulent pas collaborer avec les Alle-

mands : faut-il donc qu'ils s'abandonnent?

Je leur propose et je me propose un système

de direction qui tienne compte des rapports

qu'il y eut toujours entre la France, l'Alsace-

Lorraine et la Germanie, en même temps

qu'elle nous justifie d'agir comme nous ten-

dons naturellement à faire. Ainsi je puis dire

que ce svstème contient de très nombreux

faits historiques et tout notre cœur. Il or-

donne nos notions du passé de la manière qui

satisfait le mieux notre esprit; il nous fait

prévoir l'avenir tel que la générosité de notre

sang nous commande de le prophétiser.

Si l'on ignore le malaise qu'éprouvent

certaines personnes pour agir, tant qu'elles

n'ont pas fondé leur activité sur un principe

spirituel, l'on ne pourra pas comprendre

mon allégresse dans cette fin d'automne,

alors que la montagne et sa légende me

devenaient une solidité et que je pouvais

dire avec les simples : « Sainte Odile,

patronne de l'Alsace ! »

Pourtant cette plénitude n'allait point

sans amertume, car du même coup que j'avais

discerné ma juste tâche, je revoyais en es-

prit la plaine messine désertée, Strasbourg

dénaturé... Ah ! comment ces deux reines
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captives pounont-elles imposer leur

Renie ou même y demeurer fidèles?

C'est bien de dire que les conquis

conquerront par l'esprit leurs rudes

conquérants. C'est la vérité historique,

philosophiciue.
fondamentale de toute

activité vraiment citoyenne sur la nve

gaucire du Rhin. Mais comment cela, qui

doit être nécessairement, sera-t-d? Par

où l'Alsacien, le Lorrain seront-ils

avertis d'une manière vivante de ce de-

voir que le philosophe l^eut bien re-

connaître, mais que le philosophe n'est

pas en mesure de faire pratiquer? Com-

ment l'instinct de civilisateur latin, que

notre raison constate et honore, à travers les

siècles chez les populations de ce ter-

roir s'éveiUera-t-il aujourd'hui et comment

agira-t-il? De quelle manière l'Alsacien-

Lorrain veut-il accomplir sa prédestination?
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Je me rappelle ce dimnnche de no-

vembre, un jour de la Toussaint, où je me

promenais dans les sentiers de Sainte-Odile,

en achevant de reconnaître les grandes

pensées du paysage. Elles étaient fortes et

précises, tangibles sous ma main, dans mon

âme, et cependant ne" nuisaient po-nt aux

rêveries vagues et i)ro fondes qui se lèvent

des pierres historiques et des forêts illimi-

tées. Sous les arceaux du cou\ent, des grands

bois et des burgs, j'entendais les cloches

des églises et les clochettes des vaches. Tout

chantait la durée du mont et la rapidité du

passant. Messes incomparal)les ! J'aurai dans

l'âme jusqu'à ma mort les prairies de Sainte-

Odile, la délicatesse de leurs colchiques d'au-

tomne et la volonté des morts qu'ils recou-

vrent. Mais je me répétais, dans cet extrême

délice, qu'une tradition, par elle-même, n'est

qu'une fleur, — une « veilleuse », comme

nous appelons en Lorraine le colchique, —
une veilleuse des morts, s'il ne surgit pas une

volonté vivante qui donne au verbe une chair.

J'avais vu monter de la plaine des pro-

meneurs, hommes, femmes, enfants, pour

la plupart des Alsaciens, et, certes, bien

loin qu'ils fussent des vaincus, leurs ma-

nières d'être témoignaient de solides et

nobles habitudes et une grande confiance en

eux mêmes. « Il ne serait })oint difficile, me

disais-je, que de telles gens se dévouassent

sur les champs de bataille, dans les armées

de la PVance, mais chaque jour, chacun de

ces Alsaciens, jjris comme il est par des

intérêts positifs, peut-il trouver en soi une

dose suffisante d'énergie pour combattre le

germanisme? » Au soir, le soleil allant

bientôt disparaître, je me trouvais, sous le

Mœnnelstein. au milieu des sapins, dans le

kiosque qui domine la route de Sainte-Odile

à Barr. Soudain y pénétra une section du

Club vosgien allemand qui avait déjeuné

au monastère et qui redescendait. Ces gens

avaient copieusement goûté les petits vins

d'Alsace. A leur tête marchait une « frau-

major », la femme d'un commandant,

petite et ronde, et suspendue au bras de son

mari, un colosse, assez en peine, lui-même,

d3 marcher avec la dignité qui convient à

son grade. Entrés avec de grands cris, ils

se turent, tous, émerveillés par la beauté du

spectacle : à leurs pieds, le vallonnement,

la profondeur des bois interminables, et,

dans le lointain, sous un soleil rouge, toute

la bonté de la plaine d'Alsace. Alors la

grosse commandante se jeta au cou de son

mari, et des larmes, de vraies larmes d'en-

thousiasme et de boisson coulaient des yeux

de cette Walkyrie :

— Ah! Fritz! Fritz! s'écriait-elle;

quelle province tu conquis!

Or, je me demandais, regardant cette

troupe : « Quelle chose est-il dans vos pro-

jets de faire avec notre pays que nos pères

ont aménagé? Et lui-même, si vivace, bien

qu'il se taise, quel pain fera-t-il de votre

pâte barbare? »

A ce moment la seconde porte du chalet,

celle qui mène sur Barr, s'ouvrit et M. Ehr-

m,ann entra au milieu de nous. Cette fois,

nous ne pouvions pas nous éviter. Nous re-

montâmes ensemble jusqu'à Sainte-Odile, oii

le jeune Alsacien me dit qu'il demeurerait

quelques jours. Je me rappelle que nous

avons causé de choses indifférentes. Je pres-

sentais bien que ce jeune homme pourrait

me faire avancer dans la connaissance du

problème alsacien-lorrain, mais je ne voyais

pas de convenance à lui présenter mes idées

dans le système où je venais de les grouper.

Et pourtant, ce procédé de concevoir nos

expériences propres comme des accidents de

l'histoire éternelle de notre nation, un peu

pédant aux yeux des Parisiens, est, je crois,

très approprié à des esprits formés sur la

frontière franco allemande.

ms H
au- H

I



AoTRE Lorraine, sous l'action des
Alll.manus, ne se reniera pas.

Vlll

Un Héritier

Le lendemain, par une claire après-

midi, nous descendîmes vers les deux châ-

teaux d'Ottrott. Je disais à ]\f. Ehrmann

quel plaisir je venais de prendre dans cet

automnje de Sainte- Odile. Il m 'écoutait

comme un amant à qui vous louez son

amie et qui trouve qu'en bonne justice, il

faudrait hausser de ton chacune des épi-

thètes.

Les Lorrains passent, en Alsace, pour

aimer peu les Alsaciens. Il y avait entre

nous, non pas de la méfiance, mais une sorte

de réserve. Je crois qu'il me faisait subir

un examen. Sa jeune figure guerrière me

plaisait tant, que je voulus vaincre cet em-

barras de notre sympathie.

— En Alsace, lui dis je, plus encore

que la plaine et les bois, j'aime l'énergie des

caractères... Notre Lorraine, sous l'action

des Allemands, ne se reniera pas. Mais

qaoi ! elle subit. Vous autres, vous avez de

magnifiques réactions. Un exemple : au café

des « Variétés », à Strasbourg, un samedi,

vers le temps de Pâques, j'ai vu une belle

bataille, monsieur Ehrmann.

Je posai amicalement ma main sur son

épaule.

— Ah! vous y étiez? me dit-il.

Il eut une forte hilarité de jeune héros,

au souvenir d'une si bonne soirée et cepen-

dant une gêne d'avoir compromis sa respec-

tabilité de docteur.

— jNIonsieur Ehrmann, repris-je d'un

ton détaché qui semblait peu tenir à la

réponse et lui permettait, si elle le gênait,

d'éluder ma question, monsieur Ehrmann,
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pourquoi diable restez-vous en Alsace, où me gardai de l'interrompre, voire de sembler

vous devez souffrir? trop attentif; il pensait tout haut et je crai-

Si hardi que je me jugeasse moi-même, gnais que la plus légère critique ou même
je ne dus pas le surprendre, car il avait une approbation empêchât de s'épandre une

toute prête sa formule de riposte.

— Je suis un héritier
;
je

n'ai ni lenvie, ni le droit

d'abandonner des

richesses déjà

créées.

Il désigna

la plaine qu'à

cette minute,

nous domi-

nions depuis

le pavillon de

l'E'lsberg, et il

se frappa la -:

poitrine. Il indi-

quait des richesses

en dedans de lui et

des richesses autour

de lui.

L'accent, le

geste et la for-

mule m'émurent

d'admiration.

C'est une déli-

cieuse surprise, si

des jeunes gens
qu'on allait juger

sur leurs manières, qui sont

apprises et mal ada})tées en-

core à leur être profond, nous

laissent soudain entrevoir une

riche et noble personnalité. Je

reconnus, après toutes mes

abstractions de Sainte-Odile,

un véritable homme, non plus

de la philosophie alsacienne, mais un Alsa

magnifique sincérité.

— J'ai voyagé plusieurs

fois en France, disait-il.

Tout m'y semble doux

et ci\ilisateur. J'y

sens une cons-

tante supério-

rité. J'admire

et je suis à

l'école. Mais

beaucoup de

ces belles le

çons ne peu-

vent pas me

profiter. Ici,

dans les prome-

nades, que je

iais pour la cen-

tième fois, je suis

assailli par des dis-

cours qui sortent de

la terre, à Tadresss

du jeune Paul Ehr-

mann. Tout m'im-

porte, en Alsace, les

pultures, les usin^.\s, même

les auberges: je suis con-

tent que vous aimiez les

promenades de Sainte-Odile

et je regrette qu'on vous

nourrisse mal au couvent...

Mes j)hrases me desservent si

je me donne une couleur de

vaniteux. Mon sentiment exact,

c'est celui du manœuvre né

dans le domaine où travaillaient déjà ses pa-

cien en chair et en os, que je pourrais peut- rents et qui croit sentir sur lui un peu du

être comprendre, en m'y ])renant bien. Aussi, mérite attribué aux arbres, aux prairies, au

quand M. Ehrmann commsnça de causer, je bétail qu'il soigne. Et de fait, nos visiteurs

5^

Tout m'importe, en Alsace,
les cultures, les uslxes,

MÊME LES AlBERGES.
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La parade-marche est une comédie : a vouloir trop bien faire, les Germains,

toujours, exagèrent. (ch. xil).
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français qui voient la gloire de l'Alsace, en

conçoivent quelque estime pour chacun de

nous. Mais si je vais à Paris, ou même à

Nancy, on raillera mon accent, et l'on m'en

voudra peut-être parce qu'il a fallu

caser ceux qui optaient pour la

France. Ici, je suis à ma place. J'ai

déjà bien parcouru TAlsace, et je sais

parler aux gens de toutes les classes. En

Alsace, mais en Alsace seulement, je

puis, au hasard de ma route, aborder les

petites gens; je suis sûr d'être des leurs;

je prendrai même sur eux une certaine

autorité. Mon père est beaucoup estimé

dans le Haut-Rhin; j'ai des parents un

peu partout; on connaît notre nom. Moi-

En vain j'essayai de le remettre dans sa

voie de confidence. Je venais de faire une

faute, car beaucoup d'Alsaciens

memej ai

déjà commencé à rendre des services. Mon

pays est un champ d'activité à ma taille.

Tout de même, sur le mot « service »,

je crus pouvoir sourire :

— En effet, dis-je, vous tapiez allè-

grement sur vos Prussiens. »

— Cela, dit-il avec une certaine sé-

cheresse, c'est de Tamuscmcnt.

Il marchait en silence devant moi dans ie <

PETIT SENTIEB-

sont très susceptibles. Il marchait, en

silence, devant moi, dans le petit sen-

tier.

Cette descente de l'Elsberg sur les

roses châteaux d'Ottrott, que les rayons

d'un soleil jaunâtre illuminaient dans

la verdure, est un des plus gracieux décors

de Sainte-Odile. Arrivés à la maison fores-

tière, nous nous assîmes en plein air, aux

longues tables de bois. Une jeune femme

massive et plutôt sale nous apporta du miel

et du café au lait. Elle avait accueilli

M. Ehrmann avec un sourire aimable sur sa

forte face rustique, mais elle avait vite re-
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trouvé son indifférence, son assoupissement

de bétail. Aussi, je m'étonnai quand elle re-

fusa notre argent.

— N'insistez pas, me conseilla mon com-

pagnon. Ça lui fait plaisir de nous traiter.

Achetez-lui seulement quelques cartes pos-

tales; il faut développer chez nos Alsaciens

la disposition à bien accueillir les Français.

Quand nous fûmes sous le bois, je de-

mandai à M. Ehrmann s'il connaissait

beaucoup cette bonne femme.

— Tout à l'heure, me dit-il, je vous

ai fait sourire, en indiquant que j'ai com-

mencé à rend*re des services. Notre manière

dénoncer les choses tout crûment semble

aux Parisiens, à la fois naïve et orgueil-

leuse, c'est-à-dire ridicule. Je n'avais pour-

tant pas l'idée de m'attribuer un mérite. Si

je suis médecin, c'est naturel que je rende

des services. Eh bien ! il est arrivé qu'ici,

d'une manière assez extraordinaire, j'ai

sauvé cette femme. Ce que j'aime dans cette

circonstance, ce n'est point qu'étant très

jeune, et pas encore docteur en titre, j'aie

pu mener à bien une cure. Ce qui me satis-

fait, c'est d'avoir sauvé ces foTestiers rr»algré

eux, contre eux, de vive force, et, non point,

certes, pour leur plaire, mais parce qu'il faut

courir toujours là oii l'on voit la vérité.

Devais-je trouver mon compagnon insup-

portable ou sympathique, pour cette étrange

manière qu'il avait de parler, comme si

l'ironie n'existait ni en lui, ni chez les

autres? Je le priai de me raconter, en détail,

son aventure.

— Il y a une année environ. — c'était

peu avant que je fisse votre connaissance en

Lorraine, — je descendais de Sainte-Odile.

Comme je pa.ssais devant la maison où nous

venons de goûter, je vis des gens affolés.

« Le mari (c'est un garde forestier

privé, un naïf paysan, un peu brute et

bébête) criait : « Ma femme va mourir! »

Sa vieille mère hurlait. Ils n'avaient avec

eux qu'un enfant de trois ans. L'homme
ne se décidait pas à descendre sur Ottrott.

A quelle heure, en effet, aurait-il ramené

le docteur? Je lui dis : « Moi, je suis mé-

decin, nous allons tâcher de vous être

utile. »

« J'entre. Un filet de sang coulait du

lit où la femme gisait. Une forte hémorrha-

gie. Je dis à la mère de faire bouillir ra-

pidement de l'eau. J'enlève ma veste, mon

col, je retrousse mes manches. Je ne vais

pas vous décrire mes s"oins. J'indique au

mari comment il doit m 'aider à placer sa

femme et puis à la tenir. Il était blême, et

la mtre à moitié folle. La m.alade hurlait.

« Je vous prie, madame, lui disais-je, soyez

patiente; c'est pour votre bien : sans quoi

vous allez mourir. » Mais voilà que, sur un

flot de sang, la mère lâchant la jambe s'éva-

nouit, et que le mari étreint sa femme :

« Ne t'en va pas, criait-il. » Et à moi :

« Brute, assassin ! vous êtes le diable, vous

tuez ma femme ! » Sans arrêter mes soins,

je lui donnais des ordres, en m'appli-

quant à garder mon calme et mon autorité.

Il veut m'arracher du chevet. De la main

gauche, je le repousse violemment. Il se

précipite dehors et revient, au pas de course,

avec une hache. Je me lève, j'empoigne une

chaise et la lui lance sur la figure. Je

saisis sa hache, je le prends lui-même par
,

les épaules et je le jette dehors. Je tourne

la clef de la porte et je cours fermer la

fenêtre. Puis, je vais à la cuisine m'assurer

que l'eau continue à bouillir. Il fallut que ,

je me lavasse une seconde fois. Mon homme

donnait de formidables coups de pied dans

la porte. Vivement, en dix minutes, j'avais

terminé mon opération et lavé toute ma pa-

tiente. Alors, je trempe une serviette dans

l'eau froide et très violemment, je frappe

dans la figure de la mère qui revient de son



Au Service de rAIIemaizne 67

évanouissement. « Allons! lui dis-je. donnez- disait la vieille, est-ce pour sûr? » — « Oui,

moi un drap frais ; nous allons recoucher bonne femme. » — Alors la vieille tombe à

proprement votre fille. » genoux et remercie le ciel. C'est une chose

« J'empoigne la nialade et la dépose sur très jolie, à laquelle nous assistons souvent.

le plumeau. Nous retournons le matelas,

nous changeons la lingerie. — « Avez-vous

une liqueur forte? » — « Nous avons de la

bonne myrtille. » — Après quelle a bu une

gorgée, la malade reprend ses esprits dans

son lit refait. — « Eh bien ! madame, vous

êtes sauvée. » — « Monsieur le Docteur,

La maison du garde forestier.

« Déjà le sang de la malade se refai-

sait. Elle entr'ouvrit ses yeux. C'était une

bonne créature. A demi évanouie, elle avait

suivi toute l'opération et maintenant, son

regard et sa main qui cherchait la mienne

me remerciaient.

« — A cette heure, dis-je à la mère, nous
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allons laisser entrer le mari. » Nous le

vîmes sur un tas de fumier, juste en face

de la porte, pleurant à chaudes larmes. La

vieille lui cria : — « Arrive donc! Louise

est sauvée. » — Il fut, du même bond,

debout près de nous. Du seuil, il rit à sa

femme qui le regardait gentiment. Il courut

sangloter sur le lit. Rien n'est comique

comme les maris qui ont failli perdre leur

femme. On dirait des enfants, pour

leur manière de témoigner leur affection.

D'ailleurs, ils exaspèren>t le médecin, parce

qu'ils dérangent la malade. Celui-ci avait

la grande émotion d'une brute. Il répé-

tait :

« — Dire que j'ai failli la perdre ! » —
Je l'invitai à ne pas écraser sa femme.

Il se rappela ma présence. — « Monsieur

le Docteur, qu'est-ce que j'ai fait? Pardon-

nez-moi ! »

« Je désirais boire un petit verre de

myrtille. Ils prétendirent que j'empor-

tasse la bouteille entamée et encore une

toute neuve Et quand je passe ici,

comme vous avez vu, ils m'offrent une tasse

de café. »

— Tout de même, cher monsieur Ehr-

mann, cette créature qui était perdue, sans le

hasard de votre passage, elle semble un peu

morne. Xe devrait-elle pas danser de joie

et de gratitude, sitôt que vous a.pparaissez

à l'issue du sentier !

—
- Voilà une réflexion qui n'a rien de

médical. Nous connaissons la marche, l'heu-

reuse marche des choses, et qu'à mesure que

revient la santé, tous les souvenirs de la

maladie s'effacent. Sur le premier moment,

on nous baise les mains, nous sommes des

dieux ; six mois aj)cès, quand nous envoyons

notre note, on nons trouve importuns. Je ne

pense pas qu'aucun de nous, s'il est amoureux

de sa profession, travaille pour conquérir la

reconnaissance du malade. Ici, d'ailleurs, il

faut considérer la rudesse naturelle de ces

gens qui vivent dans cet écart, qui gravissent

la montagne à pleins fourrés, qui continuel-

lement, vont plus loin que leurs forces phy-

siques, qui marchent tout endormis, lourds,

insensibles, négligents : des brutes ! mais

quelle belle réserve de force, ces gail-

lards et ces gaillardes ! Tous leurs remer-

ciements vaudraient moins pour me réjouir

que la solidité de cette belle femelle qui,

grâce à mon intervention, a été conservée

à la montagne de Sainte-Odile. Et puis,

comptez-vous pour rien, mon plaisir à moi

qui, dans mon cinquième semestre, ai pu

me débrouiller sans instrument ?

Je reconnus à ces phrases un homme
qui savait se tenir au-dessus de ses actes.

Je n'aime causer qu'avec ceux-là. Si M. Ehr-

mann manquait d'esprit, il ne manquait

point de portée. Il y avait dans cette his-

toire vulgaire de la sérénité, de la solidité

et, pour tout dire, une dignité qui ressem-

blait à de la poésie.

Maintenant, je n'étais plus gêné d'inter-

roger M. Ehrmann parce que je voyais que

je ne le mettrais jamais dans le cas d'avouer

des choses basses. Je lui posai nettement la

difficulté.

— Vive l'Alsace! monsieur Ehrmann,

mais il y a la France! Je crois comprendre

et je respecte votre patriotisme alsacien.

Laissez pourtant que je vous demande si

vous demeurez tant soit peu Français, dans

quelle mesure, et ma foi ! monsieur, par quel

expédient?

J'étais las de regarder les images de

l'automne et de me tenir dans l'abstrait de

l'histoire. Le jeune docteur Ehrmann me

donnait l'occasion de connaître l'âme d'un

fils de Français au service de l'Allemagne.

J'allais, dans une jeune conscience mysté-

rieuse, recueillir une pleine brassée de faits.
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Tout ie reste de la journée, M. Ehr-

manii me raconta ce qu'est la France pour

un petit garçon de la bourgeoisie alsacienne.

— Je suis né, disait-il, au Logelbach,

près de Colmar, en 1880. Ma mère mourut à

la naissance de mon frère, quand j'avais

quatre ans. Mon père est directeur d'usine.

Avec les quinze mille francs qu'il gagne,

nous avons toujours mené une vie large. Les

besoins sont si peu compliqués dans la bour-

geoisie travailleuse d'Alsace! Mais à sa

mort, nous trouverons des tiroirs vides.

La nécessité de garder l'emploi qui le

fait vivre expliquerait déjà que mon père

"^ Au RETOUR, DANS LFS BOIS ALSA-

CIENS, NOUS LES PORTIONS A NOS

UIAPEAUX ET NOUS CHANTIONS LA

tt Marseillaise ».

soît demeuré en Alsace après la

guerre. Pourtant, il s'y décida

sur une raison d'ordre moral.

L'émigration, prétend-il, est en-

core plus funeste à l'Alsace

que la bataille de Frœschwiller. Il prévoit

avec chagrin qu'un jour nos usines tombe-

ront aux mains des Allemands, qui auror^l

tôt fait de germaniser l'esprit des ouvriers.

Voyez Mulhouse : dès maintenant, les fils

d'industriels étant passés en France, plu-
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:sieurs industries sont devenues allemandes.

Depuis que je suis au monde, j'entends dire

et redire : « Il faut rester au pays, ne soyon.s

pas, comme en 70, des soldats pleins de

cœur avec une mauvaise idée directrice. Ce

n'est pas une conception juste d'aller en

France, nous n'avons rien à y faire d'indis-

pensable. Notre devoir d'Alsacien est en

Alsace. » Mon père a toujours voulu (|ue mon

frère cadet lui succédât et (jue moi, je m'éta-

blisse médecin à Colmar. Un médecin et un

directeur d'usine, dans l'ancienne Alsace.

plus encore qu'aujourd'hui, c'étaient des no-

tables : mon père veut engager ses deux fils

dans la digue c">ntre les Allemands.

Vous connaissez Colmar, Monsieur, vous

avez visité le musée da,ns le couvent des Un-

terlinden et, dans la cathédrale, la Vierge

aux Rosiers de Martin Schœngauer. Mais Ui^

passant peut-il sentir ce qu'a cette vieille

petite préfecture française pour un garçon

qui, toute son enfance, a joué irrdéfiniment

sur la place des Tilleuls, quand les femmes

lavent leur linge et que le soir tombe.

En famille, nous- nous servions de la lan-

gue française, et comme d'autres classent

les gens sur la fortune, les décorations ou les

titres, nous jugions nos compatriotes d'après

la langue qu'ils parlaient. C'est une idée

commune à tous les Alsaciens que La con-

naissance du français est une aristocratie.

J'ai appris à lire dans une Histone de

France par Bordier et Charton, remplie

d'images sur bois qui vivent dans mon âme

pi ofonde : symboles vént*rab>es, autour des-

quels je classe toutes mes coraraissances.

Nous vivions avec des [x.-res, des mères, des

sœurs, des cousins d'officiers français. Par-

fois, au 14 juillet, ils allaient à Belfort

serrer la main de leur parent. Je causais des

campagnes de 70, du Mexique, d'Italie et de

Crimée, avec un tas de vieux soldats, nos

ouvriers. Si loin que je recule dans mes

souvenirs, j'entends mon père me raconter

l'épouvante que ce fut dans Colmar quand

on sonna le tocsin pour la défaite de

Wœrth. Tout petit, j'avais l'impression

d'avoir souffert pour la France.

A cinq ans, j'allai chez une personne qui,

sous prétexte de « garder » les enfants, leur

enseignait l'orthographe française. Elle

n'en avait pas le droit. Elle fut dénoncée, et

je vois encore comme elle pleurait de ne plus

pouvoir gagner son pain. La loi nous oblige,

dès notre sixième année, à fréquenter une

école de l'Etat. Je suivis les classes du

gymnase de Colmar. Mais, avec cinq de mes

camarades, je prenais des leçons chez un

ancien maître du lycée français. Un jour,

on frappe à la porte. Le pauvre maître,

avant de tirer les verrous, nous presse de

cacher nos cahiers et nos plumes. Mais com-

ment justifier autour de cette table, cinq

petits écoliers, les doigts tachés d'encre!

Comme l'institutrice, le professeur pleura.

Il y eut en Alsace des perquisitions

pour découvrir les membres de la « Ligue

des patriotes ». Le père d'un de nos condis-

ciples fut pris. Quand l'écolier, le lende-

main, arriva en classe, le maître l'invectiva :

« Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir un

joli papa! C'est un scandale qu'un sujet

allemand se permette une trahison envers sa

patrie. Votre père est une canaille, et s'il

ne tenait qu'à moi, je le ferais pendre haut

et court!... » Ce flot d'injures coula longue-

ment devant nous tous qui, Allemands et

Alsaciens mêlés, avions de huit à neuf ans.

Le fils de la « canaille » pleurait à chaudes

larmes, et ses camarades étaient empoisonnés

de fureurs diverses. — Croyez vous qu'après

une scène pareille un petit garçon demeure

exactement le même être?

Nous sommes de grands promeneurs en

Alsace. Un jour (je n'avais pas dix ans),

aj^rès avoir goûté dans la montagne avec



Au Service de rAllemagne 71

mes amis, nous inscrivîmes sur le registre de

Thôtel, au-dessus de nos signatures, des

phrases puériles. « Montés ici par un très

beau temps, avons aperçu le faîte des Vos-

ges » et puis, à côté : « Vive la France ! »

Un Allemand nous dénonça au directeur du

gvmnase et ce fut une grosse affaire dont

mon père eut du désagrément.

Une autre fois, avec des garçons un peu

plus vieux que moi, j'allai en France jus-

qu'à Gérardmer. Nous achetâmes des ru-

bans et des cocardes tricolores. Au retour,

dans les bois alsaciens, nous les portions à

nos chapeaux et nous chantions la Marseil-

laise, quand nous fûmes croisés par des

Allemiands de Colmar. Le lendemain, le di-

recteur du gymnase nous accabla d'injures

et de punitions, et il nous fallait croiser

dans les rues de la ville nos dénonciateurs

qui étaient des gens considérés.

Ces images de mon enfance me font mal.

Nous autres, jeunes bourgeois alsaciens,

nous avons grandi dans une atmosphère de

conspiration, de peur et de haine et dans la

certitude de notre supériorité de race. Voilà

qui explique notre amour de la P'rance.

C'est un amour avec obstacles : un perpétuel

ressort et notre beau secret.

A dix-sept ans, je commençai mes études

médicales à Strasbourg. J'y fus, je crois

bien, dans la situation d'un jeune provincial

français qui s'inscrit à l'université de sa

région. J'ai été privé de l'atmosphère édu-

catrice de Paris, mais la culture d'outre-

Rhin a glissé sur mon esprit et les étudiants

allemands m'ont déplu jusqu'à m'irriter.

Nous nous somanes instinctivement rejetés.

La grande, la terrible épreuve, ce fut de

me soumettre à la loi militaire allemande.

La volonté de mon père m'avait con-

vaincu sans discussion de demeurer au pays

sous le toit familial
;

j'avais '.formé mon

sentiment intérieur, mais je n'avais pas eu

l'occasion de m'affirmer, de me renier ou de

trouver une conciliation entre mon âme

française et le fait allemand. Ma vie jus-

que-là n'avait été qu'un prologue : en octo-

bre 1902, — peu de jours après notre ren-

contre de Marsal, — le drame commença.

Arrivé à ce point de son récit, M. Ehr-

mann s'arrêta. Plus tard, j'ai reconnu qu'il

se cabrait à l'idé-e de se faire voir avec un

casque à pointe sur la tête. Mais je le pressai

de parler :

— Je vous en prie, ne nous embarras-

sojis point de difficultés conventionnelles.

Permettez à un Français de vous interroger

cf. d'étudier sur les faits la vérité alsacienne.

Vous me dites que votre cas n'a rien que

d'ordinaire. Je l'espère bien. C'est par là

qu'il m'intéresse au plus haut point. Vous

êtes un échantillon de grès que je détache du

rocher vosgien.

Et je me rappelle qu'avec ma canne, je

frappai vivement sur le dur sol de Sainte-

Odile.

AL Ehrmann prolongea ses difficultés.

Je vis avec étonnement ses .scrupules. pre=;-

que ses timidités. En présence d'un Français,

son service allemand le ravageait comme un

cas de conscience. Il craignait que je ne

trouvasse qu'il n'avait pas assez souffert.

•— Car votis savez, me dit-il, le volon-

tariat des Allemands est beaucoup plus doux

que le service des dispensés en France.

Comme étudiant en médecine, après six

mois de service, je devais être libéré, pourvu

que je n'encourusse pas de prison. Durant

ce semestre, j'allais habiter en ville, dans

mon appartement
; je viendrais à la caserne

pour y faire mon instruction militaire, à peu

près comme l'étudiant se rend à son cours,

et je serais considéré comme un futur offi-

cier... Officier allemand ! Au fond de mon

cœur, je refusais ce privilégie : un volontaire
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alsacien n'accepte du service que l'inévi-

tible. Il porte en soi une protestation

])erpétuelle, et c'est ce refus intérieur qui

lait d'un service matériellement supporta-

ble, une contrainte humiliante et, parfois,

presque dégradante; du moins, nous le

croyons, car le rude orgueil alsacien accepte

mal les honnêtes hypocrisies nécessaires :

pour une âme ardemment française, quel

tourment s'il faut qu'elle s'associe, par tous

ses gestes extérieurs, à la préparation contre

« l'ennemi héréditaire. »

Enfin, je gagnai la confiance de M. Ehr-

mann. au point qu'il prolongea son séjour

à Sainte-Odile, et dans plusieurs conversa-

tions, il me fit connaître par le détail les sen-

timents d'un jeune bourgeois alsacien au ser-

vice de l'Allemagne.

I



*J^

Ma première journée de caserne

lï*

^*^"

%

Le 4 octobre 1902, un peu avant sept

heures du matin, nous nous trouvâmes une ving-

taine de jeunes gens habillés en civil, dans la

cour de la vieille caserne d'artillerie de la

place d'Austerlitz. J'étais le seul Alsacien.

Les Allemands s'approchaient les uns

des autres, en s 'inclinant légèrement :

« J"ai Ihonneur de me présenter à vous»,

et ils disaient leurs noms. Je dus à mon

tour me nommer.

Un me désigna avec trois autres pour la

seconde batterie. Un sous-officier nous dit

de le suivre. Nous payâmes la somme exi-

gée par l'Etat pour le prêt d'un cheval et sa

nourriture pendant six mois ; le magasin

d'habillement nous vendit trois casques, un

nranteau, des bottes, tous les effets de

grande et de petite tenue. J'étais renseigné sur

les usages : j'abandonnai au sous-officier de

chambrée deux casquettes plates, deux sabres, un

manteau, pour qu'il en fît son affaire avec les

sous-officiers de ma batterie. On me conduisit

dans la chambrée de mon brosseur qui devenait

ainsi la mienne
; j'y partageais avec lui une petite

armoire en bois blanc. Je fis la connaissance de



14 Au Service do l'Allemngne

mon cheval et du brosseur de mon cheval. partirent ensemble et déjà ils é':aient liés. Je

Ces longues stations et ces attentes de- regagnai ma chambre. Je me sentais comme
bout danjs l'humidité sont fatigantes, surtout UL^e île douloureuse au milieu d'un brutal

6Ï l'on! a les nerfs '^n révolte.

Je ne pus prendre sur

moi de me joindre à mes

trois « camarades »

quand ils m'aver-

tirent qu'il serait

sage d'offrir un

verre aux sous-

officiers.

A onze heu-

res, un volontaire

me dit :

— Nous

allons
boire u n

océan d'indifférence. Si j'avais été

soldat en France, j'aurais eu dans

ma chambrée des compagnons

un peu jaloux, défiants, dé-

sagréables, c'est possible !

et aussi des sous-offi-

ciers raides et contra-

riants ; mais je crois que

j'an.n-ais trouvé en moi-

même une bonne hu-

meur, une qualité de vie

supérieure et entraînante

pour fondre toutes les pré-

ventions : celles des autres

et les miennes propres. J'au-

rais été si évidemment un

soldat de bonne volonté et

un compagnon désireux de

plaire, qu'entre nous tous,

il se serait créé un lien fra-

ternel. Ou bien encore, je me

serais convaincu que j'étais

à mon propre service, que je

collaborais à la puissance de

la France, et dans des peti-

tesses sainement interprétées,

j'aurais voulu voir des

grandeurs.

Ces réflexions me tinrent

lieu de déjeuner.

A deux heures après

midi, les volontaires des dif-

férenles batteries étant réu-

nis dans la grande cour, le

lieutenant apparut pour la pre-

mière fois.

C'était un petit lieutenant à

peine majeur, rose et joufflu, les

verre de bière et puis nous déjeunerons. cheveux ras, très raide et très sanglé. Il se

Je m'excusai de ne pouvoir les suivre. Us promenait en caressant une moustache claire

Lr magasin nous vendit tous nos effets de grande et de

PETITE tenue.
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dont la pointe, trop dardée sous le nez, lui

donnait un drôle d'air. Ses gants, ses man-

chettes et son col très haut émerveillaient

par leur blancheur sur l'uniforme sombre.

Certainement il jouissait de nous montrer

s:.i suprême élégance militaire. Mes compa-

gnons l'admiraient beaucoup. Eux et lui

servaient le même idéal.

Tous ces gens-là étaient emboîtés dans

le même ordre social. Notre lieutenant était

exposé à fréquenter les familles de ces vo-

lontaires, à faire danser, voire à épouser

leurs sœurs : aussi était-il enclin à se mon-

trer homme du monde ; mais en même temps

il prenait un ton rude, parce que c'est une

habitude traditionnelle, parce qu'il devait

s'imposer à plusieurs d'entre nous qui étaient

ses aînés, et enfin parce qu'il entendait réa-

gir contre la secrète mésestime des hommes

d'étude pour les militaires.

Sa première phrase fut sèche :

— C'est moi qui suis chargé de faire

votre instruction. Je pense que nous nous en-

tendrons bien. Nous allons commencer par

vous enseigner le salut.

Un énorme maréchal des logis, aux yeux

infiniment bleus, l'assistait. Pour se donner

de l'autorité, il bombait sa poitrine, ce qui

ne l'empêchait point de paraître bossu, car

ses omoplates saillaient dans son vaste

dos. Ce géant osseux à la grosse mous-

tache broussailleuse semblait puéril à

cause de son inhabileté à manier ses

formidables mains et ses pieds. Il avait

mis cinq ans à gagner son grade; quel

ton devait-il prendre avec ces infé-

rieurs riches et instruits, qui allaient

devenir si rapidement officiers? Il étai

irrité contre ces heureux volontaires, en

même temps qu'intimidé par le petit

lieutenant qui le surveillait en se pa-

vanant : de là, un zèle maladroit et de la

dureté.

Nous apprîmes à saluer, puis il y eut des

exercices de marcIie et d'assouplissement,

enfin une heure d'équitation. J'avais le sang

à la tête, j'étais affaibli de n'avoir pas dé-

jeuné, mais dans mon extrême malaise, mêlé

de froid et, le dirai-je, d'une étrange peur

confuse, je m'efforçais de me dominer, de

ne pas m.e mettre en colère, d'être attentif à

tous ces exercices de clowns que nous recom-

mencions indéfiniment. C'était un orage

dans mon cœur. Parfois, car je suis violent

de caractère, j'admettais de rompre brusque-

ment ce cauchemar. « Ai-je vraiment bien

fait, me disais-je, de rester en Alsace? Sup-

porterai-je cet esclavage? » J'aurais voulu

réfléchir à ma misère; cet homme qui la

créait m'en détournait. De minute en minute,

j'entendais sa voix :

-— Volontaire Ehrmann, vous n'êtes

plus, ici, dans la vie civile; tâchez de faire

a^ttention.

Je calculais que cet être déplaisant jouis-

CriATT UN PETIT LIEUTENANT A PEINE MAJEUK.
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sait de se sentir armé de pleins pouvoirs, et

que ma révolte ne montrerait rien que l'im-

puissant soubresaut d une âme trop débile.

Un kvorme maréchal tes i ogis, at'-x ^EUx
IMIMMEN'T DLEUS, l'ASSISTAIT.

Ce long exercice, auquel mes muscles n'é-

taient pas assouplis et contre lequel je me

cabrais, me mit au point que je pensai à me

déclarer malade. Je demeiirni pourtant au

service d'écurie, où l'odeur des chevaux, les

lampes fumeuses, la grossièreté des soldats,

la rude voix du fourrier portèrent au pa-

roxysme ma nausée.

Vers neuf heures du soir, harassé de fa-

tigue et sans doute d'inanition, je quittai la

caserne et regagnai ma chambre.

j'enlevai, j'arrachai mon uniforme pour

m 'habiller en civil.

Telle était mon horreur de mon nouvel

état que je pensai à M. Le Sourd pour lui

donner raison. Il me sembla que j'avais mé-

connu où était la vraie virilité. Je vis mon

devoir da,ns la désertion. Je commençai à

garnir de vêtements et de linge um valise.

L'Orient-express traverse Strasbourg à mi-

nuit vingt ; en une heure, sans risques réels,

il me mènerait à la frontière. J'allais être à

Lunéville, libre de toute contrainte, la noi-

Irhie dégagée, jouissant de la beauté du

monde, rendu à ma dignité aussi bien qu'à

ma véritable patrie. Cette perspective m'eni-

\rait plus qu'une convalescence. J'étais le

noyé qui repousse le fond où les herbes,

quelques secondes, le retinrent.

Mon premier soin serait d'écire à mon

père... Mais cette lettre, puisque je disposais

de trois heures avant le départ du train,

j'allais la rédiger. Je la déposerais à la boîte

même de la gare.

Une véritable fièvre me dictait mes mots

et mes phrases; il ne me fut pas difficile

d'exprimer avec force mon horreur de cette

nauséabonde journée ; mais une réflexion me

ginsL, c'est que mon père et moi, nous

n'avions jamais supposé que cette caserne

I)ût m'être agréable, et cependant les raisons

d"y entrer nous avaient paru les meilleures.

Je vis bien qu'il ne suffisait pas de dire :

« Je vais passer six mois abominables. » Je

devais, en outre, lui démontrer que nous

nous étions exagéré les inconvénients dune

désertion.
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Mon père, dans la vie, n'admet pas le ca-

price. S'il me plaignait d'être soldat alle-

mand, jamais il n'accepterait que j'eusse,

d'un coup de tête, abandonné l'Alsace et

ruiné son projet de m'établir médecin à

Colmar.

J'ai vu des fa-

milles s'a-

Nul moyen de nier ce fait : à minuit

vingt, sitôt monté dans l' Express-orient, je

sortais pour toujours de l'Alsace et de ma
famille. Mon père me soutiendrait-il en

France? Je n'y comptais guère. Il aurait

d'abord à payer une

lourde amende...

Eh bien, je

Demi vêtu, je menfoxçai
pans un sommeil brutal et
désespéré.

cheminer en groupes, à de certains jours,

vers Belfort, Bâle, ou Nancy. « Où allez-

vous? » leur disait-on. « Nous allons voir

le fils qui a passé la frontière. » Deux an-

nées, trois années, cinq années, on reste

fïdèle à ce pèlerinage
;
puis la vie efface les

traits ; on devient des étrangers.

m'embarquerai... Repris par de vieux rê-

ves aventureux, je me voyais médecin

sur un vaisseau. Mais là encore, un obstacle.

La loi française m'oblige à refaire en France

toutes mes études médicales, échelon par

échelon, et mêms il faut que je passe les

baccalauréats...
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L'effort ne m'effraye pas, et, d'instinct, pris que si l'on se représente dans toute

j'aimerais les risques, mais je suis de ces sa force mon angoisse. Vous n'imaginez

gens qui naissent constructeurs : j'éprouve pas le bien que cela fait, quand on se sent

une invincible répugnance à détruire quoi un prisonnier abandonné aux Allemands, de

que ce soit. Je pensai que j'avais déjà posé recevoir un mot de sympathie française,

de solides blocs pour l'édifice de ma vie et « Je tiens à vous assurer de notre svm-

que, dans une minute, j'allais tout jeter bas. pathie dans cette épreuve d'où vous sortirez

Sur un inconvénient personnel, j'allais rui- certainement avec succès. » Cette dernière

ner une édification sociale, une famille. phrase, si claire et si modérée, alla très pro-

Un vrai désespoir moral vint accroître la fond dans mon âme pour y ébranler ma fierté,

fureur i)hysique dont cette journée m'avait Si je passe la frontière, pensai-je, et si je

empli... voi's à Paris ]M™° d'Aoïiry, me- félicitera-

C'er.t alors (ji'ie mes yeux tombèrent sur telle d'avoir modifié mon projei? C'est pos-

une lettre (jue le facteur avait apportée sible, mais elle arrivera nécessairement à

dans la journée. Je l'ouvris sans curiosité; me dire : « Vous voyez, monsieur, que mon

elle était tle M""' d'Aoury. Je me rappelle frère, sous une forme trop vive, était dans

exactement ses paroles, parce que, bien des le vrai quand il vous blâmait de rester en

fois, au cours de ce semestre, je me les suis Alsace. Aujourd'hui vous vous rangez à son

répétées : « Monsieur, m'écrivait-elle, je opinion. » Cette phrase où je n'aurais rien

viens vous donner des nouvelles de votre ad- à répondre me mortifierait. Je serais un

versaire. Il est guéri. Je sais que c'est le jour petit garçon devant cette Parisienne,

où vous entrez au régiment, je tiens à vous L'heure du train arriva et je n'avais paî

assurer de notre sympathie dans cette pris de décision.

épreuve d'où vous sortirez certainement avec Vers une heure, sans défaire m.a valise et

succès. » derni-vêtu, je m'enfonçai dans une espèce

Ce que j'éprouvai ne peut être com- de sommeil brutal et désespéré.



L'exercice se décompose en une heure d'assouplissement et une iieurk d'eîercice au canon.

X

Tableau de mes journées à la caserne

A quatre heures, je fus réveillé par des

coups de poing dans ma porte.

— Monsieur le volontaire, il est temps !

Je sentis à la fois mon âme encore brû-

lante des images de la veille, et mon corps

tout glacé.

— Entrez ! criai-je.

Le soldat qu'on m'avait donné pour or-

donnance apparut. Il portait, sur sa face

animale, une prodigieuse expression de res-

pect.

Que cette brute fût un des îYistruments

de ma sujétion, cela m'attendrit et courba

mes épaules sous l'universelle nécessité. Je

versai un verre de kirsch à cet humble vain-

queur.

Nous partîmes pour la caserne dans la

nuit.

En chemin, il me parla du service, et la

multiplicité des petits détails me cachait

mon vaste horizon d'ennuis.

A travers les couloirs obscurs, les mains

devant moi, je le suivis jusqu'à la chambrée

close toute la nuit, où vingt-cinq malpro-

pres mettaient une odeur efïrovable. De la

porte à mon armoire ils avaient semé des

écuelles, des bottes, et quand j'y trébuchai,

leurs rires ignobles éclatèrent.

Parmi leurs grossières malices, j'avais

l'impression d'être, pieds et poings liés, un

otage de la France au plus épais de la po-

pulace ennemie.

je changeai mon uniforme de ville con-

tre la tenue de caserne, je chaussai de lour-

des bottes et je pansai mon cheval jusqu'à

sept heures du matin. C'est le moment du

déjeuner
;
je me précipitai à la cantine. De-

puis vingt-quatre heures, je n'avais pas

mangé.

Je n'ai pas l'intention de vous donner

des peintures pittoresques, non plus qu'une

documentation technique sur l'armée alle-

mande. Ce que vous attendez, .n'est-ce pas,

c'est une lumière sur les sentiments suc-
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cessifs d'un Alsacien à la caserne aile- demie, je passai le pantalon aux petites

mande. Vous \ou\àz con.naître ma dure ex- bottes courtes, et à neuf heures commença

péiience. Il miïit que je vous dise en bref l'exercice, terminé à onze heures et demie.

A midi, appel ; nous reprenons notre

tenue de ville.

C'est l'usage que les volontaires

d'une même batterie mangent ensem-

ble. Les trois Allemands et moi nous

allâmes dîner à cent mètres de la ca-

serne, dans un hôtel de troisième

Drdre, A la Ville de Bâle. Des oc-

cupations courtes et pressées, fai-

tes pour rompre l'esprit et nous

divertir continuellement sur des

vétilles, m'avaient écarté depuis

le réveil de mon idée de désertion.

Au restaurant, je dus regarder,

entendre et suivre mes trois com-

' pagnons. Que leurs vo"x m'arri-

vaient lointaines !

Dès une heure et demie, cha-

cun de nous était remonté dans sa

chambrée pour revêtir des effets

d'intérieur. A deux heures mioins

le quart, les volontaires de toutes

les batteries attendaient dans la

\
cour ; à deux heures moins cinq,

{ le sous-officier nous rangeait ; à

\
deux heures précises, le lieutenant

instructeur survint. L'exercice, qui

dure jusqu'à quatre heures, se décom-

pose en une heure d'assouplissement

3t une heure d'exercices au canon. A
quatre heures ou quatre heures et de-

mie, une heure d'instruction. Vers six

heures, le pansement du cheval jusqu'à huit

ou neuf heures.

Toute cette deuxième journée, je fus

comme une machine, au point que je n'en-

les soins monotones où .-/écoulaient mes tendais pas les commandements. Alors, la

journées. rude voix du sous officier criait : « Hé, là-

Après le repas du déjeuner, nous eûmes bas! le volontaire!... »

une heure d'équitation. A huit heures et Le soir, je rentrai chez moi pour remâ-

Le soldat qu'on m'avait donné pour ordonnance
m'apparut.



Le sous-officier jura que nous ne savions pas faire le pas de course en cadence.

(CH. XIIl).



Au Service de l'Allemagne 8i

cher mes plans de désertion, et pour m'en- Ma répugnance de principe à servir

dormir, cette fois encore, désespérément... l'Allemagne se doublait d'une sorte d'inca-

Jignore si j'éprouverai jamais autant de pscité physique à causer avec mes « cama-

misère que da.ns ces premiers jours de ca- rades ». J'éprouvais l'n état général de cris-

seine, mais, quoi que la vie me réserve, je pation et d'inquiétude haineuse, en même
suis sûr de ne plu« subir une pareille démo- temps que je cédais à l'implacable nécessité

ndisation. d'obéir.

"\





XI

Je me fais une raison

Aujourd'hui, quand je me reporte à ces

sombres journées, j'admets que je fus folle-

ment susceptible et imagi natif. Peut-être

voyais-je plus que de raison une volonté de

mater l'Alsacien. Aussi bien il n'était pas

très simple de démêler l'état d'esprit de

mes chefs.

Le troisième jour de mon entrée au régi-

ment, dans l'énorme cour de la caserne, les

vingt volontaires, sous les ordres du maré-

chal des logis, apprenaient le salut. Un à un

nous défilions devant l'officier. Par trois

lois, U m'arrêta ;

— Qu'est-ce que c'est que votre singu-

lière façon (le projeter votre bras quand

vous le baissez... Mais laissez donc cette fa-

çon de cirque.

L'Allemand salue, le revers de sa main

en avant, tandis que le Français présente

sa main ouverte. Il y a. une seconde diffé-

rence, plus délicate, qui tient au tempéra-

ment des deux races : l'Allemand baisse le

bras tout droit, son coude est une charnière ;

voyez, au contraire, avec quelle vivacité ner-

veuse le troupier français rejette sa main

de son képi. Mon geste à la française, au
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rxiilieu de la roideiir de ces jeunes Alle-

mands, faisait un dis})arat3.

Au reste, notre souplesse alsacienne, si

frappajite à côté de leur ank) lose, se mani-

feste de mille manières, dans notre démar-

che plus élastique, i)lus cadencée, dans no-

tre casquette qui glisse un peu sur l'oreille

à la manière (l'un képi, dans toutes nos réac-

tions plus aisérs, plus rapides. Les officiers

allemands ne s'y trompent pas. S'ils voiejit

passer dans la rue l'un des nôtres, ils disent :

« C'est sûrement un volontaire alsacien ! »

Encadrés par la France, nous atteignons

Il parut satisfait.

— Où sont-ils?

— J'ai un oncle ca[)itaine à Sain'-Dié

et un cousin lieu*:enant à Epinal, {Monsieur

le lieutenant. Un autre de mes cousins est

lieutenant de cavalerie à Lunéville.

Il me regarda attentivement. Je demeu-

rai froid.

— C'est bien, dit-il.

Comme je regagnais mon rang, il s'écria:

— Halte! Remettez-vous en position.

Répétez-moi ce demi tour.

Je dus le recommencer six à sept fois,

aisément à l'élégance du troupier français. car il me laissait partir puis me rappelait.

Dans les rangs allemands, nous contrarions

cet aspect mécanique et brutal, que la tradi-

t^'on prussienne garde pour idéal, et notre

désinvolture y chocjue comme une indépen-

dance audacieuse, })re3(]ue insolente.

Notre i)etit lieutenant ne me quittait

plus des yeux.

Au bout d'une dim'-heure, il cria :

— Volontaire Eb.rmann !

J'avançai en courant.

— Reculez à trois pas.

Je recule et, les deux mains sur la cou-

ture du pantalon, j'attends.

— Où êtes-vous né?

— Je suis né au Logelbach, près de Col-

mar, dans le Haut-Rhin, Monsieur le lieu-

tenant.

— Que font vos parents?

— Mon père est dans l'industrie. Mon-

sieur le lieuteimnt.

Il eut un « ah! » qui voulait dire : je

comprends maintenant. 0.n sait, en effet, que

îa population i-ndustrielle du Haut-Rhin est

la ijliis patriote de toute l' Alsace-Lorraine.

— Oii avez-vous étudié?

— A Strasbourg, Monsieur le lieute-

nant.

— Avez-\ous des parents dans Tarmée?

— Oui, plusieurs, Monsieur le lieutenant,

Visiblement, il prenait son plaisir à me ta-

quiner.

Dès lors, il ne laissa plus passer la

moindre incorrection sans me faire répéter

le mouvement à l'infini.

Voulait-il mater l'Alsacien? Ou bien, se

voyajit plus jeune que moi et me soupçon-

nant d'avoir été ironique, prétendait-il mar-

quer les avantages de son grade? Je crois

qu'il obéissait à ce double sentiment.

Sous couleur de m'ap)prendre à faire le

rapport d'une commission donnée par un

supérieur, il avait imiaginé de m'envoyer au

pas de course — quatre, cinq fois durant

l'exercice, — demander au fourrier, à l'écu-

rie, quelle heure il était. J'y étais accueilli

par des quolibets. Et toujours courant, je

devais revenir, m'arrêter à trois pas, les

mains sur la couture du pantalon, et dire :

— Je rapporte avec obéissance à Mon-

sieur le lieutenant que le fourrier a indiqué

comme heure, trois heures et dix minutes.

Il fallait attendre qu'il eût fait un

geste : « C'est bien. »

Un quart d'heure après, il recommen-

çait, et encore un quart d'heure après...

L'Alsacien allait-il devenir le pitre du

régiment ?

Pas plus qu'à vous ('onner les règle-
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ments de la caserne, je ne songe à vous

émouvoir avec les misères d'un jeune bour-

;^eois au service de l'Allemagne. Passons

sur ces humilités. Je me propose de vous

faire voir comment, d'une simple irritation

de ma sensibilité, j'ai pu tirer une disci-

pline.

Au bout de la semaine, j'avais fait le

tour de mes ennuis. Je n'attendais plus

d'inconnu. Ma vie demeurait affreuse;

I
-î

j i

j"appuyai ma résolution. Que penserait de

moi cette dama qu.i a\ait bien voulu se ran-

ger à mon opinion contre son frère, si elle

me voyait me dédire? L'attitude du lieute-

nant et la risée des soldats confirmèrent ma
disposition. Je me vis engagé dans un duel

avec la caserne allemande. Au début, je pou-

vais, comme tant d'autres, le décliner, mais

une fois le contact pris, passer en France,

c'était une dérobade.

Je resterai, me dis-je.

Ce sera \)]u^

elle avait, du moins, perdu ses ténèbres.

Je préfère un brutal corps à corps aux

mouvements vagues d'un ennemi, le soir

dans le taillis. Je voyais nettement mon

but, je devais empêcher qu'une caserne

allemande se rît d'un Alsacien-Français.

Cest sur cette considération que je ré-

solus de rester. Je sentis que si je partais,

toute ma vie, dans le secret de mon cœur, je

me mépriserais, et que cette décision demeu-

rerait un point de mon passé où j'éviterais,

toujours, de porter mon regard. La lettre

de M'"^ d'Aoury fut la première solidité où

[l ny a qu'un moyen, c"est que je sois

UN excellent soldat.

dur que je n'imaginais; très dur, même. Eh

bien ! je me donnerai beaucoup de mal.

Toutes mes révoltes que je contiendrai

me tonifieront, et la haine me fera plus

de virilité... Puisque ce lieutenant a sur

ma personne tous les droits, parmi les-

quels le droit de m'humilier, il n'y a qu'un

moyen, c'est que je sois un excellent soldat

et que je conquière son estime de militaire.

Je suis seul de mon pays parmi tors ces

Allemands; il sera tenté de me dire : « Pre-

nez exemple sur vos camarades. » Mon ambi

tion doit ê!re do renvcrr.er les rôles et qu'il
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reconnaisse les qualités militaires de TAlsace.

Tout cela est chétif , monsieur, je le sais.

Je préférerais, comme fit mon grand-père,

le soldat de la Grande-Armée, entrer dans

Berlin victorieusement, mais tout ce que l'on

peut exiger d'un homme, c'est qu'il se batte

])Our le mieux sur le terrain où le pose sa

destinée.

Pendant huit jours, je me suis vu, senti,

accepté comme un agneau de douleur. Puis

j'ai reconnu que ce rôle de résigné était le

moins convenable et que je devais être d'a-

bord un militaire exact.

Cette ligne de conduite, d'après mon ré-

cit, vous pourriez croire que je l'ai inventée, ^'

''.xi coude sur la table, en réfléchissant, dans

ma chambre ; c'est plutôt un sentier où je nie

suis aperçu que je cheminais pour éviter les

embarras au jour le jour. Les circonstances

m'ont dirigé. Du dedans et - du dehors^

j'avais mes empêchements : ce qui m'a sour

tenu, c'est une constante exaltation de l'âme.
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Volontaire Eiirmann, c'est ttn cheval
allemand, il ne comprend pas le français

là

XIÎ

Le duel est engagé

Un soldat allemand a toujours l'air d'un

chien battu. Les volontaires eux-mêmes se

faisaient humbles ; chaque détail "de leur

attitude disait aux officiers : « Tu es notre

supérieur. » Leur déférence devançait les

ordri^-s. Le lieutenant trouva-t-il dans mon

regard droit une sorte d'indépendance?

Plus simplement, s'ennuyait-il durant ces

longues heures d'exercices?... Après s'être

promené dix minutes comme un coq avan-

tageux, chaque jour, il m'appelait :

— Volontaire Ehrmann.

J'arrivais en courant.

— Vous m'avez dit que vous aviez des

parents dans l'armée française. Etes-vous

en relations a^•ec eux?

— En relations très suivies^ Monsieur

le lieutenant.

— Vous allez souvent en France, n'est-

ce pas?
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— Assez fréquemment, Monsieur le lieu-

tenant.

— Vous avez été en Allemagne, aussi.

— Une ou deux fois, Monsieur le lieu-

""enant.

— Alors, vous aimez aller en France ?

— Oui, Monsieur le lieutenant.

Ce n'était pas un mangeur d'Alsacien,

mais v.n brave petit guerrier du pays rhénan,

fort ébahi, car il n'avait jamais imaginé une

telle espèce de soldat allemand.

Le lendemain, il me dit :

— Ce sera une chose très grave pour

vous, le jour qu'il y aura la guerre avec la

France. Que ferez-vous, quand il s'agira de

se battre contre l'armée française oii vous

avez des parents ?

Le règlement nous oblige, si un supérieur

nous parle, à l'immobilité la plus absolue.

Aucun mouvement ne serait toléré, mais il y

a les veux. Les miens disaient : « T'imagines-

tu que je vais rester ici, quand il s'agira

d'une guerre avec la France ? » Cependant

je cherchais ma voix la plus ferme et la plus

simple pour répondre :

— Je suis médecin, Monsieur le lieute-

nant.

— C'est vrai, fit-il en tournant sur ses

talons.

Il commença de critiquer en moi plus

ouvertement l'Alsacien. Comme nous trot-

tions le long de la piste, je dis à mon

cheval : « Hue, cocotte ! » Du milieu du

manège, il me cria :

— Volontaire Ehrmann, c'est an cheval

allemand ; il ne comprend pas le français.

Le lendemain, durant l'exercice, il me

dit :

— Il paraît que vous vous faites envover

à la caserne des lettres dont l'adresse est

écrite en français. Priez vos correspondants

d'emplover l'allemand.

— Mais, Monsieur le lieutenant, mes

correspondants ne savent pas l'allemand.

— Qu'ils l'apprennent ou qu'ils fassent

écrire leurs enveloppes par le diable !

Tous les matins, minutieusement, des

pieds à la tête, par devant et par derrière,

il inspectait nos uniformes, nos armes, nos

munitions. Mon tour venu, il s'attardait en

maugréant, et chacun voyait sa mauvaise

volonté ; mais je m'appliquais à être un bon

soldat, et mon regard lui disait : « Cherche,

cherche, mon lieutenant ! »

C'était d'ailleurs un bel officier, avec une

conscience professionnelle, et quelle que fût

sa prévention, il s'abstenait de me punir

sans cause.

Soupçonnait-il confusément ma résolu-

tion d'allier la plus stricte discipline à l'in-

dépendance de l'âme ? Il s'avança le plus

loin qu'il put :

— Volontaire Ehrmann, me dit-il, il

paraît que vous fréquentez une taverne alsa-

cienne, oi^i l'on dit qu'avec vos compatriotes,

vous faites du chauvinisme français. Le res-

pect de l'uniforme vous commande de vous

en abstenir.

Et dans le même esprit, deux jours après,

il me faisait sortir des rangs pour me dire :

— Il paraît que, chez votre coiffeur, vous

vous exclamez à haute voix en français. Que

vous parliez français, quand vous êtes dans

votre famille, je n'ai rien à voir h cela. Mais

quand vous êtes dans un lieu public et. par

exemple, chez un coiffeur, le respect de

l'uniforme exige que vous parliez alle-

mand.

Le règlement autorise-t-il les officiers à

se mêler de notre privé? En tout cas

leur puissance est tempérée par leur crainte

des ennuis. Sur tous ces faits du dehors, le

lieutenant grondait, menaçait, sans aller jus-

qu'à me punir. Et quoi qu'il supposât de mon

insoumission d'âme, il voyait avec évidence

ma bonne volonté dans les mille détails où



Que ferrz-vous quaxp ii. s"agira dr se battre tcxtre l'armée française ou vous avez

des parents ?
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doit être attentif un volontaire. J'étais un

bon soldat. Au manège, je servais de cavalier

de tête. Je valais surtout pour la parade-

marche, qui est une grande affaire dans

Tarmée allemande.

Les avez-vous vu défiler ? Le soldat lève

le pied en tenant la pomte en bas, tandis que

sa jambe et sa cuisse forment un angle droit.

Tout cela, pied, jambe et cuisse, il le lève

haut, très haut, le plus haut, puis, soudain,

par un deuxième mouvement, il projette vio-

lemment sa jambe et son pied, et, au même

instant, de tout son corps se porte en avant.

Le pied, bien à plat, retombe à terre et la

jambe se tend violemment, de manière à

bomber en arrière une belle courbe. En prin-

cipe, les gymnastes allemands valent mieux

que nous dans les exercices de force muscu-

laire, par exemple, à la barre fixe, mais,

plus agiles et plus déliés, nous les primons

dans les exercices d'assouplissement. Leur

lourdeur de corps et leur taille courte les

embarrassent. Mes « camarades » avaient

plus de biceT^s et moi plus de jarret. J'ai

immédiatement compris la parade-marche

comme une comédie, car à vouloir trop bien

faire, les Germains toujours exagèrent. Le

grand secret, c'est d'avoir le genou rompu

et de mettre toutes ses forces dans le jar-

ret ; un merveilleux raffinement, c'est de

sortir sa poitrine et de rentrer son ventre,

ce qui pousse le menton en l'air et les reins

en arrière. Plus je chargeais, plus je leur

plaisais. Tout de même, monsieur, s'il y

avait eu là un second Alsacien, nous au-

rions, quelquefois?;, bien ri.
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Mes relations avec les soldats, les volontaires et les

sous-officiers

i^fe - "<^€^'-:
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Octobre passa, les recrues arrivèrent. Notre service

fut très allégé; nous étions dispensés de soigner nos

chevaux et nous quittions la caserne à six heures. Il n'y

eut plus le peloton des volontaires; on nous restitua

à nos diverses batteries. Le hasard me laissa sous les

( ordres du lieutenant et du sous-officier auxquels, de-

puis un mois, j'avais affaire.

Nous aidions les officiers à instruire les nouveaux ve-

nus. On m'attribua cinq de ces « bleus », pour que je leur

enseignasse le salut et T assouplissement. L'un d'eux se paidit.

Huit jours après, dans une autre batterie, il y eut un

second suicide. Je n'imagine pas que ces malheureux souffraient

plus que moi du mal du pays, mais ils n'avaient pas su se faire

un moral. C'étaient des êtres mous, des esclaves. Peut être aussi

des [pauvres, incapables de payer leur bienvenue.

De temps à autre, un volontaire doit offrir aux sous-officiers

une petite beuverie. Je signais de nombreux papiers pour la can-

tine: « Bon pour tant de bouteilles et de saucisses. » Plusieurs fois

la cantine me présenta des faux ; ma signature avait été imitée par

un sous-officier. J'avais d'autres soucis que de protester contre

cette vilenie. ALais les volontaires à qui la même chose advint

refusèrent de payer. Je dus me régler sur leur conduite. Le

faussaire irrité jura que nous ne savions pas faire le pas de

course en cadence, et, durant une longue heure, le sabre dans la

L'un d'eux se pendit. main gauche (vrai supplice par un temps glacial), nous

dûmes courir en file dans la cour de la caserne.

J'eus la gorge enflammée, au point que j'entrai à l'hôpital militair'



92 Au Service de rAllemngne

Je passai six jours dans une grande salle prétendiez pas à une pension, car je ne sais

de soixante lits. J'avais pour voisin un de pas s'il serait possible de vous la faire ac-

cès paysans de la Poméranie qui sont natu- corder. ,

•

rellement trapus, larges depaules, avec de Le Poméranien, n'en étant qu'à sa pre-

grosses figures naïves. Mais celui-ci, c elait mière année de service, pouvait être tenté par

pitié (le \oir, quand le docteur l'examinai:, sa une proposition qui le Kbérait d'une an-

maigreur, :on dos voûté, sa poitrine déioncéo.

Depuis (]uatre mois, une pleurésie le te-

— JE NE l'UlS PAS RENTRER DANS MON
PAYS SI FAIBLE ET SA\S PENSION, CAR NOUS SOMMES
TRÈS PAUVRES.

nait au lit. Il avait subi plusieurs interven-

tions chirurgicales. Bien que le pauvre dia-

ble chancelât et se plaignît de souffrir à cha-

que respiration, le médecin -m^ijor le [)réten-

dait guéri. Chaque matin, je l'entendais :

— Il ne tient qu'à vous de rentrer dans

vos foyers, à condition toutefois que vous ne

née (6), et pourtant, une fois le médecin-

major parti, il pleurait comme un enfant et

me disait :

— Je ne puis pas rentrer dans mon pays,

si faible et sans pension, car nous sommes

très pauvres. Chez nous, celui qui ne travaille

pas n'a pas droit à ia nourriture, et je suis
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— Eh bien !

nous aiiojis

bien sûr one malgré l'affection de ma more ne savali oj les caser. Le médecin ma jur, en

on m'écartera. si je reviens comme une bou- arrivant, dit à haute voix :

che inutile. Mais je n'ai pas le courage

d'exiger ma pension du méde

qui a un regard si terrible!

C'est vrai que le major étc

grand gaillard à moustach

noire, congestionné jusqu'à la

couleur brique, avec ces

yeux si vite blancs de colère

qui sont particuliers aux

militaires sanguins. Ces

sortes de gens hurlent

même pour d'ire des cho-

ses aimables. Je n'aime

pas les croquemitaincs.

J'obtins du sous-officier

chef de salle, à qui mes

pourboires plaisaient, vqu'il

me communiquât le journal de

la maladie de mon voisin. J'y

lus en toutes lettres que sa pleu-

résie venait d'un refroidisse-

ment pris au service. Nul

doute, en conséquence, qu'il

n'eût droit à une pension.

Avec un sourire discret, le

sous-officier m'indiqua que le

médecin-major était un bon ser-

viteur du budget, appliqué de

de toute sa ruse et de toute sa

grosse voix à diminuer le nom-

bre des pensions d'invalidité.

Je me retournai vers mon

Poméranien :

— Voyons, lui disais-je,

je vous affirme que vous êtes

dans votre droit. Vous n'allez pas vous lais-

ser mener comme une bête.

Pendant vingt-quatreheures je le remonta'.

11 se trouva le lendemain matin que les

Ils aiiaikn't uoike nn ta bièhe.

renvoyer quelques-uns de ces gaillards.

Il s'arrêta plus longtemps encore que la

malades, comme il arrive dans la saison des veille auprès de mon voisin, et l'ayant exa-

grippes, assiégèrent l'hôpital au point qu'on miné bien à fond; il dit avec autorité :
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— Vous êtes guéri, il n'y a plus trace

d'inflammation ; vos douleurs proviennent

simplement de la plèvre fixée par la maladie

contre vos côtes. Cela s'arrangera sitôt que

vous serez chez votre maman qui vous soi-

gnera encore mieux que nous. Je vous offre

décidément de partir si vous ne réclamez pas

une pension.

Le pauvre géant répondit :

— Je n'ose pas rentrer chez moi si je n'ai

pas de pension.

— C'est-à-dire que vous l'exigez ?

Je l'encourageais du regard.

— Oui, Monsieur le médecin-major,

scuffla-t-il.

— Eh bien ! dans ce cas, je vous retiens

ici quinze jours, un mois... Ça m'est tout à

fait égal. Je vous retiendrai trois mois s'il le

faut. J'en ai assez de vous servir à tous des

pensions, tas de feignants ! Com,ment ! vous

faites à peine trois mois de service, vous

tombez malade, vous êtes soigné quatre mois

aux frais de l'Etat, je vous offre de vous dis-

penser du temps qui vous reste à faire, et vous

n'acceptez pas, espèce de brute ! D'abord, je

ne sais pas si vous y avez droit, à cette pen-

sion ; vous ne la méritez pas et vous m'em-

bêtez !

Son irritation croissait :

— Ça commence à me dégoûter, ces fai-

blards qu'on nous envoie maintenant ! A
peine au service, ils tombent malades et ré-

clament encore que l'Etat les entretienne!

Il avait empoigné le soldat par l'épaule
;

il le secouait et lui criait :

— Je vous fiche mon billet que vous ne

l'aurez pas, cette pension !

Le pauvre diable se mit à pleurer.

Alors le major regarda ce faible avec

mépris :

— Qui est-ce qui vous a mis en tête de ré-

clamer cette pension ?

L'imbécile, dans son angoissr», me cher-

cha du regard. Le médecin-major comprit

qu'il devinait juste et qu'il y avait un con-

seiller.

Il poussa un cri d'allégresse et de fureur

en tai)ant sur le lit :

— Vous m'entendez ? Je veux connaître

celui qui vous pousse.

Le soldat tourna la tête de mon côté.

J'étais debout au pied de mon lit. dans

l'attitude fixe qui est réglementaire durant

la visite, pour les malades non alités.

Toute la colère du major se porta sur

moi. Il se croisa les bras et dit :

— Comment ! le volontaire, vous venez

ici exciter ces gaillards à la révolte ! Mais

de quoi vous mêlez -vous ?

Ce fut un flot de vociférations, un scan-

dale au milieu de ces tristes lits de fiévreux

et de délirants. Il eut quelque peine à se

retenir de me prendre à la gorge.

Mais le soir, l'intendant apporta une

feuille oi^i était indiquée la pension que tou-

cherait le soldat, une centaine de marks par

an. Après un pareil esclandre, on n'avait pas

osé persister à lui refuser son dû. Il prit

congé de moi avec des larmes.

A ma sortie de l'hôpital, quand je racon-

tai cette histoire aux trois volontaires de ma

batterie, ma conduite leur parut incom-

préhensible.

-— Qu'est ce que vous aviez à vous occu-

per de cette brute-là ? (Ils voulaient dire le

soldat.) Ça n'est pas votre affaire.

Ils ajoutèrent que je ferais mieux de les

accompagner à la « brasserie des officiers ».

Chaque soir, tandis que je m'asseyais

seul à la table où nous avions tous dîné le

matin, ils allaient manger des saucisses au

raifort et boire de la bière, sous l'œil de

nos chefs :

— C'est la coutume, disaient-ils. Nos

officiers nous en voudraient si nous ne paraib-
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ijions pas à leur brasserie, et sûrement que

votre absence est mal interprétée. Vous vous

faites du tort.

L'argument ne me touchait point. Je

m'obligeais à être un soldat appliqué, et je

me défendais de paraître un courtisan. Je

leur répondis qu'entre six et sept heures du

soir, je ne buvais pas de bière. ^lais ils me

pressèrent si fort qu'à la fin je ne pouvais

plus, sans impolitesse, éluder leur invitation.

Je les suivis. Quelle soirée, monsieur !

Ils me firent asseoir auprès de la porte

d'entrée. Au fond d'une enfilade, dans une

troisième salle, nous apercevions la grande

table où, chaque soir, se retrouvaient les offi-

ciers. Mes camarades étaient convaincus

qu'un local fréquenté par des lieutenants et

des capitaines devenait un lieu d'anoblisse-

ment ; à contempler les chefs, fût-ce de loin,

leur petitesse pensait participer de cette

grandeur. Ces satisfactions toutefois leur

donnai-ent des regards inquiets et une con-

versation hachée. Tout en vidant leurs verres

de bière et en mangeant du porc fumé, sur la

table mouillée, avec une serviette en papier

sur les genoux, ils gardaient une correction

militaire, dont ils se seraient, je pense, repo-

sés dans toute autre brasserie. A chaque fois

qu'un officier entrait, de quelque régiment

qu'il fût, il s'agissait de nous lever, de re-

pousser nos chaises bruyamment avec nos

jarrets, de porter nos mains aux coutures du

pantalon, de fixer le survenant et de l'accom-

pagner du regard cinq mètres avant son

arrivée à notre hauteur et cinq mètres après

son passage. L'officier quelconque saluait

arec deux doigts, s'inclinait légèrement et

tout de suite, faisait un geste : « Asseyez-

vous donc ! » Cela avec froideur. Mais notre

capitaine s'inclina un peu davantage, et bien

qu'il ne se déridât point, son geste : « As-

seyez-vous » fut plus marqué. Quant à

notre lieutenant, il dit :

— Ah ! bonsoir !

Et il marc^ua un petit étonnement aimable

de voir le volontaire alsacien.

Servilité a\ec les supérieurs et arrogance

avec les inférieurs, voilà, pour nous autres

Alsaciens, deux qualités constantes des Alle-

mands. Notez que mes camarades apparte-

naient à de bonnes familles. Mais je dois

vous les présenter avec plus de détails, car

ils sont vraiment trois types classiques de 1/

plus récente Allemagne.

Le premier était un Prussien de vingt-

trois ans, d'une famille originaire de Neu-

Ruppin, là-bas, dans la Marche brandbour-

geoise.

Il faut savoir d'une façon générale d'oii

sortent ces terribles Prussiens, raides et arro-

gants, qui triomphent et donnent aujour-

d'hui à l'Allemagne sa forme. Sur de gran-

des plaines grisâtres, oii de maigres pâtu-

rages alternent avec des étangs endormis et

de sévères forêts de pins, vivent des paysans

à peine affranchis. Ils possèdent l'esprit d'as-

sociation, car ils ont conscience d'être un

troupeau, et puis, dès leur bas âge, on les

dresse à la discipline. Chez eux, l'instinct de

reproduction ne crée pas, comme chez nos

Français, des vices ou des vertus compliqués.

Sans fièvre ni enthousiasmes, mais aussi

sans intermittences ni chutes, leur volonté

demeure constamment tendue vers le but

qui est le pain quotidien. On voit à ces serfs

l'hypocrisie des paysans, une jalousie mes-

quine, une étroitesse de cœur, qui se trahis-

sent chez les simples par des lettres anony-

mes, par des dénonciations à la police, par

de l'espionnage, mais peu de mensonges

grossiers et conscients : ils recourent à des

biais. Le commerçant prussien tient un en-

gagement écrit, seulement il use des sous-en-

tendus, profite sans scrupule d un oubli dans

le contrat. Tous les Prussiens sont sous l'ac-

tion de la bière; elle étourdit, endort et
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berce, elle calme la colère ou la passion, elle

rend bonasse et fait oublier. Aussi le tempé-

rament autrefois querelleur s'est assagi.

Mais cette bière assoupit, sans la changer,

une âme brutale, où manquent la politesse

innée et la culture héréditaire.

Notre « camarade » prussien, bien que

fils de fonctionnaire et membre d'une cor-

poration à Bonn. 011 il étudiait le droit,

jectés, nerveux et sec, avec une courte mous-

tache noire très fournie. Il étudiait l'écono-

mie politiquQ pour faire le contentieux

chez son père, industriel de la Basse- Saxe.

Je ne crois pas que j'abuse, en retenant

votre attention sur ces trois figures de la

nouvelle Allemagne. Dans le Prussien, vous

devez reconnaître le vrai centre et la soli-

dité de l'empire. Il est le résultat d'une

portait dans sa chair toute cette barbarie antique formation militaire qui se lie aux

germano-slave. Il se destinait au fonction- origines mêmes de l'Etat brandbourgeois-

narisme, mais son aspect, ses mœurs, étaient prussien. L'âme de ce jeune homme fut dis-

d'un puissant guerrier brandbourgeois. (^uel ciplinée, il y a cent cinquante ans, par le

mangeur ! Quel buveur ! Quel fumeur !

Rien n'embarrasse de tels estomacs. Très

grand, très large, très raide, le geste sac-

cadé, la voix basse et grave, la moustache

blonde en croc comme celle de l'empereur,

il portait ses cheveux coujvés ras et brossés

violemment en arrière ; son nez s'avançait

droit ; ses yeux d'un bleu d'acier avaient

des reflets fauves et froids ; son maxillaire

supérieur était proéminent, ses joues plutôt

creuses. Toutefois, dans le menton il avait

une fossette ; sur cette figure brutale, cette

fossette adoucissante semblait un non- sens.

Le second de mes « camarades » venait

de iNIunich. Il étudiait l'histoire. Les Bava-

rois diffèrent du tout au tout de l'espèce

j)russienne si récente et exclusivement guer-

rière. Petit et déjà bedonnant, avec un nez

épaté ('ans une figure bien grasse, il semblait

un poupard apoplectique. Sur son crâne très

gras, moutonnait un léger duvet blond châ-

tain, avec une petite houppe dans le milieu.

Quand il portait l'uniforme, ses bons yeux

cherchaient une expression de dureté. Au

fond, le service l'ennuyait, mais il ne le

savait pas trop.

Le troisième était un Saxon. Il ])ortait

une raie au milieu de ses cheveux cosméti-

ques et collés sur le crâne. Cétait un san-

guin, la figure rouge, les \cux un peu in-

grand Frédéric, et, hier encore, renforcée par

les triomphes de Guillaume le Grand. —
Le Bavarois demeure un peu particulariste,

mais prend mal conscience de ses diffé-

rences. — (luant au Saxon, il est impéria-

liste, parce que son père est bien vu du

gouvernement et que l'essor indus-triel lui

profite.

Ni les uns ni les autres n'étaient de

mauvais garçons, mais il n'y avait aucun

moyen que je m'entendisse avec eux.

Le juriste prussien, ce soir même, à la

brasserie, nous raconta qu'on avait eu la

preuve d'un infanticide dans son quartier.

La police recherchait la coupable. Sur divers

indices, il avait tout de suite soupçonné la

bonne de sa maison :

— (^)uand elle est entrée chez moi, hier

au soir, je l'ai forcée de m 'avouer sa faute.

C'est une fille que personne n'aurait soup-

çonnée. Elle s'est mise à mes genoux. Vous

le pensez bien, je n'ai pas tenu compte de

se5 supplications, et ce matin, à la première

heure, j'ai averti la police.

— Mais, lui dis-je, c'est abominable !

Il me pria de mesurer mes paroles. Le

Saxon et le Bavarois s'interposèrent.

— Je vous jure, lui dis-je, que j'essaye

de vous comprendre. Est-il possible, qu'à

dénoncer cette pauvre fille, vous n'ayez pas
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senti une grande honte ? Rien ne vous obli- tentement de moi-même, qui avais inutilo

geait d'intervenir. ment laissé percer ma réprobation. Je ma
— Rien ne m'obligeait ! Cette fille a blâmais qu'ayant mis à jour nos générosités

commis un crime et vous voulez que je me et nos délicatesses françaises, je n'eusse pas

taise ! Non, Monsieur, il faut que justice se su faire éclater, devant

fasse. C'était mon devoir de la dénoncer. eux, notre supério-

2t j'ai accompli mon devoir. rite. Je me
— N'avait-elle pas assez souffert, repro

dans son angoisse de se trahir? Elle

n'eût pas recommencé, vous pouvez le

croire. La peine sera terrible, si les ju-

ges n'admettent pas de circonstances

atténuantes !

— Les circonstances atténuantes !

Ah ! que voilà

bien une in-

vention fran-

çaise, et que

ce terme m'est

odieux ! Com-

me s'il pou-

vait y avoir

des circons-

tances atté-

nuantes ! Mais

c'est absolument

contraire au sens

notre droit. Un crime est

un crime, et la loi veille

pour le punir.

Le Saxon et le Bava-

rois ne le contredirent pas.

J'étais révolté. Il y a chez

les Allemands un manque de nuances, qui

offense et dégoûte une âme de formation

française. Et si les circonstances, comme

c'est le cas en Alsace, donnent la supériorité

de fait à de tels hommes, c'est une intoléra-

ble humiliation. Je ne pouvais pas m'en ex-

pliquer à fond devant mes « camarades ».

Je TROUVAI, SUR l.A — •

PAILLE, DEUX ENORMES ALLE- ' "

MANDES ET TROIS SOUS-OFFlCIERS

IVRES.

chais d'avoir découvert la France vainement.

Je dormis très mal. Un à un, je reprenais

les incidents de la soirée. Je méprisais, à

m.e crever le cœur, ces Allemands, mais je

jugeai nécessaire de purifier et de gonfler en

moi-même la source française, pour ne la

laisser jaillir qu'aux heures favorables. Je

Les irritations d'un vaincu les eussent éton- me promis de ne pas mettre « mes camara-

nés ou peut-être réjouis, sans les dominer. des » en opposition avec nos manières de

Je le.> quittai avec le plus vif mécon- sentir et de juger, qu'autant qu'elles leur
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permettrai-ent de soulever le lourd looids prussien et de

respirer plus largement. — J'imaginais que le Bavarois

et le Saxon pourraient garder, d'une minute de large

respiration, une tendance à la fuite hors de la Ger-

manie.

Le lendemain, au réveil, en arrivant à l'écurie, je

trouvai, sur la paille, un vaste et sale grouillement

fait de deux énormes Allemandes et de trois sous-

officiers ivres. L'un d'eux était celui-là qui avait imité

ma signature, et de qui la rancune m'avait valu mon

(( Chère patrie, n'aie crainte,
(( La garde est fidèle et sure,
« La garde le long du Rhin. »

séjour à l'hôpital. Si j'avais appliqué les principes du juriste prus-

sien, je n'aurais rien fait que n'attendissent ces brutes. Cependant,

je les réveillai pour les avertir que je venais de croiser l'officier de

ronde dans la cour.

Mon procédé me gagna leur confiance, au point qu'étant devenus

malades des suites de leur débauche, et comme ils ne voulaient pas

entrer à l'hôpital, qui leur aurait valu une mauvaise note, c'est à ma

science qu'ils recoururent. Je les soignai, malgré le règlement ''
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Ils demeurèrent stupides de la magnani-

mité de « l'Alsacien », et je puis dire que

leurs grossières âmes, dans la mesure où elles

possédaient la faculté de généraliser, furent

conquises par la « gentillesse » française.

Dans ce temps -là, au cours de l'exercice,

un sous-officier arracha l'oreille d'un simple

soldat. Elle pendait, retenue par un lam-

beau. Le malheureaix hurlait et saignait.

Son bourreau épouvanté lui dit :

— Monte vite te faire soigner !

Le lieutenant survint et, mis au courant,

m'ordonna de suivre le blessé. Au bout de

vingt minutes, le médecin-major accourut :

— Colossal ! colossal ! soufflait-il.

Il se mit à noter la plainte du pauvre

diable. Puis, se tournant vers moi et vers

deux éclopés présents, il nous dit avec l'ex-

pression la plus sévère :

— Que l'un de vous ait le malheur de ra-

conter quoi que ce soit, dans la caserne ou

bien en ville, il est sûr de son affaire... Vous

surtout, volontaire Ehrmann, je vous rends

responsable si rien s'ébruite dans la presse.

Les brutalités sont traditionnelles dans

l'armée allemande, ce qui s'explique par la

servilité des basses classes : où manque le

ressort de l'honneur, on essaye nécessaire-

ment le ressort du bâton. L'empereur les ré-

prouve. Nos chefs craignaient donc deux

fois le scandale : à cause du public et à

cause de l'empereur. Il m'était facile d'aver-

tir les journaux sans me compromettre.

Devais-je saisir cette occasion de jeter du

discrédit sur mon régiment ?... Au milieu des

difficultés que le service allemand propose

à un Alsacien, je pense que la règle, c'est

d'abord de nous attacher à tout ce qui entre-

tient et augmente notre propre sentiment de

notre dignité. Je résolus de ne point faire

en fraude un rapport où je ne voyais qu'une

petite utilité et, par suite, quelque vilenie.

Si Ton était en guerre, je tirerais avec allé^

gresse depuis les rangs français sur la bat-

terie allemande où j'ai servi, parce que je

courrais à ciel ouvert un risque, mais, dans

l'état des choses, je n'accepterais pas de

communiquer à l'état-major français ce que

jai pu voir et savoir grâce à ma qualité de

volontaire alsacien.

En vérité, ce n'est pas par goût que j'exa-

mine des problèmes aussi subtils. Nous au-

tres. Alsaciens, nous ne sommes pas faits

pour couper les cheveux en quatre. Ni la

maison de mon père, ni mes études médi-

cales ne m'ont préparé à la casuistique. Si

le sort m'avait permis de mener l'existence

facile d'un étudiant de Nancy ou du Quar-

tier Latin, je n'aurais pas, soyez-en sûr, de

dialectique intérieure. Mais c'est une consé-

quence de la déchéance politique et militaire,

que des gens simples négligent leur honneur,

ou bien, pour le sauver, doivent raisonner et

distinguer. — Cette obligation, voilà le véri-

table tourment d'un vaincu.

Un Parisien formé par des scènes de

théâtre se figurera que ma pire souffrance

était, au cours des longues sorties, quand

ma batterie entonnait le chant : La garde

sur le Rhin {die Wacht am RJiein).

Un appel résonne comme l'écho du tonnerre,

Comme un cliquetis d'armes et comme le bruit des
[va[,fues :

Vers le Rhin, vers le Rhin, vers le Rhin allemand!
Qui veut être le gardien du fleuve?

Chère patrie, n'aie crainte,

La garde est fidèle et sûre,

La garde le long du Rhin.

Qu'importe que mon cœur se brise dans la mort,
Tu ne deviendras pas Français,

Car l'Allemagne est riche en sang de héros,

Comme ton cours l'est en eau.

Chère patrie, n'aie crainte, etc.

Ou bien si l'on chantait : toi, Alle-

magne :

O toi, Allemagne, il faut que je me mette en
O Allemagne, tu m'emplis de courage ! [marche !

Je veux brandir mon épée,
Mes balles vont siffler.

Je les destine au sang français!
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J'allais, muet, au rythme de leurs chan-

sons. Nulle bouffée de sang ne montait à

mon visage et mon cœur demeurait calme.

Mes pas étaient emboîtés dans leurs pas

et mes bras dans leur balancement, mais mon

âme se fermait à leur cadence ennemie. « Ils

peuvent, disais-je, m'enchaîner, me traîner

et faire de mon corps un chiffre dans les

hordes qu'ils animent contre ma patrie : leur

captif ne s'inventera pas d'inutiles scrupu-

les. » Ma raison, jamais, ne perdit sa magis-

trature. Toujours elle me répéta : c'est ici

le malheur et la faute de la France, ce n'est

point ton péché. Et parfois elle introduisait

dans l'hymne germanique le serment sécu

laire de l'Alsace à la France :

Chère patrie, n'aie crainte,

La garde est fidèle et siire,

La garde le long du Rhin.



Dans

1 e s premiers

jours de jan-

vier, un matin, à peijie l'exercice était-il

commencé que le lieutenant cria :

— Volontaire Ehrmann !

Toute la nuit j'avais prévu cet appel...

J'accourus, je m'arrêtai à trois pas, et les

deux mains sur la couture du pantalon, j'at-

tendis.

— Je vous ai rencontré hier en civil.

Méfiez-vous, si je vous rencontre une

deuxième fois, je vous dénonce. Cela vous

rapportera trois jours de prison.

Il aurait pu ajouter que je perdrais mon

privilège de médecin et devrais servir une

année entière comme simple soldat.

Avant de s'éloigner, plein d'un orgueil-

leux mépris, il ajouta :

— Vous n'êtes donc pas fier de porter cet

uniforme?

La Fête de l'Empereur

Ah ! non, je n'en étais pas fier !... Au

sortir de la caserne, — et depuis novembre

nous sortions presque toujours à six heures,

— je ne vivais pas que je n'eusse repris mes

vêtements civils. L'uniforme m'aurait privé

de toutes mes relations. Il n'y a point une

digne famille alsacienne qui descende à

recevoir un individu habillé en soldat alle-

mand. C'est d'une haute moralité. On dé-

sire que les jeunes gens demeurent au pays

et, par suite, qu'ils se soumettent à la loi mi-

litaire, mais on les prie de cacher cette

nécessité honteuse. Moi-même, je me préoc-

cupais que personne ne me vît en tenue
;
je

voulais que, mon temps passé, nul honnête

homme ne gardât du docteur Ehrmann une

image prussienne. Qu'il s'agît d'une récep-

tion entre étudiants, d'une soirée à la

brasserie alsacienne, voire d'une emplette

chez un fournisseur, mes pieds eussent re-

fusé de me pOTter avant que je me fusse
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dévêtu. Je m'habillais en civil, même pour

rester tout seul dans ma chambre.

Sur ce point, quelles que fussent les me-

naces de l'officier, je ne pouvais pas céder.

Je vis tout de suite que je touchais à la

principale difficulté de mon volontariat...

Mais avant de vous raconter le détail

de cette crise, je dois vous décrire, pour

que vous connaissiez mieux le monde gros-

sier oii je vivais, la jou<rnée caractéris-

tique du i8 janvier, qui est la fête de l'em-

pereur.

La religion fait une partie principale de

la discipline de l'empire ; mais il faut

s'entendre : à l'école, la figure du Christ

demeure au second plan derrière la figure

impériale ; les petites gens satisfont leurs

besoins religieux avec les croyances socia-

listes ; les universitaires et les officiers s'en

tiennent à une indifférence, que leur souci des

convenances masque. Seule la morale pro-

testante continue de vivre, parce qu'elle

est adaptée étroitement à la race : elle prône

l'application au travail, le sentiment de la

responsabilité devant Dieu et devant les

hommes, l'horreur des péchés grossiers :

elle laisse sommeiller l'esprit de générosité,

de sacrifice et d'héroïsme.

Tous les dimanches, musique en tête,

les soldats protestants sont menés au temple

et les catholicjues à l'église. Le jour de la

fête de l'empereur, qui tombe le i8 janvier,

noirs avions été convoqués pour dix heures

à la caserne, et vers dix heures moins le

quart, quelques soldats commençaient seu-

lement d'apparaître dans la cour, quand le

lieutenant accourut tout essoufflé :

— Le service est avancé d'une demi-

heure. Faites descendre rapidement les

hommes.

Quand nous fûmes sur deux rangs, d'un

coup d'œil il nous mesura et, coupant de sa

main l'ensemble à peu près par le milieu,

il commanda :

— Aile droite : protestants ; aile gauche:

catholiques. Par file à droite, marche !

Il cria au sous-officier :

— Conduisez les catholiques !

Lui-même, il se mit sur le flanc des

« protestants », et le tout partit avec des

rires étouffés.

L'événement de la fête, c'est une repré-

sentation théâtrale et un bal organisés par

le régiment.

Nous nous réunîmes à huit heures du

soir, dans le quartier de Neudorf, à l'Alca-

zar, énorme salle, construite en bois pour

contenir deux mille personnes. On com-

mença par une pièce en vers, oii les volon-

taires jouaient les principaux rôles. La fan-

fare du régiment servait d'orchestre. Le

colonel, les capitaines, les lieutenants et

leurs femmes occupaient une vingtaine de

chaises au premier rang. Mais une surpre-

nante incongruité vint tout gâter.

Notre « camarade » le Saxon tenait le

rôle de jeune premier. Comme il s'agenouil-

lait devant une bergère pour lui déclarer

son amour, son maillot, qu'il avait loué

chez un fripier, brusquement creva sur sa

cuisse gauche, face au public. La femme du

colonel qui occupait le premier des fau-

teuils d'honneur, se leva, en rougissant

d'indignation, et, après une incertitude, se

dirigea vers la porte. Sa voisine, la femme

du commandant, hésita, puis comprit et

suivit, avec le colonel et le commandant. La

femme du capitaine ne jugea pas pouvoir

demeurer. Le lieutenant organisateur, qui se

tenait à la droite de la scène, rougit terrible-

ment et se jeta dans leur sillage. Les acteurs

s'interrompirent. Ce fut une confusion géné-

rale. Un instant après, le lieutenant revint.

— Vous m'avez joué un vilain tour, dit-il
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au Saxon. Le commandant m'a interpellé à

cause de votre maillot. Quelle sotte histoire !

Il me semble que des P'rançaises auraient

jugé plus convenable de ne rien voir.

Le beau monde ayant disparu, la repré-

sentation ne fut pas reprise. Les soldats enle-

vèrent les chaises. Le bal commença.

Les lieutenants premiers valsaient avec

les femmes des maréchaux-des-logis chefs,

et les volontaires avec les femmes des autres

sous-officiers. Au bout d'une heure, chaque

lieutenant s'installe sur un banc devant une

table. Autour de lui s'asseyent les sous-offi-

ciers et leurs femmes, les soldats et leurs

« fiancées ». Le lieutenant reste digne, boit,

fume et, par instants, se lève pour un nou-

veau tour de danse.

Quant aux volontaires, leur mission offi-

cielle est de payer du vin d'une certaine

qualité aux sous-officiers et à leurs femmes,

de la bière et des cigares aux soldats et à

leurs « fiancées ». Je plus beaucoup en

offrant un petit repas : des saucisses avec

du raifort.

Je ne me fais pas plus délicat que la

moyenne des hommes, mais quelle plate tri-

vialité ! A Paris, vous avez, j'en suis sûr, des

bals publics charmants de vivacité. Et, sans

aller à Paris, nos petites Strasbourgeoises

sont fines, nerveuses, et près des Alleman-

des des aristocrates. S'il arrive parfois que

l'une d'elles se laisse séduire par un pro-

fesseur, par un officier, elle le civilise, l'in-

cline vers la France, mais de tels accords

sont très rares, et ce bal ne réunissait

que des Allemandes. Les braves épouses

des sous-officiers y coudoyaient, sans en

souffrir, des filles de la plus basse caté-

gorie.

La femme de notre maréchal-des-logis

était une grosse blonde, les yeux très blancs

et les cheveux violemment tirés vers le chi-

gnon. Sur sa robe de soie noire, elle portait

un corsage de velours violet, avec un devant

de soie jaune canari. C'était son costume de

mariage, noir d'abord et deux fois élargi de

violet, puis de jaune. Encore allait-il cra-

quer. Pour ses gants de peau rouge, à un

seul bouton, elle avait dû choisir la plus

forte pointure masculine. Ses jambes, vêtues

de bas blancs, semblaient terminées contre

terre par deux sacs noirs. Mais, tout de

même, qu'elle s'arrêtât de danser, de s'em-

pourprer et d'éclater, c'était une Valkyrie. Ce

type lui vient-il d'un nez charnu qui tombe

assez droit, de narines pas du tout retroussées

et d'une lèvre supérieure qui ne s'arrondit

point? iv'ensemble est militaire. On lui vou-

drait, plutôt que l'éventail, la cuirasse, la

lance et le bouclier.

Ce n'est point à dire que dans ce bal

toutes fussent laides. Mais, dans l'atmos-

phère germaine, un Alsacien éprouve des sen-

sations indéterminées qui viennent gâter

son plaisir.

Le fourrier avait une jolie jeune

femme et quand je la faisais danser, elle me

pressait contre son cœur. Après la valse, elle

s'assit à ma droite. Son mari, à ma gauche,

me couvrait de compliments, pour que je lui

versasse à boire. Cependant, avec ses yeux

tendres, elle me disait, en me saisissant le

genou :

— Attention ! il est très jaloux. Demandez

encore des bouteilles. S'il est une fois gris,

il sera inoffensif.

Mais pouvais-je offenser un homme de

qui je dépendais pour le service d'écurie?

Tous les officiers étaient partis. Les sol-

dats, de gros cigares à la bouche, vociféraient

et vomissaient. Cette personne blonde poussa

son intérêt pour mes cheveux bruns d'Alsa-

cien, jusqu'à esquisser une syncope. J'en

profitai pour gagner la porte et le grand air.



Le lieutenant, qui était a pied, vint donner une tape amicale a mon cheval

XV

Je me fais accepter du régiment

L'obscurité et le froid de l'hiver m'a-

vaient permis de circuler en civil, presque

chaque soir, sans Douvel accident. Mais, au

début de mars, comme y accompagnais au

théâtre des dames de ma famille, je me

rencontrai nez à nez avec mon lieutenant.

Pendant un quart de seconde, j'hésitai

à le saluer : un homme en bourgeois relève-

t-il de la hiérarchie militaire? Mais à fein-

dre de l'ignorer complètement, je l'aurais

trop exaspéré. Je lui tirai mon coup de cha-

peau le plus poli.

Ma nuit fut détestable. Je supputais les

conséquences de cette rencontre : une année,

douze mois de service ! Vous pensez si je me

reprochais mon audace!

La journée commença par les exercices

du manège. Le lieutenant me regardait d'une

façon sévère, il me reprochait la moindre

faute ; ses expressions étaient dures tout en

restant polies. Je sentais qu'il nourrissait sa

colère et qu'elle allait éclater. Moi-même, de

minute en minute, je m'énervais, tout en

m'efforçant de le satisfaire. Sur ces entre-

faites arriva le commandant.

— Eh bien ! Monsieur le lieutenant, vos

hommes ont-ils déjà commencé la voltige?

— Oui, Monsieur le commandant, un

peu.

Ce n'était pas exact. Nous n'avions fait

aucune voltige.

— Je vais voir ça, dit le commandant.

Alors le lieutenant appela un soldat qui

ratissait la sciure du manège et lui dit de
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mener un cheval au petit trot en le tenant varois, il fut pleinement ridicule. Le com-

par la bride. mandant avait pris un air plutôt rogue, et le

Chacun des quatre volontaires devait lieutenant s'inquiétait. C'était mon tour.

Alors, sentant la nécessité de montrer

ma bonne volonté, et d'ailleurs aidé par

mon énervement, je pris un élan qui

me mena jusque sur l'encolure, si ru-

dement que l'animal céda et que je cul-

butai sur la tête dans la poussière. Le

commandant mit son cheval au petit

trot, en même temps que le lieutenant

accourut, et le soldat lâcha tout pour

m 'aider. Mais j'étais déjà,.sur mes pieds.

Et le commandant dit :

— Sacrédié ! ceci a été un saut !

Le lieutenant rougit de satisfaction.

Le commandant n'ajouta plus un mot,

il me regarda une nouvelle fois avec

sympathie et prit congé du lieutenant

par un sourire gracieux :

— ]\Ierci beaucoup. Monsieur le

lieutenant.

Il tourna son cheval et partit.

Le lieutenant bfentôt se trouva au-

près de moi, comme par hasard, et

d'une façon raide très militaire, il pro-

nonça :

— En civil, il sait sortir, mais sau-

ter, il sait aussi.

Cela voulait dire : je te pardonne.

Et de plus belle je sortis en civil.

Les autres volontaires me rencon-

trèrent souvent. Ils étaient jaloux et ils

disaient avec une ironie dangereuse,

assez voisine de la perfidie :

— Ah ! oui, Ehrmann, celui qui sort

-j< toujours en civil.

En tant que loyaux Germains, ils

finissaient par sentir là une espèce d'affront.

— Vraiment, cet Ehrmann, disaient-ils,

l'uniforme semble par trop lui déplaire.

J'éludais de répondre. Je m'appliquais

- - Je vais voir ça, dit le commandant.

successivement sauter la bête par derrière.

Le juriste prussien et l'industriel saxon

se haussèrent jusqu'à la croupe sans attein

dre à l'enfourcher. Quant au gros petit Ba-
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à détourner toute familiarité, en même

temps qu'à leur donner par chacun de mes

procédés la plus vive idée de la courtoisie

française.

Au cours d'une vie où nous avions, aux

mêmes heures, les mêmes corvées et, par

force, les mêmes gestes,

dans une machine qui

nous mettait tous sous

les mêmes rouleaux,

et bien que nous

fussions du même

rang social, pas

on dénoncerait un scandale, ils s'excla-

maient :

— Non, Ehrmann, cette manière de tra-

verser la cour !...

Ils souriaient, mais en même temps, ils

étaient agacés, et moi j'étais fier, car ce

qu'ils voyaient de différent dans ma manière

d'être, ils disaient à chaque fois que c'était

français. Ainsi j'étais invité à me surveiller

de très près pour être digne d'une

si magnifique

dé 1 ég at ion

l'^flWiifjSiHwusia
-

une minute je ne cessai de connaître qu'ils

étaient des étrangers. Et chez eux je sentais

la même obsession. A des rappels qu'ils se

faisaient devant moi, à des : « Je te l'avais

dit..., nous l'avions deviné », je me voyais

l'objet inépuisable de leurs entretiens. Par-

fois leurs sentiments émergeaient en ma pré-

sence :

— C'est égal, Ehrmann, il est difficile

d'imaginer un homme aussi peu militaire

que vous.

J'exécutais les divers exercices d'une

manière très satisfaisante, mais ils ne pou-

vaient accepter mon allure sans raideur,

mettons le mot qui éclaire tout, ma souplesse

de troupier français. Leur groupe m'obser-

vait quand je venais les rejoindre, et comme

Il tourna so\ cheval et
PARTIT.

que les circonstances me donnaient.

Au jour le jour et dans le train-train de

la vie, il me semble que les Français se dis-

tinguent des Allemands par l'urbanité, le

goût des nuances, la générosité, enfin l'al-

truisme. Un Français est un individu pour

qui les autres individus existent.

Naturellement, il ne m'est rien 'arrivé

d'héroïque ou simplement de mémorable
;

nous sommes sur le médiocre terrain d'une

caserne en temps de paix ; mais, à titre d'in-

dication, je puis vous rapporter quelques

menus incidents qui prodirisirent un grand

effet sur mes « camarades » allemands. Par

exemple, un matin^, quelques secondes avant

la revue, je vis que l'un d'eux s'étant appuyé

contre un mur avait le dos poudré de plâ-

tre. Le temps manquait pour qu'il courût à

sa chambrée, prît sa brosse et se dévêtit. Il

allait être puni. En quelques coups du plat
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de ma main et puis en frottant sur le drap

avec mon mouchoir, je fis envoler cette pous-

sière blanche. Mon obligeance les stupéfia,

et comme il nétai<: pas question, je puis le

dire, que je manquasse de fierté, ils dou-

tèrent de leur rogue sans-gêne.

Aussi bien, sans que je recherche si c'est

un manque d'âme ou un défaut de culture,

il y a, chez les Allemands de la meilleure

bourgeoisie, une rudesse de mœurs, une ma

nière pesante qui semblerait d'une muflerie

scandaleuse aux Français les moins dégros-

sis.

Dans ce temps-là, le roi de Saxe ano-

blit le père du Saxon. C'est une des pen-

sées de l'empereur de faire entrer les indus-

triels et les banquiers dans l'aristocratie,

d'attacher à l'état des choses les gens qui

ont de l'argent. Dernièrement, un marchand

de cuir verni a été nommé baron. Notre

camarade reçut de son père un panier de

vin du Rhin. Il voulut que les volontaires

de sa batterie vinssent le boire chez lui. Ce

qui vous semblera moins naturel qu'à des

estomacs allemands, il mit cette dégustation

à onze heures, c'est-à-dire immédiatement

avant le déjeuner. Je n'avais pu décliner sa

politesse, mais comme je me souciais peu de

rinviter à mon tour, j'apportai un gros pâté

de viande. Ils n'en revenaient pas et ils

disaient :

— Voilà comme nous imaginons le Fran-

çais aimable.

Les pauvres faits que je rapporte se

plaçaient d'une façon plus naturelle dans

la suite de nos rapports qu'aujourd'hui dans

mon récit. Ils ne contenaient rien oii per-

sonne pût voir des avances, rien qui dimi-

nuât un Alsacien. J'étais un camarade

loyal, j'aimais à rendre des services et, pour

tout dire, à prendre barre sur les autres en

leur devenant utile; certes je n'étais point

le compagnon avec qui Ion se déboutonne

pour des beuveries et des bavardages. Je

rendais impossible toute familiarité, mais

puisqu'il fallait qu'il y eût entre des Alle-

mands et un Alsacien des rapports, ne con-

venait-il point que je les forçasse à m'esti-

mer et que, par une série de faits, je les con-

vainquisse de la qualité supérieure de nos

mœurs ?

Dès le quatrième mois, je puis dire que

la France avait partie gagnée au régiment.

Ma situation fut consacrée lors de l'inspec-

tion de ma batterie par le général.

Nous lui fumes présentés au manège.

Tandis que le colonel, le commandant et le

capitaine faisaient le cercle pour écouter

le général, notre lieutenant, un peu rouge,

très raide et d'une voix plutôt étranglée,

commanda avec succès deux, trois mouve-

ments. Mais voilà qu'il eut un lapsus, et

comme nous trottions sur la piste, ayant le

mur à droite, il ordonna une « volte à

droite » inexécutable. On entendit une ru-

meur des soldats. J'étais cavalier de tête.

En principe, les Allemands s'attachent à la

lettre, sans plus; l'un d'eux, à ma place, se

fût dit : « « C'est l'affaire du lieutenant, je

ne cherche rien d'autre. » Quel désastre,

alors ! Mais je tournai à gauche et toute la

file me suivit. Le lieutenant fit encore exé-

cuter quelques mouvements, puis le général,

qui ne n'était point arrêté de causer, le féli-

cita.

Nous sortîmes du manège pour nous

ranger sur le côté, tandis qu'une autre batte-

rie entrait. Le lieutenant, qui était à pied,

vint donner une tape amicale à mon cheval.

Les volontaires n'en revenaient pas de

mon initiative.

— Eh bien ! Ehrmann, disaient-ils, vous

en avez un toupet !

Le lendemain matin, à son arrivée dans

la cour de la caserne, le lieutenant m'a

appelé :
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— Tant que vous serez un bon soldat et

que vous vous efforcerez de faire aussi bien

votre service, ma foi, vous sortirez en civil

comme vous voudrez. C'est secondaire. Seu-

lement, méfiez-vous de mes camarades quî

pourraient être moins mdulgents.

Cela d'une voix à demi joviale, à demi

raide, et tout de même très militaire.



IL
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Il mr regardait fixement. Je rectifiai

mon attitude.

XVI

La dernière journée

Enfin, le 31 mars, dernier jour de mon

service, arriva.

Dans la matinée, j'acquittai diverses

taxes à l'administration, puis je me mis à

la recherche de mes officiers. Je pris régu-

lièrement congé du colonel, du commandant

et du capitaine. Vers onze heures, dans la

cour de la caserne, je croisai mon lieutenant.

M 'étant arrêté à trois pas :

— Monsieur le lieutenant, lui dis-je, le

volontaire Ehrmann vous annonce la fin de

son service.

Il salua gentiment, me fit signe de quit-

ter ma position réglementaire, et, pour la

première fois, me tendit la main,

— C'est vrai, voilà votre service terminé.

Pas si terrible, n'est-ce pas? Vous vous en

êtes accommodé mieux que vous ne pen-

siez... iNlaintenant, vous aller continuer vos

étudeb... Quand comptez-vous faire vos

six mois comme médecin volontaire?

— Dans trois ans. Monsieur le lieute-

nant, après mon examen d'Etat.

— Eh bien ! nous nous retrouverons

quelque jour au cercle mihtaire, quand vous

serez devenu officier.

Il avait dit cela d'un ton de camarade,

sans y attacher d'importance. Mon silence

le surprit. Et, d'une voix plus sèche :

— Sans doute, après votre semestre, vous

ferez six semaines de service pour acquérir

le grade de sous-aide major?... Vous ne ré-

pondez pas?

Je répliquai avec autant de tranquillité

que je pus :

— Je compte renoncer aux services sup-

plémentaires et, par suite, aux grades qu'ils

me permettraient d'acquérir : toute perte de

temps a son importance dans la carrière d'un

niédecino
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Il s'était un peu reculé. A son attitude

abandonnée avait succédé la raideur et la

morgue des officiers allemands. Il me re-

gardait fixement. Je rectifiai mon attitude.

-— Vous avez tort, volontaire Ehrmann.

Chez îwiis (il souligna le mot), il faut tou-

jours tacher d'obtenir un grade élevé dans

l'armée; le grade apporte la considération

et le prestige.

Sans doute, l'expression de ma figure le

mécontenta, car il rougit un peu et continua

presque durentent :

— Mais dites donc une fois toute la

vérité ; Messieurs les Alsaciens ne tiennent

pas à devenir officiers allemands.

La question, si directe, me semblait dif-

ficile à éluder, mais, pour rien au monde,

sur un tel sujet, je n'aurais renié mon senti-

ment. Et puis je pensais : demain, je serai

parti ; demain, cet homme n'aura plus de

pouvoir sur ma personne.

-— Monsieur le lieutenant, lui dis-je,

puisque vous me sollicitez de vous répondre

en toute sincérité, je dois vous obéir
;

je

dois reconnaître, qu'en effet, notre tradition

et notre attachement à la France nous ren-

dent trop pénible le service dans l'armée

allemande pour que nous ne cherchions pas

à l'écourter le plus possible.

La franchise paisible de ma réponse pa-

rut plaire un instant à sa droiture militaire

mais son orgueil l'emporta.

— Vous l'avouez donc : vous ne vou-

lez pas être officier allemand ! Ainsi on vous

fait l'honneur de vous l'offrir, et vous avez

l'audace de le refuser. Par attachement pour

la France! Vous osez me dire cela en face?

Mais elle se fiche de vous, la France! Et il

faut être fou, triplement fou, comme vous

l'êtes tous dans ce damné pays, pour ne pas

comprendre que c'est votre bonheur que

nous vous ayons repris. Vous nous devez

Tordre, la santé physique et morale.

Ah ! nos rapports peu à peu menés jus-

qu'à une sorte de collaboration, comme ils

nous apparaissaient maintenant artificiels !

Brusquement, nous revenions à notre solide

vérité, nous nous retrouvions deux ennemis

héréditaires ! Fixé dans l'attitude réglemen-

taire, du moins j'avais mes yeux libres, et

mes yeux dans ses yeux lui parlaient, je

pense... Exaspéré par mon regard, il accu-

mula, en vociférant, tous les lieux communs

allemands sur la désagrégation de la France

qui bafoue son armée, sa religion et toute

autorité, et que l'Allemagne achèvera d'en-

fouir pour qu'elle cesse d'infecter le monde...

Mais soudain, ma figure pâle et le tremble-

ment — c'est la fureur qu'il faut dire —

•

de tout mon corps, l'avertirent qu'il deve-

nait un agent provocateur. Alors, s 'inter-

rompant net, il i)artit.

Des personnes croiront que j'aurais dû le

frapper. Ce n'est point mon avis. Il ne con-

venait pas que je cédasse à une excitation

du hasard. Pas un instant, son discours ne

m'a mortifié, mais bien plutôt je me sentais

exalté, héroïsé par un grand afflux de force.

Au terme de mon volontariat, comme au

début quand je m'interdis à moi-même de

déserter, j'ai su mettre ma spontanéité au»-

dessous de ma raison; j'ai maintenu devant

mon regard les motifs qui me décident à

rester en Alsace, et je me suis gardé pour ma

tâche. Je n'étais pas à la disposition de cet

orgueilleux Prussien pour mod^fer ma ligne

de conduite sur ses incartades. En me répri-

mant moi-même, je lui ai fait voir un vaincu

qui s'assure dans la conscience de sa supé-

riorité et qui demeure non conquis. Cet

Allemand voulait m'humilier, il m'a enor-

gueilli.

Je m'éloignai avec une prodigieuse con-

naissance de ma plénitude et de ma domi-

nation sur moi-même. Depuis trente-trois

ans, pas une goutte du sang de mes pères

I



L'officier saluait avec deux doigts, s'inclinait légèrement et, tout de suite,

FAISAIT UN GESTE : « AsSEYEZ-VOUS DONC ! » (CII. XIIl).
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n'avait été germanisée. Sous cet assaut bes-

tial je me connus, plus sûrement que dans

aucune minute de ma vie, fils de l'Alsace

et de la France.

Mes talons résonnaient à réveiller tout

un régiment, quand je montai les deux

étages pour gagner l'appartement que le

gigantesque maréchal-des-logis chef occu-

pait avec sa femme. Je les trouvai en

pleurs ; il me dit que leur unique enfant,

une petite fille de trois ans, venait de mourir.

Le pauvre géant ne pensait plus à prendre

l'attitude militaire. Je lui serrai la main, et(en

gagnant l'hôtel de la « Ville de Bâle », je fis

un détour pour comniander une couronne.

Mes camarades avaient commencé leur

déjeuner. Je dis la cause de mon retard. Ils

n'en revenaient pas.

— Une couronne? Mais pour quoi faire?

Vous quittez le service aujourd'hui.

Le lendemain, à mon réveil, comme je

m'enivrais de ma délivrance, le maréchal-

des-logis a fait irruption dans ma cham-

bre. Il m'a pris les deux mains, et il san-

glotait. Je crois qu'il aurait voulu m'em-

brasser.

— Vous êtes vraiment un grand cœur.

Monsieur Ehrmann. Au moment où je ne

peux plus vous servir de rien ! Monsieur,

on doit le dire, les Français o«nt plus d'hu-

manité que les autres.

Il m'a traité de Français! C'est le der-

nier mot que j'ai entendu de cette caserne et

l'un de ceux qui, de ma vie. m'aura le plus

donné de plaisir.
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Tel fut le récit de l'Alsacien Ehrmann.

Son accent était rude et parfois, dans ce

« procès- verbal », bien que je voulusse gar-

der à chaque phrase sa force et sa loyauté,

j'ai dû redresser des tournures. Peut-être

que M. Ehrmann eût fait sourire un Pari-

sien frivole par la satisfaction qu'il mon-

trait nûment de ses mœurs et de ses allures

françaises. On distingue chez lui quelques

couleurs provinciales, qu'à Paris, avec plus

ou moins de justesse, on déclarerait germa-

niques. Ce sont là des poussières : des pous-

sières de la frontière sur l'uniforme d'un

soldat. Elles me font mieux aimer ce jeune

homme qui porte dans sa solide tête rhénane

le bel héritage français.

En plus d'une réelle beauté morale, je

trouve, dans ce récit d'un volontaire, la ré-

ponse à mon problème de Sainte-Odile

Non point une solution d'idéologue, mais la

vivante réponse des actes.

A Sainte-Odile, je voyais la raison d'être

et le devoir éternel de l'Alsace, mais je cher-

chais de quelle manière nos Alsaciens d'au-

jourd'hui adapteraient aux circonstances

présentes leur séculaire volonté de ne pas

subir. Comment agira, dans ce début du

vingtième siècle, l'antique vertu alsacienne

qui soumit toujours la brutalité germanique

à la spiritualité latine? Comment cette

« marche » demeurera-t-elle un instrument

civilisateur français? Je me le demandais

en vain.

On ne peut plus compter sur une

croyance religieuse pour lier à la France les

Alsaciens, comme du temps d'Odile le catho-

licisme les liait à la latinité. Leur tempéra-

ment militaire ne suffira pas davantage à les

tenir sous le charme français, puisque, au^

jourd'hui, l'Allemagne impériale professe le

culte des vertus guerrières. Leurs intérêts

économiques? Mais, par suite de notre sys-

tème protectionniste, les produits de l'Alsace

ne peuvent plus s'écouler qu'au delà du

Rhin.

Sur quoi donc étayer la France en Al-

sace-Lorraine?

C'est un problème que jNL Ehrmann

résout en agissant.

Après une terrible déception, il arrive,

naturellement, qu'on s'abandonne à de vai-

nes lamentations ou bien à d'impuissantes

menaces. Pourtant, c'est d'un homme faible.

Que sert d'ouvrir toujours une vieille plaie?

Pourquoi se diminuer ou s'irriter dans le

sentiment perpétuel d'une infériorité? Par

le bénéfice de l'âge, M. Ehrmann n'a pas vu,

de ses yeux vu, les démoralisantes catastro-

phes de 1870. Mieux que ceux qui furent les

témoins du malheur et qui mesurent les

changements, il peut continuer de vivre. Il

ne place pas la qualité française de l'Alsace

dans le fait qu'un préfet français administre

l'Alsace, ni dans le fait qu'un régiment fran-

çais occupe la caserne de la place d'Austerlitz,

ni dans le fait que les manufactures de

Mulhouse écoulent leurs produits sur Pa-

ris. Ce sont là des faits politiques, mili-

taires, économiques, que l'accident de 1870

a pu modifier, mais cet effroyable accident

n'empêche pas M. Ehrmann de ser/tir en

lui-même une délicatesse fière qui est l'hon-

neur à la française, une politesse de mœurs

qu" •'"'^t la moralité proprement française, et
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tout cela si fort mêlé au sang que, s'il se

penche sur son cœur, il entend tout au

fond : « Mieux vaut ne pas vivre que de

vivre une vie où soient contrariées les ten-

dances de mon âme. »

On posait à faux la question, quand on

demandait s'il convient qu'un Alsacien-Lor-

rain quitte ou non sa petite patrie. Une par-

tie demeurait, une autre s'exilait ; mais il

était à redouter que, faute d'une juste vue

du problème, c€S deux résolutions demeu-

rassent également infécondes. M. Ehrmann

nous engage à nous tenir à notre véritable

nature. Il nous prêche d'exemple qu'il

faut retourner à notre vérité d'Alsa-

ciens, formés héréditairement sous les

mêmes influences et du même mouvement

que la France. Nous devons continuer à

faire notre emploi, et si quelque voie nous

est bouchée, ingénieusement et tenacement.

comme ferait un dialecticien, nos actes re-

viendront à l'assaut par un autre argument.

Préférer la France et servir l'Allemagne,

cela semblait malsain, dissolvant, une vraie

ruine intérieure, un profond avilissement.

Les plus sages pensaient que cette contradic-

tion engendrerait le machinisme, l'hypo-

crisie et tous les défauts de l'esclave; mais

M. Ehrmann se place d'une telle manière

qu'une nouvelle vertu alsacienne apparaît

sous notre regard. D'une équivoque est sor-

tie une fière discipline, sans charme peut-

être, ni gloire évidente, mais grave et qui

réserve la force du passé avec l'espoir de

l'avenir.

Du milieu de ces incertitudes, M. Ehr-

mann surgit comme un type. Il s'empare de

la situation pour produire une nouvelle et

magnifique activité conforme à l'antique

activité alsacienne. Sur cette terre alsacienne

évacuée par nos soldats, trente-deux ans

après le dernier coup de fusil, d'innombra-

bles irréguliers peuvent encore couvrir la pa-

trie française : le médecin dans sa clientèle,

l'avocat au Palais, l'industriel, le proprié-

taire rural doivent agir comme M. Ehrmann

a fait au régiment.

C'est une conduite qui ne peut être

réglée par des principes exacts ; c'est un

art auquel on propose un but ; chacun, dans

la sphère d'intérêt où il agit, se défendra de

subir ; chacun se proposera de se maintenir

et de rayonner ; chacun tendra à manifester

ce que la France garde de supériorité dans

son échec militaire. Heureux si le vaincu

parvient à mettre en suspicion, dans la cons-

cience de ses vainqueurs, leur propre civili-

sation.

La besogne, modestement accomplie par

M. Ehrmann à la vieille caserne d'artillerie

de la place d'Austerlitz, c'est celle des

légionnaires de Rome sur le Rhin et d'Odile

à la Hohenburg. Il est une garde avancée,

on disait autrefois une garde folle, de la

latinité, un défenseur de nos bastions de

l'Est. Au service de l'Allemagne, comme il

eût été, jadis, au service de la France, il est

le traditionnel héros alsacien.

Un héros ! non point ce qu'on nomme
ainsi dans une médiocre littérature, mais un

homme plein de sa terre et de sa race, qui,

par sa libre volonté, au prix de joyeux

sacrifices, se range dans sa prédestination.

Quelle honnête souplesse chez M. Ehrmann !

D'une race où la tête est si chaude, il atteint

par nécessité à une sûre possession de soi-

même. Il tient à distance ses compagnons

de caserne et agit envers eux, tantôt avec

bonté , tantôt avec sécheresse, pour des rai-

sons raisonnées. Est-il au monde une tragé-

die plus noble et plus éducatrice que ces

mouvements d'un instinct qui s'arrête et rai-

sonne les obstacles?

La vue claire et le respect du fait, voilà

ce qui, en s'alliant à la magnanimité inté-

rieure, constitue le véritable héros.
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Et pourtant, lorsque ^I. Ehrmann eut

fini, je n'essayai pas de lui exprimer ma res-

pectueuse admiration. Qui étais-je pour dire

à cet Alsacien français : « Vos morts se

réjouissent que vous acceptiez de souffrir

pour les continuer. » C'est à l'Alsace et à

la France de dire cela. Mais l'Alsace est

muette et la France empêchée. Eh bien !

M. Ehrmann peut se passer d'encoura-

gement: il est né pour ressentir des passions

vigoureuses, et dans uneépoqueoù tant d'hom-

mes ne se connaissent pas de but, celui-là,

du moins, sait à quoi faire servir Fa virilitc,

sa jeunesse, ses forces d'amour et de haine.

J'avais remarqué qu'il rassemblait sur

M™^ d'Aoury la fieur dos qualités françaises,

la douce fierté, le tact, la mesure, le sourire,

et qu'il se faisait une joie d'opposer un peu

naïvement cette jeune femme aux Alleman-

des. Aussi, pour le remercier, je lui dis sim-

plement que je rapporterais à M""' d'Aourv

l'emploi de son temps au service.

— Oui, dit-il, pourvu qu'elle consente à

vous écouter de toute sa raison française.
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Service de rAllemagne

(i) Que l'on me passe un peu d'histoire. C'est

au commencement du v' siècle que Rome, oblipée

de se protéger elle-même, rappela en Italie les

dernières légions qui protégeaient le Rhin. L'Al-

sace devint tout entière la proie des barbares qui

la possédaient déjà en partie, et la Lorraine fut

entamée. Sur ces régions, les éléments celtiques

et latins furent assujettis aux éléments germa-
niques ; la langue allemande succéda au latin

comme langue dominante.

M. Pfister a relevé la limite de la langue
française et de la langue allemande en Alsace-

Lorraine : elle permet de déterminer jusqu'où

s'établirent en masse les Germains des grandes

invasions. Du vi" siècle, jusqu'à 1871, c'est-à-dire

en 14 siècles, rien n'avait bougé dans ces régions.

Parfois même, notre influence politique et mo-
rale monta vers l'est, plus haut que Rome n'avait

jamais atteint.

Mais depuis ;^;^ ans, nous fléchissons.

Là-dessus, je demande à traiter un point de

fait : Je vois avec inquiétude, dans la Lorraine

restée française, des chapelles où, depuis peu,

l'on prêche en dialecte alsacien.

Les raisons de cette innovation sont fort tou-

chantes et respectables.

Je me permettrai pourtant de les contredire.

Il ne faut point que par une fausse sentimentalité,

nous collaborions aux progrès de la langue alle-

mande sur un territoire où jamais le fond gallo-

romain ne fut entamé ; il ne faut point que les

professeurs d'outre-Rhin, qui disent que leur na-

tionalité va jusqu'où vont leurs dialectes, puis-

sent s'annexer notre Lorraine, sur leurs cartes

linguistiques.

Que les Bretons parlent breton en Bretagne,

les Provençaux, provençal en Provence, les Al-

saciens, alsacien en Alsace ; fort bien, à condi-

tion que ces provinciaux soient bilingues. Mais

sur notre nouvelle frontière de l'est, il faut con

sidérer un intérêt national : je ne puis rester ir-

diiïérent au fait qu'il y a un siècle, nous avons

porté notre langue sur la rive droite du Rhin,

et que j'entends, au début du xx' siècle, des prê-

ches publics en allemand dans Nancy et dans

Lunéville. Il me semble que le patriote qu'est

l'évêque de Nancy acceptera la justesse des

observations que je lui soumets.

(2) On pourrait multiplier les preuves de cet

esprit constructeur de la loi allemande, en oppo-

sition avec l'esprit niveleur et égalitaire, tran-

chons le mot, destructeur de notre législation. —
Tandis que la France défend que l'on reste da^ ;

rindivision plus de cinq ans, l'Allemagne permci

de reculer le partage d'une succession à trentJ

années. — L'Allemagne donne au père plus âz

latitude que chez nous pour avantager l'un de ses

enfants, ou même un étranger. — En France, une

donation faite de son vivant par le père à l'un de

ses futurs héritiers ne demeure à celui-ci que jus-

qu'à concurrence de la quotité disponible au mo-

ment de la succession. En Allemagne, cette géné-

rosité ne sera pas décomptée, pourvu qu'elle an

précédé de dix ans au moins le décès du pè:e.

(3) Les Alsaciens-Lorrains subissent des insli-
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tutions mal appropriées à leur degré de civilisa-

tion. Excellente ])eut-être au delà du Rhin, telle

volonté du nouveau Code sera corruptrice en deçà,

^'ar exemple, une vente d'immeubles, aujourd'hui,

en Alsace-Lorraine, doit être passée en justice

ou devant notaire })our être valable. Au contraire,

selon la loi fran(,aise, elle vaut dès que les par-

ties sont d'accord sur la chose et sur le prix, et

cet accord peut être prouvé par des témoins, par
des lettres privées et par le serment. La légalité

française se fonde sur l'honnêteté des parties.

Mais devant le tribunal allemand aucun témoi-
gnage ne j)eut être invoqué, pas même le serment.

C'est la mort de la parole d'honneur. Et des
hommes de loi m'ont dit qu'ils étaient effrayés de
l'aiîaissement d'honnêteté produit en i)eu de
temps par cette légalité nouvelle.

(4) Les descriptions du mont Sainte-Odile, ce

centre de la contrée, ce nombril de l'Alsace,

comme auraient dit les Grecs, sont fort nom-
breuses. Citons comme une belle variation litté-

raire les pages de Taine dans ses Essais de Cri-

tique et (THistoire et pour sa rigueur historique

l'ouvrage de Ch. Pfister, Le duché mérovingien

d''Alsace et la légende de Sainte-Odile. Au mo-
nastère, ce que l'on vend de mieux, c'est une
Sainte-Odile^ fatronne de PAlsace, publiée en

igoi, par M. Henri Welschinger dans la collec-

tion Les Saints.

(5) Sur la côte de Sion, la chose est certaine,

Rosmertha était adorée et elle guérissait
;
presque

toujours, son nom se lie à celui du Mercure Gau-
lois, son père et son amant, honoré, lui, sur le

Donon. C'est un malheur cjue nous soyons igno-

rants des vertus de cette Rosmertha, car elles

durent passer à la vierge chrétienne qui, selon la

coutume, lui fut substituée.

(6) En 1Q03, les recrues allemandes faisaient

généralement deux années ; les mauvais soldats,

trois.
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APPEI^ÛICE

Il ne fallait pas émigpep

Français, à vous juger sur certaines conversa-
tions et sur quelques articles des journaux que
vous lisez, vous ne possédez pas une idée précise
des conditions morales où vivent les annexés en
Alsace-Lorraine.

Si les Alsaciens-Lorrains enduraient les bru-
talités qui dégradent l'Irlande, comme ils vous
intéresseraient ! Leur misère vous emplirait d'émo-
tion. Mais vous leur en voulez im peu de ce
qu'ils ne sont point assis tout nus sur les décom-
bres de leurs fermes. « Ah ! nous fûmes bien
naïfs de tant applaudir, il y a vingt-cinq ans,
les complaintes sur l'Alsace-Lorraine dans les

cafés-concerts. » Et vous commencez de racon-
ter quelque petit voyage que vous fîtes en Alle-
magne.

En traversant l'Alsace, vous avez vu depuis
votre wagon des blés, des vergers, des vignes,
des houblons, des bestiaux, du soleil et des gens
bien vêtus ; dans Metz et dans Strasbourg, votre
cocher vous montra de vastes monuments tout

neufs où l'on n'a pas épargné la dépense ; les

vieux indigènes vous parlèrent bonnement des
tarifs dcfuaniers, de la canalisation de la Mo-
selle ou du Rhin, voire de la Comédie-Française.
Un Allemand, pour qui vous aviez des lettres,

vous traita avec courtoisie, et le soir, en buvant
de la bière meilleure et moins chère que chez vous,
vous pensiez simplement que nous sommes à

plaindre d'avoir perdu de si riches provinces.
« La victime, disiez-vons, c'est moi ! »

Après cela, vous avc^ poussé au delà du Rhin,

en Allemagne. L'Empire allemand met en façade
ce qu'il a de plus beau, sa puissante administra-

tion, et vous n'avez ])as pu distinguer ce qui vous
choquerait à l'usage, à savoir l'infériorité des
mœurs allemandes. Cependant votre esprit s'élar-

gissait : « Peste ! disiez-vous, ces Alsaciens-Lor-
rains sont annexés à une nation forte et ils pro-

fitent de bien beaux chemins de fer, de bureaux
'de poste incomparables, et d'une discipline supé-
rieure. » Je ne dis pas que vous priez Guillaume
de vouloir bien régner sur la France. Tout le

monde ne cause pas avec l'Empereur. Mais, par
un phénomène assez simple, vous vous imaginez
savoir que les Alsaciens-Lorrains sont enchantés
et qu'ils ne voudraient plus redevenir Français.

Eh bien ! mon cher voyageur, vos observations

ne sont pas seulement d'une insipide trivialité, je

les déclare fausses. Vous n'avez rien vu, rien

compris. C'est à croire que vous pensez avec votre

ventre plutôt qu'avec votre cerveau. Recommen-
cez votre voyage, au coin de votre feu, avec un
René Bazin. Vous avez parcouru les rues et les

brasseries : il vous mènera dans les maisons et

dans les consciences.

Entrons chez les Oberlé. De bons bourgeois, un
tvpe de famille reproduit sur la terre d'Alsace à

des milliers d'exemplaires. Ils habitent l'une de
ces innombrables maisons riantes que vous avez

vues de votre wagon ; ils exploitent une scierie.

Voici d'abord le grand-père. Il a été député
protestataire après la guerre ; c'est aujourd'hui

un vieillard, presque paralvtique et aphasique;
son demi-eâtisme n'a pas affaibli sa protestation.

Dans sa retraite, il demeure intraitable et révolté

contre la catastrophe qui le fit Allemand.
Son fils, Joseph Oberlé, nui dirige aujourd'hui

la scierie, était autrefois dans les mêmes idées

irritées. Mais il s'est vu mené près de la ruine

par la vigueur de l'administration allemande
contre les a mauvaises têtes «. (Cette puissance,
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que vous admirez dans l'administration allemande
fait d'elle un merveilleux instrument pour saisir

et broyer qui lui déplaît.) L'égoïsme économique
a triomphé en Josepxi Oberlé du patriotisme, et,

pour reparer la fortune de la famille, d'année
en année, il est devenu conciliant. Aux prochai-
nes élections, il pourra être candidat du gouver-
nement. C'est l'industriel ambitieux et ner de
sa richesse; c'est l'homme aux idées pratiques :

« A quoi bon s'obstiner ! L'Allemagne est trop
forte et la France se désintéresse de l'Alsace. »

Sa défection n'est pas allée sans souffrance
;

il a dû rompre des amitiés, des liens de toutes
sortes. Sa femme est une Alsacienne, c'est-à-dire
une épouse soumise et une mère excellente. Elle
ne pardonne pas à son mari ses opinions nou-
velles, mais son devoir est de se soumettre. Elle
accepte de l'accompagner dans ses visites offi-

cielles, puisque son abstention lui nuirait. Elle
souffre en silence. Pour épargner de tels tiraille-

ments à son fils et à sa fille, Joseph Oberlé les

fait élever en Allemagne.
Alors que la fille a pris goût à l'éducation cos-

mopolite de son pensionnat de Baden-Baden
et que, tout occupée des trois langues qu'elle
parle, de sa bicyclette, de son lawn-tennis, elle
ignore la nationalité alsacienne, le fils a été
j)oussé par un instinct secret à lire, à s'initier

au génie de la France. Sa vie en Allemagne
a produit un résultat tout opposé à celui qu'at-
tendait son père : il a appris à mépriser et

non point à haïr les Allemands; il a reconnu
la générosité et le goût du génie français en
comparaison d'une civilisation toute de discipline
et d'érudition. Ce jeune homme est froissé par
la prédominance constante chez les Allemands de
la raison sur le cœur, par la dureté du frottement
social, par leur absence de nuance et de mesure
dans les relations d'homme à homme, par l'im-
placabilité et l'absolutisme dans toutes les cir-

constances où son hérédité de culture française
voudrait du tact et de la a gentillesse ». Enfin,
le fatras de l'érudition l'écœure, car il a un be-
soin inné de clarté et de spontanéité.

Cette réaction d'ua jeune Alsacien-Français
contre le germanisme (exaspéré encore par l'Im-
périalisme et par la Prusse), je vous la décris
exactement, mais en termes insuffisants. C'est
qu'il n'est pas facile d'éclairer ces profondeurs de
la conscience où se gardent les germes déposés
par deux siècles de culture française.

Joseph Oberlé destine son fils Jean à une car-
rière dans l'administration d'Alsace-Lorraine. « Je
me rallie pour vous, mes enfants; j'en souffre,
vous en aurez les bénéfices. » Mais le jeune
homme refuse; il reprendra plus tard la scierie.

En attendant, installé dans la maison paternelle,
il parcourt les coupes de bois, en compagnie d'un
frère de sa mère. Celui-ci, l'oncle Ulrich, est un
tvne très fréquent. C'est l'homme qui hait les

Allemands, qui vit dans la montagne pour les

éviter et qui guette toujours l'heure où paraîtra
le premier pantalon rouge. C'est un grand chas-
seur ; il a une longue-vue sur le dos, « qui a vu
le derrière des Prussiens à léna ». D'ailleurs il

n'agit pas. Que pourrait-il? Il est excellent et

stérile. Dans leurs yjromenades, le jeune Oberlé
apprend à connaître son petit pays d'où son père
l'avait écarté. Toutes les idées qui flottaient en
lui deviennent fermes : il veut être bon Alsacien,
servir sa terre et ses compatriotes.

Malheureusement, l'époque approche où il doit

faire son année de volontariat. Son ])ère a choisi
pour lui le plus brillant régiment de Strasbourg.
Un officier de ce régiment brigue la main de sa
sœur rencontrée dans un bal ofticiel. Ce projet de
mariage est une grande souffrance pour le jeune
Alsacien qui sent ce qu'il y a d'immoralité et de
désastre dans un tel affront à la cause alsacienne.
Lisez Bazin, lisez la grande scène dramatique
où le vieil Oberlé, le grand-père qui se désespère
de voir sa maison devenir allemande, ordonne à
son petit-fils de partir. « Va-t'en ! » trouve-t-il la

force de crier. Jean Oberlé passe la frontière.

Je ne vous raconterai point davantage le roman.
Il vaut littérairement par le pathétique. Il vaut
socialement par la vérité des types. J'aime moins
son intrigue, faut-il le dire? Il y a des rencon-
tres, certain dîner, qui ne sont point possibles
entre Alsaciens et Allemands; et puis c'était inu-
tile de compliquer par une désertion l'émigration
de Jean Oberlé : il pouvait si paisiblement pren-
dre le train avant que d'entrer au régiment !

Enfin, M. Bazin n'est point saturé et sursaturé
d'Alsace, cela se sent. Mais la tragédie est for-

tement posée et je ne saurais assez dire avec
c[uelle justesse d'accent dans l'émotion, avec
quelle vérité, quelle loyauté dans les portraits.

... Je me retourne vers le voyageur qui, au dé-
but de cet article, trouvait nos annexés si heu-
reux.

Tiens ! cette maison riante, ces beaux jeunes
gens, cet industriel orgueilleux et solide, ce vieux
grand-père vénérable, cette mère si douce, sereine,

estimable ! Aurions-nous cru que tous ces types
d'humanité moyenne cachaient un tel drame? En
effet, si l'un des messieurs Oberlé est monté dans
votre w^agon et si vous lui avez demandé du feu
pour votre cigarette, il ne vous a pas ouvert en
même temps que sa boîte à allumettes son cœur.
Mais, vous m'entendez bien, chez tous les Alsa-
ciens, chez tous les Lorrains, il y a des puis-

sances de drame. Dans chaque famille, et com-
prenez bien ceci, dans chaque conscience, il y a

de la discorde. Dans chaque conscience? Oui,
c'est le plus grave. Vo-pération -politique qui con-
siste à détacher par force une province cTune na-
tion et d'aune civilisation., pour la transporter dans
un autre groupe social., compromet Vunite morale
de chacune des âmes annexées. Vannexion im-
posée obscurcit le devoir. Elle force à recourir

aux casuistes. Vous faut-il des exemples? Quelle
est la règle qui s'impose avec évidence à un Alsa-
cien-Lorrain soldat allemand, en cas de guerre
franco-allemande? Manquera-t-il à son honneur
de soldat allemand et désertera-t-il ? tirera-t-il

sur ses frères français? tirera-t-il sur ses cama-
rades de chambrée allemands?

Bazin nous a décrit une des tragédies de l'an-

nexion ; la vie, avec ce qu'elle a de varié, de peu
analogue, de spontané dans mille sens divers,

crée en Alsace-Lorraine mille tragédies qui toutes

naissent de ceci que nos soldats furent vaincus en
1870.

(Faisons en passant notre profit de cette obser-

vation et déclarons bien haut que la première
sauvegarde de la moralité, c'est d'avoir des fusils,

des canons, des soldats discij)linés et des chefs

non contestés).

Là-dessus le Français à qui « l'on n'en fait pas
accroire », celui qui a \oyagé en Alsace et qui a

constaté la germanisation, me ramène a-u prin-

cipe de notre (juerelle :
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— En tout cas, 13azin me donne raison. Voilà ce

Joseph Oberlé, un gros industriel, qui accepte
le fait accompli et qui se fait Allemand. Voilà
sa fille qui se désole de ne point épouser un offi-

cier allemand.— Permettez, voyageur ! Cette petite pécore
eijt préféré un joli hussard de chez nous. Vous
voyez bien qu'elle ne comprend rien à son fiancé

allemand, pour qui elle est également une lettre

close. Que M"° Oberlé ne pense jamais à la

France, il n'empêche que la pauvre innocente est

préparée par deux siècles de culture française à

sentir à la française. Il n'est pas mal du tout, son
officier allemand. J'admire M. Bazin de n'avoir

pas dégradé cet adversaire. C'est avant tout un
solide compagnon, de bonne race guerrière, or-

gueilleux plus qu'on ne saurait dire, et par con-

séquent hautain, autoritaire, très brave en outre.

Il faut savoir le point central d'un militaire

prussien, sa fidélité absolue à son empereur.
« Nous sommes les fidèles Germains. » Mais
voilà ce qu'ignore, ce c|ue ne peut pas sentir

cette petite fille ; elle demeure stupéfaite de la

brutale décision avec laquelle son fiancé la quitte

pour jamais et court après le frère déserteur qu'il

voudrait faire fusiller. Avec un officier français,

il y aurait eu, je crois, des accommodements :

peut-être une certaine générosité envers la jeune
fille eût-elle été comprise, excusée, conseillée

même par les camarades de l'officier; peut-être

le cas d'un vaincu qui retourne à sa patrie d'ori-

gine n'eût-il pas jeté le déshonneur sur une sœur
amoureuse.

Cette générosité large et qui nuance ses juge-

ments selon les cas, la jeune Oberlé l'espérait :

c'est que ses sentiments ne s'accordent point avec

l'intraitable « fidélité » allemande; c'est qu'elle

est Française.
Quant au père, à Joseph Oberlé, je ferais in-

jure à mes lecteurs si je croyais utile de leur dé-

montrer qu'il fait l'Allemand par intérêt, mais
qu'il en est fort contrarié, honteux, et jusqu'à en

souffrir. En tous pays, nous connaissons les ral-

liés. Ah ! que les pantalons rouges apparaissent
aux défilés de Saverne qu'immortalisa Turenne,
et ce candidat officiel au Reichstag redeviendra
un fameux Français. Et personne, dans cette

embrassade générale, ne voudra lui faire d'af-

front. D'autant qu'il déploiera un zèle ! Après
tout, ce Joseph Oberlé, c'est quelqu'un comme
Ugolin qui mangeaii ses enfants pour leur con-
server un père : il trahit la France pour qu'un
Français garde une autorité sociale en Alsace.

Et je ne jurerais point que Joseph Oberlé se

trompe ! Peut-être l'histoire, qui ne considère que
les résultats, saura-t-elle plus de gré aux Alsa-
ciens qui maintinrent en Alsace le sang alsacien,

et, par suite, la culture française, vju'à ceux qui

se replièrent sur la France.
Il obéit à son grand-père, le vaincu de 70, plus

qu'à son instinct propre et à sa confiance dans la

vie, ce noble jeune homme qui passe la frontière

et se réfugie chez nous. Certes, nous l'accueillons

avec une grande sympathie, parce que nous avons
besoin de ces bonnes races de l'Est qui manquent
d'éloquence et qui prennent le temps de penser
avant de parler, mais la scierie passera aux
mains des Allemjinds ! A-t-il réfléchi là-dessus

avec une parfaite abnégation? Une influence ger-

manique se substituera sur les pentes de Sainte-

Odile à une famille terrienne, pleine, qu'elle le

sache ou non, des forces et des voix de la France.

Jean Oberlé, généreux garçon que je salue avec
respect, voulez-vous être un héros? Ne quittez

point l'Alsace ! — « Eh ! dit-il, qu'y puis-je faire

d'utile, humble suspect en face d'un empire co-

lossal? » — Je ne vous demande point d'agir,

mais seulement de vivre. Je ne vous demande
même point de protester, mais naturellement cha-

cune de vos respirations sera une respiration ryth-

mée par deux siècles d'accord avec le cœur fran-

çais. Demeurez un caillou de France sous la botte

de l'envahisseur. Subissez l'inévitable et mainte-

nez ce qui ne meurt pas.



lia Conseieriee alsacienne

Je causais avec Stanlev : « Dans ma tra-

versée de l'Afrique, me dit-il, au milieu d'im-
mensités -^ue désole une perpétuelle anarchie, un
})etit chef me rendit de véritables services. Pour
les reconnaître, à ce noir sympathique et à son
entourage (des gens bien incapables de s'inventer
une religion), je donnai le christianisme. Ils en
comprirent ce qu'ils purent, mais ce fut fait de
l'anarchie : ils avaient dès lors un lien social.

Aujourd'hui le peiit chef règne sur un vaste ter-

ritoire où le cadeau d'un passant a mis une façon
d'unité morale... »

J'aime ce fait que m'a fourni un homme, un
véritable homme et non point un idéologue, mais
un dur Anglais positif. Les plus humbles des
nègres et nous-mêmes, si nous voulons vivre en
société (et hors de la vie sociale, rien que terreur,

ignorance et misère), il faut d'abord que nous
ayons en commun quelque sentiment qui ne soit

plus discuté, qui donne une prise et qui permette
à telles paroles, à tels actes d'accorder soudain
toutes nos âmes. Autour de la vérité fournie par
Stanley, pour peu qu'elle s'adapte à la race et au
climat, une tradition, une civilisation indigènes ne
manqueront point de se former. Il n'y faut que
d'? l'esprit de suite.

Hélas î cette tradition, mille causes venues du
dehors peuvent la gâter, la détruire...

On écrirait un beau livre sous ce titre : « Com-
ment les nations finissent ! » Mais d'abord on
voudrait savoir sur quoi elles se fondent. De quoi
sont faites la conscience française ou l'allemande
ou l'anglaise? Nul principe général. C'est une
série de cas ou d'espèces.

Il V a bien des manières, pour un pays, de
posséder l'unité morale. I^e plus souvent, des ins-

titutions traditionnelles ou bien une dynastie four-

nissent un centre, fixent une direction, lient tous

les mouvements, accordent les efforts (comme si

un plan avait été combiné par un cerveau supé-

rieur) et insj)irent enfin les sentiments de vénéra-
tion nécessaires pour cju'un individu accepte de
se subordonner. D'autres fois, certaines collecti-

vités arrivent à prendre conscience d'elles-mêmes
organiquement: c'est le cas pour l'anglo-saxonne
et la teutonique, (jui sont de plus en plus en voie

de se créer comme races.

Les Alsaciens ne sont pas liés entre eux par
quelnue attachement à des institutions ou à une
d)ii,i.-îtie iniJigèncs, ils ne se connaissent pas

comme une race particulière : et pourtant il y a

une conscience alsacienne !

C'est que, dans la souffrance, les peuples nais-

sent à la vie morale, s'unifient et se resserrent

sur leurs réserves héréditaires. Sous le dur sabot

du cheval de Napoléon, l'Allemagne s'éveilla, se

définit, lia ses mouvements; de même l'Italie du
Nord sous l'Autriche. La conscience des antiques
populations qui habitent la marche d'Alsace, s'est

formée, s'est condensée, dirais-je, sur un terri-

toire bien défini que pressent alternativement les

Celtes et les Germains. C'est au milieu des plus

brutales émotions que les Alsaciens ont pris une
claire connaissance commune de leurs ressources,

de leurs besoins, de leur centre et de leur but.

Une claire connaissance ou parfois rien qu'tan

vif sentiment. C'est assez pour faire une unité

morale. Elle durera tant que les Alsaciens consi-

déreront leur libre disposition d'eux-mêmes
comme favorable à leur bien-être et à leur hon-
neur, tant qu'ils jugeront qu'à renier leur natio-

nalité, ils se diminueraient.
Cette volonté de vivre, ce petit pays l'a eue à

travers les siècles, mais depuis trente-trois ans,

chaque jour, elle va parlant f)lus haut et plus

clair. Jadis notre territoire était sectionné en une
multitude de comtés, seigneuries, prévôtés, bail-

liages, évêchés, abbayes, villes libres et terres

nobles
;

puis nous nous fondîmes ayec complai-
sance dans les destinées françaises : aujourd'hui

les Alsaciens se connaissent comme les citoyens

d'une même patrie. Ils aspirent à régler eux-

mêmes leurs intérêts matériels, et, pour mainte-
nir les conditions les plus favorables à leur cul-

ture morale, ils ne voient rien de mieux que de
se rattacher à la terre de leurs morts. Dans leurs

âmes leur nationalité est si vivante que la pire

injure, c'est s'ils disent à l'un d'eux : « Tu n'es

plus un véritable Alsacien. » Que l'univers déclare

s'il a vu jamais, dans aucun siècle, aussi claire-

ment que dans la minute présente, le caractère,

le rôle et la volonté de cette petite Alsace cju'il

admire et qui le gêne?
On voudrait marquer, définir, aider (le tout,

brièvement, mais on y reviendra) cette conscience

collective de l'Alsace ; on voudrait donner leur

plein sens à deux institutions récentes : la Revue
alsacienne illustrée et fe Musée alsacien, qui

sont à la fois des témoignages et des moyens de

cette persistance nationale.
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lia l^evae fllsaeiennc illustrée

Il ne faut point oublier que notre vie alsacienne
est un phénomène assujetti à des conditions dé-
terminées, à celles-là mêmes qui, durant des siè-

cles, présidèrent à notre formation ; aussi, pour
un patriote alsacien, quelle tâche plus utile que
de marquer ces nécessités et de nous incliner à
les aimer?
A cette tâche, sans raideur ni pédanterie, la

Revue alsacienne illustrée s'emploie. Elle se

propose d'être un cours d'éducation alsacienne
complète. Elle ramène notre imagination jusqu'à
la préhistoire. Elle convie les anthropolo<:^ues à
nous exposer de quelles races se peupla d'abord
le sol de la vallée rhénane, et comment ces pre-
miers Alsaciens, qui étaient des Celtes, s'attaquè-
rent, pour les dominer, aux forces naturelles qui
nous pressent encore. Mais, fort justement, c'est

aux périodes modernes que la revue s'attache de
préférence, car nous avons nos plus pressants
devoirs envers les générations dont nous sommes
les héritiers immédiats : il faut que nous met-
tions aux mains de nos fils un bagage reçu de
nos pères, qui le tiennent eux-mêmes d'une chaîne
obscure, infinie...

Biographies des Alsaciens qui se firent remar-
quer dans les arts, dans les sciences, dans l'in-

dustrie, dans la politique, à la guerre; descrip-
tions géographiques ou pittoresques de notre terre

;

détails sur les coutumes et sur l'art indigènes
;

nécrologie au jour le jour de nos notables : tout

doit servir, car de quoi s'agit-il, en somme? H
s'agit, ne l'oublions point, de favoriser chez les

enfants alsaciens toutes les influences familiales,

régionales, historiques et professionnelles : il

s'agit de les raciner dans la terre de leurs morts.

Ils n'en tireront point une règle expresse, mais
une sorte de piété infiniment riche et vibrante,

une orientation qui, sans les contraindre, leur dé-

signera leur honneur propre.

La Revue alsacienne a le bon sens d'accumuler
des faits alsaciens et de laisser le lecteur subir

paisiblement l'action de ce climat moral qu'elle

lui compose ou restitue. Elle vaut comme une
enquête indéfiniment ouverte, mais elle évite de
conclure par un système du parfait Alsacien.

Aussi bien, la tradition alsacienne (non plus

qu'aucune tradition) ne consiste point en une série

d'affirmations dont on puisse tenir catalogue, et,

plutôt qu'une façon de juger la vie, c'est une
façon de la sentir : je la définirais volontiers une
manière de réagir commune en toute circonstance

à tous les Alsaciens.

Il y a une discipline alsacienne, — disons le

mot : une épine dorsale alsacienne. Celui qui

naît entre les Vosges et le Rhin, d'une longue

suite de générations toutes dressées par les mêmes
conditions de vie, est physiquement prédisposé à

sentir les choses d'une certaine manière. Les
morts lui ont créé une sorte d'automatisme moral.

Même s'il quitte ses tombeaux, il ne sera pas né-

cessairement un déraciné; où qu'il aille et plongé

dans les milieux les plus dévorants, il demeurera
la continuité de ses pères et, pendant un long

temps encore, participera de la conscience alsa-

cienne.
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lie JVIusée alsacien
Dans les profondeurs de cette conscience alsa-

cienne, il y a plus de ressources qu'on n'en j)eut

amener sous le jour de la raison. Certains mots
éveillent chez un digne Alsacien un si grand
nombre d'idées que c'est comme le bruissement
de la forêt sous un coup de vent ; mais, plus
profondément encore que ne feraient les mots,
certaines images, tels paysages, tels objets, peu-
vent ébranler en nous des pensées flottantes, des
songes sans forme, des aspirations indéterminées,
tout le pêle-mêle qui sert de support à notre
âme raisonnante. Aussi des chapitres d'histoire,

des biographies, des portraits de nos plus illustres

morts, bref la Revue alsacienne illustrée, c'est

parfait, c'est indispensable. Mais, pour émouvoir,
notre vénération déjà avertie, instruite, rien ne
vaut la figure même de l'Alsace.

Il n'est point de patriote complet, s'il n'a erré
avec familiarité sur les routes et dans les sentiers
de la plaine et de la montagne et dans les rues
de nos villages. Le terroir nous parle et colla-

bore à notre conscience nationale aussi bien que
les morts. C'est même lui qui donne à leur action
sa pleine efficacité. Les ancêtres ne nous trans-

mettent intégralement l'héritage accumulé de
leurs âmes que par la permanence de l'action

terrienne. C'est en maintenant sous nos yeux les

ressources du sol alsacien, les eiïorts qu'il ré-

clame les services qu'il rend, les conditions enfin

dans lesquelles s'est développée notre race fores-

tière, agricole et vigneronne, que nous compren-
drons comme des réalités et non comme des mots
nos traditions nationales.

La maison, les ustensiles, les costumes, établis

selon ini tvpe traditionnel, avec des matières du
pays, ont été lentement approi)riés à toutes nos
nécessités par le climat, par les coutumes, par
les besoins de la vie. Témoins sincères de notre

passé, ces objets insensibles nous disent sans er-

reur, quelles furent chez nos ancêtres les ma-
nières de vivre et de chercher le bonheur. Il est

nécessaire de les recueillir. Le jjatiiotisme, en
tous pays (à Bâle, dans Arles, à Nuremberg),
s'appuie sur l'ethnographie, science qui se propose

de décrire méthodiquement les peuples. Kt voilà

pourquoi, à Strasbourg, de fervents Alsaciens

viennent de créer le Musée alsacien, qui double
et complète la Revue alsacienne illustrée.

Marquons-le d'abord avec force : on ne veut

point assembler dans des vitrines des objets beaux
ou pittoresques; on veut reconstituer des milieux

et des scènes de la vie alsacienne pour fournir un
tableau fidèle des coutumes de l'Alsace.

Les organisateurs du Musée alsacien j^arcourent

le pays, et dans chaque village ils répètent :

/
— N'avez-vous pas quelques objets qui vous

viennent de famille et dont vous ne fassiez rien :

des outils, des armes, des meubles, des habits du
temps ]\assé?

— Oh ! nous n'avons rien de rare.

— Voulez-vous que nous montions sur votre
grenier?

Dans les premiers mois, avant que les séries

commençassent à se constituer, on n'en descen-
dait jamais les mains vides. Et, notons-le en pas-
sant, maintes fois les plus pauvres gens, puisc^ue
c'était. pour faire aimer l'Alsace, refusèrent (ju'on

les payât. Ils disaient :

— Emportez ! nous serons assez contents si c'est

dans le Musée.
Bien que l'ethnographie ne cherche ni la beauté

ni le pittoresque, il arrive presque nécessairement
que ses collections enchantent les artistes, car
ce qui lUt adapté à un usage précis, durant une
longue suite de temps, chez un peuple noble, ne
saurait manquer de style. Telles quelles, d'ail-'

leurs, ces vieilles choses ébranlent la piété filiale,

la vénération d'un Alsacien. Les gens du peuple
ne sont pas prêts pour juger et comprendre les

tableaux et les sculptures ; mais quand ils voient,
dans un musée un objet dont usaient leurs grands-
j)ères, ils se le montrent avec un attendrissement
secret et ils disent : « Nous sommes d'une nation
à part, puisque ces anciens costumes, cette huche,
ce rouet, ces images de baptême arrêtent l'étran-

ger ! » Voilà des passants devenus songeurs et qui
sentent le fil de la race.

Celui qui visite la vieille maison du quai Saint-
Nicolas est d'abord arrêté par la façade, ornée
d'une échauguette et couronnée d'un toit im-
mense, qui date de la fin du xvi° siècle. La cour
pittoresque avec ses galeries circulaires en bois
lui oiîre un exemple tout à fait typique de l'ar-

chitecture alsacienne. Il parcourt l'immeuble,
dont certaines parties remontent au xvi° siècle

;

il examine tous ces objets usuels et familiers, ces

rneubles ornés de peintures, de marqueteries ou
d'incrustations, ces poêles de faïence peinte, ces

armes à devises, ces pots à vin en faïence blanche
et ces canettes en étain, ces moules à gâteaux ou
à fromages, ces coiffes de paysannes qui permet-
tent de reconstitu,er toute l'histoire à travers les

âges du fameux « nœud alsacien », ces nombreux
costumes féminins de soie, de velours, de toile,

lamés d'or ou d'argent, brodés de paillettes,

égayés de dentelles... Il est amusé et instruit.

Une petite heure de plaisir vient de le renseigner,

mieux que ne le ferait toute une vie de lecture

sur la civilisation matérielle en Alsace, sur notre

« culture des sens » si admirée des Allemands,
qui rangent sous cette expression l'architecture,

l'ameublement, la tenue des maisons, l'art culi-

naire et toutes les commodités.

Pénétrer ainsi dans la demeure close et, je puis

dire, dans l'intimité de nos notables, de nos

bourgeois et de nos paysans, pour un étranger,

c'est un magnifique divertissement : c'est sortir

de soi-même. Mais pour un Alsacien, c'est mieux
encore, c'est se replier sur soi-même.

Repliement qui n'est point vain attendrisse-

ment ou sommeil, mais re])rise d'énergie au con-
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tact de nos morts. Nous sommes les prolongements
de nos parents. Pour fortifier notre personnalité,

il faut nous placer dans une suite et nous tenir

liés à ceux de qui nous avons hérité. Il importe
à notre santé morale cjue nous laissions les con-

cepts fondamentaux de nos morts parler en nous.

Comment mieux les entendre que si nous main-
tenons les conditions de vie où ils se dévelop-
pèrent eux-mêmes?

Cet humble trésor familier de l'Alsace, pen-

dant une longue suite de siècles, à travers mille

vicissitudes, nos pères le constituèrent. Il ne nous
aide point seulement à connaître son roi et sa

reine, l'Alsacien fier et tenace, i /i.lsacienne or-

donnée et tendre. Il nous élève au-dessus de la

minute présente, au-dessus de notre courte des-

tinée et des misères passagères. En nous ratta-

chant à toute la lignée des ancêtres, il nous en-

seigne que nous sommes les héritiers d'une longue
gloire. De grandes et puissantes nations, aujour-

d'hui favorisées, n'existaieait pas encore, que
déjà l'Alsace aidait à la civilisation générale. Il

est bon qu'un peuple s'estime à sa juste valeur,

pour qu'il refuse de subir des influences parfois

inférieures. Quand les Alsaciens voient leur supé-

riorité, c|ue nul ne conteste, ils sentent grandir

leur contentement intérieur et aussi leur volonté

de demeurer Alsaciens.

Ces objets inanimés, dans ces salles silencieu-

ses, semblent baignés d'une quiétude comparable
à la paix où reposent nos morts. Ils vont pour-

tant vivifier nos âmes. C'est ici notre maison pa-

ternelle à tous, c'est ici l'atmosphère où se pré-

para l'héritape de vertus dont il faudra qu'à

notre tour, sous peine de déshonneur national,

nous transmettions à nos fils le vivace dépôt.
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