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Au comte Robert de MOISTESQUIOU,

Au poète,

A l'inventeur de tant d'objets et de figures rares,

A l'un des premiers apologistes du Greco.

et qui lui-même

trouvera quelque jour son inventeur et son apologiste.

Hommage amical de son admirateur et voisin.

Maurice BARRÉS.
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CHAPITRE PREMIER

MA PREMIÈRE VISITE AU GRECO

Si j'essaie de me rappeler ma pre-

mière visite au Greco, j'y trouve emmêlé

le souvenir de mon premier soir dans

les rues de Tolède. J'étais sorti au hasard,

après mon repas, et le long des hauts

murs qui s'enfoncent dans un ciel sans

étoiles, je suivais l'étroit ruban dallé. Je

côtoyais d'immenses couvents et de lourds

palais, grillés, écussonnés, dont la mau-



GRECO

vaise fortune n'a pas abattu l'orgueil. La

nuit ranime autour d'eux toute leur vie

passée, devenue belle comme un songe.

Un peuple d'images délaissées, fla-

mandes, juives, catholiques, sarrasines,

m'attendaient au retrait de chaque por-

tail. Dès ce premier soir, elles se sont

jetées sur moi, comme la misère sur le

pauvre monde, et depuis vingt années je

les nourris d'un sang étranger. Je ne

m'en plains pas ; elles m'ont en retour

servi dans tous mes plaisirs...

Quel silence régnait, ce soir-là, dans

les ruelles obscures de cette montueuse

Tolède I Au pied des murailles, les gril-

lons chantaient
;
plus haut, d'imprévues

chauves-souris voltigeaient. Vers les onze
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heures et demie, j'entendis une musique

que j'essayai de joindre à travers ce

dédale, et soudain je tombai dans une

rue plus large, sur une danse en plein

air.

Des valseurs tournaient, mal éclairés.

C'était une Tolède populaire et de tous

les âges. Des petites filles enlacées, gra-

vement, marquaient les mesures avec des

grâces de revenantes. Et rapide, comme

nous le sommes dans un pays pour

lequel notre curiosité est neuve, je

croyais voir, faisant le cercle, les héros de

Goya, de Velazquez, de Cervantes et de

Caldéron, qui représentent aux yeux

d'un novice toute l'Espagne... Cepen-

dant, je n'éprouvais pas un plaisir dé-
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cidé. Ces cuivres, ces fracas vulgaires

s'accordaient trop mal avec le décor.

Soudain, la musique cessa, les dan-

seurs poussèrent de longs cris gutturaux,

on éteignit les lumières, et vivement sur

ces ruelles escarpées la compagnie se

dissipa. Alors, une chanson s'éleva dans

la nuit. C'était une strophe, un chant de

solitude, quatre vers pleins et poignants,

une goutte de miel qui déborde du cœur.

Le lendemain, à Santo Tome, son

écho se relia dans mon âme aux images

nerveuses et tristes que me présentait la

toile fameuse du Greco, VEnterrement

du comte d'Orgaz.



Phot. Anderson

L'Enterrement du comte cVOrgaz

(Tolède, église San Tome)



Au-dessus du ravin profond oùleTage

roule son flot jaunâtre, l'église de Santo

Tome dresse une haute tour, en briques

roussies, ornée d'arcatures arabes et de

colonnes vernissées. C'est une de ces

mosquées, transformées en églises, qui

nous font souvenir qu'une âme musul-

mane est captive dans les assises de

Tolède. Demi-ruinée, assez misérable,

elle fait pourtant le meilleur coffret à

cet Enterrement du comte dOrgaz, chef-

d'œuvre d'un sentiment à la fois arabe

et catholique.

I.
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Le tableau occupe encore la place où

Greco l'installa, au fond de la travée de

droite, dans un léger retrait de la mu-

raille qui lui sert de cadre. (Et vraiment

il ne gagne pas dans tout ce blanc de

plâtre.) C'est une composition en deux

parties : dans le bas, l'enterrement du

seigneur d'Orgaz ; au-dessus, sa réception,

à la Cour céleste.

Au premier plan saint Augustin et

saint Etienne, couverts de riches étoffes,

s'inclinent pour soulever dans leurs bras

le corps inanimé du seigneur d'Orgaz

vêtu de sa cuirasse flamande. Derrière

eux, debout et serrés, une trentaine de

gentilshommes, de prêtres et de moines,

presque tous vêtus de noir, forment d'un



Phot. Anderson

L'Enterrement du comte d'Orgaz (détail)
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bout à l'autre de la toile une sorte de

frise. Une atmosphère de solennelle tris-

tesse pénètre, apaise ce bel office des

morts. Dès l'abord il nous saisit l'âme

et nous rend grave. Nous avons sous nos

yeux une élite de la société tolédane,

peinte d'après la vie de son expression

morale la plus noble. Ce sont des per-

sonnages sévères, durs de corps et d'es-

prit, capables d'une certaine fantaisie

bizarre et triste, mais non de vraie

joie et d'abandon Je les crois entêtés

dans leurs imaginations héréditaires, et,

comme dirait Voltaire, fermés aux lu-

mières. Le miracle qui s'accomplit devant

eux les édifie sans les étonner. Aussi

bien, comment s'étonneraient-ils d'avoir
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la visite de ces deux saints, puisqu'ils

savent qu'au même moment l'âme du

seigneur d'Orgaz reçoit audience de la

Cour céleste...

Cette audience, nous la voyons. Elle

occupe le ciel du tableau. Le seigneur

d'Orgaz s'y présente tout nu devant le

Christ, la Vierge et le cercle des Bien-

heureux. La scène fait un contraste

absolu avec la belle peinture réaliste du

bas. Des tons livides et restreints jus-

qu'à l'indigence, des formes prodigieu-

sement allongées, amincies et tourmen-

tées, lui donnent un caractère spectral

qui nous inquiète, nous scandalise et

nous attire.

Etrange génie discordant, ce Greco î
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L'Eliterre in eut du comte d'Oriiaz détail
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Se peut-il que le réaliste qui vient de

peindre ces vingt-quatre Tolédans, occu-

pés à dire un Requiem sur la dépouille

d'un des leurs, soit le visionnaire qui

nous transporte maintenant au royaume

des larves et des songes ! Sous quel

angle voit-il donc la vie ? et aue veut dire
'O

que

exactement cette œuvre dont l'unité au

premier regard nous échappe ?

Sous le tableau, une dalle noire porte

en majuscules dorées une inscription :

« Quand même tu serais pressé, ô

voyageur, arrête-toi un moment et écoute

une ancienne histoire de notre ville, contée

en peu de mots. Don Gonzalo Ruiz de

Tolèdej seigneur du bourg d'Orgaz, no-
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taire majeur de Castille, entre autres

preuves quil nous laissa de sa piété, prit

soin que ce temple de saint Thomas,

apôtre, jusqu alors médiocre et oà il vou-

lait être enterré, fût richement restauré à

ses frais, et il fit donation de grands tré-

sors d'or et d'argent. Au moment oà les

prêtres s'apprêtaient à rensevelir, cas

admirable et inaccoutumé ! les saints

Etienne et Augustin, descendus du ciel,

renterrèrent ici de leurs propres mains.

Comme il serait trop long de conter quel

est le motif qui poussa ces saints à faille

ce quils firent, va,, si tu peux, au cou-

vent des Augustins qui nest pas loin,

demande-le, et ces religieux te le conte-

ront. Il mourut en l'an de Christ 1312.
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Tu connais déjà les effets de la gratitude

des habitants du Ciel: écoute maintenant

rinconstance des mortels. Le dit Gonzalo

laissa par testament deux moutons, seize

poules, deux outres de vin, deux charges

de bois et huit cents monnaies, de celles

que l'on nomme maravedis, toutes choses

que le curé de cette église et les pauvres

de la paroisse devaient percevoir annuelle-

ment des habitants d'Orgaz. Mais comme

ceux-ci croyaient qu'avec le temps ce droit

serait abolie et comme ces dernières

années, ils s'étaient refusés à satisfaire ce

pieux legs, la chancellerie de Valladolid,

après une énergique défense faite par

le curé de ce temple, André Nufîez

de Madrid, et par Pierre Ruiz Duron^
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économej les contraignit à satisfaire leur

dette. »

Ainsi l'œuvre du Greco est une com-

mémoration du procès gagné par le curé

de Santo Tome, sur les gens d'Orgaz. Ce

tableau leur dit : ce Ingrats I II y a deux

siècles et demi, un pieux chrétien, qui

en fut récompensé sur l'heure par saint

Etienne et par saint Augustin, a voulu

faire la fortune du curé de Santo Tome.

Vous avez été assez frivoles pour man-

quer à sa volonté, si hautement approu-

vée par les saints. Tremblez î car il cause

familièrement dans le ciel avec le Christ

et la Vierge. »

Voilà qui est clair. C'est d'une chi-

cane, d'une histoire de gros sous qu'est
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sortie cette page inspirée. puissance

d'une âme d'artiste qui repense et trans-

forme un thème I Cette querelle vulgaire,

compliquée d'un miracle suspect, serait

bien vite tombée dans l'oubli et recou-

verte de silence, mais le Greco survient,

et d'une scène locale assez basse, il fait

se lever d'infinies puissances de senti-

ments à l'espagnole. Du milieu de ces

plaideurs prosaïques, son cœur s'élève

pour hausser à l'éternel une mince anec-

dote. Au curé Nunez qui nous raconte

son miracle, nous répondons : a Croyez-

vous? » Mais quand c'est Greco qui

parle, il nous mène dans une région où

le scepticisme perd ses droits.
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Le sérieux de ces monotones figures,

aussi bien que cette couleur froide rele-

vée de contrastes brûlants, éveille vive-

ment notre rêverie, nos désirs de vie

contemplative. Devant cette composition

bizarre, d'une vie nerveuse incompa-

rable, pourquoi me suis-je souvenu de

la mince chanson arabe qui se perdait,

la veille, dans les ténèbres de ma pre-

mière soirée tolédane? Je ne sais com-

bien de temps, à Santo Tome, ce pre-

mier jour, je me serais complu à ces

appels mystiques, si je n'avais suivi avec

effroi l'agitation des petits bedeaux qui

m'avaient ouvert l'église. Ils prome-

naient sur la toile des chandelles incli-

nées, et d'une telle manière que l'on
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pouvait tout craindre du mépris évident

qu'ils marquaient pour la partie supé-

rieure de la composition. 11 faut les

avoir vus, ces petits rats de sacristie,

leurs longues baguettes à la main,

désigner la gloire où apparaissent

Jésus-Christ, la Vierge et le comte

d'Orgaz tout nu, et répéter avec aplomb :

c( Démente ! C'était un fou ! »

La folie du Greco ! Une si grossière

objection, qui trouve quelque force

devant d'autres toiles du peintre, vient

se briser ici contre tant de gravité et

de noblesse. Beaucoup de bons connais-

seurs affirment que le Greco avait du

génie, mais qu'il avait perdu la raison.

Pour moi, dès ce premier abord, je me
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sentis devant une âme forte et singu-

lière, qu'il est raisonnable de tenir en

défiance, mais plus raisonnable encore

d'écouter attentivement. Je me promis

d'étudier ce beau problème espagnol,

en me faisant raconter sa vie et en pour-

suivant au fond des églises toute la

série de ses tableaux.



CHAPITRE DEUXIEME

LA VIE DU GRECO



CHAPITRE DEUXIÈME

LA YIE DU GREGO

Les érudits s'accordent pour croire

que le Greco naquit dans l'île de Crète,

entre i545 et i55o, mais ils n'ont trouvé

aucune trace de son village natal, de sa

famille ni de sa première formation. Il

semble qu'il ait été l'un de ces nom-

breux jeunes gens qui venaient des îles

rejoindre a Venise leurs aînés déjà
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riches et considérés. Autour de l'église

de San Giorgio, ces Grecs formaient une

colonie de plus de quatre mille âmes.

Verriers, miniaturistes, enlumineurs, ils

gardaient le dépôt des traditions byzan-

tines. On a justement rapproché la

palette du Greco, où le blanc et le noir

dominent, de celle des vieux artistes

byzantins, telle que la décrit un célèbre

manuscrit du Mont Athos.

Le premier document positif que nous

possédions sur cet artiste mystérieux,

c'est une lettre oii le \ieil enlumineur

Giulio Clovio, un exotique lui aussi

(Dalmate d'origine), demande au cardi-

nal Alexandre Farnèse d'accorder un

logement dans son palais de Rome « à



Phot. Druet

Le Christ dépouillé de ses yètements

(Tolède, cathédrale)
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un jeune Candiote, élève du Titien et

qui est un bon peintre ».

Au palais Farnèse, le Greco peignit

de très bons exercices d'école. On peut

les voir aux musées de Naples et de

Parme, dans la collection Beruete, à

l'Escurial et puis à Londres ; on y saisit

l'influence du Titien, du Tintoret, de

Palma et de tout Venise. Cependant les

peintres commençaient de surabonder à

Rome. Le Greco entendit les appels de

la riche Espagne et, vers iByB, passa

en Castille, à Tolède, où il était sûr

d'obtenir de l'ouvrage.

Il allait de plus y trouver des modèles

et une manière de sentir qui s'accordait

avec sa nature.
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Philippe II venait de fixer la vie

administrative à Madrid et dans son

Escurial. Mais la très noble, très loyale,

impériale Tolède, sur son âpre côte, au

milieu de ses ruines romaines, de ses

basiliques wisigothes, de ses mosquées

arabes, de ses églises et de ses palais,

demeurait l'âme de l'Espagne.

Un immense mobilier d'art encombrait

sa cathédrale ; elle ne manquait que de

tableaux en harmonie avec son caractère ;

elle attendait, réclamait son peintre.

Quand le Greco fit son déballage, les

chanoines lui commandèrent immédiate-

ment ce Partage de la tunique du Christ

qu'on admire toujours dans leur sacristie.
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C'est une œuvre de grand style,

splendide et pleine, toute ramassée

autour de la noble tristesse du Christ,

dont la tunique est rouge. Un seigneur

vêtu d'une armure ardoisée se tient à sa

droite. Ce fier personnage à la figure

basanée exprime la pensée de toute la

composition. Il reste en dehors des inci-

dents ; il subit, il médite, il connaît qu'il

participe à ce qui devait arriver. Derrière

le Christ et ce chevalier, son témoin, sur

des fonds qui rappellent la cuirasse du

chevalier, s'enlèvent et se pressent les

piques et les plumets de la multitude.

Cette canaille d'ailleurs, ne parvient pas à

troubler de son haro le magnifique exemple

de dignité que fournit le premier plan.
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Les influences italiennes persistent

dans ce début du Greco à Tolède comme

dans les travaux qu'à la même époque,

il exécutait pour Santo Domingo el

Antiguo. C'est l'éternelle histoire de

l'originalité qui se cherche (i). Après une

série d'œuvres obscures, un Balzac écrit

les Chouans, vrai chef-d'œuvre, mais

encore sous l'influence de Walter Scott
;

il ne se trouve décidément que le jour

oii il se tourne à décrire la vie moderne.

Ainsi Greco découvrit son génie dès

qu'il imagina de peindre les nobles Cas-

tillans. Le Martyre de saint Maurice et de

ses compagnons qu'il peint pour Phi-

(i) Voir note 1, page 175.
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lippe II, de i58o à i58/i, atteste qu'il

connaît maintenant sa voie : c'est d'ex-

primer d'une manière réaliste les spas-

mes de la vie de l'âme.

Cette conception était d'accord avec

les mœurs d'un roi qui allait orienter la

peinture vers le pathétique moral et la

conduire du Titien à l'école de Séville.

Pourtant le Martyre de saint Maurice ne

semble pas avoir pleinement satisfait

Philippe IL II ne crut pas pouvoir mettre

sur Fautel la toile du Greco ; il se tourna

vers le Florentin Romulo Cincinnato qui

lui fournit une composition médiocre,

mais non objectionnable. Les deux œuvres

rivales se voient toujours au couvent de

San Lorenzo de l'Escurial. Celle de l'Ita-

2,
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lien, sur Tautel des saints martyrs ; celle

du Greco, dans la salle capitulaire. Tout

naturellement le visiteur cherche à se

rendre compte du mécontentement du

roi. Le Greco avait à peindre l'histoire

fameuse de ces soldats chrétiens qui,

sommés par l'empereur romain de sacri-

fier aux dieux, ne voulurent ni céder

ni se révolter et acceptèrent le martyre
;

il ne vit pas leur mérite dans l'accepta-

tion de la mort, — en cela des milliers

de confesseurs les avaient égalés, —
mais il rêva de glorifier que leur chef

Maurice eût obtenu par son discours le

sacrifice de toute sa légion. C'est pour-

quoi il peignit dans de belles propor-

tions, bien au premier plan, le concilia-
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bule de saint Maurice et de ses compa-

gnons, et puis, fort en retrait, le saint

suivi de son état-major et d'une escorte

d'anges, musiciens et chanteurs, qui s'en

va consolant, un à un, les soldats et qui

reçoit leurs têtes, à mesure que l'exé-

cuteur les tranche.

On comprend que Philippe II, acces-

sible pourtant aux graves songeries,

puisqu'il leur consacrait la masse solen-

nelle des bâtiments de son Escurial, ait

été surpris par cette magnifique extrava-

gance d'un tableau tout intellectuel.

Greco, ajustant mieux son but, allait,

au lendemain même de cette demi-réus-

site atteindre son point de perfection dans

le fameux Enterrement du comte d!Orgaz.
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Voilà son chef-d'œuvre populaire.

C'est la gloire. A cette date, en i58/l,

une vogue immense lui vient. Dès lors,

il fournit les couvents et les églises

de Sainte Madeleine, de François dHAssise,

de Véronique tenant le Voile, et il por-

traiture l'élite de la société castillane,

en même temps qu'il invente ses grands

poèmes de peinture mystique.

Durant plus de trente ans, Tolède a

possédé dans le Greco un de ces artistes,

comme l'Italie de la Renaissance en a

tant connu, qui ne s'enferment pas

dans un seul art. Ce grand peintre sculp-

tait, bâtissait, écrivait.

Mais comment le juger dans ces difPé-
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rents ordres? Un malin génie s'est

acharné sur ses travaux d'écrivain, de

sculpteur et d'architecte.

Que sont devenus ces manuscrits où

le Greco développait ses idées sur l'art

de la peinture? Pacheco, si peu suspect

de sympathie pour le vieux maître,

déclare qu'ils étaient d'un grand philo-

sophe. Peut-être les retrouvera-t-on

quelque jour au fond d'un couvent

ou bien dans une bibliothèque de cha-

pitre.

Ses sculptures aux formes sveltes,

parfois même quintessenciées et subtiles,

témoignaient d'une passion concentrée.

Il atteignait, dit-on, une sorte de beauté

fatale, en cherchant à tout prix l'exprès-
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sion personnelle. A la fin du dix-

huitième siècle, dans l'église des Fran-

ciscains d'IUescas, petite ville sur la

route de Madrid à Tolède, et qui joue

un grand rôle dans les romans picares-

ques, on voyait encore la plus impor-

tante de ses œuvres sculpturales : les

tombeaux des fondateurs du monastère,

Gédéon de Hinajosa et sa femme Dona

Catalina Yelasco. C'étaient deux niches

de marbre blanc, ornées de pilastres et

de frontons, oii les deux donateurs

étaient agenouillés dans l'attitude de la

prière. Sur les côtés se trouvaient les

pleureuses... Cette description donne

l'idée d'un tombeau de la Renaissance

italienne, oii manquent la tristesse et
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l'angoisse de la mort si bien senties par

le moyen âge. On aime à croire que le

Greco avait su mêler son âme à ce

décor, mais c'est une hypothèse ; il ne

reste rien de ces tombeaux. Jugerons-

nous de son talent sur les figures des

deux apôtres qui ornent le grand réta-

ble dans l'église de la Caritad? C'est de

l'art italien, élégant, animé toutefois

d'une vie assez expressive et doulou-

reuse... Nous fierons-nous aux statues

qui décorent le rétable de l'église de

l'hôpital d'Afuera? Quelques-unes doi-

vent être du Greco, Mais lesquelles ?

îSon œuvre architecturale n'a guère

moins souffert. Dans l'église San Yin-

cente de Tolède et à l'hôpital d'Afuera,



36 GRECO

on peut voir ses rétables ; mais il me

semble que l'on a cessé de lui attribuer

l'hôtel de ville de Tolède, conçu dans

ce noble style greco-romain , fort à la

mode en Italie à la fm du seizième

siècle.

Ces divers travaux incertains m'au-

torisent, je pense, à conclure que le

Greco, quand il ne voit pas une occa-

sion de produire son âme, se réfugie

dans un travail correct, expert, pon-

déré, voire glacé. Hors ses jours d'émo-

tion, ce n'est plus qu'un galant homme

qui travaille avec maîtrise sans chercher

l'effet.

Ainsi, des jours et des œuvres sub-

mergés par les ténèbres, tel est le sort
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de Greco. Il double d'un personnage

énigmatique le mystère de son art. C'est

seulement au cours de l'année 1908 qu'un

érudit espagnol, Manuel B. Gossio, a

réussi à nous fournir quelques préci-

sions. Essayons de saisir les points bril-

lants qu'il est, tant bien que mal, par-

venu à dégager.

Et d'abord quel visage avait donc le

Greco ? Faut-il le reconnaître aux côtés

de Michel-Ange, du Titien et de Glovio,

dans les Marchands du Temple? Est-il le

Centurion du Partage de la Tunique, et

le saint Joseph de la Sainte Famille du

Prado ? L'avons-nous dans sa grave

maturité, parmi les seigneurs qui ren-
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dent les derniers devoirs au comte dOr-

gaz? Est-ce vraiment son visage de son-

geur émacié que possède M. Beruele?

Je l'admets. Je crois que nous avons

dans cette émouvante série la suite des

états d'une grande âme qui se forme.

Le Greco doit être cet homme tout de

finesse, de nervosité, la tête légèrement

inclinée à gauche, du type écureuil, si

j'ose dire, mais ennobli de rêverie reli-

gieuse : une figure silencieuse, appliquée

(et peut-être neurasthénique).

On sait depuis hier qu'il habitait, non

loin de Santo Tome, au milieu de la

juiverie. Ces pierres écroulées abritèrent

successivement le fameux argentier

Samuel Lévy et le magicien marquis
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de Villena. L'imagination populaire

fouille encore ces décombres pour y

découvrir la trace des trésors de l'un et

des opérations diaboliques de l'autre.

Depuis les arceaux de ces ruines, M. La-

fond, le conservateur du Musée de Pau,

et l'un des hommes de France les plus

familiers avec l'art espagnol, a reconnu

les collines grises qui composent fré-

quemment les fonds dans les tableaux

du Greco. En s'approchant de sa fenê-

tre, le peintre apercevait, près du pont

d'Alcantara, la fameuse machine inven-

tée par l'Italien Juanelo, mécanicien de

Charles-Quint, pour monter l'eau du

Tage au sommet de la ville. Cette ma-

chine, qui s'appelait Artificio de Juanelo^
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était célèbre dans toute l'Espagne, et

l'on faisait le voyage de Tolède pour

l'admirer. Je ne doute pas que ce ne

soit elle que le Greco représente dans

la roue mystérieuse qu'on aperçoit au

fond du Saint Martin partageant son

manteau avec un pauvre. Comme Vinci,

Greco s'intéressait à l'art de la mécanique.

Tout naturellement il se plut à peindre

un appareil construit sous ses yeux et

que les écrits du temps proclament à

l'envi une des merveilles du monde (i).

Au milieu de cette juiverie, le peintre

vivait fastueusement avec sa famille et

de nombreux élèves. Nous avons un do-

(i) Voir note II, page 179.
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cument sur cet intérieur, un véritable

tableau de genre. Trois femmes de tous

âges et qu'un beau chat surveille, s'oc-

cupent à broder et à filer, tandis qu'une

quatrième soutient sous les bras un

enfant.

Ce tout petit garçon, qui sera le Saint

Martin de la chapelle de San José et le

délicat adolescent qui déploie le plan de

la ville dans la Vue de Tolède, paraît

bien être Georges-Manuel Theotocopuli,

le fils du Greco.

Comme son père, Georges-Manuel

fut à la fois peintre, sculpteur et archi-

tecte. On a telle copie du Partage de la

Tunique, puis un Saint Pierre et saint

Paul que l'on croirait du Greco, n'était
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la signature de son fils. Et sans doute

qu'il a exécuté beaucoup des répliques

qui encombrent aujourd'hui le marché.

Pour nous faire de ce jeune homme

une idée intéressante, il faut concevoir

sa vie comme tout entière enfermée

dans la chapelle mozarabe de la cathé-

drale.

Cette chapelle est une des plus pré-

cieuses traditions de Tolède, une relique

du temps des Maures. Elle perpétue la

constance de ceux qui, sous la domi-

nation musulmane, gardèrent leur sang

et leur foi. La se conservent des usages

liturgiques spéciaux, d'origine orientale,

apportés en Espagne, aux premiers temps,

par les barbares Goths ; et là viennent



La dame à Thermine

(Glasgow, coll. Stirling-Maxwell)
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encore prier, au début du vingtième siècle,

quelques familles mozarabes de loules

conditions. Georges-Manuel eut à cons-

truire la coupole et la lanterne de ce

sanctuaire vénérable. Quoique ses plans

parussent trop hardis aux hommes du

métier, il Jes fil agréer des chanoines et

les conduisit k bonne fin. C'est tout ce

que nous savons sur le fils du Greco,

qui mourut assez jeune. Cet emploi de

sa vie lui donne quehjuc chose de poé-

tique. Je songe au fils de A iclor Hugo,

François-Victor, qui, pour grandir en-

core la gloire de son nom, se consacre

au service de Shakespeare, ([u'il honore

comme une des sources de son père.

On regarde avec sympathie Georges-
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Manuel protéger ce culte mozarabe.

Il y vénère une tradition composite oii

s'est nourrie le génie du Greco. Quel

geste charmant dans l'ombre, celui de

ce jeune homme qui recouvre d'une

coupole les eaux qui sourdent du sol

antique de Tolède !

La fille du Greco est plus romanesque

encore que Georges-Manuel. C'est elle

le petit page de VEnterrement du comte

dOrgaz ; c'est elle, l'enfant Jésus qui

chemine craintivement appuyé contre

le Saint Joseph (de l'église San José)

dans un sentier des environs de Jérusa-

lem ; c'est elle surtout, ce noble et

grave portrait de jeune femme qui fut

vendu avec la collection du roi Louis-



Phot. Aaderson

Saint Maurice et la légion thébaine

(Monastère de l'Escurial)
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Philippe, à Londres, en i853, et qui

appartient aujourd'hui à Sir John Stir-

ling Maxwell. Quel livre d'amour, si

l'on recueillait les noms de tous ceux

qui Font aimée ! Le jeune Ghasseriau

en fut épris. Mais parmi les folies qu'elle

a suscitées, la plus étonnante est encore

de Férudit Buchon qui, dans son Atlas

de la Principauté française de Morée,

donne, entre deux croquis de forteresses

franques, cette charmante figure comme

un modèle du a vrai type grec ».

On connaît les heaux yeux, l'ovale

pur, le teint mat de la fille du Greco,

mais, de sa voix et des sentiments de

cette émouvante fiévreuse, rien ne nous

est parvenu. 11 est assez décent que chez

3.
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le peintre de la profonde Tolède mi-

catholique, mi-arabe, la fille de la mai-

son soit voilée (i).

Avons-nous des lumières plus com-

plètes sur son atelier, sur l'équipe de

ses élèves et sur son enseignement,

dont l'influence agit jusque sur le grand

Yelazquez? Nous savons que l'on voyait

chez lui Fra Juan Bautista Mayno,

dominicain de grande vertu, qui traitait

les portraits avec une si belle douceur

et tant d'amour, que, sans rien négliger

de la ressemblance, il donnait aux plus

vieilles et aux plus laides de la grâce et

(i) Voir noie HT, page i8o.
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Le Cardinal Gaspar de Quiroga

(Londres, National Gallery)
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de la jeunesse ;
— le graveur Diego de

Astor, de qui je volis souhaite que vous

trouviez une estampe, un saint François

agenouillé tenant une tête de mort,

d'après le Greco, ou les planches pour

l'histoire de Santiago ;
— Orrente ;

—
Antonio Pizzaro ;

— et puis son disciple

préféré Luis Tristan qui, d'après la

dizaine de tableaux que j'ai vus au cou-

vent de Santa Clara la Real, me semble

bien surfait.

Un texte de Pacheco nous ouvre quel-

ques vues sur l'enseignement que ces

jeunes artistes recevaient de leur maî-

tre. Ce peintre et critique sévillan vint

un jour à Tolède visiter le Greco, alors

âgé de soixante à soixante-dix ans, qui
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le mena dans une pièce remplie de ma-

quettes en terre de ses sculptures, puis

dans une seconde pièce oii se trouvaient

les esquisses de tous ses tableaux. Et

l'honnête Pacheco s'étonne fort. « Qui

croirait, écrit-il, que Domenico Greco

esquissât ses ouvrages, les retouchât à

maintes reprises, afin de séparer et de

désunir les teintes, pour donner ainsi à

ses toiles leur aspect de cruelles ébauches,

et pour simuler une plus grande liberté

de facture, une plus grande puissance. »

Ce qu'un profane croit saisir dans

cette brève indication, c'est que le Greco

se préoccupait fort d'éviter le rondouil-

lard et de trouver l'expression crue,

immédiate, directe.
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Pacheco demanda encore au Greco ce

qui doit l'emporter du dessin ou de la

couleur. Le vieux maître répondit que

c'était la couleur, puis il déclara que

« Michel-Ange était un bon homme,

mais qu'il ne savait pas peindre ». Ce

qu'il faut entendre, je crois : (c Michel-

Ange est un véritable homme (au sens

où Napoléon dit à Gœthe : Vous êtes un

homme, monsieur de Gœthe), mais il

ne fait pas proprement de la peinture, il

dessine des groupes statuaires. »

On sait par ailleurs que Greco se fai-

sait de son art une très haute idée.

Un jour, les Hiéronymites du monas-

tère de Santa Maria de la Sisla (dont

l'emplacement se voit encore à une demi-
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lieue de Tolède), le prièrent de leur

fournir une Cène. D'accord avec eux, il

passa la commande à son cher Luis

Tristan. Celui-ci, le travail fait, demanda

deux cents ducats. Les moines admirè-

rent la toile, mais d'un si jeune artiste,

le prix leur semblait trop élevé. On

recourut à l'arbitrage du Greco. A peine

le Maître eut-il vu le tableau, qu'il se

jeta, la canne levée, sur son élève, en

l'appelant a vaurien et déshonneur de la

peinture ». Les bons moines s'interpo-

sèrent : un si jeune homme était excu-

sable de ne pas comprendre la valeur de

l'argent. Mais le Greco continuait : « Ce

mauvais fds nous trahit de lâcher une si

belle toile à moins de cinq cents ducats.
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et je veux qu'il l'emporte chez moi,

si vous ne lui comptez de suite son

argent. »

Ce singulier homme tenait tête à l'In-

quisition elle-même. Les théologiens lui

cherchèrent des difficultés sur ce quil

agrandissait les ailes des anges. Disons-

le en passant, il avait raison : il ne faut

pas d'ailes (et puisqu'il s'agit de surna-

turel personne ne demandera d'explica-

tion) ou hien il en faut à la mesure du

corps. Quoi qu'il en soit, accusé d'avoir

manqué aux règles canoniques dans cer-

tains de ses tableaux, Greco plaida et

gagna son procès. Phidias avait été moins

heureux à Athènes.

Je soumets aux membres de la Société
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des Beaux-Arts le système que le Greco

employait avec ses clients. Il ne vendait

pas ses tableaux, il les donnait en gage

contre une somme d'argent, sous réserve

de les reprendre s'il lui convenait de

rembourser. Et ces messieurs pourraient

encore faire leur profit de la belle résis-

tance qu'il opposa, au début du dix-

septième siècle, à l'impôt sur le travail.

Le collecteur voulait exiger de lui un

droit sur les commandes qu'il exécutait

à Illescas. Il refusa de payer et porta le

litige devant la Cour royale, qui lui

donna satisfaction et déclara exempts de

tous impôts les trois nobles arts de la

peinture, de la sculpture et de l'archi-

tecture.
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De ces faits, il résulte bien que le

Grèce apportait des idées étrangères dans

Tolède. Ses mœurs aussi semblaient

bizarres. Jusepe Martinez le bkime d'a-

voir « tenu à gage dans sa maison, pour

profiter de toutes les jouissances à la

fois, des musiciens qui jouaient pendant

qu'il prenait ses repas ». Quelle musique

voulait-il entendre? Une musique d'es-

prit et de couleur arabes? Ou bien cet

art énergique, hautain, que j'ai pressenti

un soir, en écoutant des voix alternées

dans les ténèbres du monastère au Mont-

serrat? On donnait alors, j'imagine, dans

les églises de Castille, des morceaux

écrits pour flatter le délire mélancolique

du roi Philippe II. Seule aujourd'hui la
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Chapelle Sixtine les a recueillis. Ils

valent pour exprimer le cœur de l'Es-

pagne, aussi bien que les peintures d'un

Morales, d'un Zurbaran. Mais je crois

que le Greco avait un faible, cet artiste

nerveux et d'une élégance un peu levan-

tine, pour les chansons sèches et tristes,

qui naissent d'un sol pierreux au bour-

donnement de la guitare.

Le soir, il les écoutait chantées par

des mendiants et des porteurs d'eau,

quand il passait le pont Saint-Martin

pour s'en aller aux clgarrales, dans les

jardins qui sont placés sur la cote en

demi-lune, au sud-ouest de Tolède.

Là s'élevait, pour parler comme un

poète de l'époque, une maison cham-
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pêtie c( bâtie suivant les plans et une

invention de Crète ».

Entendez par là que Grèce s'était

chargé d'embellir pour l'opulent cardi-

nal archevêque Sandoval v Rojas, le

cigarral de Buena Vis ta.

Auprès du Tage, parmi des jardins

plantés d'orangers, de châtaigniers et de

pins, où présidaient les statues des nym-

phes, les chevreuils erraient le long des

étangs. Le passant peut voir encore

quelques vestiges de ce beau luxe. Et la

vie qu'on y menait, Tirso de Mohna

nous l'indique dans ses Cigarrales de

Tolède, de la môme manière que Boc-

cace nous donne l'image d'une villa mé-

dicéenne au-dessus de Florence.
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Dans le Cigarral de Buena Yista, le

Greco, chaque soir, retrouvait les plus

gracieux esprits de la ville et les belles

Tolédanes qui, suivant un pieux ami de

sainte Thérèse, « disent plus en un mot

qu'un philosophe d'Athènes en un

livre ». Il y vit passer, à côté de ce

Tirso de Molina, l'admirable dramaturge

de la légende de Don Juan, Lope de

Vega, excellent prêtre, génial fabricant

de comédies de cape et d'épée, dont il

serait puéril de blâmer la fougue amou-

reuse ;
— le père Ribadeneira, l'ami et

le mémorialiste d'Ignace de Loyola ;
—

le frère Hortensio Félix Paravicino y

Arteaga, de Tordre des Trinitaires, qui

écrivit des romances lyriques, subtiles et
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Le grand Inquisiteur Don Fernando Nino de Giievara

(New York, coll. Havemeyerj
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mystiques ;
— le savant jurisconsulte

Covarrubias ;
— le poète conquistador

Ercilla, élève de Stace et de Lucain, pre-

mier explorateur de la Patagonie, et qui

chanta ses exploits dans une ce œuvre

plus sauvage que les nations qui en

font le sujet » ;
— Baltazar Gracian,

prosateur obscur, prolixe et profond, qui

peignait les scènes romanesques de la

vie pour aider à l'éducation des héros ;

— leur maître k tous, Gongora, le

fameux prêtre cordouan, d'un patrio-

tisme et d'une foi farouches, qui com-

posait des romances moresques, froides,

étincelantes et brodées k l'infini ;
— puis

enfin Cervantes. Et, dans les mêmes

années, sainte Thérèse, à Tolède, faisait
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œuvre de fondatrice et de poète génial.

Greco nous a laissé les portraits d'un

certain nombre de ces personnages. Je

me plais à rêver d'un salon, dans le

cigarral de Buena Msta restauré, où ils

seraient tous réunis, cardinaux, poètes

couronnés de lauriers, médecins, juris-

tes, femmes romanesques, innombrables

moines et seigneurs, toute cette société

tolédane, aujourd'hui dispersée dans les

collections publiques ou privées. Et je

sais bien à qui je donnerais la présidence

de cette grave assemblée, c'est au bien-

heureux Jean d'Avila, l'auteur de ce

fameux livre de direction spirituelle

^iAudi, Filla », qu'il écrivit pour engager

une fdle d'honneur de la reine à renoncer
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au monde, en lui développant cette sainte

pensée des Ecritures : «Ecoute, ma fille,

vois et prête l'oreille, oublie ton peuple

et la maison de ton père, et le Roi conce-

vra de l'amour pour ta beauté. » Le por-

trait de ce grand mystique serait bien à

sa place pour présider un tel cénacle, ex-

pression la plus élevée de l'âge d'or

espagnol, en même temps qu'il nous

ramènerait sur la pensée religieuse, qui

paraît l'essence même du talent de Greco.

Le peintre de VEnterrement du comte

dfOrgaz mourut vers sa soixante-seizième

année. Sur les registres de la paroisse

de San Bartolomé de Tolède on lit :

« Le 7 avril i6i/i, mourut Domenico
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Greco, sans testament. Il fut enterré à

Santo Domingo El Antiguo. Que Dieu

ait son âme. » Nous savons par Jusepe

Martinez, qui rédigea ses Discours sur

rArt peu après, que le Greco laissait en

mourant, a pour toute richesse, deux

cents tableaux ébauchés ». Ne sont-ce

pas ces tableaux ébauchés que nous voyons

passer de fois à autre, et qui ébranlent

notre confiance en la solide raison du

peintre ?

Le Greco précédait de deux années

Cervantes dans la tombe. Cette date est

un des rares points positivement établis

de sa biographie. Ses jours sont voilés ;

il n'est pas mieux connu dans ses années

de gloire que dans sa jeunesse ; le temps
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Le Songe de Philippe II

(Monastère de l'Escurial)
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a recouvert d'ombre plusieurs aspects de

son génie ; et l'on arrive à se convaincre

que, pour atteindre ce personnage énig-

matique, il n'est que la rêverie devant

ses tableaux, difficiles d'ailleurs à décou-

vrir dans l'obscurité et sous la poussière

des profondes chapelles de Tolède.
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CHAPITRE TROISIÈME

MES HEURES TOLÉDANES

Je n'essaierai pas de décrire la Tolède

que vit le Greco à la fin du seizième

siècle. Ces brillantes évocations, ana-

logues à des cavalcades historiques, pro-

curent à l'âme peu de profit. Elles ne

peuvent nous mener au cœur de notre

sujet. Pour nous rendre sensibles les

influences morales que subit le Greco,

4.
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je tenterai, plus modestement, d'expri-

mer mon sincère amour de sa ville.

Dans Tolède, j'ai vécu une certaine

vie toute livrée aux influences du lieu et

telle que, dans mon souvenir, certaines

de mes heures se plaçant auprès des

tableaux du Grèce forment une suite k

son œuvre. Aussi je voudrais, avec abon-

dance et presque sans ordre, parler de

Tolède, et là-dessus oser trente digres-

sions qui nous ramèneront toujours h.

mieux comprendre le Greco.

Je n'ai que trop attendu I Combien,

jadis, avec éloquence j'aurais dit mon

amour, quand je l'éprouvais ! Aujour-

d'hui, je regrette d'avoir, par crainte

d'être insuffisant, toujours ajourné l'ex-
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pression d'une telle flamme. Si j'aime

encore Tolède, c'est surtout d'être une

grande part de ma vie passée.

Par trois fois j'accourus entendre la

chanson de l'Espagne. Dès la frontière

elle m'attendait, cette chanson qui s'en

va éveiller la tristesse pour lui dire de

se résigner. Elle était tapie, je m'en sou-

viens hien, dans le coin d'une petite

gare. Par Burgos, si froide et gothique,

par Valladolid où gisent toutes les pou-

pées de sacristie, par la sainte Avila, cette

faible chanson, de jour en jour s'ampli-

fiait, se chargeait de sens. A Tolède,

je fus rejoint par un air qui vient du

midi. Comme d'autres au fond des

terres, tressaillent, s'ils ont senti la
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brise salée de l'Océan, j'avais respiré

l'Orient.

Depuis trois siècles qu'elle se ruine,

cette ville a gardé sa tradition, elle

s'effondrera avant que de se démentir.

Au temps du Greco, elle était bien

cette même ville que je vois, ce même

fleuve qui s'écoule devant mes yeux ; elle

demeure toujours la cité bâtie sur un roc

de granit, âprement cernée par le ravin

profond du Tage. Au milieu d'un pays

immobile, elle forme aujourd'hui encore

une énorme grappe, une ascension com-

posite d'églises, de couvents, de maisons

gothiques, de couloirs arabes haussés et

rétrécis. Et ses pierres continuent de

dire les mêmes choses qu'avait entendues
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Le Christ portant sa croix

(Madrid, Musée du Prado)
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Greco et qu'il fortifie du discours abon-

dant de ses tableaux dans les chapelles

délabrées. Les raisons de Tolède ! c'est

un superbe dialogue entre la culture

chrétienne et l'arabe qui s'assaillent, puis

se confondent.

Ceux qui nourrirent leur sang des

beautés de l'Espagne savent que rien

n'est inactif sur cette terre africaine.

Tout collabore à leur plaisir dans la série

de ses merveilles, depuis la haute cour-

toisie des Lances jusqu'à la plus indi-

gente des manolas parée d'un œillet. Et

s'ils retrouvent dans le Sud- Express

l'accent rauque d'une Castillane, s'ils

voient les terres stériles de la Sierra

courbée sous le vent, les voilà déjà qui
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frémissent: soucis, pensées, tout a som-

bré, comme chez un garçon de vingt

ans, au coup de talon d'une jeune dan-

seuse animale, qui lève ses bras dorés où

claquent les castagnettes.
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Pour prendre une vue d'ensemble de

Tolède, à la fin de la journée, j'aimais

descendre par rArai3al, gagner le dessous

de la porte de Gambron et franchir le

Tage sur le pont Saint-Martin, A ma

droite, voici la Vega. 11 faut voir avec

quelle fierté cette terre indigente ou

négligente porte ses pauvres bouquets

de campagne. C'est la fierté des paysans

sur leurs ânes. Nous sommes bien dans

le pays où arrogante, qui veut dire
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a porter beau » revient toujours comme

un compliment. L'épais troupeau des

chèvres dévastatrices regagne la ville en

secouant leurs mille clochettes , tandis

que leurs chevreaux s'attardent. Tout se

noie dans la lumière. Le paysage à Fin-

lînl déploie une couleur fauve, n'était

un nuage vert sur un sol rougeâtre. Et

voilà qui rend raison de la peinture

espagnole. Cette terre écorchée émeut

de la même manière qu'un Yelazquez

ou qu'un Greco ; même teinte et même

superbe. Tout manifeste une volonté

implacable d'être de la beauté (i).

Je m'engage dans un chaos de rochers

(i) Voir noie IV, page i83
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OÙ s'étagent les fameux cigarrales, pau-

vres vergers pareils aux bastides des

Marseillais. Ils sont environ deux cents,

tout enclos de pierres sèches, avec une

petite maison au centre et un maigre

feuillage dévoré de poussière. Une faible

odeur, ce soir, s'exhale des genêts. Le

long de ces penlcs pierreuses, qu'on

appelle ici des rodaderos, lieux oh l'on

roule, je m'achemine à la Virgen del

Yalle, Xotre-Dame de la Vallée, petit

ermitage placé sur la rive gauche en face

de la ville.

Depuis cette chapelle, on embrasse

d'un regard le vaste roc que charge

Tolède et qu'enserre le Tage. L'impé-

riale Tolède se ramasse en pleine lu-
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mière sur cette dure montagne, dont

elle épouse les saillies et ne couvre que

le sommet. Les débris de ses palais

courent largement au Tage et lui lais-

sent, là-haul, une superbe position dor-

gueilleuse en détresse.

Comment rendre les grands mouve-

ments monochromes de cette terre vio-

làtre et ocreuse? Il faudrait marquer sa

couleur et ses courbes, et puis aussi

rendre sensibles des parties nourries,

pesantes, où nul édifice n'est notable,

mais qui précisément ont la beauté des

grands espaces pleins en architecture.

L'énorme rocher qui porte une ville

si glorieuse est magnifiquement propor-

tionné pour servir de monture à un tel
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diamant, et l'on reçoit une impression

de plénitude et de force à voir ses pentes

larges et décidées, ses noires aspérités

que baigne le fleuve.

Les maisons se tiennent sur le haut

du roc et se découpent sur le ciel. Leurs

murs d'un blanc cru ont un aspect d'O-

rient, tandis que les toits se confondent

avec l'immense teinte violette de toute

la montagne. Cet entassement grandiose,

où l'on s'étonne de voir, mêlés aux clo-

chers des églises et aux terrasses des mo-

nastères, tant de minarets de mosquées,

l'Alcazar le domine. Construit d'un style

lourd, il proclame : ce Je n'ai que faire

d'être beau. Il me sulïit que les méchants

tremblent et que les bons se rassurent. »
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Au centre du tableau, la cathédrale,

comme un poids trop lourd, imprime à

la montagne une sorte de fléchissement

d'où coule vers le fleuve une traînée de

maisons. Mais, sur la droite et sur la

gauche, le socle puissant demeure nu et

l'on voit son aranit sous les décombres

qui glissent du faite.

Netteté, immobilité, voilà les deux

vertus de ce décor, où San Juan de Los

Reyes, née d'un \œu des Rois Catho-

liques, se tient à la poupe, d'une certaine

manière si Ocre que je lui trouve, sinon

la ressemblance , du moins la qualité

d'une flamme d'étendard.

C'est à l'instant du crépuscule que

cette Tolède, depuis la Vierge de la Val-
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lée, devient extraordinaire. Quand le

puissant support granitique de la ville

est déjà tout dans le violet, les derniers

rayons qui passent par-dessus les Sierras

illuminent Tolède d'une flamme jaune

où se mêlent de rares ombres. Bientôt

les montagnes entrées dans le noir se

découpent sur un ciel rouge qui enflamme

la ville, puis en s'éteignant, la laisse dans

la nuit. Une à une, les lumières, comme
des veilleuses devant des vierges saintes,

piquent les ruines. Une émotion de beauté

m'envahit. Un grelot lointain, le trot

d'un mulet et puis, le dimanche, quel-

ques bouffées de musique ébranlent toutes

mes puissances intellectuelles.

Je renonce à suivre ces Tolèdes suc-
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cessives, dont les splendeurs furtives s'a-

cheminent à l'immobilité de la nuit. Il

faudrait l'âme passionnée d'un Delacroix

pour saisir et fixer en une seconde la mu-

tabilité du ciel, des terrains, des édifices,

et puis dans son gouffre, le Tage. Je sais

du moins ce que nous dit ce coucher de

soleil sur Tolède; il assemble toutes les

formes, toutes les couleurs, tous les rêves

pour nous parler d'une vraie vie à la-

quelle nous nous croyons prédestinés et

qu'il nous reste à conquérir...

Quand nous rentrâmes k Tolède, quel-

ques cloches sonnaient sur la ville appe-

lant à la cathédrale les personnages du

Greco.



LA CATHEDRALE DE TOLEDE

Cette cathédrale, qui, de loin, s'offre

avec tant de magnificence, est si prise

dans les maisons, que, de près, l'on voit

seulement la façade du midi. Des écus-

sons de marbre blanc s'y détachent sur

un fond noir. Et ce contraste saisissant

nous donne, dès l'abord, le même genre

de plaisir, la même plénitude sensuelle

qui s'exhale des vigoureux chevaux d'An-
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dalousie, d'une jeune Sévillane éclatante,

ou bien des énormes œillets parfumés

de Cordoue.

Jamais je ne me suis lassé d'errer, à

toutes les heures, parmi les chapelles de

cette église grandiose. Elle nous offre

indéfiniment des beautés surprenantes et

pleines; notre grande satisfaction, c'est

même qu'elle nous en offre trop : on

fait ici de la surnourriture.

Sous ces nefs d'une hauteur prodi-

gieuse, j'accepte d'être submergé. C'est

la poésie des grandes profondeurs. Si

longtemps que je vive dans cette masse

énorme, j'y ferais encore mille décou-

vertes. Il arrive un moment où les livres

que Ton préférait ne sont plus de beaux
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livres, parce qu'ils cessent de rien nous

donner : nous leur avons tout pris. Qui

pourrait donc épuiser ce vaste Pourana

qu'est la cathédrale de Tolède?

Où que se portent mes yeux, des ra-

retés, des audaces m'assaillent, et jamais

une médiocrité. Toute chose a du poids,

porte la patine des siècles, a trouvé sa

place immuable et s'harmonise avec l'en-

semble.

Dans cet édifice gothique, commencé

par un architecte français, sous le règne

d'une princesse française, tous les ateliers

de l'Europe sont venus travailler, et pour-

tant je connais par tous mes sens que je

suis en Espagne. Cet amas de trésors,

ce superbe amalgame donne une image

5.
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parfaite qu'est la nationalité espagnole.

Tout proclame ici le triomphe de l'or-

gueilleuse Eglise militante qui créa cette

âme composite. Je ne me lasse pas des

drapeaux de Lépante. C'est une flamme

de soie qui tombe des voûtes, bleue, se-

mée d'étoiles d'or, peinte d'un grand

Christ crucifié. Au-dessous, les écussons

d'Espagne, du pape et de Venise en

rouge.

Quand je marche indéfiniment sur le

vaste damier de marbre, alterné blanc et

noir, entre les colossaux piliers, ce qui

m'attire toujours, ce sont les grilles du

Coro et de la Capilla Mayor, et puis,

derrière, des masses sombres, des accu-

mulations bien dressées, des magnifi-
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cences robustes, ardentes et rares, je

m'approche, je touche ces marbres niel-

lés d'or, ces caprices de métaux précieux,

ces jaspes multicolores, ces bois sculptés

par le génie. Quelle splendeur de ma-

tière et quelle perfection de travail ! La

Capilla Mayor est un orchestre de fer,

d'argent, de marbre et d'or qui suscite

tous nos désirs d'art et les satisfait. Chef-

d'œuvre de hardiesse et de franchise,

elle garde dans tous ses excès quelque

chose de réah'ste et de direct, et tout en

nous excitant, elle nous tonifie, nous

remplit de santé (i).

Des femmes en mantilles noires sont

(i) Voir note V, page i84.
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agenouillées sur les dalles. Quelques

étrangers s'assoient à la base des piliers.

Nous sommes une centaine qui regar-
*

dons, à travers les grilles dorées, le prêtre

dire sa messe, et j'appuie ma main sur

la balustrade de jaspe, précieuse au tou-

cher comme un beau corps de femme.

Dans ce public de mendiants, de sacris-

tains, de desservants et de curieux, il y

a moins de protocole, mais beaucoup

plus d'ardeur qu'on n'en verrait en

France. Ce culte et toute la cathédrale

présentent au plus haut point le carac-

tère d'une chose vivante. Quand les trilles

des sonnettes carillonnèrent pour l'Elé-

vation, des pères firent se courber des

marmots espagnols qui, de terreur, s'a-
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néantirent sur leur derrière, le front

entre les jambes.

Rien n'est plus beau que la cathédrale

dans ces grands désordres disciplinés,

quand l'orgue rugit, que le clergé pro-

cessionne, que les enfants de chœur

courent comme des estafettes. Tout fonc-

tionne d'une manière souple, abondante,

naturelle. Je n'assiste pas à des cérémo-

nies figées. J'ai ici, en face de moi, le

héros local, le prêtre. Autour de lui, la

vie s'est maintenue toute franche à tra-

vers les siècles. Elle me fait songer au

genre d'activité qu'il y a dans notre Pa-

lais de Justice.

Je note de singulières libertés. Sur le

pas de l'éghse, des bedeaux, des servi-
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leurs en surplis fument leur cigarette,

puis retournent à leurs offices pieux.

Durant la cérémonie, ceux qui balancent

l'encensoir avec des gestes solennels ont

des figures qui rient. Mais si petits sous

les voûtes, rien ne compte que leur masse

et leurs uniformes. Je vois leur grand

âge et qu'ils ont des siècles : je ne les

aperçois pas en tant qu'individus. Nul

meilleur endroit pour comprendre l'his-

toire de Tolède.

Les prébendiers, dans leurs stalles,

psalmodiaient. Soudain ils décampent.

Dans ces vastes espaces obscurs, rien

ne reste plus, que là-bas, au pied de la

Vierge du Sagrario, des litanies soute-

nues par l'orgue. J'entends couler ces
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litanies, comme on regarde glisser un

fleuve. Ces chants s'écoulent depuis des

siècles; je me tiens un instant sur leur

bord, et puis d'autres, debout sur la

berge, entendront ces mêmes chants na-

silles par d'autres vicaires. Ce grand

fleuve, dans son courant d'air, apporte

une âme qui flotte, emplit la cathédrale.

Assis sur l'un des innombrables rebords

de pierre, de marbre ou de jaspe, j'ai

passé de l'admiration à la rêverie.

Le soir dans les églises est l'heure des

vitraux. Le cathédrale de Tolède, que la

nuit commence d'emplir, exagère son

autorité jusqu'à devenir implacable. La

voix d'un prédicateur anime ces demi-

ténèbres. Quand ce prêtre si petit parle
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entre deux flammes brillantes dans une

chaire d'or, ce n'est pas une religion

tendre qui m'enveloppe, mais l'on va

promulguer des décrets tout-puissants.

Si vous préférez regarder un ballet,

un opéra, allez au Transparent, derrière

la Capilla Mayor. Il y a là des jeunes

personnes en marbre, des princesses de

théâtre qui chantent leur grand air. Fort

galantes beautés I Désirez-vous de voir

leurs jambes, approchez; en voici une

là-haut qui se précipite la tête en bas,

les jupes rabattues. Ses mollets, ses ge-

noux, ses attaches sont à ravir.

Maintenant plus personne dans la ca-

thédrale que des touristes amis de la

mélancolie et des enfants qui prient, qui
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jouent. Ils tirent la révérence à tous les

cierges, comme les papillons s'en vont

h toutes les bougies; ils baisent le sol;

les petites filles soulèvent pieusement les

linges de l'autel. Tous ont une rapidité,

une sûreté d'évolution, une familiarité

ovi l'on reconnaît une race nourrie dans

le catholicisme.



A TRAVERS LES RUES DE TOLÈDE

Si Ton excepte une seule rue, qui

joint le Zocodover à la cathédrale, et

l'abord immédiat des hôtels, nulle bou-

tique dans Tolède. On circule indéfini-

ment à travers un réseau d'étroites

ruelles pour tomber, de loin en loin,

sur des petites places solitaires où l'herbe

croît en toute saison, où deux voix qui

passent font un événement. Le long de
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ces hautes, tortueuses et montueuses

venelles, deux lignes de dalles suivent

les maisons. Entre les dalles un pavage,

un semis de cailloux, planté de pointes

en l'air. Tout en haut l'étroite ligne du

ciel bleu.

Que l'on gravisse ou que l'on des-

cende ces âpres couloirs, ce sont tou-

jours des églises, des couvents, d'énor-

mes murs, bâtis, il faut le dire, avec de

pauvres matériaux, avec des briques ou

parfois des pierres jetées dans des lits de

mortiers. Peu de fenêtres et toujours

grillées. Des portes en granit, lourdes et

tristes, ceintes d'un chapelet sculpté. Un

crucifix avec un ciboire surmonté d'un

casque à cimier, voilà encore qui est



ou LE SECRET DE TOLEDE qS

bien tolédan et fait un beau motif

d'écusson au-dessus d'une entrée. Des

clous larges comme des soucoupes et

quelques-uns avec une tête de la gros-

seur d'un œuf décorent magnifiquement

les massifs panneaux des portes. A nos

pieds, des enfants à gestes souples,

jeunes bêtes dignes et gentilles dans

leurs baillons, avec des yeux de braise,

et, sur nos têtes, le mirador d'où nous

guette une demi-figure jeune et mo-

queuse, interviennent à propos pour

nous faire réflécbir que, dans Tolède,

il y a autre chose que de vieilles pein-

tures et des pierres délitées.

Parfois l'on voit dans les airs une

terrasse où se promènent sérieusement
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des groupes déjeunes filles, dont il n'est

possible d'apprécier, à cette dislance,

que la bonne allure et les toilettes

claires ; ce sont les demoiselles nobles,

un couvent de doncellas. Par ailleurs, les

fous cramponnés aux fenêtres vous inter-

pellent. Cette maison est bien connue

dans toute l'Espagne, où Ton dit : ce On

va te mener chez le cardinal. »

Cet ensemble d'un pittoresque provo-

quant, d'un énergique relief — où les

monuments de brique et les falaises qui

les portent se confondent sous une même

teinte jaunâtre — nul voyageur qui ne

le saisisse, mais l'esprit, la qualité mo-

rale de cette reine détrônée, voilà ce

qu'il nous faut comprendre.
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Ce malin j'ai quitté la haute ville des

vainqueurs, la ville solidement construite

des palais. Je veux gagner le Tage, et

j'entre dans la misère d'une ville arabe.

Je descends une côte africaine ; les mai-

sons toutes blanches sont séparées par

des espaces de rocailles, par des pour-

rissoirs pleins de tuiles brisées. Peintes

ù la chaux, elles flamboient. Leurs

portes ouvertes laissent voir une cour

briquetée ; des fleurs, des enfants et des

femmes accroupies a l'arabe, dans des

voiles blancs très sales, sur les marches

blanches. L'Afrique renaît dans les dé-

combres des palais castillans. Une chan-

son orientale, celle-là même que chan-

tait sempiternellement mon voiturier sur
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la route de Sparte, s'élève du milieu de

cette cote brûlée pour affirmer la race

indélébile. Ce que l'on entend le plus à

Tolède, ce sont des chansons de Mala-

guenas, quatre vers sur une idée, un

sentiment très compliqué et que les plus

simples comprennent aisément. Cela

vient d'Andalousie et se chante avec une

inflexion de mélancolie, à la manière du

muezzin sur un minaret. A peine tombés

dans l'air lumineux, les premiers sons

d'une malaguena, la nature et notre âme

se redressent, fleurissent. Tolède et les

rives du Tage deviennent un buisson

ardent.

Les terrains autour de Tolède présen-

tent des plis immenses et tels qu'on
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dirait un grand burnous jeté sur la cam-

pagne, un burnous dépouillé et lancé

hors des murs par un peuple qui toute-

fois n'a pas pu rejeter son sang. Et dans

Tolède, si je n'ai jamais le cœur froid,

ni les yeux ennuyés, c'est que j'y vois,

à chaque pas, la plus belle lutte du

romanisme et du sémitisme, un élément

arabe ou juif qui persiste sous l'épais

vernis catholique.

A Santa Maria la Blanca, jadis une

synagogue, les juifs avaient pris pour

devise une modeste pomme de pin; à

San Juan de los Reyes, les hidalgos

adoptent un coq ou bien encore, plus

arrogants, des léopards, des hons et des

aigles. C'est révélateur d'une manière

6
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de sentir, ces motifs ornementaux. Les

jours où Ton est dégoûté l'on se dit :

(( Que faut-il choisir? Ici, le mufle, et

là, le fourbe. » Mais laissons cette sotte

idée qui ne nous mènerait à rien

Les vainqueurs de Los Reyes ont tout

pour eux : la couronne, la main de jus-

tice, l'épée. Les hommes de la syna-

gogue sont désarmés, ne disposent de

rien que de leur esprit subtil. Les bêtes

de proie sont avec les princes ; ces juifs

n'ont que la pomme du pin, de l'arbre

qui pleure. Comment ces deux mondes

pourraient-ils s'accorder ? Ici , richesse

flamande, et là, maigreur, élégance

d'une pensée qui s'est faite sous le pal-

mier.
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J'ai visité la petite église du Cristo de

la Luz, une ancienne mosquée devenue

église. On y remarque une colonne

romaine. Cette colonne et cette mosquée

contraintes k servir un dieu qui n'est

pas le leur, c'est intéressant, mais ce qui

m'excite davantage l'esprit, c'est de voir

dans Tolède des ouvrages construits,

après la reconquête, par des catholiques,

sur un plan oiî l'on reconnaît une pensée

arabe. Ainsi le clocher de Santo Tome.

Je ne me lasse jamais, l'imagination

s'ébranle perpétuellement à voir les élé-

ments décoratifs arabes employés par les

Espagnols pour la plus grande gloire du

catholicisme. Au lieu de versets du Co-

ran, l'ouvrier trace sur les murs des
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phrases latines, espagnoles. Il s'est

converti, il dit une nouvelle chose, mais

sur le môme ton que ses pères arabes.

Entrons une minute dans la maison

de Mesa. Ce débris seigneurial contient

de merveilleuses arabesques, où se mêlent

des écussons espagnols. Elles sont tra-

cées avec des clous, dans un plâtre très

dur, dans un stuc. Ce n'est point régu-

lier, c'est comme le travail d'un peintre

spirituel dont chaque coup de pinceau a

de l'âme. Cette décoration, une véritable

dentelle (elle en a jusqu'à la teinte),

encadre de grands espaces, aujourd'hui

de plâtre blanc, que recouvraient jadis

des tapisseries à personnages, ces splen-

dides tapisseries flamandes que nous
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avons vues au palais de l'Espagne à

l'Exposition de 1900. Au-dessous, court

un revêtement de vieilles faïences bleu,

vert et or brun. Devant cette merveille

de goût, je suis capable de me hausser

au bien-être, à l'apaisement que nous

donne la beauté, bref de goûter l'art

pour l'art ; mais à dire franc, ce n'est

pas ce plaisir sensuel qui me retient ici.

Je songe que l'ouvrier qui eut cette

patience de ciseler ce réseau inextricable

d'ornements sur ces plâtres, c'est le

même qui recommence mille fois la

même chanson et demeure des jours

entiers à rouler entre ses doigts un

chapelet d'ambre, auprès d'une fontaine

d'Orient. Et s'il pense l'architecture et le
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plaisir de cette manière arabe, ne pense-

t-il pas à l'orientale, le catholicisme ?

A San Juan de los Reyes, j'ai vu des

écussons employés comme des éléments

décoratifs d'Orient. Des écussons pensés

à l'arabe ! Quelle riche complexité cela

suppose dans l'âme des ouvriers î

Il se prolonge indéfiniment dans mon

imagination excitée, l'intérêt que me

donnent ces êtres qui se croient des

catholiques espagnols et que je recon-

nais à leurs actes comme des Sémites.



L\ MUSIQUE SUR LA PROMENADE

Chaque dimanche, à Tolède, j'aimais

entendre la musique miUtaire, la musi-

que sur la promenade, que, dans la

vieille ville romantique, comme dans

la plus banale des sous-préfectures, la

garnison offre aux indigènes.

J'ai vu les dames, les demoiselles et

les élégants qui les épouseront. Qu'il y

a d'esprit dans le regard d'une Tolédane
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de seize ans î A cet esprit les petites

filles se préparent et les vieilles femmes

en gardent une flamme. Pourtant, les

plus jolies Espagnoles sont à Valence et

les guides ne signalent pas d'admirer les

Tolédanes. Elles sont petites et, dit-on,

chlorotiques. Moi, je les ai vues bien

prises d'ensemble, incapables d'aucune

gaucherie, ni effrontées, ni trop modes-

tes, les yeux remplis d'une âme mer-

veilleuse; j'admirais en elles la douceur,

la courtoisie d'une vieille civilisation.

De jeunes servantes, que courtisaient

des militaires, surveillaient des enfants

distingués, pareils à ceux qui, pieds nus,

rapides et l'œil splendide de lumière,

sur les terribles cailloux de cette rocail-



L'Annonciation

(Paris, coll. Ignacio Zuloagaj
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leuse Tolède, ne cessent pas avec bonne

humeur de réclamer des piécettes. Au

milieu de ce public en toilettes claires

et bercé par une musique infiniment

paresseuse, sur ces centaines de figures

jeunes, mais chargées de siècles, sans

être expert, je distinguais de nombreu-

ses variétés du type sémitique : des

Arabes et des Juifs habillés h. l'espagnole.

Dans toute l'Espagne, il n'y a pas un

Juif, sinon une paire de banquiers à

Madrid. c< Nous leur faisons peur »,

disent en riant ces braves Espagnols.

C'est exact : les autodafés ont laissé

chez les Israélites une réelle répugnance

à passer la Bidassoa. Ces grands bibe-

lotiers n'aimeraient pas comme je fais
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depuis quinze jours, vivre dans de som-

bres couvents peuplés de saints implaca-

bles. Qu'ils se rassurent. L'Inquisition,

après avoir été très populaire dans son

principe, s'est fait le plus grave tort par

une suite d'erreurs, ayant brûlé de pau-

vres diables qui n'étaient ni juifs ni

judaïsanls. Evrare hiimaniim est. Toute-

fois, personne ne veut plus en courir le

risque.

Mais s'il n'y a plus à Tolède un Sémite

qui dise : ce Je suis Juif » ou bien :

(c Je suis Arabe )), d'innombrables figu-

res le proclament. En circulant autour

du kiosque a musique, sur l'Alameda de

Tolède, je croyais voir une illustration

de ce fameux petit livre El Thon, qui
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scandalisa, irrita, épouvanta la société

sous Philippe IL

El Tizon, c'est un pamphlet, le plus

bref et le plus sec, mais terrible par sa

vérité, que le cardinal Francesco Men-

doza y Bovadilla écrivit pour venger les

déboires d'un neveu, a qui Ton deman-

dait la preuve de la pureté du sang (uu

peut-être, plus chrétiennement, pour

rappeler à l'humilité une noblesse arro-

gante). Quelles saisissantes images, révé-

latrices de toute une civilisation, dans

ce titre espagnol : El Tizon de la Nobleza

Espanola o Maculas y Sambenitos de sus

Unajes? Le Tison, le bois brûlé, noirci,

fumeux, sans étincelle, la branche quasi

morte de l'arbre héraldique. Le cardinal
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dénombre toutes les grandes familles

d'Espagne, sans flatterie ni caresses,

nous dit-il, et dans toutes il découvre

une tache de sang maure ou juif. Sur

ces têtes de fiers hidalgos, il secoue

toute la friperie de ces manteaux de

honte, de ces sambénitos, que l'Inqui-

sition jetait sur les épaules des renégats

ou simplement de ceux qu'elle recon-

naissait suspects de pratiques, d'allian-

ces juives ou arabes. A tous les grands

lignages il fait voir leurs sambénitos, et

sur ces fronts orgueilleux, il pose la cen-

dre de son Tison.

Ce pamphlet m'aide à comprendre

Tolède. En regardant ces visages qui

passent et repassent sur la place, on se
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rappelle qu'après le retour des Rois

Catholiques et le départ des princes

maures, le fond de la population restait

arabe et juif, au point que sans l'effort

constant de l'administration ecclésias-

tique, Tolède fût de son propre poids

retournée au Coran et à la Bible.

Dans cette ville des nécromanciens et

de la Kabbale, les grands intellectuels

d'Israël avaient recueilli et commentaient

l'héritage de la Judée, de la Babylonie

et du nord de l'Afrique. Tel fut l'éclat

de leur science que le nom de Tolède

éveille, dans la conscience du peuple

dispersé, des souvenirs aussi puissants

que Tibériade et Jérusalem. Ils parcou-

raient la terre et la nier pour visiter

7
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toutes les communautés, depuis la Pro-

vence et le Languedoc, jusqu'à l'Egypte.

Ils critiquaient les idées des chrétiens,

ou mieux, les idées des hommes du

Nord, et parce qu'elles contrarient leur

façon héréditaire de sentir, ils ensei-

gnaient qu'elles contredisent la raison ( i )

.

Ces hommes inquiets, à l'esprit sub-

til, également doués pour les finances

et la philosophie, avaient les sœurs les

plus attrayantes, qui dans leur jeunesse

respiraient toutes les séductions du Can-

tique des Cantiques. Elles furent mille

fois les héroïnes de tragédies analogues

à celles que Lope de Vega nous raconte

(i) Voir noie YI, page i86.
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(dans la Juive de Tolède) de celte

fameuse Rachel, que l'on surnommait

Formosa et que les nobles assassinèrent

sous les yeux mêmes de leur roi, parce

qu'elle le tenait sous ses enchantements.

Les ruines de la juiverie à Tolède

renferment une poésie. Elle n'est pas

du premier rang. Elle est faite d'un

mélange d'humilité, de longue plainte,

de clairvoyance et des voluptés du

harem. Je songe au titre que l'un de

ces Juifs savants inscrivit sur un com-

mentaire du Talmud : Pêle-Mêle d'aro-

mates. Voilà qui convient pour caracté-

riser les puissances et les séductions

d'Israël. Vainement la lière Espagne a

écrasé la tentation. Je crois la rencon*



112 GRECO

trer encore autour du kiosque à musique

sur cette place de Tolède.

Ces promeneuses aux yeux brûlants

vont aller suivre la neuvaine pour ho-

norer la naissance de sainte Thérèse,

patronne de l'Espagne, mais dans les

paroles latines qu'elles murmurent avec

tant de sincérité n'exprimeront-elles pas

une âme orientale ?

On imagine invinciblement que plu-

sieurs d'elles appartiennent à ces familles

légendaires qui, dans le secret de leurs

palais écussonnés, longtemps après Tab-

juration de leurs pères, gardent la foi et

les pratiques du judaïsme.

Ces relaps, l'ancienne Espagne les

nommait avec horreur des Marranos, des
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maudits. Chrétiens en apparence, assis-

tants dévots des cérémonies de l'Eglise,

ils transmettaient à leurs enfants les rites

de Jehovah. Entre l'Inquisition et ces

Marranos, riches, alliés à la grandesse

et toujours exposés aux fureurs popu-

laires, ce fut, durant des siècles, une

terrible lutte dans l'ombre, où l'hypo-

crisie et la ténacité défiaient toutes les

ressources de l'espionnage et de la

cruauté. Un des leurs, le grand Maïmo-

nide, établit que la récitation d'une

vaine formule ne constitue pas l'idolâtrie.

On peut proclamer publiquement la

vérité de la mission de Mahomet ou

du Christ, c'est sans importance. En

cédant à la violence, on n'en reste pas



Il4 GRECO

moins Juif Sans doute, il serait méri-

toire de mourir plutôt que de renier

Jehovah, mais dans l'intérêt même

d'Israël on ne peut ni exiger, ni con-

seiller le martyre. Il suffît de remplir en

secret ce qu'on peut des devoirs religieux.

Je ne sais rien qui soit plus en désac-

cord avec la tradition d'honneur que

nous portons dans nos âmes, mais rien

non plus qui semble mieux s'accorder

avec la vie. Maïmonide a vraiment écrit

le traité des vaincus. Il donne l'art de

durer ; il enseigne l'adaptation à la

défaite : c'est le secret d'Israël.

Au quitter de la musique, comme je

passais auprès de Santiago del Arabal,
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j'eus l'idée d'y pénétrer. On y voit la

chaire oii Vincent Ferrer, au début du

quinzième siècle, enflammait la popula-

tion contre les Maures et les Juifs. Il

obtenait de très nombreuses conversions,

mais pour aller plus vite, un beau jour,

il descendit de sa chaire, et suivi de son

auditoire, gagna le quartier juif. Il

envahit et purifia leur synagogue, au-

jourd'hui Santa Maria la Blanca, tandis

qu'on jetait dans le Tage un grand nom-

bre d'infidèles... Rien n'est plus beau,

dans les dernières heures de la journée,

que ces précipices oii le grand fleuve

roule ses eaux toujours jaunâtres. Sur

l'autre rive s'étend un paysage de Pales-

tine, d'où les prophètes me proposent des
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mots pour lamenter la ruine éternelle de

Jérusalem. . . Nul doute qu'en partant pour

cet exploit, et à voirie zèle de ses compa-

gnons, Ferrer ne fût déjà bienheureux,

mais quand tous les Juifs furent dans le

Tage, il devint saint Vincent Ferrer.

Deux lignes gravées sur une pierre dans

Santa Maria la Blanca commémorent

l'irruption de ce Drumont plus heureux.

Et dans la petite église de Santiago del

Arabal, oii il lint ce fameux meeting,

on a depuis lors, par respect, cessé

d'utiliser la chaire. Une sévère effigie du

saint homme l'occupe, qui tient dans sa

main gauche la lourde croix avec laquelle

il dirigeait ses partisans.



Voilà que j'ai parcouru Tolède dans

tous les sens, à toutes les heures, et son

âme demeure toujours sous une qua-

druple serrure, a Les maisons de cette

ville, dit le charmant Théophile Gautier

(de qui le souvenir invinciblement mé-

lancolique apparaît sur le fond de tous

nos plaisirs espagnols), tiennent à la

fois du couvent, de la prison, de la for-

7-
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teresse et aussi un peu du harem. » J'y

respire une volupté dont j'ignore le

nom, et quelque chose comme un péché

se mêle à tout un passé d'amour, d'hon-

neur et de religion. C'est le mystère de

Tolède et nous voudrions le saisir. Mais

qui donc pourrait nous guider? Toute

société a fui de cette ruine impériale.

On aurait le plus beau palais pour vingt

mille pesetas et d'excellents pour dix

mille. Il ne reste ici que de petits pro-

priétaires qui ne prennent pas leur parti

de voir venir les étrangers. Mon coiffeur,

étonné de mon long séjour, quand l'or-

dinaire des touristes arrivés le matin

s'en retournent le soir, me disait :

« Le gusta a iid Toledo? Vale poco. No
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hay sino akjanas antigiie das solamente.

Tolède vous plait? Elle vaut peu. Il n'y

a que quelques antiquités seulement. »

Il fallait entendre de quel ton le vale

wco et le solamente I

Dans ce désert, Greco, découvert k

grand'peine, me donna, me transmit le

secret de Tolède.



CHAPITRE QUATRIÈME

GREGO ME DONNE LE SECRET

DE TOLÈDE



CHAPITRE QUATRIÈME

GREGO ME DONNE LE SEGRET

DE TOLÈDE

Nous avons bien le droit de le dire,

après tant de courses à la poursuite des

œuvres du Greco dans Tolède, il n'est

guère de peintre qu'il soit plus malaisé

d'étudier. Il y a dix ans, nous n'avions

même pas le plus élémentaire catalogue.

Dans ces ténèbres, j'eus beaucoup d'obli-

gations à M. Aureliano de Beruete, qui

mit à ma disposition son expérience de
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vieux Tolédan. Nous allions un peu à la

découverte, à travers les étroites ruelles

autour des couvents délabrés ! Que de

difficultés I Je me souviens qu'après

avoir appris, Dieu sait comment! l'exis-

tence du superbe tableau des deux saints

Jean, l'Evangéliste et le Baptiste, dans

l'église San Juan Bautista, il m'a fallu

deux jours pour en obtenir l'accès. Et le

sacristain qui me conduisait m'a dit qu'à

cette date (octobre 1902) j'étais le pre-

mier visiteur de l'année. Un tel état de

choses permet d'apprécier avec exacti-

tude les avantages et les désavantages

des musées, où le simple passant peut

étudier à son heure une œuvre bien pré-

sentée et bien surveillée. Toutefois, dans
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L'homme à Tépée

(Madrid, Musée du Prado)
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cette véritable chasse au Greco, j'ai

trouvé la plus heureuse excitation, et

mon séjour à Tolède fut une retraite

assez analogue à ce qu'est une saison h.

Bayreuth.

Tolède est demeurée la ville toute

sacerdotale de jadis. La multitude des

prêtres y est telle qu'un dicton popu-

laire assure que chaque habitant, chaque

jour a sept messes. Exactement, la ville

renferme quatre-vingt-dix églises et dix-

huit couvents, bien déchus, il est vrai,

puisque chacun d'eux ne compte plus,

en moyenne, qu'une vingtaine de non-

nes. On ne visite aisément que ceux où

ces dames fabriquent des confitures.

Dans les autres la règle est sévère.
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L'abbesse de Santo Domingo el Antiguo,

à qui j'apportais une lettre, me fit répon-

dre que les portes s'ouvraient, pour

l'office, de six heures à six heures et

demie du matin. Une autre, moins bien-

veillante, ne trouva rien à me dire,

sinon qu'à cinq heures du matin, la

sœur tourière poussait à la rue les pous-

sières des corridors et que je pourrais

en profiter.

Quant aux églises, elles sont ver-

rouillées, sauf durant l'office, qui se dit

à des heures variées. Bien plus, il en est

qui n'ouvrent qu'une fois Tan, le jour

de la fête patronale.

Disons-le en passant, l'auteur de ces

lignes aurait accepté avec plus de sou-



ou LE SECRET DE TOLEDE J 27

mission cette rigoureuse discipline, s'il

avait pu continuer d'y voir un pieux

respect. Mais à San José, qui ne s'ouvre

que de six à six heures et demie, un

sacristain le scandalisa fort, quand il ne

put le retenir de grimper sur l'autel

pour lui montrer, démarche superflue î

la signature du Greco dans la tête du

lion sous la main de sainte Técla.

D'ailleurs, toutes ces barrières fran-

chies, l'amateur, bien souvent, ne trouve

qu une déception. L'original a disparu,

une copie a pris sa place. C'est ainsi

qu'à Santo Domingo el Antiguo le

tableau du maître-autel, emporté par

l'infant Sébastien, ne se survit que dans

un misérable pastiche. De là tant de
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Greco qui traversent nos ventes, pour

aller s'engloutir dans les ténèbres dorées

du Far-West.

D'autres fois, le chef-d'œuvre, bien

que demeuré en place n'est pas visible,

soit par défaut de lumière, soit par excès

de décor. A Tolède on prend en horreur

les fleurs en papier, que les pauvres

religieuses s'ingénient à découper et qui

courent en festons épais devant les plus

belles peintures.

Enfm, dans quel état de délabrement

les plus précieux tableaux s'ofiTrent à nos

yeux ! Ils reposent dans leurs cadres

originaux, mais couverts d'une crasse

infâme. M. de Beruete m'a dit que si

j'étais venu cinq ans plus tôt à Santo
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Tome, j'aurais vu VEnterrement du

comte d'Orgaz pendre comme une loque.

Et pourtant le Greco, qui connaissait,

semble-t-il, la prodigieuse négligence

de ses concitoyens, avait cloué sa toile

sur de bonnes et épaisses planches de

bois, de façon que la poussière ne pût

l'attaquer par-dessous.

Aujourd'hui, les Tolédans, avertis par

les hauts prix qu'obtient leur peintre,

ont recherché soigneusement ses œuvres

dans leurs églises, leurs couvents et leurs

palais. Et loin d'en négliger aucune, ils

céderaient plutôt, si je ne m'abuse, à la

tentation de les multiplier.

MM. Lafond et Gossio inscrivent sur
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leurs catalogues environ cent cinquante

tableaux du Greco. Je suis parvenu à

voir ceux de Tolède, une quarantaine,

je crois. J'ai cherché à les étudier dans

l'ordre chronologique.

J'allais successivement à Santo Do-

mingo el Antiguo, à la cathédrale, k

Santo Tome, à la chapelle de San José,

au couvent de San Pablo, aux églises de

San Juan Bautista, de San Nicolas et de

San Vincente, au musée provincial.

Partout j'ai retrouvé le cri des petits

bedeaux devant Les Funérailles d'Orgaz :

ce Démente/ C'était un fou! »

L'opinion de ces enfants est partagée

par un grand nombre de critiques. An-

toine de Latour parle du « génie de ce
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pauvre insensé». Théophile Gautier lui-

même admet que le Greco craignait de

passer pour imitateur du Titien et que

cette obsession le jeta dans les caprices

les plus baroques. Déjà au temps du

peintre, une légende courait qu'il était

devenu fou. On voit un Pacheco y prêter

quelque crédit. Mais à tous les étonne-

ments le Greco répondait avec dédain

qu'il n'avait pas à donner ses raisons.

C'est qu'aussi bien on touchait là au

secret de son cœur.

J'ai été frappé par une inscription que

cet homme mystérieux a mise sur sa

Vue de Tolède, au musée provincial. Ce

sont dix-sept lignes jetées dans un coin

de la toile. On croit l'entendre qui médite :
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Ha sido forzoso porter el hospital de

Il a été nécessaire de mettre l'hôpital de

Don Joan Tavera en forma de modela porque

Don Juan Tavera en forme de modèle (c'est-à-

dire de le présenter comme un détail, de le

mettre hors de l'ensemble) parce que

no solo venia à cubrir la puerta de Visagra,

non seulement il venait cacher la porte deYisagra,

mas sabia el cimborrios o copula de manera

mais sa coupole montait de telle sorte

que sobrepujava la ciudad. y asi una vez

qu'elle surpassait la ville, et ainsi une fois

puesto como modelo y movido de su lugar

l'ayant mis comme modèle et bougé de sa place

me parecio mostrar la traz antes que otra parte.

il me semble (préférable) de montrer la façade

plutôt que ses autres côtés.

y en lo demas de como viene con la ciudad

et pour le reste, en ce qui concerne sa position

dans la ville,

se vera en la planta.

on le verra dans le plan.



Don Rodrigo Yazquez

(Madrid, Musée du Prado)
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Tambien en la historia de nra Selïora

Aussi, dans l'histoire de Notre-Dame

que trahe la casulla à Santo Ildefonso

qui apporte la chasuble à Salnt-Ildefonse

para su ornato y hazer las figuras grandes

pour raison d'ornement (préoccupé d'obtenir un

bel effet décoratif) et de faire les figures

grandes.

me he valido en cierta manera

je me suis prévalu (j'ai profité) en certaine façon

de ser cuerpos celesliales, como vemos

de ce qu'il s'agissait de peindre des corps célestes

(et je les ai traitées en profitant de ce que)

nous voyons.

en las laces que vistas de lejos porpeqaenas que sean

dans les lumières que, vues de loin, et si petites

qu'elles soient,

nos parecen grandes

elles nous paraissent grandes.

Ces lignes un peu obscures, d'une

esthétique si volontaire, où les derniers
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mois trahissent un esprit mystique, nous

mettent sur la voie pour comprendre

comment l'élève correct des brillants

Vénitiens est devenu un peintre si ce bi-

zarre » et si ce pauvre >:>. On entrevoit

dans quelle crise de l'âme dut éclore ce

que certains nomment sa folie et que

nous préférons appeler son génie.

La Gastille étonna, domina le Greco.

Il arrive souvent qu'un étranger surpris

par un milieu nouveau en saisit les

nuances et saura mieux le peindre que

ne feraient les indigènes de talent. Phi-

lippe de Ghampaigne vint des Flandres

à Paris pour être le portraitiste de Port-

Royal. Le Greco, débarqué d'Italie, s'est
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trouvé, en un rien de temps, le peintre

le plus profond des âmes castillanes.

C'est lui, c'est ce Cretois qui nous fait

le mieux comprendre les contemporains

de Cervantes et de sainte Thérèse.

Quelque première éducation byzantine,

ou bien la nostalgie de son milieu oriental

lui servirent-elles pour qu'il aimât cette

population catholique et moresque ? Nous

sommes libres de l'imaginer comme un

héritier de la vieille civilisation hellé-

nique, ou d'admettre que, grandi au

milieu des spectacles de l'Islam, il était

prédestiné pour interpréter la part sémi-

tique qu'il y a dans Tolède. Le certain,

c'est qu'on le voit, dès son premier pas

dans cette ville, se soumettre d'enthou-



l36 GREGO

siasme aux influences du lieu, s'enve-

lopper de l'atmosphère, la simplifier et

la dramatiser. Il traduit le paysage où

il vient de tomber. Au milieu des col-

lines grises et des tristes hidalgos, il

abandonne les intonations chaudes, fami-

lières a l'opulente Venise et à la Rome

des Papes, pour se plaire aux lumières

pâles et froides. Est-ce lui-même qu'il a

représenté dans cet artiste en train de

peindre, que j'ai vu, il y a quelques

années, au palais de San Telmo à Sé-

ville? Tout au moins, c'est sa propre

palette qu'il lui a mise à la main. Elle

ne se compose plus que de cinq couleurs :

du blanc, du noir, du vermillon, de

l'ocre jaune et de la laque de garance.
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Le capitaine Julian Romero de las Azanas

(Paris, coll. Luis de Errazu)
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Délaissant la série des teintes rousses et

dorées, il adopte celle des bleus et du

carmin. Il aime créer de violents con-

trastes en posant de grandes masses de

couleurs, vives jusqu'à la crudité, cepen-

dant qu'il inonde ses œuvres de gris

cendré.

Ce singulier mélange d'harmonie et

de déséquilibre, cette intensité froide et

lumineuse lui servent à exprimer une

certaine moralité. Que valent désormais

pour cet étrange converti le pittoresque

et le paganisme chers à la magnifique

Venise ! A Tolède, on ignore la beauté

aimée pour elle-même, comme l'aime

l'Italie. Maintenant sa peinture présente

les brusques alternatives saisissantes, un

8.
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peu barbares, de cette âme espagnole

tout entière résumée par le prosaïque

Sancho et le visionnaire Don Quichotte.

Le visionnaire toutefois domine. Greco

allonge les corps divins ; il les voit pareils

à des flammes que les ténèbres semblent

grandir. Il enveloppe toutes ses visions

d'une clarté stellaire.

Ce n'est pas que ce lunatique perde

le bénéfice de ses sérieuses études ita-

liennes. Il se souvient d'elles pour les

employer dans un esprit nouveau. Tel

grand tableau du Tintoret, au musée du

Prado, montre les teintes, les lignes,

voire l'émaciement du Greco, mais celui-

ci est moins encombré, d'une plus aiguë

sobriété, j'oserai dire plus arabe.
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Le voilà parti pour être un peintre de

l'âme, et de l'âme la plus passionnée :

l'espagnole du temps de Philippe II. Il

laisse à d'autres de représenter les mar-

tyrs affreux, les gesticulations violentes,

toutes ces inventions bizarres ou cruelles

qui plaisaient à un peuple de mœurs

dures, mais il gardera ce qui vit de fierté

et de feu au fond de ces excès. Ils valent

pour ramener toujours les esprits au

point d'honneur et aux vénérations reli-

gieuses. Et, dans son œuvre, Greco

manifestera ce qui est le propre de l'Es-

pagne, la tendance a l'exaltation des

sentiments.

Devant ce modèle sublime qui l'émeut,
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devant l'âme castillane, Greco oublie ses

habiletés ; il se fait un œil neuf, une

main de petit enfant, une conscience de

primitif. Comme il dit tout droit ce qu'il

lui importe de dire ! Au milieu d'une

tendance générale à l'emphase, voici une

pensée toute nue. On est émerveillé ou

bien scandalisé, mais nul ne reste indif-

férent à cette matière directe. Ainsi réduit

à l'essentiel, dégraissé et tout nerveux,

un tel art pourrait sembler un peu mai-

gre, un peu maladroit, n'était son état

de spasme qui nous surprend et nous

ranime.

Que de fois, a la Chambre des Députés,

après des discours irréprochables et même

qu'il fallait admirer, mais secrètement



ou LE SECRET DE TOLEDE 1^1

insupportables de convention et d'artifice,

j'ai vu avec soulagement un homme

quelconque prendre la parole. Dieu soit

loué I En voilà un qui ne parle pas très

bien ! Et s'il avait une âme, eût-il bégayé,

qu'il me reposait ! Mais ce retour à la

sincérité plaît surtout chez un artiste qui

connaît tous les rafTmements.

Le Greco abandonne, rejette toutes les

habiletés théâtrales qu'il avait apprises à

l'école des Vénitiens : c'est qu'il possède

une âme profonde et attentive. Avec un

magnifique sang-froid, il élimine tout ce

qui n'est pas l'essentiel, et il s'élance

violemment vers ce qui est pour lui

l'absolu. Les génies de cette sorte mènent

leurs travaux avec la surprenante faculté
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de décision des grands chirurgiens. Greco

semble fantasque, ignorant des règles.

Il les connaît, mais les dépasse, car une

rhétorique n^est point le talent. Il domine

cette Castille dont il fait sa matière. Il

est devenu un de ces hidalgos à idée fixe,

toujours entraînés par l'esprit d'aventure,

par la chimère, prêts à rouer de coups

et à brûler celui qui ne rendra pas

hommage à la suprématie de leur Dul-

cinée et de la Vierge Marie, ou bien

encore à sacrifier la gueniUe humaine,

leur corps ou celui des autres, pour la

conquête de l'or fabuleux des îles. Ces

grands songeurs, ces visionnaires que

Cervantes fait trébucher si durement et

pour lesquels tout de même on éprouve
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le plus amical respect, Greco est devenu

leur pareil. Voyez ces portraits. Voyez

encore que la critique le juge comme un

héros que sa chimère emporte dans

l'absurde.

Ce n'est pas un dément, c'est un

homme à obsessions. Il vit toute sa vie

sur les mêmes idées. Il les reprend, il

les remâche, les mûrit dans son âme et

les porte de tableaux en tableaux, tou-

jours pareilles et chaque fois chargées

de plus de sens. Il a son François d'As-

sise, son vieillard à barbe blanche, son

Christ, sa Vierge (peut-être sa fille qu'il

divinise mieux chaque jour) et son page

(oii l'on croit reconnaître son fils, qu'il

voit éternellement petit garçon). Il se
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place lui-même volontiers dans ses toiles,

et son visage s'enrichit des ennoblisse-

ments de son ame. Que ne puis-je

étudier toute la série de ses anges I Celui

qui, d'une aile souveraine, porte VAscen-

sion de la Vierge, dans Téglise Saint-

Vincent, me fait penser à la belle image

d'un savant juif tolédan, Abraham Ibn

Ezra, une sorte de ménestrel ou de philo-

sophe, qui parcourait au douzième siècle

les communautés juives et qui disait :

c( La raison est un ange entre l'homme

et Dieu. » Voilà le sens que, de toile en

toile, ce grand songeur est parvenu à

donner au médiocre élément décoratif

qu'est à l'ordinaire l'ange de sainteté.

Elles naissent d'un point de vue pro-
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saïque, les objections que l'on oppose au

Grèce. A travers son œuvre, elles attein-

draient toute l'Espagne ascétique. Ecou-

tons, par exemple, Antoine de Latour en

face du Comte d'Orgaz: «Nulle part,

écrit-il, dans Tolède et les bords du Tage,

nulle part le génie du pauvre insensé

n'est resté marqué d'une manière plus

saisissante. Ce que j'appellerai la partie

humaine de ce tableau, c'est-à-dire le

mort et ceux qui l'entourent, est admi-

rable. Toutes ces têtes sont vivantes ;

tous ces personnages groupés avec beau-

coup d'art, et la distribution de la lu-

mière fait heureusement ressortir l'unité

de l'ensemble. Mais rien de cet art savant

ne se retrouve dans la partie supérieure
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de l'œuvre. Le ciel est un chaos de

nuages où semble se refléter le désordre

du cerveau du peintre... »

Cette opinion est si répandue qu au

musée du Prado il existe une réplique

de VEnterrement privé de sa gloire. Quel

grossier contre-sens ! En mutilant ce

tableau, on a commis la même erreur,

fruit d'une âme plate ou mal renseignée,

que ceux qui disent: «J'aimerais Jeanne

d'Arc sans ses voix. » Comment ne sen-

tent-ils pas, ces amateurs du terre a terre,

que ce Ciel complète et justifie l'expres-

sion donnée par le peintre à ses person-

nages, une expression qu'il avait saisie

dans le visage et dans l'âme des plus

nobles Tolédans.
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Ce beau mélange de tristesse, d'humi-

lité et de dignité, les hidalgos de VEnter-

rement le doivent à la connaissance qu'ils

ont d'une vie surnaturelle. Ce que Greco

a peint au-dessus de leurs têtes, ils le

voient avec le regard de l'âme. Dans

cette Gloire, où l'on veut trouver une

preuve de démence, nous reconnaissons

la conception métaphysique qui vil sous

leurs fronts fermés. Voilà les visions très

précises, un peu bizarres, qui animent

toute leur vie et les laissent indifférents,

comme des Arabes, à ce qui, pour nous

autres, gens modernes, semblerait l'es-

sentiel.

Aux yeux d'un contemporain de sainte

Thérèse, les amis d'Orgaz sont des âmes
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assujetties k des corps. Elles s'échap-

pent de leurs gaines, flottent dans l'air,

montent vers la gloire. C'est le geste du

Christ, si doux, si élégant, qui les attire.

Elles vont a lui comme les cœurs accou-

rent à un mot sublime de poésie.

Ainsi le génie du Greco parvient à

nous rendre sensible la métaphysique

qui enveloppe ses modèles. A mesure

qu'il avance en âge, il semble que ses

rêves d'artiste se chargent de plus en

plus de méditations religieuses. Quelle

noble tendresse exhale sa décoration de

la chapelle San José : ce Saint Martin

presque incolore, jeune homme char-

mant qui fait la grâce de son manteau à
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L'Assomption

(Chicago, Art Institute)
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un compagnon moins favorisé ; ce Saint

Joseph, gouverneur d'un jeune prince,

tous les deux fêtés par l'adolescence et

que les anges couronnent avec les gestes

les plus enlaçants et les plus courtois.

Saint Joseph, chez Greco, a toujours

un rôle charmant. On le vérifie encore

dans la jolie Sainte famille de saint Jean-

Baptiste de Tavera, où la Vierge allaite

l'enfant, tandis que saint Joseph, de

l'air le plus intéressé, se tient en arrière.

Le peintre a compris ce que ce père

adoptif d'un Dieu devait mettre de dis-

crétion dans toute sa conduite. Honnête

homme, chargé d^une tâche impossible,

précepteur d'un génie et mentor d'un

grand prince.
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Aux effusions innocentes du cœur,

Greco associe les arcanes de la mys-

tique. Il approche de la cinquantaine.

Qu'il peigne des êtres humains ou divins,

il ne s'attache désormais qu'à la repré-

sentation des âmes. Ses personnages

saints ne sont plus que des flammes.

Voyez, au musée du Prado, sa Résur-

rection da Seigneur. La terre est vaincue;

Notre Sauveur, un drapeau à la main,

regagne les cieux. C'est une aiguille que

l'aimant arrache de la matière grossière.

Entrons k l'hôpital San Juan Bautista

de Tolède examiner son Baptême du

Christ. Pourquoi donc Jésus se tour-

mente-t-il ainsi, et notamment qu'est-ce

que cette jambe droite qui se tortille à
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Saint François recevant les stigmates

(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)
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la folie? Greco brise le dessin et veut

créer des formes mieux capables d'ex-

primer sa pensée. Ne s'agit-il pas pour

le Christ et pour l'humanité entière de

naître à une vie nouvelle ? Dans ces eaux

le vieil Adam régénéré se transforme.

Toutes les pensées qui émanent d'un tel

acte, Greco les saisit et les mêle. Il

semble peindre des associations d'idées.

La scène se passe dans un jour fané,

dans une lumière de cave. C'est ce que

voit l'œil intérieur. C'est spectral. Voilà

l'œuvre d'un visionnaire devant qui le

ciel et la terre se mêlent.

Quelle tragédie de la religion nous

jouent (au Collège des demoiselles nobles)

le Saint François d'Assise ^ véritable Ham-
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let, maniant la tête de mort, — et (dans

l'église Saint-Nicolas) le Santo Domingo

de Guzman, brisé par un spasme d'amour

devant un crucifix, — et telle scène hors

du possible, empruntée, dit-on, à l'Apo-

calypse, que possède le peintre Ignacio

Zuloaga.

Peu de mois avant de mourir, Greco

peignit pour l'église Saint-Vincent de

Tolède, une Ascension de la Vierge^ dans

sa dernière manière et pourtant mer-

veilleuse de couleur. La photographie

ne peut communiquer les sentiments que

fait surgir en nous, grâce à ces tons de

lumière et de carmin, cette composition,

à la fois la plus élégante et la plus puis-

sante. La \ierge s'élève dans les airs,



Sainte Madeleine

(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)
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La Résurrection du Christ

(Madrid, Musée du Prado)
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entourée de sa cour céleste et de ses

musiciens. C'est une reine parmi ses

pages, ravissante de dignité, précieuse à

tous. Elle semble une voix, un chant

qui vibre, ou bien encore un repos fré-

missant au milieu d'une danse. Cette

dernière analogie exprime, au mieux que

je puis, l'admiration, le silence, qui me

suspendaient à cette toile. On y voit des

airs de têtes, des poses sur les pointes,

des attitudes nobles, rares, recherchées

et pourtant les plus faciles. C'est exquis,

c'est singulier, et c'est obtenu, toutes ces

ténuités nerveuses
,

par une violence

sublime de génie. L'ange du bas, pour

soulever la Vierge et porter toute la

composition, déploie son aile avec une
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force à tout briser. Sainte folie, magni-

fique audace de ce vieillard Greco !

Désormais, avec ses moyens à lui, il est

en mesure d'exprimer tout ce que ren-

ferme son cœur impatient, qui se gonfle

de richesses et dans peu de mois va

mourir.

Gomme je les aime, ces œuvres mys-

iérieuses des grands artistes devenus

vieillards, le second Faust de Gœthe, la

Vie de Rancé de Chateaubriand et le

bruissement des derniers vers de Hugo,

quand ils viennent du large s'épandre

sur là grève. Pressés de s'exprimer,

dédaigneux de s'expliquer, contractant

leurs moyens d'expression comme ils

ont resserré leur paraphe, ils arrivent



Phot. Andersoa

La Pentecôte

(Madrid, Musée du Prado)
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au poids, à la concision des énigmes ou

des épitaphes. Leurs Sens demi-usés les

laissent-ils à l'écart, en marge de l'uni-

vers ? Ils nous semblent détachés de

tous les dehors, solitaires au milieu de

leurs expériences qu'ils transforment ell

sagesse lyrique. Et le chef-d'œuvre du

Greco selon mon cœur, la fleur de sa

vie surnaturelle, c'est justement le der-

nier tableau qu'il a peint, sa Pentecôte,

que l'on voit au musée de Madrid.

Souvent les Greco me demandent uii

effort, je crois y distinguer des mouve-

ments qui se contrarient, un manqué de

continuité dans l'accent et dans la

manière de traiter. Ainsi, quelles que

soient tnes raisons d'aimer la partie
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supérieure à'Orgaz, j'y trouve du dispa-

rate. Elle est légitime, nécessaire, mais

mal raccordée, mal fondue. Au contraire,

cette Pentecôte, cette venue de TEsprit-

Saint, me donne une pleine unité d'im-

pression. Tous ces êtres, Apôtres et

Saintes Femmes, qui à bien voir sont

des portraits, s'élancent, d'un seul et

même mouvement, hors de leur condi-

tion naturelle, pour rejoindre l'Esprit-

Saint qui plane lumineusement. Nous

les voyons devant nous qui se spiritua-

lisent. Un enchantement d'enthousiasme

les perce et les transfigure, les héroïse.

Le Aieillard Greco, dans cette Pente-

côte, a donné sa plus rare génialité. Dans

Orgaz il juxtaposait un chef-d'œuvre
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et un essai de peinture de rêve. Mais

ici, il groupe des êtres vivants, des

Espagnols, tordus, fondus, volatilisés

par le plus prodigieux émoi. C'est, ren-

due sensible, une vérité de la reli-

gion (i).

Et l'on a dit qu'il était fou ! . . . Atten-

tion ! Tout simplement, c'est un catho-

lique espagnol ; je veux dire qu'il réalise

une certaine qualité de sublime, que

peuvent produire toutes les nations

catholiques, mais auquel l'espagnole

attache son nom.

Ses toiles complètent les traités des

(i) Voir note VII, page i88.
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Sainte Thérèse et lés poèmes des Saint

Jean de la Croix. Elles initient à la vie

intérieure des dignes Castillans. Aucun

livre n'en donne une idée aussi complète,

aussi neuve. Nous y voyons mieux que

les traits des morts : leurs rêves, leurs

songeries. Le Greco nous mène au fond

natif des Tolédans du xvn® siècle. Voici

leurs plus nobles désirs qui s'étirent

vers le ciel, et sans Greco, sans cette

peinture hallucinée, nul de ces cœurs

n'eût été préservé de la mort. S'il ne

me tenait compagnie, je ne sentirais

aucune âme ; dans cette ville près de

tomber en poussière, j'ignorerais avec

quelle étoile les Tolédans étaient accor-

dés. Quand je parcours leur cathédrale,
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c'est par Greco que je connais de quel

émoi ils la remplissaient. Loin de l'heu-

reuse allégresse italienne et de la bonne

santé prosaïque des Flandres, il nous

place au milieu d'un peuple triste,

contemplateur, d'une mélancolie funè-

bre. J'aimerais moins les décombres de

Tolède si je ne voyais, grâce au Greco,

les couleurs et les grandes lignes du

mysticisme qu'ils ont abrité.

Que ces couleurs soient souvent blafar-

des et ces lignes trop allongées, on n'en

saurait disconvenir, mais c'est ainsi que

devait voir le peintre des âmes tolédânes.

Sa manière ne va pas sans éveiller

certaines répugnances. Et je crois

entendre quelques-uns qui lui disent :
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ce C'est possible que les esprits bien-

heureux se dépouillent, dans leur gloire,

de toutes les faiblesses, mais nous les

aimions, ces faiblesses. Vos anges de

lumière nous désorientent avec leur

perfection immatérielle ; elle nous sem-

ble froide et monotone. Nous vous pas-

serions d'épurer la vie terrestre, pourvu

qu'en sacrifiant ce qui mérite de périr

vous sauviez ce qui est digne de persis-

ter. Que ne transportez-vous dans vos

gloires supraterrestres le meilleur de

cette vallée de misère î Si les vivants ont

dans leurs faiblesses quelque chose de

divin, faut -il donc qu'ils le perdent en

devenant célestes? Pour qui voulez-vous

que ces tons de peste soient le beau



ou LE SECRET DE TOLEDE iGl

paradis ? Nous entendons bien que la foi

spiritualise les êtres, mais vous nous

montrez une larve quand nous désirons

de voir un sublime papillon. »

On a reconnu le ton de cette plainte.

Elle a l'accent du dix-neuvième siècle.

Elle suppose un Greco romantique,

désespéré jusqu'à la folie par le spectacle

du monde et qui se réfugie dans le

mystère, au séjour des esprits. Pour les

satisfaire, ces mécontents, il faudrait

que le Greco dît au monde imaginaire

qui flotte sur Tolède et dont il a fait

son niodèle ce que chante Manfred à la

fée des Alpes, sous l'arc-en-ciel du tor-

rent : ce Beau génie, ta chevelure de

lumière, tes yeux éblouissants de gloire,
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tes formes rappellent les charmes des

moins mortelles des filles de la terre,

mais agrandies dans des proportions

plus que terrestres et d'une essence plus

pure. »

De tels vœux trahissent une mécon-

naissance ahsolue de là véritable des-

tinée artistique du Greco. C'est dans son

rôle de rejeter les moyens de séduction

physique et de nous entraîner dans un

lieu où nous soyons délivrés du plaisir

des sens. Avec lui, nous sommes en

pleine métaphysique espagnole. Il nous

faut donc accepter ces c< corps glorieux »

sublimés, spiritualisés, images lucides,

froides et rayonnantes de notre personne

épurée et de notre âme libérée. Accep-
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tons le Grèce dans son intégrité, comme

un peintre dont le génie c'est de penser

à l'espagnole.

Nous en avons connu bien d'autres

qui pensaient à l'espagnole! Notre Cor-

neille, par exemple. Corneille et Greco

altèrent les rapports réels des choses ;

ils sacrifient ceci et cela, en vue d'obte-

nir un effet plus noble. Et Don Qui-

chotte ! Le Chevalier de la triste fîgUre

pense a l'espagnole, déforme toutes

choses. L'importance de ce livre admi-

rable, c'est que le grand Cervantes nous

fait toucher du doigt cette faculté de

déformation ; il nous montre qu'elle

naît du cœur (et aussi de la vanité).

Mieux que personne, le Cretois, élève
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de Venise, a saisi le secret de Tolède. Il

est allé droit à la cause. Ces tableaux,

ainsi placés au cœur de l'Espagne, nous

donnent une intuition sur les mobiles

de cette nation dans son âge classique.

Chacun de ses personnages extraordi-

naires porte au fond de la conscience

le même principe d'espoir, d'ardeur et

de détachement. Ce sont des êtres qui

vivent du divin. Voyez-les se suspendre

a Dieu. Ils l'aspirent à soi et aspirent à

lui. Tout chez eux est significatif de

l'Eucharistie.

Les dogmes catholiques sont la pensée

constante de l'Espagne. On retrouve

leur influence sur les domaines les plus

imprévus. Les auto-sacramenlales, pie-
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ces en un acte destinées à célébrer le

Saint Sacrement, ont leur analogue en

peinture. Tous les modèles du Greco

psalmodient la louange de l'Immaculée

Conception et de la Présence réelle. Son

esthétique, c'est l'enthousiasme de la

Communion. Ces corps qui semblent

s'étirer vers le ciel, ce sont des âmes

qui se purifient, se transforment. Sur

les ruines de l'égoïsme vaincu, elles

gagnent les royaumes de l'esprit. Le

pénitent passionné^ avide d'infini, s'élance

affranchi, allégé vers son Dieu.

Les grandes rêveries religieuses sont

encore l'ordinaire de la vie à Tolède.

Chez nous, elles sont retenues et con-
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centrées dans 1 ànie, ou bien ceux qui

les expriment enflent la voix dune

manière pénible. Mais là-bas, les senti-

ments de dévotion s'écoulent paisiblement

et ne s'étonnent pas d'eux-mêmes. Les

Tolédans, agenouillés sur les dalles des

églises, passent des heures en face des

vérités théologiques aussi volontiers que

les orientaux devant les décorations

entrecroisées de leurs murailles. Une

simple portière de cuir tombe entre leur

plaisir contemplatif et la rue, dont elle

n'arrête même pas le bruit.

Je me rappelle qu'une après-midi, je

suis entré, par hasard, non loin de la

Députation provinciale, dans un couvent

de Carmélites, édifié, me dit-on, par la
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nièce de sainte Thérèse. C'était au cours

d'une neuvaine pour l'anniversaire de

la sainte. Il y avait des tapis épais, des

tentures de soie, beaucoup de fleurs en

papier et des bougies allumées. Nul

office d'ailleurs, mais des voix char-

mantes et les chanteuses invisibles. Une

femme en mantille et vêtue de noir,

penchée sur un prie-Dieu, s'éventait

d'un grand éventail noir. Auprès d'elle,

trois fauteuils de reps rouge, placés

en demi-cercle, semblaient attendre. Un

piano était ouvert; des bouquets dispo-

sés sur les autels, comme sur des con-

soles. J'entendais au dehors des femmes

faire jouer des enfants. Un enfant de

chœur tout en noir, circulait, portait des
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roses, pliait de grands draps blancs,

semblait un page bien dressé. Je croyais

faire une visite et, en examinant les

objets, attendre la dame toujours en

retard qui s'habille.

C'est un boudoir. J'y compte jusqu'à

neuf portraits oii sainte T hérèse dé-

faille.

Cependant les douces voix, qui s'étaient

tues pour prier, recommencent leurs

chants derrière la grille close. Tantôt

une seule parle, tantôt elles se concertent,

et puis toutes haussent le ton.

Dans cette chapelle des Carmélites

tolédanes, je me suis rappelé une phrase

de Mahomet : « Il y a deux choses que

j'aime, les femmes et les parfums ; mais



L'Amour profane

(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)

Phot. Druelt
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ce qui réjouit mon cœur plus que tout,

c'est la prière. »

Sur les étendards de couleurs variées

et brillantes, les ardentes devises : ce Je

meurs de ne pas mourir » ou ce Souffrir

ou mourir)), répondaient aux parfums,

aux couleurs et aux chants.

Je me suis renseigné. Les Carmélites

de Tolède vivent. Dieu sait comment.

Elles ont dans leur cloître un pelit

potager, et quand il faut, elles vendent

quelque objet d'art. Ce sont de pauvres

créatures. Les jeunes Castillanes font

volontiers le vœu de se donner k Dieu,

mais elles se rachètent en fournissant

une petite dot à une fille de la campagne

qui devient à leur place l'épouse du

10
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Seigneur. Et si le goût de cette cha-

pelle, aux mains de ces humbles ser-

vantes, demeure excellent, c^est que la

tradition fixe la place de chaque objet

et qu'on est trop pauvre pour rien ache-

ter de nouveau...

C'est ainsi que bien souvent, au

hasard de mes promenades, j'ai vu dans

Tolède les mouvements les plus naturels

de celte vie mystique dont Greco fut le

peintre. J'ai vu respirer, d'une manière

familière, une vie toute pénétrée d'humi-

lité et de lyrisme, et j'eus à la portée de

la main le jeu des plus hautes et des

plus paisibles facultés spirituelles. De

tels états ne semblent pas compatibles

avec la grande civilisation et par exemple
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avec l'emploi de chef de gare. Mais ils

laissent dans Tolède une atmosphère où

plus d'un, qui ne s'en doute pas, gagne-

rait à fréquenter.



NOTES



NOTE I

(VOIR LA PAGE 28,)

Quelle féconde méditation nous propose la

vue des liens d'étroite parenté qu'il y a

entre l'œuvre d'un Tintoret et l'œuvre d'un

Greco ! Tintoret engendra Greco; certaines

de leurs toiles peuvent indifféremment être

attribuées à l'un ou l'autre. Mais regardons

mieux : chacun d'eux a son âme, ou plutôt

chacun d'eux travaille pour une civihsation

déterminée.

(Disons-le en passant, il avait bien du bon

sens, Béranger, quand Chateaubriand lui di-
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sait, en i845 : «Les Bonapartes reviennent.

Vous l'aurez voulu, monsieur de Déranger »

et qu'il répondait : «Moi, bon Dieu! Je n'ai

rien voulu. J'ai fait des chansons pour être

chanté en France. C'est donc la France qui

les voulait, n C'est possible que Greco n'ait

pas très bien compris ce qu'il voulait, mais

c'est un fait qu'à mesure qu'il peignait pour

les Tolédans il a transformé Tintoret.)

Prenons conscience des transformations

que la dévotion espagnole fait subir au ta-

bleau de sainteté italien. Chez Greco, il y a

un sentiment dévot, une puissance chrétienne

que Tintoret ne possède en aucune manière.

A la Scuola San Ilocco, tout est dramatique,

émouvant au possible, nullement religieux.

Voyez à Dresde, un des plus nobles tableaux

qui existent, une des beautés du monde, les

Femmes jouant de la musique (du Tin-

toret). C'est une merveille païenne, le type

de ces Concerts que nous connaissons à Paris
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par le sublime Giorgone, la plus complète

représentation du nu. Qu'est-ce que l'Es-

pagne quasi musulmane pourra bien en

faire? Elle va reculer d'horreur? Que non!

d'un paganisme éblouissant elle tire avec

aisance un christianisme ascétique.

Nous avons tenu à donner parmi les illus-

trations de ce volume une sainte Madeleine,

pour qu'on la compare aux Madeleine ita-

liennes, et surtout ce tableau bizarre où l'on

croyait jadis reconnaître une Vision de l'Apo-

calypse, un Saint Jean à Pathmos et que l'on

appelle encore \Amour profane.

Exactement, à notre avis, il faut y voii

une forme espagnole du jugement de Paris.

C'est l'âme fidèle qui voit les tentations lui

apparaître... Ne me dites pas que le dix-

neuvième siècle français de Musset et le

dix-huitième siècle de Laclos ont, tout de

même, donné un plus rare aspect aux pro-

blèmes de l'amour. Là n'est pas la question.
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Ce qui m'émerveille, c'est que les formes

païennes épanouies de Venise aient pu tout

aisément fournir une expression à la terrible

et resserrée Tolède...

Greco, toute sa vie, emploie les moyens

d'art que Tintoret lui a mis en main. Quelle

leçon pour les pauvres artistes, ignorants et

infatués, qui croient qu'à négliger la tradition,

à se soustraire à l'enseignement des maîtres,

ils assurent mieux leur personnalité!



NOTE II

(VOIR LA PAGE ^0.)

Autant qu'on en peut juger, cette machine

se composait d'une roue sur laquelle étaient

fixés des seaux, qui puisaient l'eau dans le

fleuve et la versaient dans des canaux en

bois. On voit ces canaux sur la toile, mais

on ne distingue pas quel mécanisme pouvait

élever l'eau jusqu'à Tolède. Il ne reste au-

jourd'hui de YArûficio de Jaanelo aucune

autre image que cette roue brillante, argen-

tée sur les bords, qui tant de fois intrigua

les admirateurs du Saint Martin. Mais l'on

prétend que les ruines qui émergent du Tage,

tout près du pont d'Alcantara, seraient les

assises mêmes de la machine.



NOTE III

(VOIR LA PAGE li6.)

Depuis que ces pages ont été écrites,

D. Francisco de Borja de San Roman y

Fernandez a recueilli des documents très

intéressants dans les archives de Tolède. Son

ouvrage, El Greco en Toledo, 6 nuevas

investigationes acerca de la vida y obras de

Dominico Theotocôpuli (Madrid, V. Suârez,

1910), complète le travail de D. Manuel

Gossio en modifiant sur quelques points ce

que nous pouvions savoir ou deviner de la

vie de Greco. Mais s'il est indispensable à
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des érudits qui veulent connaître le dernier

état des problèmes que soulèvent la vie et

l'œuvre du Greco, il ne change rien à nos

souvenirs de Tolède et à des pages de senti-

ment. Le lecteur français peut ouvrir la /?eiuie

de l'art ancien et moderne (Juin 191 1) où

M. Emile Bertaux a entrepris de commenter

les trouvailles de D. Francisco de Borja.

Pour nous, des diverses pièces mises à

jour par l'heureux et savant chercheur

espagnol (un inventaire des biens et tableaux

du Greco, écrit par son fds Jorge Manuel,

et surtout un pouvoir de tester donné par le

peintre à ce même fils), nous avons à retenir

que Greco vivait avec une certaine Doua

Geronima de las Cubas, bien probablement

sans l'avoir épousée, et qu'il en eut un fds,

en 1578. Cehbre fils de l'amour, ce Jorge,

c'est lui qui figure dans VEnterrement du

comte d'Orgaz. Eut-il une sœur? ?sous

devons désormais en douter. Et la charmante
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dame à l'hermine que nous appelions la fille

du Greco, je crois que c'est la mère de

Jorge Manuel, la compagne du Greco. Non

conjux, sed concabina, comme disait jadis

un des membres les plus savants de l'Ins-

titut à l'un de ses confrères qui lui deman-

dait de lui faire l'honneur de le présenter à

sa femme. Ah! Dona Geronima de las Cubas!

qui l'eût cru ! une personne au \isage si pur!

Je m'explique ces traits amers sous lesquels

vieillie, fatiguée, elle réapparaît dans un

portrait du petit musée créé à Tolède par le

marquis de la Vega Inclan...

Janvier 191 2.



NOTE IV

(VOIR LA PAGE 72.)

C'est une chose caractéristique : pour

retrouver vivantes les couleurs des salles

espagnoles du Prado, il suffit de regarder

depuis les portiques de la place d'armes, au-

dessus des jardins royaux, la vallée du Man-

zanares et la Sierra de Guadarrama. Cette

vallée, ses côtes graves, immuables, sa terre

noble comme Zurbaran, saisissante comme

Greco, sa Vega riche comme Velazquez,

contiennent aussi les couleurs de notre Manet.



NOTE V

(VOIR LA PAGE 83.)

La grille du chœur qui ferme la Silleria,

c'est-à-dire l'endroit oij s'assoient et chantent

les chanoines, fut forgée par Maître Domingo.

Il avait traité pour le prix de six mille deux

cents ducats. Arrivé à la moitié de son tra-

vail, et voyant que cette somme était insuffi-

sante, il vendit une maison à Tolède et une

terre aux environs, tout son patrimoine pour

achever la grille telle qu'il l'avait conçue.

C'est ainsi qu'il parvint à exécuter son rêve

admirable d'artiste. Mais il tomba dans la
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plus noire misère ; ses enfants durent men-

dier, et sa veuve n'eut d'autre moyen de

subsistance qu'un sueldo par jour, que lui

accordèrent les chanoines, et la vente qu'elle

faisait de pauvres chapelets sur le Zoco-

dover.

1

1

.



NOTE VI

(VOIR LA PAGE ÎIO

On pourrait méditer ce fait, avancé par

quelques-uns, que la mère de Montaigne,

Antoinette de Pouppes ou Antoinette Popez,

descendait de ces grands Juifs tolédans. Elle

est, dit-on, une Juive portugaise, une fille

de ces Juifs portugais qui se tiennent pour

une aristocratie parce qu'ils sont expulsés

d'Espagne. Mais qu'y a-t-il là de certain? Ce

ne sont que des conjectures excitantes. Après

réflexion j'efïace une note que j'avais mise ici,

trop à la légère, dans une édition précédente.
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Je prétendais reconnaître dans Montaigne

« un étranger qui n'a pas nos préjugés ».

J'osais dire qu' « avec une éducation plus

solide et une formation aristocratique, Mon-

taigne, c'est au fond, le tempérament d'Henri

Heine ». Toutes ces affirmations sont trop

aventureuses. H y a là un problème que je

ne suis pas en droit de résoudre contre un

grand écrivain français.



NOTE VII

(VOIR LA PAGE 157.)

Les curieux voudront se rappeler que VArt

de la Peinture de Pacheco, publié en iG49

et qui jouit longtemps d'une grande autorité

près des artistes espagnols, affirme que « l'art

n'a pas d'autre mission et d'autres fins que

de porter les hommes à la piété et de les

conduire vers Dieu ».
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