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LA COLLINE INSPIRÉE^

CHA14ÏRE PREMIER

IL KST DES LIEUX OU SOUFFLE L'ESPRIT

Il est des lieux qui lirenl 1 ànie de sa

lélliargic, des lieux enveloppés, baignés de

mystère, élus de toute éternité pour être le

siège de l'émotion religieuse. L'étroite prairie

de Lourdes, entre un rocher et son gave

rapide : la plage niélancolicjue d'oii les

^aintes-Maries nous orientent vers la Sainte-

l)aume; l'abrupt rocher de la Sainte-\ ictoire

tout baigné d'horreur dantesque, quand on

l'aborde par le vallon aux terres sanglantes :

I. Plusieurs cIps personnes (|iii furent mêlées aux cvéne-

nienU fjuc nous allons raconter exist«.'nt encore ; d'autres ont

disparu de|>uis trop peu de temps [>our rpi'il soit sans incon-

*énier«t de les mellre en scrne. Aussi l'auteur prendra la

lil>erli; de sul)stituer ù certains noms propres des noms ima-

'.'•nnir''"
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l'héroïque Yézelay, en Bourgogne ; le Puy-

de-Dôme ; les grottes des Evzies, où l'on

révère les premières traces de l'humanité ; la

lande de Garnac, qui parmi les bruyères et

les ajoncs dresse ses pierres inexpliquées ; la

forêt de Brocéhande, pleine de rumeur et de

feux follets, où Merlin par les jours d'orage

gémit encore dans sa fontaine ; Alise-Sainte-

Reine et le mont Auxois, promontoire sous

une pluie presque constante, autel où les

Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux
;

le mont Saint-Michel, qui surgit comme un

miracle des sables mouvants ; la noire forêt

des Ardennes, tout inquiétude et mystère,

d'où le génie tira, du milieu des bêtes et des

fées, ses fictions les plus aériennes ; Domremy
enfin, qui porte encore sur sa colline son

Bois Ghenu, ses trois fontaines, sa chapelle

de Bermont, et près de l'église la maison de

Jeanne. Ge sont les temples du plein air. Ici

nous éprouvons, soudain, le besoin de briser

de chétives entraves pour nous épanouir à

plus de lumière. Une émotion nous soulève
;

notre énergie se déploie toute, et sur deux

ailes de prière et de poésie s'élance à de

grandes affirmations.

Tout l'être s'émeut, depuis ses racines les

plus profondes jusqu'à ses sommets les plus
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hauts, (l'est le sentiment religieux qui nous

envahit, il ébranle toutes nos forces. Mais

craignons qu'une discipline lui manque, cor

la superstition, la mystagogie, la sorcellerie

apparaissent aussitôt, et des places désignées

pour être des lieux de perfectionnement par

la pricre deviennent des lieux de sabbat. C'est

ce ({u'indifjue le profond Goethe, lorsque son

Mépliistophélrs entraîne Faust sur la mon-

tagne du Haitz, sacrée par le génie germa-

nique pour y instaurer la liturgie sacrilège

du \\ (ilpurgisnachlsiraii/n

.

D où vient la puissance de ces lieux } La

doivent-ils au souvenir de quehjuc grand fait

historicjue, à la beauté d'un site exceptionnel,

à l'émotion des foules qui du fond des âges

y vinrent s'émouvoir ? Leur vertu est plus mys-

térieuse. Elle précéda leur gloire et saurait y

survivre. (Juc les chênes lalidi(jucs soient

coupés, la fontaine remplie de sable et les

sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas

déchues de pouvoir. La vapeur (\c leurs

oracles s'exhale, même s il ncst plus de pro-

phélesse pour la respirer. Et n'en doutons

pag, il est de par le monde infiniment de ces

points spirituels qui ne sont pas encore révé-

lés, pareils à ces arn(^s voilées dont nul n'a

reconnu la giandeur. (Combien de fois, au
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hasard d'une heureuse et profonde journée,

n'avons-nous pas renconlré la lisière d'un

bois, un sommet, une source, une simple

prairie, qui nous commandaient de faire

taire nos pensées el d'écouter plus profond

que notre cœur ! Silence ! les dieux sont ici.

lUustres ou inconnus, oubliés ou à naître,

de tels lieux nous entraînent, nous font

admettre insensiblement un ordre de faits

supérieurs à ceux où tourne à l'ordinaire

notre vie. Ils nous disposent à connaître un

sens de l'existence plus secret que celui c[ui

nous est familier, et, sans rien nous expli-

quer, ils nous communiquent une interpréta-

tion religieuse de notre destinée. Ces influences

longuement soutenues produiraient d'elles-

mêmes des vies rythmées et vigoureuses,

franches et nobles comme des poèmes. Il

semble que, chargées d'une mission spéciale,

ces terres doivent intervenir, d'une manière

irrégulière et selon les circonstances, pour

former des êtres supérieurs et favoriser les

hautes idées morales. C'est là que notre

nature produit avec aisance sa meilleure poé-

sie, la poésie des grandes croyances. Un
rationalisme indigne de son nom veut ignorer

ces endroits souverains. Comme si la raison

pouvait mépriser aucun fait d'expérience !
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Seuls des veux distraits ou trop faibles ne

distinguent pas les feux de ces éternels buis-

sons ardents. Pour l'âme, de tels espaces

sont des puissances comme la beauté ou le

génie. Elle ne peut les approcher sans les

reconnaître. Il y a des lieux où souille

Tespril.

La Lorraine possède un de ces lieux inspi-

rés. C'est la colline de Sion-Vaudéniont,

faible éminence sur une terre la plus usée de

France, sorte d'autel dressé au milieu du

plateau rjui va des falaises champenoises jus-

<|u'ii la ciiaînc des \osges. l'Jlc porte sur

l'une de ses pointes le clocher d'un pMeri-

nage ii Marie, et sur l'nulrc la dernière tour

du château d'où s'est envolé juscju'à Vienne

r.ilérion des Lorraine-Habsbourg. Dans tous

nos cantons, dès (jue le terrain s'élève, le

regard découvre avec saisissement la belle

forme immobile, soit toute nette, soit voilée

de pluie, de celle colline, posée sur notre

vaste plateau comme une table de nos lois
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non écrites, comme un appel à la fidélité lor-

raine. Et sa présence inattendue jette dans

un paysage agricole, sur une terre toute

livrée aux menus soins de la vie pratique, un

soudain soulèvement de mystère et de soli-

taire fierté. C'est un promontoire qui s'élève

au milieu d'un océan de prosaïsme. C'est

comme un lambeau laissé sur notre sol par

la plus vieille Lorraine.

De quel charme bizarre, aussitôt que je

l'aperçois, ne saisit-elle pas mon esprit et

mon cœur, cette montagne en demi-lune, à

la fois charmante et grave ! Je songe à notre

nation très positive, mais où éclatent le cou-

rage guerrier et la grandeur dans l'infortune ;

je songe à nos femmes lorraines qui devien-

nent en vieillissant si aisément des prophé-

tesses, et je vois les cheveux au vent de

Jeanne d'Arc, de Marie Stuart et de Marie-

Antoinette, ces filles l'oyales que notre race

fournit à la poésie universelle ;
j'entends

l'éclat de rire de Bassompierre, l'extravagance

de Charles IV : c'est le point oii l'imagination

peut le mieux venir se poser pour compren-

dre le génie propre de la Lorraine. Quel sym-

bole d'une nation oii s'alhent au bon sens le

plus terre-à-terre l'audace de la grande aven-

ture et l'esprit qui fait les sorciers !
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Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse

Kosmertlia sur la pointe de Sion faisait face

au dieu ^^otan, honoré sur l'autre pointe à

\ audémont. C'était deux parèdres, deux divi-

nités jumelles. Wotan étayait Rosmertha, et

l'un et l'autre protégeaient la plaine. La

déesse h la figure jeune, aux cheveux courts,

au sein nu, s'est évanouie : elle fut chassée

par la \ ierge qui allaite TEnfant-Dieu, cepen-

dant que les seigneurs de \ audémont bâtis-

saient leur maison forte sur l'ancien sanc-

tuiiire de Wotan. Mais Notre-Dame de Sion

et les comtes de ^'audémont rcstil'rcnt, l'un

envers l'iuilre, dans les mêmes rapports ou

avait vécu le couple primitif des deux parè-

dres celtiques. Ceux-ci s'étaient entr'aidés

pour protéger le vieux peuple des Leukes,

et les comtes de Vaudémont, proclamant

Notre-Dame de Sion souveraine du comté,

mirent leur coiironnc >ur la tcle de I image

xénérée. De telle sorte qu'il travers les siècles

la pensée de la montagne s'est déroulée et s'est

amplifiée sans que la tradition fut rompue.

Aujourd Inii, de \ audémont rien ne sub-

siste qu'un haut mur sous d'antiques frênes,

où l'on a vu
,

pèlerine inconnue, passer

l'impératrice Klisabeth, et dans Sion, la

\ icrgc noire, l'image antique associée au



LA COLLINE INSPIREE

pouvoir politique du pays, a disparu sous le

marteau impie d'une bande venue de Vézelise

en 1793. Les grands souvenirs de la colline

sont voilés ou déchus. Pourtant la plus pau-

vre imagination ne laisse pas de percevoir

qu'autour de ce haut lieu s'organise l'histoire

de la Lorraine. Il nous dit avec quelle ivresse

une destinée individuelle peut prendre place

dans une destinée collective, et comment un

esprit participe à l'immortalité d'une énergie

qu'il a beaucoup aimée. Les gens du pays,

qui montent encore aux dates séculaires de

septembre sur la montagne, ne savent guère

ses annales ; ils s'ébahiraient aux noms de

Rosmertha et de Wolan ; ils ignorent quel

pacte unissait la Vierge de Sion k la maison

de Lorraine ; ils ne songent plus à demander

au vieux sanctuaire qu'il prenne la défense de

leurs intérêts nationaux, mais seulement celle

de leurs intéréls domestiques. Et pourtant,

par un sentiment profond du rôle tutélaire de

la colline, c'est au milieu des décombres de

Vaudémont qu'avec un instinct magnifique

ils ont ramassé, pour remplacer à Sion la

statue brisée, une vierge de pierre qui tient

dans sa main l'alérion de Lorraine et en

amuse l'enfanl Jésus.

Cette image que les comtes de Vaudémont
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honoraient dans leur chapelle, demeure sur

lautel du pèlerinage comme un signe extrême

de l'entente séculaire, et l'on croit voir, dans

cette substitution de la ^ ierge de \ audémont

à 1 ancienne ^ ierge de Sion, une fusion des

deux forces dans la détresse. A défaut d'un

savoir clair, nous gardons une vénération

obscure de ce double passé cjui ne peut pas

mourir, et les Lorrains, quand ils font en

procession le tour de l'étroite terrasse, obéis-

sent à la vertu permanente, toujours active,

de celte acropole.

Km automne, la colline est bleue sous un

grand ciel ardoisé, dans une atmosphère

pénétrée par une douce lumière d'un jaune

mirabelle. J'aime y monter par les jours

dorés de septembre et me réjouir là-haut tlu

silence, des heures unies, d'im ciel immense

où glissent les nuaircs et d'un \riit poipéUnl

qui nous frappe de sa niasse.

Une église, un monastère, une auberge

qui n'a de clients que les jours de pèlerinage,

occupent l'une des cornes du croissant ; ù

l'autre extrémité, le pauvre village de \ audé-

i

.
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moiiL, avec les deux aiguilles de son clocher

et de sa tour, se meurt dans les débris ro-

mains et féodaux de son passé légendaire,

petit point très net et prodigieusement isolé

dans un grand paysage de ciel et de terre.

Au creux, et pour ainsi dire au cœur de

cette colline circulaire, un troisième village.

Saxon, rassemble ses trente maisons aux toits

brunâtres qui possèdent là tous leurs moyens

de vivre : champs, vignes, vergers, chène-

vières et carrés de légumes. Sur la hauteur,

c'est un plateau, une promenade de moins de

deux heures à travers des chaumes et des

petits bois, que la vue embrasse et dépasse

pour jouir d'un immense horizon et de l'air

le plus pur. Mais ce qui vit sur la colHnc ne

compte guère et ne fait rien qu'approfondir

la solitude et le silence. Ce qui compte et ce

qui existe, oh que nous menions nos pas en

suivant la ligne de faîte, c'est l'horizon et ce

vaste paysage de terre et de ciel.

Si vous portez au loin votre regard, vous

distinguez et dénombrez les ballons des Vos-

ges et de l'Alsace ; si vous le ramenez plus

près sur la vaste plaine, elle vous étonne et,

selon mon goût, vous charme par ses super-

bes plissements, par de longs mouvements de

terrains pareils à des dunes. C'est un pays
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sans eau en apparence, mais où Teau sourd

et circule invisible. Des prairies qui s'égout-

tent un ruisselet se forme et se débrouille

vivement dans les rides enchevêtrées du ter-

rain. Au fond de ravins sinueux, le Madon,

rUvry, le Brenon développent en secret les

beautés les plus touchantes, cependant qu'ils

rafraîchissent une multitude de champs bom-

bés et diversement colorés, des pâturages, des

vignobles clairs, des blés dorés, de petits bois,

des labours bruns où les raies de la charrue

font un grave décor, des villages ramassés,

parfois un cimetière aux lombes blanches

sous les verts peupliers élancés. Sur le

tout, sur cet ensemble où il n'est rien que

d'éternel, règne un grand ciel voilé. Les ap-

pels d'un enfant ou d'un coq apportes de la

plaine par le vent, le vol plane d'un oper-

vier, le tintement d'un marteau (jui là-bas

redresse une faucille, le bruissement de l'air

animent seuls celte immensité de silence et

de douceur. Ce sont de paisibles journées

faites pour endormir les plus dures blessures.

(Ici horizon où les formes ont peu de diver-

silé nous ramène sur nous-mêmes en nous

rattachant à la suite de nos ancrlres. Les

souvenirs d'un illustre passé, les grandes cou-

leurs fortes et simples du paysage, ses roules
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qui s'enfuient composent une mélodie qui

nous remplît d'une longue émotion mysti-

que. >»otre cœur périssable, notre imagina-

tion si mouvante s'attachent à ce coteau

d'éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux

de nos prédécesseurs, s'en accroissent et

croient y trouver une sorte de perpétuité. Il

étale sous nos yeux une puissante continuité,

des mœurs, des occupations d'une médiocrité

éternelle ; il nous remet dans la pensée notre

asservissement à toutes les fatalités, cepen-

dant qu'il dresse au-dessus de nous le château

et la chapelle, tous les deux faiseurs d'ordre,

l'un dans le domaine de l'action, l'autre dans

la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui

cerne cette plaine, c'est celui qui cerne toute

vie ; il donne une place d'honneur à notre

soif d'infini, en même temps qu'il nous rap-

pelle nos limites. Voilà notre cercle fermé, le

cercle d'oii nous ne pouvons sortir, la vieille

conception du travail manuel, du sacrifice

militaire et de la méditation divine. Des

siècles ont passé sur le paysage moral que

nous présente cette plaine, et l'on ne peut

dire qu'une autre conception de la vie, tant

soit peu intéressante, ait été entrevue. Voilà

les plaines riches en blé, voilà la ruine dont

le chef est parti, voilà le clocher menacé oiî
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la Vierge reçoit un culte que, sur le même
lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de Uos-

mertlia, avaient d»'jà entrevu. Paysage plutôt

grave, austère et d'une beauté inlellectuelle,

où Marie continue de poser le timbre ferme

et pur d'une cloche d argent. Tous ceux qui

ne subissent pas, qui défendent leur senli-

ment et se rattachent aux choses éternelles

trouvent ici leur reposoir. C'est toujours ici

le point spiriUiel de cette grave contrée ; c'est

ici que sa vie normale se relie à la vie surna-

turelle.

III

Où sont les dames de Lorraine, strurs,

(illes et femmes des Croisés, qui s'en venaient

prier à Sien pendant que les hommes d'ar-

mes, là-bas, combattaient l'inficlMc, et celles-

là surtout (jui, le lendemain de la bataille de

Nicupolis, ignorantes encore, mais épouvan-

tées par les rumeurs, montrrcnt ici intercéder

pour des vivants qui étaient déjà des morts?

Où la sainte princesse IMiilippe de (Jueldre,

à qui Notre-Dame de Sion découvrit, durant
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le temps de son sommeil, les desseins ambi-

tieux des ennemis de la Lorraine? Où le

singulier Charles IV qui, réduit à l'extrémité

par les troupes de Louis XIV, s'avisa de

faire donation et transfert irrévocable de son

duché k Notre-Dame de Sion, en s'écriant :

« On n'osera pas guerroyer la mère de

Dieu ! » Où sont nos chefs héréditaires, toute

notre famille ducale qui, lorsqu'elle quitta

pour toujours, par la défaillance de Fran-

çois II [, le vieux duché et des sujets dont le

loyalisme n'avait jamais failli, voulut une

dernière fois s'agenouiller au sanctuaire de

Sion ?...

Où sont-ils. Vierge souveraine ?

Mais où sont les neiges d'antan ?

Ces puissantes figures ont disparu qui

combattaient pour la Vierge de Sion, leur

dame et leur protectrice, et qui mettaient

Dieu dans leurs conseils. Il est fermé, ce

beau théâtre de Sion-A audémont, véritable

scène de gloire où nous voyons, comme en

perspective, une longue suite de héros qui

trouvaient dans la pensée d'une alliance avec

le ciel un principe d'aclion. Aujourd'hui, la

colline ne fait plus monter vers les nues ses

prières pour en obtenir des oracles. Rosmer-
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iha et Wotan ont cessé de recevoir sur leur

ancien domaine aucune pensée de fidélité.

Chose curieuse, attendrissante, les derniers

soins leur furent donnés dans le couvent de

la colline : les Pères oblats y conservaient et

tenaient en belle vue, il y a peu de temps

encore, une pierre votive, hommage rendu à

la déesse païenne par de pieux Gallo-Romains

dont elle avait guéri le fils. Mais la pierre a

disparu: celte inscription, celte suprême voix,

qui témoignait en faveur de la déesse dépos-

sédée, a pris avec les religieux lin juste

chemin de l'exil. Quel magnifique symbole,

ce cortège d'un double départ ! L'ancienne

bannière des chevaliers de Notre-Dame de

Sion n'a pas eu un sort plus heureux. Cet

étendard glorieux, par le secours de qui

Uené II déconfit les Bourguignons et leur

téméraire chef devant sa ville de Nancy: par

cjui le bon duc Antoine aIVronta et mit en

pièces les Rustauds avec une poignée seule-

ment (le Lorrains: par qui Charles N, la

terreur des Turcs et le sauveur de la chré-

tienté, remporta presque autant de victoires

qu'il livra de batailles, il s'est défait obscu-

rément dans une poussière sans gloire. Kt

maintenant l'élite de la province, les riches

et les intellectuels abandonnent à des paysans
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l'office de processionner autour du sanctuaire,

comme hier ils leur laissaient l'honneur d'en

défendre le parvis.

Et pourtant, à chaque fois qu'un Lorrain

gravit la coHine, des ombres l'accueillent.

Naissent-elles de son cœur, des ruines sei-

gneuriales, de la mince forêt ou des trois vil-

lages? Elles sont faites d'espérance, l'espérance

de revoir encore ce qui une fois a été vu. Sur

les pentes de cette acropole, d'âge en âge ont

retenti tous ces grands cris de vigueur et de

confiance indéterminée : Hic, ad hoc, spes

avoram.. . Non inulius premor. . . C no me po

tojo... qui sont l'âme de notre nation. Ombres

silencieuses, j'entends votre message ! Le se-

cret de Sion doit être cherché dans ce regard

tourné vers les nues qu'il y eut toujours sur

cette colline. Elle est dévastée, dépouillée,

toute pauvre, llien n'y rend sensible l'histoire,

rien n'y raconte avec clarté la succession des

siècles. Qu'est-ce que la tour de Brunehaut,

la chapelle du pèlerinage oii si peu de parties

sont vieilles, et trois, quatre pierres sculptées

éparses dans Vaudémonti* Mais ainsi dénudée,

la colline nous propose toujours, au milieu

de la plaine, sa vétusté sereine, son large

abandon, sa terrasse à demi morte, sa gra-

vité, sa tristesse vaste et nue en hiver, sa
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force en toute saison, pareille à celle d'une

falaise dans la mer, son indilïérence à ce que

nous pensons d'elle, sa résignation qui ne ré-

clame rien, qui ne prétend même pas a la

beauté. Elle demeure^ elle reste à sa place,

pour être un lieu de recueillement oii nous

rassemblons nos forces, pour nous remuer

d'un pressentiment, nous enlever à l'heure

passagère, à nos limites, à nous-mêmes, et

nous montrer l'éternel.

Les quatre vents de la Lorraine et le souille

inspirateur qui s'exhale d'un lieu éternelle-

ment consacré au divin, ravivent en nous une

énergie indéfinissable : rien qui relève de la

pensée, mais plutôt une vertu. Ici, l'honmie

de tout temps lit connaître aux dieux ses be-

soins par la prière et sollicita leur protection.

Ici, nous retrouvons l'allégresse de l'Ame cl

son orientation \ers le ciel. L'Ame î le ciel !

vieux mots dont la magie garde encore sa

force. I( i ne peut planer Méphistophélès, l'es-

prit qui nie : la lunnèrc l'absorberait et le

grand courant d'air lui briserait les ailes.

C'est ici l'un des théAtres mystérieux de l'ac-

tion divine et I un des anti(|ues séjours de

ri^sprit. La plus simple mélodie, une voix

jetée au vont de la falaise nous en rou-

vrirait les chemins, tant nous sommes nés
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pour ressentir sa grandeur, sa solitude, sa

constance et la suite brillante de ceux qui la

foulèrent, bref, rindéfinie poésie, la vertu qui

dort dans ce haut refuge. Arche sainte, un

mot !... Tout se tait ! Quel silence dans cet

immense espace qui surveille, attentif, son

haut lieu !

IV

Un homme a souffert de ce silence de Sion.

Un homme, un prêtre, encadré de ses deux

frères, prêtres eux-mêmes, les trois frères

Baillard. au siècle dernier. On ne peut pas

dire que ces personnages sont venus se placer

dans la série des noms dignes de mémoire

sur la colline nationale, el qu'ils forment le

dernier anneau de la belle chaîne interrompue

qui gît sur les friches de Sion-Vaudémont ;

mais je suis attiré près d'eux, parce qu'une

partie de mes pensées ou de mes impressions

les plus instinctives sont celles-là mêmes pour

lesquelles ils se dévouèrent, et que ces bar-

bares sont ainsi mes parents. Ce sont eux qui,

au lendemain de la Révolution et quand la
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charrue avait passé sur des lieux consacrés

par une vénération séculaire, se donnèrent

pour tâche de relever la vieille Lorraine mys-

tique et de ranimer les flammes qui hrùlent

sur ses sommets.

Si par une belle après-midi d'automne,

sous notre ciel triste, je visite quelque ruine

féodale, ou bien dans une église froide une

pierre de tombe sculptée, je sens s'éveiller en

moi toute une rumeur, le désir de savoir et

l'émotion du mystère, (l'est une pareille piété

élargie, où se mêlent les plaisirs de la mélan-

colie, qui m'attire sur les (juatre domaines où

les i^aillard ont porté leur grande passion de

bâtisseurs. Flavigny et Mattaincourt , Sainte-

Odile et Sion, quelles sonorités pour un his-

torien ! Tous ces châteaux de Tâme, recons-

truits au milieu des angoisses de la faillite par

un mysti<jue procédurier, donnent un sens

aux divers cantons de ce petit pays cl y fleu-

rissent, au mémo lilrc que les burgs de jadis,

conmie des signes, cnmnïc des relais de l'ac-

tivité de notre nalion. L ne volonté a marqué

ici la terre : un cachet s'est enfoncé dans la

cire.

(le (|uc les lUiillard imprimaient a la terre

lorraine, c'était le caractère de leur âme fidèle

à une double tradition, calholi(|ue et lorraine.
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Comment ne pas aimer les personnages qui

entreprennent de rétablir une magistrature

spirituelle et de raviver le surnaturel sur les

cimes de leur pays ?

Et pourtant, c'est un lourd silence au-

tour des trois frères Baillard, un double

silence, celui de l'oubli naturel et celui voulu

par l'Église. Vous pouvez passer et repasser à

Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile et à

Sion, aucun indice ne vous dira ce qu'ils ont

jeté de jeunesse, d'argent, de temps, d'acti-

vité et d'amour dans les fondations de ces bâ-

timents. Pourquoi leur nom n'est-il inscrit

nulle part sur les pierres qu'ils ont relevées?

Pourquoi même en est-il proscrit? Qu'est-ce

(jue cette vapeur de soufre et cette odeur de

damnation, aujourd'hui répandues sur ces

trois figures qui furent un moment bénies?

J'ai souvent interrogé sur les Baillard mon
regretté omi, le chanoine Pierfitte, le savant

curé de Portieux. A chaque fois il se taisait,

détournait la conversation. Un jour, il s'en

est expliqué en deux mots : ce C'est encore

trop tôt pour parler des Baillard. » Trouvait-

il que l'autorité s'était montrée bien dure

envers ces vieux Lorrains ? Rien ne m'assure

que telle fut son opinion. Je crois plutôt qu'il

distinguait le rôle du Diable dans cette affaire,
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et qu'il redoutait de remuer des souvenirs

doù pouvaient encore émaner des maléfices.

La réserve de Monsieur Pierfille ne pouvait,

faut-il l'avouer, qu'exciter ma curiosité. Com-
ment accepter de ne rien savoir d'un mys-

tique, métamorphosé par sa passion même
et qui entre dans le cercle du noir enchan-

teur?

Pendant longtemps, ces trois prêtres furent

dans mon esprit une sorte de brouillard mys-

térieux. Ils flottaient devant moi aux parties

les plus solitaires et les plus solennelles de la

cote de Sion, surtout les jours oi^i la brume

l'enveloppe et l'isole. Ils m'attiraient. Pen-

dant des années, dix, vingt ans peut-être, je

me suis renseigné sur Quirin, sur le grand

François, sur le fameux Léopold. Je m'éton-

nais que ce dernier ne fut mort qu en i883,

et je chercliais ù me souvenir si, enfant, je ne

l'avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se fut concentrée

sur quelques lieues de terrain, mon enquête

n était pas aisée. La tradition orale s'eiïace

\ite, ne dépasse jamais le siècle, et dès main-

tenant c'est comme une mare d indiflércnce

qui s'est épaissie sur la mémoire des Haillard,

aux lieux mêmes oi'i ils ont le plus agi. A

Flavigns, à Mallaincourt, à Sainlc-Odile, il
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n'y a que leurs bâtiments qui émergent de

l'oubli et autour de ces grandes murailles,

dont le pied trempe dans la plus noire ingra-

titude, personne pour me renseigner. Sur la

montagne de Sion, la figure des Raillard de-

meure plus vivante. L'ébranlement y fut si

fort qu'il a laissé une longue vibration dans

les mémoires paysannes. Mais déjà le cher-

cheur, à la place des faits exacts qu'il solli-

cite, ne trouve plus qu'une matière légen-

daire. On lui propose trois frères Baillard aux

figures simples, contrastées et fortement des-

sinées, qui rappellent la manière mi-épique,

mi-gouailleuse des Quatre fils Aymon. Ils ne

sont pas seuls. Autour d'eux on voit s'em-

presser des femmes — sont-ce des paysannes ')

sont-ce des religieuses ')— qui les aident et que

la légende ne respecte pas plus que des nonnes

du moyen âge. Et je me dis parfois que si

l'imprimé n'aboutissait pas, de nos jours, à

tuer toute production spontanée du génie po-

pulaire, l'aventure de ces trois prêtres vien-

drait tout naturellement se placer dans la

série de la geste lorraine.

Ma longue curiosité n'avait guère de chance

d'être jamais satisfaite. Elle s'endormait pres-

que. Le hasard d'un coup d'œil jeté sur le

catalogue de la bibliothèque de Nancy vint un
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jour iii réveiller. Sous les numéros i.oQa à

1.035. je découvris un trésor, toute une col-

lection de manuscrits exécutés par les soins

des frères Hailjard et contenant des lettres,

des visions, des entreliens, des révélations di-

vines, des annales, des pièces de procédure,

des prières, des livres de comptes, les plus

beaux thèmes dont ils se nourrissaient, un

immense grimoire. Tous ces registres qua-

drillés et grossièrement reliés en basane noire

ou verte sont de l'espèce que Ton emploie

pour les livres de compte, et sans cesse au

milieu delVusions surnaturelles on voit appa-

raître un chidre, une opération arithméti(jue,

de prosaïïjues doit et avoir... Toute l'àme,

toute la passion, tout le niN stère des Baillard

isaient là. Ma curiosité était remplie, les trois

|)nHres tirés de leur coin d'ombre, et rdlort,

que lit pour renaître une vieille acropole reli-

gieuse, ramené à la lumière.

\'oici ce livre, tel (ju'il c>l sorti d'une in-

finie méditation au grand air, en loute liberté,

(1 une complète soumission aux inlluences de

la colline sainte, et puis dune étude métho-

dique des documents les plus rebutants. \ <^ici

les trois frères l^aillard. J'ai relevé leur his-

toire avant (\uc personne les eut défigurés et

«jiiand la [)hititu(ie et l'enthousiasme s'y mé-
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laieul inexlricablement. Je puis dire que je

suis arrivé auprès de ces phénomènes religieux

cl sur le bord de cet étang aux rives indéler-

niinées, quand personne n'en troublait encore

le silence. J'ai surpris la poésie au moment
où elle s'élève comme une brume des terres

solides du réel.



CHAPITRE IT
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Je me souviens du jour d'octobre, couvert

et grave, où je suis aile à liorvillc visiter le

pays des l^aillard. l^ans un canton rural de

la vieille Lorriiine, entre Epinal et l^unéville,

c'est un village immobile, abrité contre une

faible c«')te, non luin de la foret de (ibarmes,

un \illiige très pieux, à juger d'après les vier-

ges qui protègent la porte de la plupart des

maisons, et rcnjpli d'élégants motifs de style

renaissance (dah'vs du dix-septième siècle, ce

fjui prouve que les modes arrivaient lentement

à Horville). J'ai vainement clierché la tombe

du père des Baillard, celte tombe où ses fds

avaient gravé ces quatre mots ré\<'laleurs de

leur orgueil ; « Ci-gît Léopold Haillard, père

do trois prêtres. » Le cinietière est petit au-

a
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lour (le l'église, et, sous l'immense sycomore

(|ui les ombrage, les moiis, depuis t836, ont

dû faire place à de nouveaux venus. On n'a

pu que m'indiquer sous la grande croix la

place qu'occupait la pierre disparue. Mais

au centre du village j'ai retrouvé intacte la

maison de famille, remarquable par ses

caves profondes, oij, sous ]a grande Révo-

lution, fut recueilli plus d'un ecclésiastique

pourchassé... C'est ici, c'est à Borville, c'est

dans cet étroit sillon que l'on s'enfonce jus-

qu'aux racines des trois Baillard. Tous les

détails que j'y ai recueillis nous rendent

compte de leur génie vigoureux el bizarre,

comme un petit sac de graines explique la

moisson future.

Les trois frères Baillard sortirent d'une

lignée profondément religieuse, à l'heure dra-

matique où la persécution exaltait cette reli-

gion héréditaire. Dans tous nos villages, on

voit de ces familles dévouées au curé de la

paroisse. Ce sont elles qui fournissent le sa-

cristain et les enfants de chœur ; les femmes

y veillent à l'entretien des linges sacrés et des

ornements sacerdotaux ; elles décorent l'église

aux approches des grandes fêtes, et si la ser-

vante du curé vient à manquer, elles font

l'intérim. Les plus zélées de ces familles gar-
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dent une vague tradition de la dîme : les pre-

miers fruits du jardin sont portés au presby-

tère, et cliaque génération donne un de ses

fds à l'Eglise. Vienne des temps difficiles, ces

amis de la cure s'élèvent le plus simplement

du monde aux vertus du sacrifice.

A la fin du dix-huitième siècle, les Baillard

de Borville étaient une de ces familles quasi

sacerdotales. Lors de la Révolution, ils ca-

chèrent chez eux, au péril de leur vie, plu-

sieurs prêtres réfractai rcs, et ce fut Tun de

ceux-ci, un Tiercelin du couvent de Notre-

Dame de Sion, qui baptisa secrètement, en

i~{)(), leur premier-né Léopold. (< Cet enfant,

déclara-t-il, s'élèvera par ses qualités au-des-

sus de ses concitoyens : il fera l'ornement et

la consolation de sa famille, il sera l'honneur

de sa patrie, Imiuts et dcrus pafrir. » Et du-

rant des moi^, dans la demi-lueur des caves

profondes où je suis descendu, il prodigua au

fds de ces fidèles chrétiens les bénédictions cl

les prophéties que lui suggérait la reconnais-

sance. La santé du petit garçon donnait-elle

des in(|uiéludos, il rassurait ses parents mieux

que n'eût fait un médecin. « L enfant do t.mt

de prières, disait-il, ne peut pas périr. »

Les iieureux époux recueillirent avec un

religieux respect ces souhails de bienvenue, et
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à mesure que Léopold grandissait au milieu

de ses frères et sœurs, ils aimaient les lui

rappeler pour l'encourager dans le chemin de

la vertu. Le grand-père Baillard, plus encore,

éveillait dans ces enfants une imagination

héroïque. Souvent il les groupait autour de

son établi de cordonnier, et leur racontait in-

tarissablement ks histoires locales et domes-

tiques dont il avait été le héros :

— Voyez, petits, disait-il, c'est dans cette

chambre ou je vous parle qu'était l'église en

ce temps -là. Quand le Tiercelin de Sion, re-

venant de quelque tournée dangereuse, ren-

trait chez nous à la nuit tombante, vite votre

grand'mère disait à votre père : a Va, cours

avertir les bons ; la messe aura lieu sur le

coup de minuit. » Les bons arrivaient l'un

après l'autre en se glissant le long des mai-

sons. Au coup de minuit, ils tombaient à ge-

noux pour l'élévation, à la place même oi^i

vous êtes assis. Une nuit, les sans-culottes

entrèrent ici par surprise et en armes. Votre

grand-père était absent, et votre grand'mère

avec vos parents n'eut que le temps de pous-

ser le prêtre dans la cachette, au bout du jar-

din, et de courir dans les champs. Mais par

malheur elle avait mal compté ses petites-

filles et oublié votre tante Françoise, qui de-
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meura seule pour tenir tête à ces bandits.

L'un d'eux lui appliqua le canon de son fusil

sur la gorge. <( Tu n'oserais pas ! » cria-l-clle,

et le brigand se trouva désarmé. Mais ils bri-

sèrent tout, burent, mangèrent, pillèrent et

sortirent enfin en hurlant : « ^ ive la Liberté!

Vive la Raison ! ):> Car il taut vous dire que la

Raison, c'était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore Tins-

lallation de l'Arbre de la Liberté sur la place

de l'église. C'était un beau peuplier, qu'on

était allé chercher dans la prairie commu-
nale. Il fallait le baptiser :

— On prit un de vos parents malgré ses

résistances. Les sans-culottes lui passèrent au

cnlé l'éclinrpc tricolore et lui nppliquèrent

avec violence la tclc contre le peuplier, telle-

ment (jue le sang jaillit. Ce sang de chrétien,

ils l'oUrirent à leur déesse haison, et soudain,

pris de délire, se formèronl en rond, hommes,

femmes et enfants, chantant, criant des cou-

plets en l'honneur de leur déesse. Puis le

curé assermenté ((ju'il soit maudit, l'apostat!)

vint asperger le peuplier d'eau soi-disant bé-

nite. Kt pendant ce temps, mes petits, que

faisaient vos bons parents ? Ils priaient et se

tenaient la face contre terre, pour ne pas voir

le loup-garou opérer ses profanations.

k
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Des enfiinls conçus dans de telJes cmolions,

formés de ce sang et bercés par des récils

d'un si ferme caractère hagiographique,

étaient prédestinés. Ils étaient le fruil d'une

longue pensée sacerdotale, ils ne pouvaient

avoir qu'un rêve, qu'une mission : Léopold

Baillard entra au séminaire, ses deux frères

l'y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses étu-

des, par Tâpreté avec laquelle il soutenait les

opinions philosophiques et théologiques qu'il

avait une fois adoptées. D'ailleurs bon lati-

niste et grand amateur de beau langage.

Moins brillant, François se faisait peut-être

plus aimer. Ses condisciples s'amusaient,

dans les récréations, à former le cercle autour

de lui, pour l'entendre déclamer d'une voix

très forte et très souple le célèbre exorde du

Père Bridaine : « A la vue d'un auditoire

aussi nouveau pour moi... » Quant au jeime

Quirin, leur cadet, c'était une figure pointue,

rapide à argumenter. Il offrait sous Ja soutane

un singulier mélange de fantassin et d'avocat

de justice de paix. Est-il besoin de dire

qu'aucune objection ne se forma jamais dans

l'esprit de ces jeunes clercs? Ce qu'on leur

enseignait rassemblait en corps de doctrine les

sentiments profonds et les bribes d'idées sur
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lesquelles vivaient, depuis loujuuis, leurs ra-

milles. Le monde et l'histoire leur étaient

clairs. Ils savaient comment l'univers a com-

mence et comment il finira ; ils savaient aussi

que leur double existence, temporelle et éter-

nelle, allait être assurée dans les œuvres de

1 Église. D'ailleurs, pour avoir la soutane, ils

n'en gardaient pas moins, de corps et d'esprit,

les mœurs de leurs camarades en blouse. Tout

brillants de jeunesse, de santé physique et

morale, ils demeuraient les Ircros de ces ro-

bustes garçons de ferme tpie l'on voit, le di-

manche, devant l'église sur la place. Ils

étaient la lleur du canton, trois bonnes ileurs

Campagnardes, sans étrangeté, sans grand

parfum ni rareté, mettons trois fleurs de

ponmie de terre.

Quelles vacances charmantes on passait

dans la vieille maison de Borville ! Comme
ils étaient contents, le père et la mère Baillard,

u l'arrivée de leurs abbés î La table se cou-

vrait de quiches, de tourtes à la viande,

de tartes de mirabelles, de fruits de toute

sorte et du bon vin récollé dans la vigne

paternelle, sur le coteau de \ ahé. Au dessert,

les abbés, à rémervcillement de leurs plus

jeunes frrres et sœurs, chantaient quelques

couplets sur le bonheur des vacances ou
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quelque cantique, car tous les trois, et surtout

Léopold, étaient sensibles à la beauté des

voix.

Souvent des camarades du séminaire et

des prêtres du voisinage venaient prendre

leur part de ces minutes heureuses. Mais le

plus beau jour, ce fut quand Mgr de Forbin-

Janson, en tournée de confirmation, voulut

s'asseoir à la table d'une famille si recom-

mandable. Madame Baillard avait fait toilette.

c( Ah ! dit Sa Grandeur agréablement, la

mère Baillard a mis sa robe de soie gorge de

pigeon. ))

Dans cette journée, qui marque peut-être

le plus haut moment de cette famille cléri-

cale, nul des Baillard ne sentit la condescen-

dance du grand seigneur chez l'évêque, pas

plus que celui-ci ne soupçonna les charbons

cachés sous la cendre et qui échaulTaient

l'âme de ces serviteurs obscurs. Il ne vit pas

les deux faces de l'orgueil des Baillard :

orgueil devant tout le pays d'être reconnus

par les autorités hiérarchiques comme des

soutiens de la religion, et orgueil devant ces

autorités d'être la profonde Lorraine catho-

lique. Ces paysans ne doutent pas d'avoir

servi l'Eglise sur leur sol, mieux que n'a

fait aucun de ces grands dignitaires qui se
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succèdent au siège épiscopal de Nancy. Ils

sont fiers de recevoir le noble prélat, ils

l'entourent d'un profond respect, mais ils

connaissent leurs propres actions et saluent

dans sa grandeur un effet de leurs sacrifices.

Ces sacrifices, Léopold, François, Quirin

sont prêts, inditléremmenl, à les renouveler

ou bien à en récolter le fruit. Tout ensemble

paysans, prêtres et soldats, ils s'avancent

pour conquérir dans les armées du ciel,

comme ils eussent fait dans les armées de

l'Empereur, les grades, les titres, les dota-

tioijs, la gloire. Fermes dans leur foi d'ail-

leurs, comme ils eussent été fermes au feu.

Au sortir du séminaire, à làge de vingt-

quatre ans, Léopold fut nommé curé de la

belle et importante paroisse de Flavigny-sur-

Mosellc. 11 y arriva en i8fii, tout impatient

de se distinguer, d";uitant que son journal le

faisait participer aux fièvres du grand effort

catholique aufjuel la Congrégation a donné

son nom. Ce mouvement, (jui fut ailleurs

une politique, se présentait au jeune prcHre

comme le sentiment le plus haut et le plus

vrai, comme une réparation due à des con-

victions proscrites, à des œuvres persécutées,

à des ruines sacrées par le malheur. Du

premier regard, il s'aNisa qti'un monastère
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de Bénédictines avait existé sur ce bord de

la Moselle, avant la Révolution. Ce lui fut

une indication de la Providence.

L'imagination de Léopold était maigre,

sans génie, je veux dire incapable d'inven-

tion, mais d'une force prenante extraordi-

naire. Qu'on lui fournît un point de départ à

son gré, il n'en démordait plus. Il se tenait

sur l'idée qu'il avait une fois faite sienne avec

cette application obstinée, minutieuse et si

souvent bizarre que l'on voit chez les dessina-

teurs lorrains. Quand il fut parvenu, à force

de démarches, à repeupler de Bénédictines

l'ancienne maison de Flavigny, qui devint

rapidement par ses soins le plus prospère

pensionnat de jeunes filles, il se plongea,

pour être digne de diriger ces clames, dans

l'étude des maîtres de la A'ie mystique et des

fondateurs d'ordre. Et nul d'eux ne lui plut

autant que le grand saint de la Lorraine,

4'émule de saint François de Sales, le précur-

seur de saint Vincent de Paul, bref, le

Bienheureux Pierre Fourrier de Mattaincourt,

le Bon Père, comme on l'appelait. 11 s'en-

thousiasma pour ce beau génie pratique,

d'une imagination inépuisable dans le bien,

qui fonda les douces filles congréganisles,

dont les phalanges, blanches et bleues de



I

T\ COLLINE INSI'IRKK 35

riel, donnent encore aux villages lorrains

l.int de caractère, qui organisa l'enseignement

primaire et jeta le germe des sociétés de

secours mutuels: il fraternisa avec le grand

patriote lorrain, capable de mettre en échec

liichelieu : enfin le thaumaturge l'cblouit.

Léopold l^aillard, à Flavigny, fait peut-être

-ourire, quand, le cerveau en feu, il se

penche sur l'histoire du Hon Père. II rappelle

don Quichotte (jui, dans son village désolé

de Castille, s'entlamme en lisant les romans

de chevalerie et se propose d'égaler Amadis

(les (iaules. N'empcche (ju'un jeune prêtre de

vingt-cinq ans, qui emploie à se hausser vers

un magnifique modèle despiit et de vertu

I émotion reruc d'une communauté de femmes

dont il est le bienfaiteur, c'est une belle

iniiige du romantisme lorrain.

A cette épo(jue, les (lucs(jiie I on avait tant

aimés ayant disparu à 1 horizon, cl les primes

superbes que l'Empereur donnait au courage

heureux n'étant j)lus disponibles, la nation

lorraine, diminuée par les malheurs répétés

de la guerre et les désillusions de sacrifices

sans gloire, commenrail à se déshabituer du

sentiment de la grandeur. Ce jeune paysan

échappe à cette médiocrité. 11 a résolu

d'aider Dieu en Lorraine. Il croit qu'il n'y
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a rien au monde de plus important que

de rouvrir sur sa terre les fontaines de la

vie spirituelle. Dans sa pensée, l'idéal et le

réel s'emmêlent de la manière la plus vraie,

et je ne me choque pas de voir, un peu à

l'arrière-plan, mais très nette dans son esprit

de paysan, cette seconde idée que les fonda-

teurs ont de plein droit le gouvernement

des couvents et des pèlerinages qu'ils éta-

blissent.

A quelques lieues de Flavigny, dans Mat-

taincourt, achevait de s'écrouler la vieille

maison du père Fourrier et de sa glorieuse

compagne, la mère Allix. Léopold jugea

qu'il était de son plus élémentaire devoir de

ne pas laisser sans gloire le sanctuaire de son

grand patron. Il racheta ces pierres délaissées,

les réédifia sur un plan plus vasle, puis se

mit en campagne pour retrouver quelques

filles de la Congrégation de Notre-Dame.

Tâche malaisée, qu'il lui fut donné de mener

à bien. Dans ces murs neufs, il eut la chance

de ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur en-

tourait, enorgueiUisait le jeune curé de Fla-

vigny et ses deux frères, qui, chargés chacun

de paroisses dans son voisinage, trouvaient le

temps de l'assister. Cependant Léopold prés-
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scnlalt qu'il n'avait pas rempli loulc sa

destinée. Au milieu de ses réussites, il prclait

une oreille attentive aux érudits de Nancy, ù

tout un petit groupe d'esprits curieux fjui

se consolaient de vivre sous l'influence de

Paris (et de l'esprit du dix-huitième siècle)

en construisant une philosophie de l'histoire

lorraine. Notre nation, disaient-ils, a toujours

rempli dans le monde un rôle bien supérieur

à l'importance de son territoire. Elle avait

une mission. C'est sous le commandement

d'un prince lorrain, Godefroy de Bouillon,

que les croisades ont commencé ; c'est sous

le commandement d'un duc de Lorraine,

Charles V, qu'elles ont fini. Et comme nous

avons arrêté l'Islam, nous avons servi de

rempart, avec le duc Antoine et les Guise,

contre les protestants. Ces lotharingisles

s'exprimaient ainsi en haine du rationa-

lisme, (ju'ils accusaient de substituer au

culte chrétien de la justice l'idolâtrie de la

force et du succès. Léopold fit siennes leurs

thèses. Il commença de vaticiner (jue la

Lorraine n'avait pas épuisé sa destinée et que

cette héroïque racine allait rejeter une pousse.

Chaque fois (juil piissnit sons hi coHine de

Sion, il ne man(juait pas d'y monter pour

solliciter les inspirations de la Vierge protec-

3
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Irice de la Lorraine. Un jour de l'année 1837,

l'abandon où gémissait ce lieu sacré le frappa

au cœur; il contempla ce repos, cette patience,

cette longue songerie de la colline et jura

d'en faire sortir une pensée armée, agissante,

et conquérante ; de grandes ombres lui par-

lèrent et lui définirent avec une force divine

quelle œuvre souveraine lui était ici réservée.

Il se mit aussitôt en campagne, trouva

de l'argent ou plutôt du crédit, et, dans

l'année même, acheta les divers lots de terre

et de bâtiments qui jadis avaient composé

le domaine du pèlerinage. Saint domaine !

Territoire de la Vierge I Quand ce haut

royaume fut entre ses mains, il sentit avec

violence qu'il avait été à l'étroit, comme

un aigle dans une cage, dans ses premières

fondations, et qu'il trouvait enfin l'air et

l'espace que sa nature exigeait. Hinc libertas,

s'écria-t-il, reprenant sur le sommet de Sion

la devise des Guise. « C'est d'ici que part,

que partira la liberté. » Et désormais pour

lui, il ne s'agira plus de relever simplement

des abris de la contemplation, il veut cons-

truire des ateliers spirituels o\i reformer une

milice catholique, où façonner pour tous les

ordres de l'activité pratique des travailleurs

religieux. Il va peupler le monde avec des
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Lorrains qui seront le ferment de Dieu. C'est

un conservatoire du vieil esprit austrasien

qu'il veut créer sur la colline sainte, d'où

partira une croisade continuelle pour la vraie

science contre le rationalisme.

Kien n'arrête cet étonnant improvisateur,

rien ne l'inquiète. 11 n'admet pas que la

plante lorraine ait pu dégénérer et devenir

impropre à faire quelque chose de grand. Il

ne lui vient pas à l'esprit d'examiner s'il reste

dans nos campagnes beaucoup d'exemplaires

du puissant type lorrain, large d'épaules,

haut de stature, épanoui de visage et de

propos, bizarre, audacieux, qui fournil à

toutes les armées de l'Europe de si beaux

hommes d'armes. 11 va de l'avant, comme si

l'esprit de cette terre était une essence d'une

nature absolument indestructible et qui con-

tinuât toujours d'agir. C'est qu'il est animé,

en vérité, ce fils de cultivateurs, par un

mobile bien autrement vrai et puissant (pie

la philosophie historique dont il parle le lan-

gage. Plus (ju'un noble goût intellectuel, sa

passion pour les lieux saints est une concu-

piscence paNsanne de posséder la terre.

Léopold, de toute bonne foi, prêche le

sublime et veut transfigurer la nature, niai»

le positivisme sillageois, sous les traits de
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François el de Qiiirin, trouve accès dans ses

conseils. De Jà d'ailleurs, le réel succès de

leurs entreprises : ils y apportent des qualités

de terriens, une expérience, une aptitude. Les

trois frères élèvent des bâtiments, recrutent

des novices et des religieux, des bons frères

et des bonnes sœurs, pour la gloire de la

Croix et pour la renaissance de la Lorraine,

— comme simples cultivateurs ils eussent

construit des métairies et engagé des valets

ou des filles de ferme.

Vers i8io, sous Tétiquette d'Institut des

frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont, la

sainte montagne, grâce à l'impulsion des

messieurs Baillard, présentait l'image d'une

ruche active et industrieuse, où la prière et

le travail se succédaient avec bonheur. Beaux

bâtiments conventuels, jardins vastes et bien

entretenus, ferme modèle au village de Saxon,

pensionnat de jeunes gens, grands ateliers

pour menuisiers, maréchaux ferrants, char-

rons, peintres et sculpteurs, tailleurs de

pierre, tailleurs d'habits, maçons, fabricants

de bas au métier, et même une petite librairie

pour la propagande des bons livres. Aux

jours de fêtes, de belles cérémonies, des

prédications émouvantes, des chants et de la

musique attiraient de toutes parts les fidèles
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éblouis autant qu'édifies. Et pour couronner

la visite de Sion, une surprise charmante

était réservée aux plus distingués des pèle-

rins. Jamais les prêtres ou les laïques consi-

dérables qui avaient suivi les pieux offices ne

s'en seraient retournés sans être descendus à

Saxon. Là, dans la paix profonde du village

enfoui au milieu de ses vergers, à l'intérieur

de la courbe et pour ainsi dire dans le sein

de la colline, ils trouvaient les religieuses,

assises sur des bancs à l'ombre de leur

couvent. Elles formaient un petit jardin

virginal. C'étaient les sœurs quêteuses, celles.

(lu moins qui, pour l'instant, se reposaient

entre deux voyages.

Ainsi dans les créations de ces Messieurs,

il y avait de quoi émouvoir toutes les sortes

d'imagination. A cette époque, en Lorraine,

les souvenirs d'une indépendance proche et

glorieuse étaient encore vifs. Les sentiments

(jui transportaient Léopold trouvaient de

1 écho, sinon dans le haut personnel ecclé-

siastique, du moins dans le petit clergé, issu

tout entier des familles rurales les plus

attachées à la tradition. Ceux (jue laissaient

insensibles ces grandes vues patriotiques et

religieuses admiraient les Haillard pour leur

prospérité éclatante et rapide. Les trois frrres
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faisaient de l'or. C'est la plus belle chose en

tous lieux. Quand les gens montaient sur la

colline, en septembre, pour les fêtes de la

nativité de la Vierge, et que la superbe pro-

cession déployait son cortège, ils se mon-

traient les sœurs quêteuses et disaient :

«Voilà celles qui rapportent des mille et des

mille » Pourtant les paysans voyaient

avec inquiétude cet homme étrange, déjà

accablé de charges, toujours tirer des traites

sur l'avenir. Bien souvent, au retour de

Sion, les plus sages répétaient le mot du père

Baillard à son lit de mort : « Mon fils, tu

veux trop en faire. »

Juste prudence villageoise. Mais chacun

meurt de son génie. Napoléon veut toujours

vaincre. Dans les forêts des Vosges et sur les

sommets qui séparent la Lorraine de l'Alsace,

règne, depuis des siècles, le monastère qui

garde les reliques de sainte Odile. Ce haut

lieu protège l'Alsace, comme la colline de

Sion la Lorraine. Pour cinquante mille francs

Léopold l'achète. Il prend possession du

grand couvent, de l'église, des chapelles, de

l'hôtellerie, des écuries, d'une quantité de

terres et de prés, d'une admirable forêt et

des reliques. Et dans ce domaine princier il

installe son jeune frère Quirin.
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Voilà tout le pays d'entre-Rhin et Meuse

sous l'influence de I.éopold l^aillard. C'est le

grand Austrasien, le dernier des ducs de

Lorraine. Les trois frères se font connaître

dans tout l'univers, on peut dire. Infatigables

et persuasifs, ils parcourent la France, le

Luxembourg, la Belgique, l'Angleterre en

célébrant les services que Vlnslllul des Frères

de Sofre-Dame de S>ion-\nud/mont est appelé

à rendre au monde entier. Le cadet Quirin

s'en va en Amérique solliciter les Yankees,

et Léopold pénètre jusqu'à la Burg impériale

de ^ ienne. 11 y obtint une audience et des

subsides. Quelle belle image quand Léopold

Baillard apparaît au pied du trône des

Habsbourg-Lorraine et qu'il s'adresse comme
à son suzerain, au pclil-iils des comtes de

\ audémont I Lui, le chef spirituel de la

sainte colline, il fait appel au chef temporel.

Démarche pleine de cœur et d'une imagina-

tion magnifique !

Les Baillard eussent été invincibles s'ils

s'étaient fait une idée du monde moderne.

Ils l'ignoraient totalement. Léopold ne tenait

compte des gens qu'autant qu'ils méritaient

de prendre place dans le coin d'un vitrail ou

d'un tableau en attitude de donateurs. Il

parcourait le monde sans rien y remarquer



/|/| LA COLLINE INSPIREE

que ce qui aurait pu, tant bien que mal,

figurer dans une biographie du Père Fourrier.

Ils ne virent pas se former contre eux une

terrible coalition de leurs supérieurs hiérar-

chiques avec les libéraux.

La libre pensée devait détester ces œuvres

où le particularisme lorrain s'alliait étroite-

ment à l'idée catholique et qui formaient, à

bien voir, des citadelles contre le rationalisme.

Quant à l'évêque concordataire, pouvait-il

goûter beaucoup cette religion locale .^ Il y
devinait des mouvements d'illuminisme, un

fond trouble, qui apparut quand ce singulier

Léopold se crut favorisé d'un miracle en la

personne de sœur Thérèse Thiriet.

Les religieuses de Saxon, nous l'avons dit,

étaient dévouées corps et âme à Léopold

Baillard. C'étaient des jeunes paysannes du

pays, qu'il avait d'abord placées auprès des

religieuses de Mattaincourt. Mais ces dames

trouvèrent ces simples filles bien grossières et

les traitèrent en servantes. Léopold Aoyant

qu'elles n'étaient pas heureuses les fit revenir,

les organisa près de lui en petite communauté,

composa pour elles un règlement et les

employa pour ses quêtes. Elles lui vouèrent

une grande reconnaissance et reportèrent à lui

seul toutes leurs pensées. Leur métier même
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les y invitait. N'avaient-elles pas à faire son

éloge tout le jour!' N'était-ce pas entre ses

mains qu'elles apportaient l'argent, et de sa

bouche qu'elles attendaient une approbation ?

Entre elles régnait une constante émulation

pour lui plaire. Et tout cela avait produit des

personnes tout k fait rares, mais qui n'avaient

en définitive pour règle certaine que la seule

volonté de Léopold. A leur tête marchait la

sœur Thérèse. Active, intelligente et gracieuse,

cette religieuse exceptionnelle avait fait le

succès de Notre-Dame de Sion à travers toute

l'Europe. Léopold, qui vivait les yeux fixés

sur la biographie des saints, se figurait qu'elle

tenait auprès de lui le rùle admirable qu'a

joué la mère Allix aux cotés de Pierre Four-

rier. De fait, elle était le grand instrument

financier de son œuvre. Or il advint qu'elle

tomba malade, et durant phisicurs mois ne

put bouger de son lit. L'argent se faisait rare.

Dans cette extrémité, Léopold ne put résister

à l'attrait du surnaturel, et considérant que la

malade avait tant fait pour Notre-Dame que

celle-ci pouvait bien le lui rendre, il la lit

porter devant la statue miraculeuse. O mer-

veille î Aussitôt déposée dans le clupur de la

chapelle, la religieuse se leva et se mil à

marcher.

3.
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L'évêque de Nancy ne voulut pas ordonner

une enquête sur ce miracle, et le médecin de

Vézelise refusa un certificat à la malade. Cet

accord de l'Eglise et de la libre pensée contre

les Baillard était grave, mais eux, sans prendre

souci des nuages qui s'amassaient des deux côtés

de l'horizon poussaient toujours de l'avant et

se livraient à un désir immodéré d'élévation.

Léopold Baillard avait l'âme très haute ; le

choix des œuvres auxquelles il s'appliqua est

à cet égard tout à fait révélateur. Mais pour

réaliser nos desseins les plus purs, nous

sommes bien obligés de recourir à des moyens

humains qui peuvent être détestables. J'ai tenu

dans mes mains les comptes des Baillard ; on

y assiste, jour par jour et morceau par mor-

ceau, à la constitution de chacun des beaux

domaines où ils satisfaisaient tout ensemble

leur instinct de paysan pour la terre et leur

sentiment de l'idéal. C'est à la fois admirable

et bien fâcheux. Rien de plus inquiétant que

certaines pages de ces registres où l'on voit

l'audace spéciale de ces Messieurs, et com-

ment des messes qui leur étaient payées trois

francs, ils les revendaient, les faisaient dire

pour dix sous.

L'évêque, inquiet des bruits qui couraient

sur les folles dépenses, les charges et les expé-
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dlents des trois prêtres, voulut s'immiscer dans

leurs affaires. Ils se crurent atteints dans

leur honneur sacerdotal et dans leurs intérêts

vitaux. L'Institut qu'ils présidaient, n'était-ce

donc pas leur création ? La \ icrge ne leur

avait-elle pas donné des témoignages directs de

sa complaisance ? Ils ne voulaient rien savoir

de plus. Tout aussi bien tju'ils eussent été

incapables de se dégager des conceptions qui

dominaient avant Descarlcs et d'expliquer les

problèmes de la vie autrement que par une

perpétuelle intervention divine, ils étaient

incapables de comprendre la prudence d'un

chef ecclésiasti(jue qui ne veut pas que de

bonnes intentions deviennent un sujet de

scandale. Cette grande parole que l'évêque

laissa un jour échapper : « J'aimerais mieux

que Léopold fut un mauvais prêtre », ils ne

pouvaient pas se rexpli(|uer. Us ne sentaient

ni la nécessité, ni la beauté de la discipline.

Sans l'avouer, sans le savoir peut-être, ils se

tenaient pour des forces autochtones et reje-

taient la hiérarchie. Il y a là un cas saisissant

d individualisme religieux et xénophobe. Léo-

pold Baillard, seigneur de l'iavigny, Matlain-

court, Sainte-Odile et Sion, c'est un féodal

qui a coïKjuis sa terre et qui fait tête à son

suzerain. Dix ans, ils menèrent la \ii\\o. une
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triple lulle, à la fois contre la libre pensée,

contre la hiérarchie ecclésiastique et contre

leurs créanciers. L'évêque dut les contraindre,

chapitre par chapitre, leur demandant d'abord

un compte des aumônes qu'ils avaient re-

cueillies, puis une déclaration que tous leurs

acquêts appartenaient à la congrégation, puis

l'engagement de lui soumettre leurs livres

chaque année, enfin la promesse de ne plus

rien acheter sans autorisation. Autant de per-

sécutions que le ciel, jugeaient-ils, permettait

pour les éprouver, et auxquelles ils répon-

dirent avec un génie d'hommes d'affaires

endettés, ils firent sur tous leurs domaines

une défense de thaumaturges et de clercs

d'avoué. Une position perdue, ils en dres-

saient une autre. A suivre toute la série que

j'ai pu reconstituer, et Dieu sait qu'elle est

variée I des brochures d'attaque et de défense

qui intéressent ce drame de leur ruine, on se

trouve au milieu de sentiments que l'on

croirait éteints depuis deux ou trois siècles,

et au milieu d'affaires de banque, de négoce

et de chicane qu'un avoué seul pourrait bien

comprendre. On se perd dans ce maquis

de mémoires et de répliques, d'apologies

et de libelles. Mais on y voit de très loin

la faillite s'approcher à pas sûrs. Une dépense
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inouïe d'efforts, les plus longs voyages et de

folles inventions ne purent que la retarder.

L'interdiction de faire des quêtes mit les

Baillard dans l'impossibilité de soutenir, au

jour le jour, leurs frais immenses et de remplir

leurs engagements pour tous ces domaines

achetés à crédit. Les créanciers assiégèrent

leur porte, les contraignirent à des ventes

désastreuses. Le domaine de Sainte-Odile, la

ferme de Saxon, les terres de Sion furent

mis aux enchères. Ces grands biens, que l'on

estimait trois cent cinquante mille francs, ne

firent pas cent vingt mille, parce que les événe-

ments de iS^S venaient de déprécier les terres

et surtout les biens conventuels. Dans cette

débâcle, le patrimoine des lUillard disparut.

El par surcroît, leur honneur de prrtre ne

demeura pas intact. En effet, sur ralhche de

vente des biens de Sainte-Odile, au scandale

universel, on put voir, entre le cheptel et les

bâtiments des granges, les relicjues de la sainte

patronne de l'Alsace livrées à l'encan.

C'est ri'lglise elle-même (jui jugea nécessaire

de venir donner à Sun champion Léopold le

coup de mort. Il subit un dur traitement, un

traitement injuste si l'on regarde ses étals de

service, mais qu'il follait (ju'on lui appliquât

pour protéger un plus vaste ensemble. Dans
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le moment où se consommait la ruine maté-

rielle de Léopold Baillard, l'évêque lui enleva

son titre de Supérieur général de la Congré-

gation des Frères de Sion-Vaudémont, et fit

connaître aux religieux du couvent qu'ils

eussent à descendre immédiatement de la

sainte colline.

Quel naufrage ! A cinquante ans, à l'âge

normal des récoltes, le fondateur de Flavigny,

de Mattaincourt, de Sainte-Odile, le Supérieur

des Frères de Sion-Yaudémont n'est plus rien

que le curé de la toute petite paroisse de

Saxon, où l'assistent ses deux cadets François

et Quirin. De leur temporel, de tout ce qu'ils

ont construit avec tant de peine, à la sueur

de leur front et au prix même de leur patri-

moine, c'est tout juste si les trois frères peu-

vent, sous le prête-nom de quelques pauvres

sœurs demeurées fidèles, sauver le couvent de

Sion pour leur servir d'abri. De leur spirituel,

rien ne leur reste que le droit de dire la

messe, et voici que l'évêque, pour en finir, va

le leur arracher et déjà lève la main...

Léopold s'attarde au lieu de se courber. Il

cherche à retenir ses sujets, tous ces frères et

toutes ces sœurs qui fuient sa ruine, qui glis-

sent sur les pentes de Sion, qui s'envolent

comme des feuilles d'automne. Voilà qu'il
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veut solliciter du peuple cette désignation, ce

droit mystique que ses chefs lui retirent. En

i848, il se présente à la députation. Qu'il

soit Félu de la nation lorraine, ses forces

matérielles et morales seront radoubées, sa

mission consacrée. Il échoue... Alors, à bout

de souffle et vraiment aux abois, les trois

frères se jettent aux pieds de leur évêque.

Le prélat vainqueur entonne VAlléluia. II

proclame la bonne nouvelle. II pardonnera.

II daigne relever de toutes censures ces trois

enfants prodigues, mais pour retremper leurs

esprits, pour le^ laver de la poussière du

siècle, selon un usage constant k l'issue de

ces grandes crises, il leur ordonne, en juillet

i85o, d'aller faire une retraite a la chartreuse

de Bosserville. II plonge ces âmes brûlantes

dans la tranquillité du cloître comme un fer

rouge dans l'eau froide.

Ainsi finit la vie publique des trois frères

I^aillard. C'est à partir de ce moment que s'ins-

talle sur eux ce silence hostile, ce mystère qui

m'avait tant frappé quand j'entendis, pour les

premières fois, prononcer à voix basse leurs

noms. Suivons-les, entrons sur cette arrière-

scène de plus en plus obscurcie, où quelques

rares témoins les ont vus prolonger des vies

de plus en plus singulières.





CHAPITRE III

LV CHARTREUSE DE BOSSERVILLE

La chartreuse de Bosserville est un des plus

nobles monuments qui décorent la Lorraine.

Dressée non loin de Nancy, sur des terrasses

auprès de la Meurthe, elle réalise l'idée d'une

belle solitude monasticjue, mais d'une solitude

où rien n'est farouche. La rivière qui la

baigne entraîne naturellement l'âme à la rêve-

rie, tandis que la diirnilé de son bâtiment et

son vaste domaine de bois invitent au recueil-

lement. ï\\cn n'é;^alc la douceur et la majesté

nue de ses cloîtres, le Grand Cloître et celui,

jJus petit, (jui sert de cimetière. Ce dernier

Il Csl (ju'un L'azon où de h'i^ers renllenicnts

sont plantés d'une trentaine de croix en bois

iKiir, sans aucune inscription. Les Pères y

viennent prendre, à certainsjours, une courte
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récréation où il est permis de causer, et c'est

pourquoi ce petit cloître s'appelle encore le

Colloque.

En invitant les Baillard à se rendre dans ce

vénérable séjour, l'évêque se trouvait avoir

choisi, avec la sagesse d'un vrai prélat, l'abri

qui pouvait le mieux convenir à la conva-

lescence de volontés épuisées. La retraite

devait durer trente jours, qui furent en effet,

pour François et pour Quirin, le temps de

repos dont ils avaient besoin après une ten-

sion douloureuse de tant d'années. Ce repos,

ils le prennent avec l'insouciance de bons

soldats, heureux de penser à autre chose qu'à

leurs ennuis. Quirin a trouvé son asile dans

la vieille bibliothèque. Toujours préoccupé

des grandes savanes de l'Ouest américain, où

il a passé plusieurs années et qui lui ont

appris qu'un point d'eau est un trésor, il a

demandé au Père bibliothécaire l'ouvrage de

l'abbé Paramelle concernant la recherche des

sources, et l'ayant lu il déclare:

— La fortune de Saxon est la.

Le bon François, lui, s'adonne aux travaux

manuels de la maison avec les frères convers,

auprès de qui, très vite, sa simplicité cordiale

et rustique conquiert une petite popularité.

Voyez-le dans la cuisine qui répare le grand
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lournebroche actionné par un petit person-

nage en costume de moine. Le Frère cuisi-

nier a négligé celte plaisante mécanique.

— A quoi bon? dit-il, il n'y a ici que les

malades qui mangent de la viande, et les

Pères ne sont jamais malades. L'air est si

pur !

— Mais quand vous avez des hôtes?...

réplique François. Et puis moi — et il riait

de son franc rire — je ne suis pas chartreux !

Après des déboires qui les avaient atteints

physiquement, les deux cadets se refaisaient

dans cette bienfaisante monotonie du cloître,

comme des surmenés dans une cure de repos.

Quant à leur aîné, il est d'une autre essence ;

il a passé ces quelques semaines dans sa

chambre à se laisser glisser au plus profond

de la détresse. C'est un soir d'enterrement,

quand l'orphelin se retrouve seul. Sous le

silence prodigieux du couvent, il est comme
un malade qui, la nuit, à l'heure où les bruits

de la rue se sont tus, perçoit les battements

de son cœur. Des souvenirs, des idées, tou-

jours les mrmes, lui tiennent compagnie,

nets et pressants comme des fantômes, il

voit la haute figure de Sion sur la colline,

Sainlc-Odile au milieu des bois et riche de

ses prairies, Mattaincourt dans un fond, plus
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sévère, épaulé contre son église, et Flavigny

rieuse au bord de la rivière. Non seulement

il se rappelle ces beaux séjours, mais il se

souvient des dispositions de son âme pendant

le temps qu'il y passa. 11 les revoit éclairés et

colorés comme ils l'étaient dans les minutes

les plus hautes de sa carrière d'apôtre, depuis

l€ premier jour qu'il aborda ces grands sites

jusqu'aux heures de la catastrophe. C'est un

riche et douloureux trésor qu'il possède dans

l'âme et dont il tire, pour se faire souffrir,

une foule d'imao-es admirables d'éclat. Ces

lieux privilégiés lui semblent autant de vio-

lons, hier d'un chant magique, abandonnés

sans voix sur la prairie. Tout se compose

devant lui avec une intensité fiévreuse. Il

entend, voit son passé comme une suite de

strophes intenses et desséchées, de palmes

rigides dans le désert, de pierres levées sur

une lande. Ces visions forment autant d'ar-

guments dont il presse, dont il assiège Dieu.

« Je voulais de grandes et belles choses.

pourquoi m'avoir abandonné, Seigneur? »

Et ce cri de détresse poussé sans cesse par

la voix intérieure donnait à sa bouche et à

ses yeux une si farouche expression de tris-

tesse que le Père préposé par le Prieur pour

exercer auprès des Messieurs Baillard le de-



LA COLLINE INSPIHKE Oy

voir de l'iiospitalilé, le bon Père Magloire, —
un aimable Tourangeau pourtant, très so-

ciable, bon latiniste et (jue sa grande culture

avait paru désigner comme plus capable

qu'un autre de tenir compagnie au fameux

Supérieur de Sion. — après vingt-buit jours,

n'avait pas encore osé engager avec lui une

vraie conversation.

Léopold approcbail du terme de sa retraite,

et ses obsessions allaient irrandissant. Autour

de Bosserville les grands vents tourmentent

le ciel et balayent la Lorraine, dont le cœur

sommeille. Au bout de la prairie, la petite

ville de Saint-Nicolas couvre de fumée sa

cathédrale déchue, que personne ne songe

plus à plaindre ; la rivière s'écoule indiffé-

rente et pressée; Nancy au couchant travaille,

sans plus s'inquiéter de ce patriote sacrifié

f|ue des vieux Lorrains ensevelis dans les

caveaux de la chapelle ducale. Et lui, pour

se soustraire au torrent de ses visions trop

nettes et trop fortes, pareilles a ces démons

qui voltigent autour des religieux solitaires,

il se réfugie dans les Saintes Ecritures : il y
allait chercher un alibi pour sa pensée. La

nuit ijui <lcv;nl être lavant-dernière de son

séjour, il prit 1' \ncien Testament, et l'ayant

ouvert au hasard il lut : // v araii tùuis la

k
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teiv^e d'Us un homme nommé Job ; cet homme

était intègre, droit, craignant Dieu et éloigné

du mal. Il lui naquit sept fds et trois fdles et

il possédait sept mille brebis, trois mille cha-

meaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents

ânesses et de nombreux domestiques...

Ces lignes éclatèrent en traits de feu sous

ses yeux. Comme tous les détails du poème

s'accordaient bien avec sa tragique aventure î

Cet homme d'Us, c'était lui. Cette prospérité

du plus opulent des Orientaux, c'avait été la

sienne ; et poursuivant sa lecture il vit avec

saisissement qu'il pouvait s'approprier tous

les moments de ce poème éternel du juste

persécuté. Comme Job, n'avait-il pas été

riche, puis dénoncé, puis ruiné et enfin livré

à la froide sagesse de ses collègues? N'était-ce

pas de lui qu'il avait été murmuré a l'évêché

avec un âpre sentiment de jalousie : Vous

avez béni l'œuvre de ses mains, et ses trou-

peaux se répandent de tous côtés sur la terre?

Oui bien, les Sœurs et les Frères de Sion

s'étaient répandus à tous les coins de l'hori-

zon, mais Dieu avait sacrifié son serviteur en

disant : Je te livre tout ce qui lui appartient.

Et successivement tous les messagers du

malheur étaient venus le trouver. Sa puissante

imagination les mettait tous d'une manière
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sensible, quasi en chair et en os, devant ses

yeux : rationalistes ricaneurs conduits par le

médecin de Vézelise et le journaliste de Mire-

court, curés de la plaine qui s'éloignent le

bras tendu et le regard détourn«'\ créanciers

qui montent en longue file la colline, parents

des saintes filles de Sion qui viennent les arra-

cher au bercail... et toujours, pour finir, la

même pénible vision des Frères et des Sœurs

descendant, pour ne plus jamais les remonter,

les sentiers de la colline.

Ah I les amis de Job, les a-t-il assez connus,

ces personnages qui se présentent avec des

paroles de consolation et qui cachent la-

dessous le sarcasme I Parmi tous ces curés

(jui jadis, les jours de fête, gravissaient les

sentiers de Sion et venaient s'asseoir à sa table

heureuse, combien s'en est-il trouvé pour

lui rester fidèles et le défendre?

D'un nouvel élan, il s'enfonçait dans sa

lecture et sa douleur : Je proteste contre la

violence, nul ne ine répond; yen appelle y nul

ne me rend justice. Dieu rna privé de nia

f/loirr, il u enlevé la couronne de ma tète, il

me déniolil de toutes jKuis, il a arraché com/ne

(in arbre mon espérance.

\ ce moment une cloche tinta, elle appe-

lait les Chartreux au grand office de nuit...
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Aussitôt, dans leurs petits logis, les Pères

allument leurs lanternes, et chacun d'eux

commence à réciter l'ofFice de la Vierge.

Ah ! qu'EUe daigne protéger le curé de Sion

et ses frères ! Tandis que le pauvre Léopold

s'enfièvre et envenime sa plaie, chaque cellule

ressent sa détresse et prie en sa faveur le ciel. .

.

La cloche tinte une seconde fois. A travers

les cloîtres obscurs, le capuchon rabattu sur

la tête, leur lanterne à la main, les moines

gagnent la chapelle, que n'éclaire aucune lu-

mière, sauf la veilleuse du Saint-Sacrement.

Les uns après les autres, tous arrivent au

chœur, révérends pères, profès en habits

blancs, novices aux chapes noires. Ils se pros-

ternent et s'étant relevés sonnent quelques

coups de la cloche dont la corde pend auprès

de l'autel, cloche au son merveilleux, la cé-

lèbre cloche d'argent des Chartreux.

Maintenant, rangés dans leurs stalles, les

Pères ouvrent les gros antiphonaires et diri-

gent sur les pages notées la mince lumière de

leurs lanternes. Les voix graves s'élèvent dans

la nuit glaciale, sans qu'aucun orgue les sou-

tienne. Le plain-chant loue, gémit, supplie.

A l'heure où les ténèbres couvrent le monde,

ces religieux veillent et prient pour réparer

les crimes et tous les désordres nocturnes. Ils
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prient spécialement pour trois prêtres tour-

mentés f[u'ils savent là, derrière eu\, dans la

tribune réservée aux étrangers.

Durant trois heures, nul mouvement ne

troublera le cours majestueux de leurs inter-

cessions, nul mouvement, sinon parfois toutes

les lanternes qui s'éteignent ou se cachent, et

la petite lampe du sanctuaire jetant seule ses

vacillantes clartés dans le chœur oii Ton dis-

tingue des fantùmes blanchâtres. Grand drame

immobile et par là d'autant plus émouvant,

grand drame tout gonflé de volontés et de

rêves d'une qualité héroïque. Il nous ramène

sur nous-mêmes, nous convainc de mépriser

toutes les puissances du dehors et de chercher

le triomphe dans notre monde intérieur. Il

célèbre en images violentes l'emprise de la

volonté sur toutes les forces (jui assiègent la

conscience des meilleurs. En même temps il

nous soumet à un ordre, nous dispense de

chercher notre voie et nous introduit dans

l'harmonie divine, comme chacune de ces

notes se place dans ce concert à la louange

de rMterncl.

Léopold est debout entre ses deux frères

demi-sonmolents. 11 ne laisse rien échapper

(le ce pr(>fond tableau, de ces couleurs de nuit

et de feu. Cette psalmodie vient le cherclier

4
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jusque sur les bords du désespoir et le ramène

au combat. Ces proses dans ces ténèbres

accourent le frapper et le soulever comme
des vagues. Mais si elles l'excitent, elles ne le

disciplinent pas. Il demeure fermé à ce qu'il

y a de meilleur dans l'office surnaturel qui

s'accomplit là sous ses yeux et qui tend à

faire régner un ordre souverain sur les parties

les plus indomptées de l'ame. Pas plus que la

paix de Bosserville n'a refroidi son cœur,

cette grande image de discipline monastique

ne l'invite à baisser la tête. C'est le contraire

qui arrive. Et sur celte imagination trop fré-

missante, cette incomparable mise en œuvre

de tout ce qui peut agir sur l'âme religieuse

n'a pour effet que d'éveiller en lui sa nature

humaine la plus profonde, l'homme de désir

qu'il a toujours été.

Cœur gonflé, angoisse, douleur irradiée

jusqu'aux parties les plus mornes et les plus

obscures de l'être, prodigieux empoisonne-

ment des amoureux déçus et des ambitieux

trahis par le sort! D'un coup de talon, du

fond de l'abîme, Léopold veut remonter,

retrouver l'air pur, l'espace libre, le vaste

ciel, un nouveau destin, sa revanche. Léopold

à cette minute, c'est le Mort dressé et sculpté

par Ligier Richier pour servir d'affirmation
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héroïque k ceux qui, plutôt que d'abdiquer

l'espérance, nient les lois de la vie. Comme
le squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend

pas, qui rejette son suaire, qui en appelle à

Dieu contre la destruction, qui tend vers le

ciel son cœur intact et toujours vif, Léopold

s'écrie : a Vois mon co'ur incorrompu, Sei-

gneur; juge-le, dis s'il mérite de vivre... »

A force de frapper, soutenu par l'enlhou-

siasme et l'amour, à la porte de la compassion

divine, Léopold l'allait voir s'ouvrir.

Est-ce l'aube déjà ou sa mémoire surexcitée

qui lui fait distinguer vaguement sur les

murailles, dans leurs grands cadres, les por-

traits des saints fondateurs d'ordre? Ils sont

là une dizaine : Ignace de Loyola, avec ses

premiers compagnons ; saint Uomuald, le

fondateur des Camaldulcs : saint Bernard,

favorisé d'une vision de la \ ierge ; saint Fran-

çois d'Assise, instituteur des Frères Mineurs;

saint l^enoît au Mont-Cassin : saint Nicolas

Albergate, cliartreux, quand il reçoit le cha-

peau de cardinal ; enfin saint Thomas d'Aquin,

(jui meurt dans l'abbaye de F<>ssa-\ova. Et

parmi ces formes incertaines, celle que

^ l'esprit do Léopold saisit pour ne plus s'en

m dtUacber, c est l'image de sainte Hoseline, des[—
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représentée vêtue de l'étole et du manipule,

ornements réservés aux prêtres, mais que la

prieure des Ghartreusines a le privilège de

porter deux fois, le jour de son installation

et sur son lit mortuaire. Et cette image lui en

rappelle une autre infiniment agréable à son

esprit, plus précieuse que tout ce qu'il a

laissé derrière lui, où il met toute sa confiance

dans l'avenir, l'image de sœur Thérèse, la

première de ses quêteuses, celle qui sur la

colline fut favorisée d'un miracle.

Que d'injustes méfiances et de persécutions

ces personnages vénérés n'ont-ils pas dû

souffrir dans l'Eglise même et du fait de

leurs supérieurs hiérarchiques ! Mais pour

eux comme pour Job, l'heure de la justice,

un jour, a sonné. Et l'esprit de Léopold,

ramené au texte biblique, se délecte du der-

nier verset :

Jehovah bénit les dei^niers temps de son

serviteur plus encore que ses premiers temps,

et il posséda quatorze mille brebis, six mille

chameaux, mille pjaires de bœufs et mille

ânesses. Et il eut sept fils et trois filles...

L'office a cessé, les religieux regagnent

leurs petites maisons. Léopold dit à ses

frères :

— Suivez-moi dans ma chambre.
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Et la porte refermée sur eux trois, il com-

mence de leur expliquer, par l'exemple de

Job et du Bienheureux Pierre Fourrier, que

Dieu ne les a abaissés que pour les éprouver:

— C'est un fait constant dans toutes les

vies de saints, insiste-t-il, que la plus haute

prospérité succède immédiatement aux pires

catastrophes.

François et Ouirin le reirardent avec stu-

peur.

Ils sont en vérité très différents de leur

aîné, ces deux frères. François représente

assez bien un chcvaHer rustaud, ou plutôt un

écuyer loyal et emporté, tout en mouvement,

bon pour se dévouer, mais de petit jugement.

Son gros visage enfantin et d'une confiance

joyeuse inspire de la sympathie. Ouirin est

phis terre à terre. Tout ce qu'il y a de positif

à l'ordinaire cliez les Lorrains, et que la

nature n'avait pas employé pour pétrir ses

deux aînés, semble lui être resté pour compte

et d'une manière excessive. Léopold était

vraiment leur chef, et il Teût été de bien

d'autres. Il continuait de parler; son visage

Lsec

tremblait d'animation et ses yeux l)ril-

laient. Quand il se tut, Quirin, d'un ton tout

laïque, qui faisait un contraste alTreux avec

les paroles inspirées de son aîné, déclara :
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— C'est bon, c'est bon, nous parlerons de

Job une autre fois...

Puis avec aigreur et clarté, comme eut pu

le faire un avoué, il exposa qu'il ne leur

restait absolument qu'une ressource, c'était

d'abandonner la colline pour toujours.

— J'en mourrais, dit Léopold avec une

expression admirable de vérité.

— Allons donc, s'écria Ouirin, tu ne

connais pas l'Amérique !

— Il faut relever Sion, reprit Léopold se

parlant à lui-même.

Mais Ouirin brutalement :

— Tu l'avais relevée, et c'est toi qui Tas

détruite

.

Et il se mit a récriminer.

François ne put en entendre davantage.

— Assez, Ouirin ! s'écria-t-il. Homme de

peu de foi et de moins de mémoire ! Pour

que vous parliez ainsi, il faut que vous ayez

le cœur bien peu élevé. Avez-vous donc

oublié tout ce que notre frère a fait pour

nous ?

Léopold les écoutait, tous deux debout, et

lui assis, ses larges mains aux ongles noirs

étendues comme mortes sur sa soutane cou-

verte de taclies. A son habitude, son regard

passait au-dessus de ses interlocuteurs, et au
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coin des lèvres il avait un sourire ine.vpli-

cable, un mince sourire orgueilleux et acquies-

çant. Quand ils se turent, il les regarda avec

cette autorité qui exerçait sur eux une sorte

de fascination, et le feu secret qui semblait

avoir desséché tout son être jetait des flam-

mes par ses yeux.

— Toute maison divisée contre elle-même

périra. Demeurons unis, et la colline nous

sauvera, (le qu'on nous a pris, c'est l'eau qui

jaillit de la fontaine, mais la fontaine nous

demeure. Ne suis-je pas toujours le chef du

pèlerinage? N'avons-nous pas gardé les meil-

leurs instruments de Marie, la meilleure de

nos quêteuses ?...

Et Ik-dessus, il se mil à rappeler les voya-

ges les plus productifs qu'avait faits Thérèse

Thiriet et certain jour où elle avait écrit :

«. Notre Dame nous protège, envoyez-moi

votre ceinture à or. » 11 racontait tout cela

comme un pécheur rappelle les beaux coups

d'épervier qu'il a faits ou bien un chasseur

ses battues, mais avec le pouvoir d'ouvrir,

derrière les images prosaïques (ju'il mettait

au premier pliui , de larges trouées de

n^ve

.

Quirin l'observait a\ec des yeux où l'inquié-

tude se mêlait à un vague espoir. 11 surveillait
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les mouvements de la pensée de son frère,

comme il eût surveillé les coups de bêche

d'un chercheur de trésors :

— Ah I oui, dit-il, les quêtes I Si nous

avions toujours la ressource des quêtes ! Mais

Monseigneur nous les a défendues.

— Monseigneur ! Monseigneur ! reprit Léo-

pold avec une violence soudaine, il ne peut

pourtant pas nous barrer la voie que Dieu

nous a tracée. Le ver de terre lui-même se

remue quand on l'écrase. Nous avons fait plus

que Monseigneur pour la Vierge, et s'il a pu

tromper le ciel un instant, c'est Elle qui se

chargera d'y défendre ses chevaliers. Mon
frère, lisez dans les vies des ssiints toutes les

épreuves qu'ils eurent à subir. Vous verrez

qu'ils en rapportent toujours de magnifiques

moissons. Pour moi, j'ai fait le ferme propos

que jamais mon cœur ne sera coupable d'un

péché contre l'espérance.

Mais le bon François, maintenant, bâillait

sans respect pour les sublimités de Léopold :

— Ah ! déclara-t-il ingénument, que j'ava-

lerais volontiers une bonne tasse de café au

lait!

Léopold les laissa partir. Il se mit au lit,

souffla sa bougie et se réfugia vers Dieu. Du
fond de sa détresse, il le supplia de lui envoyer
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un signe, comme tant de fois les saints en

avaient reçu, un signe auquel il reconnût

qu'il ne s'était pas trompé et qu'il pouvait

avoir confiance dans son cœur.

Telle était son exaltation et son idée toute

simple des moyens de Dieu qu'il retourna

son lit, de façon à surveiller la porte, car il

était persuadé qu'un signe viendrait, et si la

^ ierge ou le Seigneur daignaient se déranger

en personne, ils pouvaient entrer sans ouver-

ture, mais s'ils déléguaient un messager, il

voulait le voir des le seuil. En même temps

il ne cessait de répéter la lamentation du

patriarche foudroyé : Le Très-Haut in a ren-

versé dans la houe, je suis confondu avec la

poussière et la cendre. Je crie vers toi, 6 Dieu,

et tu ne ni exauces pas.

Soudain, il sentit quelque chose entrer

dans sa chambre et s'arrêter auprès de son

lit. L ne sueur d'effroi couvrit tout son corps,

mais il ne pensa pas à lutter, ni à appeler.

Ce (|u'il sentait là, près de lui, vivant et se

mouvant, c'était abstrait comme une idée et

réel comme une personne. Il ne percevait

cette chose par aucun de ses sens, et pour-

Llant

il en avait une communication aflreuse-

mcnl pénible. Les yeux formés, sans un
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douloureux et très étendu dans tout son

corps, et surtout dans la poitrine. Mais plus

encore qu'une douleur, c'était une horreur,

quelque chose d'inexprimable, mais dont il

avait une perception directe, une connaissance

aussi certaine que d'une créature de chair et

d'os. Et le plus odieux, c'est que cette chose,

il ne pouvait la fixer nulle part. Elle ne restait

jamais en place, ou plutôt elle était partout à

la fois, et s'il croyait par moment la tenir

sous son regard, dans quelque coin de la

chambre, elle se dérobait aussitôt pour appa-

raître à l'autre bout.

Deux minutes après que cette chose mys-

térieuse était entrée, elle se retira; elle

s'échappa avec une rapidité presque instan-

tanée à travers la porte fermée.

Léopold respira profondément. Il rouvrit

les yeux et ne Ait rien autour de lui. La sen-

sation horrible avait disparu.

Au bout de quelques instants, il se leva et

alla rejoindre ses frères.

Il les trouva qui dormaient.

Alors il revint dans sa chambre et se recou-

cha. Mais à peine avait-il éteint qu'aussitôt la

chose inexprimable se réinstalla près de lui,

et accompagnée de la même horrible sensa-

tion. Cette fois, il concentra toute sa force
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menlale pour sommer cette chose de partir,

si elle était du Diable, sinon de lui dire la

parole de Dieu. Il ne revut aucune réponse.

Et comme elle avait déjà fait, la présence s'éva-

nouit au bout d'un court temps. Mais cette

fois, Léop«jld s'élanra vivement à la porte et

cria dans le couloir :

— Fais tout ce que tu voudras, émissaire

de Dieu: tais-toi, dérobe-loi, mauvais servi-

teur; je saurai bien m'arranger pour que lu

me rejoignes et sois obligé d'accomplir ton

message.

Au moment oïi le petit jour parut, Léopold,

alVreusement déru de n'avoir pas reçu le mot

d'ordre qu'il implorait, (juitta sa chambre et

se mit à errer sous le Grand Cloître.

Les vingt-sept petites maisons abritées par

de grands toits rouges, de relVct le plus tou-

chant, enfermaient la prairie d'arbres à fruits.

La ligne simple des arceaux, le calme du

verger, la lumière matinale composaient une

douceur, un repos <lont jouissaient, sans les

troubler, quelques petits oiseaux sur les mira-

belliers. Au milieu du clos, le puits symbo-

li(|ue signifiait l'abondance des grâces et de

la charité. iMais tout ce bel ordre et cette paix

ne pouvaient rien, à cette minute, sur le

inalheurL'ux prêtre.
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Le Père Magloire, que rimminence du

départ de Léopold ne laissait pas sans remords,

et qui l'épiait malgré lui, entendit ce dur pas

résonner sur les dalles. 11 vint le rejoindre,

et apprenant qu'il ne pouvait pas dormir, il

lui olTrit de faire un tour dans le domaine.

Le bonhomme avait de la finesse, et très vite

il sentit que son hôte traversait une crise plus

aiguë, ce Qui sait, songea-t-il, si ce n'est pas le

dernier elTort du Mauvais Esprit? C'est mainte-

nant qu'il faut lui parler. » Mais il était timide,

et son effort d'apostolat n'aboutit qu^à lui dire:

— Monsieur Baillard, je voudrais avoir

votre avis sur nos nourrins.

Les nourrins ou petits cochons à l'engrais

étaient les favoris de pas mal de Pères dans

le couvent — affection toute désintéressée,

puisque aucune viande ne paraît jamais dans

l'écuelle du Chartreux.

Léopold aquiesça, avec cet habituel sou-

rire poli sous lequel il dissimulait la plus

haute idée de soi-même, et selon sa coutume

il passa de plein-pied, avec une parfaite

aisance, de ses mysticités aux préoccupations

les plus plates. Il se mit à marcher an côté

du petit vieillard à la tête chauve et à l'œil

doux, à peu près comme Napoléon P' k côté

du maire de l'ile d'Elbe. Ils circulèrent dans
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la vaste clôture, le pore Magloire montrant

les terres, les vignes, la houblonnière, le

petit bois de chêne où les religieux ont dressé

une grande croix. Ces riches dépendances,

ces cultures si bien protégées par des murs,

ce personnel nombreux rappelaient au déchu

sa ferme de Saxon. Le bon père Magloire

sentait l'amertume de son compagnon, et il

ne trouvait pas les mots nécessaires. Cepen-

dant, comme ils approchaient de l'étable, il

insinua :

— On a causé de vous. Monsieur le Supé-

rieur, dans toute la Lorraine.

L'autre répondit d'un coup de boutoir :

— Dans toute la Lorraine! Que dites-vous?

Dans toute la France!... Mais il ne s'agit pas

de moi, voyons vos nourrins.

Ils étaient arrives en effet à la porcherie.

Léopold regarda les bétes sans bienveillance

et dit durement :

— Je regrette que vos frères n'aient pas

visité notre ferme de Saxon; ils y auraient

vu des étables...

Cependant les nourrins, qui avaient reconnu

le bon Père, se pressaient autour de lui en

reniflant, et la joie qu'il en tirait l'empêchait

(l'enregistrer ces paroles désagréables. Mais

Léopold insistait :
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— Ces bêtes sont en mauvais étal. On les

nourrit mal. Pour faire venir à bien un nour-

rin, il faut lui donner du petit lait. C'est ce

que je faisais k Saxon. Les résultats de notre

ferme modèle, avant que Monseigneur crût

devoir intervenir, étaient de premier ordre.

Mais vous, mes Pères, ne vous mêlez pas de

l'élève du cochon, vous buvez le petit lait!

Le père Magloirc ne put s'empêcher de

marquer son mécontentement. Il répondit :

— Je ne doute pas que ces petites bêtes ne

trouveraient du profit à suivre le régime que

vous préconisez, mais pour nous, il nous

serait difficile de renoncer à la simplicité de

nos anciens Pères. Notre premier soin doit

être de mettre en pratique ces paroles de la

Sainte-Ecriture : « Mourons dans notre sim-

phcité. »

Sur ces mots, il referma la porte de l'étable

et s'excusa en disant à Léopold qu'il lui eût

bien A^olontiers tenu compagnie davantage,

mais qu'il fallait qu'il allât cultiver son petit

jardin, et qu'il pensait que Monsieur Baillard

ne trouverait pas mauvais qu'il sacrifiât l'occa-

sion de s'instruire sur le grand élevage à la

nécessité de bêcher une petite plate-bande

dont il avait la chaige.

Gomme le bon Père regagnait sa cellule,
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il rencontra le Père Abbé, qui lui demanda

où il allait etoii il avait laissé le curé Baillard :

— Je l'ai laissé, dil-il, qui circule dans nos

étables et qui trouve à blâmer partout, et j'ai

pris congé de lui pour aller bêcher mon
jardin, et aussi, je Tavoue, parce que ses

dédains me blessent pour notre cher couvent.

— A raimenl reprit le Père Abbé, je vous

raj)pelerai ce que disait un jour saint Fran-

çois de Sales : vous vous entendez fort à la

seule culture qui importe, colle des âmes !

\ ous aurez toujours assez de loisir pour tirer

parti de votre jardin, mais ce pauvre mon-

sieur Baillard ne fait que passer au milieu de

nous, et il ne faut pas ajourner d'essayer de

bien agir sur lui.

Le père Magloire fit demi-tour et, du même
pas, s'en fut à la recherche de Léopold. Il ne

le trouva plus aux élables. Le frère porcber

lui dit qu'il s'en était allé dans la direction

du bois. Incontinent le père Magloire se

dirigea de ce côté; il traversa le potager, les

prairies, et comme le discours de l'abbé avait

évoqué en lui l'image du grand évéque de

Genève, il se rappelait que le saint avait fait

jadis un acte pareil, a Je suis donc un petit

François de Sales aujourd'hui, pensait-il, et

je puis dire, moi aussi : hJrre e/ofignvil fu-
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(jlens et mansit in soUtud'ine. Voilà qu'il s'est

éloigné en fuyant et qu'il est resté dans la

solitude. )) Il trouva Léopold qui se prome-

nait dans la partie la plus mélancolique de

la petite chesnaie, et il lui dit tout belle-

ment :

— Monsieur le Supérieur, je viens de ren-

contrer le Révérend Père Abbé qui m'a dit

que j'avais fait une impertinence en vous lais-

sant seul et que je ne manquerais pas de

trouver, derrière ma cellule, mon jardin,

autant de fois que je voudrais, mais que nous

n'avions pas tous les jours le restaurateur de

Sion, de Flavigny, de Mattaincourt et de

Sainte-Odile. Je l'ai cru et je m'en viens

tout droit vous prier d'excuser ma sottise, car

je vous avoue que ignorans fecL

A ces mots, les traits contractés de Léopold

Baillard s'attendrirent et deux larmes coulè-

rent de ses yeux. Sur ce visage de fiévreux

apparut l'expression la plus touchante d'une

tristesse en quête d'une consolation. Léopold,

contraint de plier devant les représentants de

Dieu, en appelait depuis vingt jours à Dieu

même. Et soudain ces bonnes paroles, qui

semblaient lui tomber du ciel, venaient

fondre sa dureté. Toute trace d'orgueil dis-

parut de sa figure pour ne plus laisser voir
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que cette face de son âme qui aspirait à

Tamour. Le bon père Magloire en fut ébloui,

et devinant que toute explication blesserait

un cœur si malade, il eut un geste plus

humain que religieux, et lui serra simple-

ment la main.

Tous deux se turent quelques minutes, puis

comme ils rentraient dans la Chartreuse,

Léopold la montrant d'un geste :

— Cette maison, mon Père, savez-vous

comment elle a été construite? Par notre duc

Charles IV, avec les pierres de nos forteresses

lorraines, quand Richelieu nous contraignit à

les détruire. Eh bien! moi aussi, on m'a

ordonné de détruire de grandes forteresses

lorraines que j'avais relevées de mes mains...

Va il les ouvrait toutes grandes, ajoutant :

— Comment voulez-vous que j'aie pu trou-

er la paix ici ?

Jamais le bon Chartreux n'avait entendu de

semblables paroles. Son imagination, décon-

certée par un pareil rapprochement, se réfugia

dans un humble conseil dont il ne pouvait

pas soupçonner les redoutables conséquences.

— Votre retraite touche à sa fin, monsieur

Haillard. Allez-vous rentrer lout droit à

Saxon? A votre place, j'essayerais d'un petit

voyage. Il ne faut pas, comme vous laites.
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écorcher votre plaie. Il n'est bruit dans les

journaux que d'un homme extraordinaire, un

certain Pierre Michel Vintras et de son Œuvre
de la Miséricorde. Il passe pour un grand

prophète. C'est du moins la qualité que lui

attribue monsieur MadroUe, dont je vous prê-

terai les brochures et que j'appelle le Jérémie

de la France. UŒuvre de la Miséricorde^

serait l'accomplissement de la promesse faite

aux hommes par le Sauveur de leur envoyer

Elie pour rétablir et reconstituer toutes choses.

Que valent ces idées? Là-dessus, je fais toutes

réserves, car on dit que ce Vintras n'est pas

tendre pour Nos Seigneurs les Evêques. Mais

enfin, il donne un beau et grand rôle au cœur.

Intelligent comme vous l'êtes, vous devriez

aller voir.

Léopold ne répondit rien. Il s'enfonça

dans une immense rêverie. Le mot généra-

teur de toute une nouvelle vie venait d'être

prononcé.

Quelques jours plus tard, la retraite des

trois frères Baillard atteignit à sa fin, et le

temps arriva pour eux de rejoindre leur poste

sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les

portes de la Chartreuse ouvertes, tourna le

dos à la Lorraine pour s'en aller d'un vol

rapide tout droit sur Tilly, auprès de Vintras.
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La lecture de l'ouvrage de M. Madrolic, Le

voile levé sur le système du monde, venait de

l'exciter prodigieusement, et comme le lui

avait conseillé l'imprudent père Magloire, il

allait voir, laissant à ses deux frères le soin de

gouverner en son absence sa paroisse de

Saxon et le pèlerinage.





CHAPITRE IV

IPSE i:ST ELIAS QUI VENÏURUS EST

Arrière ces yeux médiocres qui ne savent

rien voir, qui décolorent et rabaissent tous

les spectacles, qui refusent de reconnaître sous

les formes du jour les types éternels et, sous

une redingote ou bien une soutane, Simon

le magicien et le sorcier moyenâgeux! Ils

amoindriraient Tintérct de la vie. Qu'est-ce

donc, disent-ils avec dédain, que ce \intras,

cet enfant naturel, élevé par charité à l'Iiu-

pital de Bayeux, successivement commis li-

braire à Paris, ouvrier tailleur à Gif et a

Chcvreuse, marchand forain, domestique chez

des Anglais à Lion-sur-Mcr, commis chez un

marchand de vins à Bayeux, puis en dernier

lieu associé à la direction d'une petite fa-

brique de carton à Tilly-sur-ÎSculles, et (jui
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reçoit un beau jour ]a visite de l'archange

saint Michel I Cela ne mérite pas de retenir

une minute notre attention. Un mauvais drôle

de trente-quatre ans, dont toute la science se

borne à la lecture, à l'écriture et au calcul,

à qui l'Archange, sous la forme d'un beau

vieillard, vient annoncer que le Ciel lui

confie une mission, qui prétend réformer

l'Eglise, qui se dit le prophète EHe réincarné I

Laissez-nous rire de pitié. Certainement nous

sommes en présence d'un aliéné doublé d'un

escroc... Soit! \a pour escroc et aliéné, mais

pourtant autour de ce Vintras des gens

s'amassent. Ils disent : Ipse est Elias qui ven-

larus est; voici le prophète Elie, l'organe de

Dieu, qui va régénérer le christianisme.

...Oui, mais vient-il de Dieu? se demande

Léopold Baillard, dans la diligence qui l'em-

porte de Lorraine en Normandie. Yais-je

trouver l'appui que j'ai imploré du Ciel.^^

A a-t-il me tromper aussi, comme cette chose

mystérieuse qui est entrée dans ma chambre

pour me décevoir.'^ Pourtant, celte charité du

père Magloire ressemblait tant à la réponse !

Pourquoi m'a-t-il nommé Vintras, si ce n'est

parce que le salut est là?

Cette question s'interposait pour lui entre

les paysages et sa sensibilité. D'ailleurs,
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qu'auraient pu lui représenter les étapes de

ce voyage, sinon des images de sa vie passée,

des quêtes fructueuses à Bar-le-Duc, Vitry,

Château-Thierry, Meaux, à Paris même, à

tvreux. Ce qu'il voudrait, sur l'impériale de

la diligence qui le secoue le long des routes,

c'est faire parler de \ intras celui-ci ou celui-

là. Mais ce nom, la première fois qu'il le pro-

nonce, en traversant les plaines de Champagne,

n'éveille même pas un regard d'élonnement

dans les yeux du bourgeois, à figure pourtant

fine, qu'il a choisi parce qu'il a su que c'était

un professeur du collège de Reims allant

prendre ses vacances dans un village normand.

— Oh î vous savez, monsieur l'Abbé, lui

répond le professeur, je respecte toutes les

opinions, mais je suis un fds de Voltaire.

11 n'est pas plus heureux aux approches de

Paris avec un commis voyageur en ornements

d'église, un Marseillais qui a essayé aussitôt

de lui placer un chemin de croix de la Société

fondée en ce temps-là, — ù ironie! — par

Savary duc de Hovigo, \ illemessant et Jules

Harbey d'Aurevilly.

— (la m'intéresse, donnez-moi donc l'a-

dresse, monsieur l'Abbé. H aurait peut-être

besoin de quelques petites cboscs, ce mon-

sieur \ iniras.
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Léopold Baillard aurait pu se renseigner à

Paris, mais il ne fait qu'y passer. Il redoute

d'y rencontrer quelques-unes des personnes

qui l'accueillaient si bien autrefois, quand il

quêtait aux Oiseaux, par exemple, chez les

filles du Bienheureux Père Fourrier. Il ne

veut pas entendre les conseils de soumission

qu'on lui donnerait certainement. La dili-

gence roule toujours. Les rubans de queue

succèdent aux rubans de queue, comme les

postillons d'alors disaient en parlant des rou-

tes. C'est seulement à Caen que, descendu

dans la rotonde par un temps de pluie, il se

trouve en tête à tête avec un chanoine dont

la physionomie, bonasse et fine à la fois,

lui rappelle celle du père Magloire. Après

avoir dit chacun leur bréviaire, les deux

prêtres ont commencé par parler du temps,

de la prochaine récolte, de l'esprit des popu-

lations.

— Il paraît que vous avez un saint dans

votre pays? se hasarde à demander Baillard.

— J'espère que nous en avons plusieurs,

répond le chanoine ; mais les saints sont

comme les diamants : ils se cachent.

— Oh! celui-là est célèbre.

=— Et qui donc ?

^-^ Mais Yintras, le ^ oyant de Tilly.
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La figure du prêtre normand exprima sou-

dain l'horreur profonde et le dédain tout en-

semble.

— Mntrasî dit-il. On vous a dit cela, et

vous l'avez cru! Vous ne savez donc pas que

Monseigneur de Baveux l'a fait condamner à

cinq ans de prison pour escroquerie, et qu'il

n'a été relâché que par le juif Crémieux, de-

venu ministre à la révolution? Et pourquoi?

Pour lancer dans le diocèse un ennemi de

l'Église, un instrument de Satan. Je ne

vous engage pas à faire son éloge à Caen,

monsieur l'Abbé ! On l'y a connu domes-

tique.

— \otre-Seigneur, répondit Léopold, s'est

bien servi des publicains. Ce qu'il a été n'im-

porte pas.

— Mais ce qu'il est? répliqua le chanoine.

Ln scandale vivant, qui d'ailleurs ne durera

pas. quand un gouvernement d'ordre sera

enfin revenu. Ohî le coquin est adroit; il

joue la comédie de l'humilité et de la pau-

\relé; il ne veut rien devoir qu'à son travail;

il a une petite place, soi-disant dans une fa-

brirjue de cart(jn, que dirige un niais de ses

amis. Mais il faut voir ce que sa seule pré-

Bcnce a fait de celle charmante pclilc ville

normande de Tillv, infestée maintenant d'es-
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crocs et daliénés comme lui. Il y a là un

certain Charvaz, un malheureux, monsieur

l'Abbé, curé de Montlouis, du diocèse de

Tours, un interdit; un certain Le Paraz, un

interdit encore; et des vieilles filles qui vont

perdre là leurs quatre sous ; et des infirmes

persuadés qu'ils vont être miraculés. C'est du

vilain monde, allez, monsieur l'Abbé. Et tout

cela spécule, vocifère, emprunte, ne paye pas

ses dettes, blasphème, monsieur l'Abbé, blas-

phème toute la journée. Et le soiri Le soir,

il y a pis que les blasphèmes, dit-il en bais-

sant la voix ; nous savons qu'il y a eu des

sacrilèges. Enfin! l'Eglise a connu ces tris-

tesses dans tous les temps. Rappelez-vous les

co'n>Tdsionnaires de Saint-Médard. Peut-être

compte-t-on parmi eux des âmes de bonne

foi. Dieu leur fasse miséricorde!

La conversation tomba. Le prêtre normand

observait son compagnon avec une curiosité

méfiante maintenant. Visiblement, il était

étonné de l'expression qu'avait prise la phy-

sionomie, si frappante déjà de Léopold, pen-

dant qu'il lui donnait ces renseignements, et

de l'espèce d'avidité avec laquelle il les avait

écoutés, sans donner cependant aucun signe

d'acquiescement. Gomme il était arrivé au

terme de sa route :
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— \ oilà ma paroisse, dit-il, monsieur

l'Abbé, en nommant un village. Si jamais

vous la traversez, je serai trop heureux de

vous montrer notre église, et je m'appelle le

chanoine Lambert... Puis-je savoir, ajouta-

t-il, avec qui j'ai eu l'honneur...

— L'abbé Léopold Baillard, curé de Saxon,

répliqua le Lorrain.

Il eût considéré comme une espèce de

lâcheté de ne pas répondre franchement à la

curiosité de son interlocuteur.

L'exclamation aussitôt réprimée du cha-

noine lui prouva qu'il était connu et que ses

démêlés avec son évêque étaient arrivés jus*

que-là. 11 se redressa plus fièrement, tandis

que l'autre, sans rien ajouter, s'inclinait avec

une politesse froide.

Léopold le vit s'éloigner de la diligence

d'un pas hàtif, et remarqua qu'au détour de

la route il se retourna pour le regarder avec

une espèce d'inquiétude, où il y avait comme
de l'épouvante.

Qu'est-ce que cela prouve? se disait-il. Tous

les saints ont été calomniés. Pourquoi Vin-

Iras, s'il est un saint, comme l'a dit Magloire,

ne le serait-il pas? Son entourage est ignoble :

pourquoi pas? Tout propliète doit avoir ses

pharisiens, ses grands prêtres et ses Pilale à



88 L-V COLLINE INSPIRÉE

sa poursuite. Dieu est constant dans ses des-

seins. S'il a choisi jadis, comme l'a dit saint

Pau), pour sauver le monde ce qu'il y avait

de plus vil et de plus méprisable, pourquoi

ne choisirait-il pas aujourd'hui, pour le renou-

veler, un malheureux, un coupable même,

afin que les qualités de son opération divine

en soient plus manifestes? Son évêque l'a fait

condamner? Et le mien? Est-ce qu'il ne m'a

pas condamné ?

Ce raisonnement et d'autres semblables

n'empêchaient pas que les propos du cha-

noine Lambert l'eussent singulièrement tra-

vaillé quand il descendit à Tilly. Celait le

soir. Il demanda une chambre dans l'unique

auberije. On lui en donna une dont la fenêtre

ouvrait au couchant. Le suintement rouge du

ciel à l'horizon lui parut d'un si funèbre

augure qu'il referma la croisée, ouverte d'a-

bord pour voir la campagne, et il descendît

s'asseoir à une petite table d'hôte, autour de

laquelle riaient haut quelques habitués.

Les propos grossiers de ces individus lais-

sèrent le prêtre indifférent jusqu'au moment

où, un vieux monsieur de mine falote étant

entré dans la salle, un d'eux l'interpella :

— Eh bien? monsieur le Baron, est-ce

aujourd'hui que le roi Louis XYll revient?
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— Monsieur, dit le baron, le roi reviendra

k la date qui a été annoncée.

— Ma foi, si je vois ça, intervint un autre,

je crois à votre \intras.

— Monsieur, dit celui qu'ils avaient appelé

baron, monsieur \ intras ne s'est jamais

trompé. Les archanges lui parlent.

— Ils prennent quelquefois la figure des

gendarmes, les archanges, observa un troi-

sième.

— Monsieur, repartit le baron indigné, si

vous connaissiez comme moi les circonstances

du procès (ju'un indigne évoque a fait à mon-

sieur \ iniras, vous ne parleriez pas ainsi.

— Il a tout de nirme été condamné, dit

un autre conviNC.

— -\otre-Seigneur et Jeanne-d'Arc l'ont

bien été, déclara solennellement le baron.

Pendant que ces phrases s'échangeaient,

Léopold regardait le vieillard. Il y avait dans

la mine de ce Naundorlliste, évidemment

abusé, une telle sottise! C'était si visiblement

un faible d'esprit! Son visage décharné était

secoué par des tics; un sourire d'une bcalc

stupidité relevait do temps en temps ses lèvres

sur ses gencives. C'était une lurpie humaine,

une épave dont le seul aspect illustrait d'une

manière probante les confidences du «-lianoine
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sur la basse qualité des recrues du prophète.

Le prêtre lorrain, si supérieur lui-même par

certains côtés, ne put pas supporter ce nouvel

indice de la désillusion qui l'attendait. Il se

leva de table sans achever son dîner.

La chambre où il remonta s'enfermer lui

sembla encore plus funèbre. Il se coucha sans

lumière, comme si les ténèbres eussent du

l'empêcher de distinguer les ruines de son

espérance écroulée.

— Je retournerai demain à Sion sans

l'avoir vu, se dit-il. Ça n'était pas la réponse

de Dieu.

Telle était la fatigue de son long voyage

qu'il s'endormit, malgré le trouble extrême

de sa pensée, de ce sommeil obscur de la

bête recrue, où il n'y a plus place même pour

le rêve.

A son réveil, le ciel était tout bleu. La

vivifiante fraîcheur d'un matin d'été en Nor-

mandie entra dans tout son être, une fois la

croisée ouverte, avec la brise où il flottait,

comme partout là-bas, un peu d'air de mer.

Ces climats voisins de l'Océan ont une action

mystérieuse sur les nerfs des terriens du

Centre et de l'Est, qui n'ont jamais respiré

que l'atmosphère des montagnes et des bois.

Eh! bien^ non, songea soudain Léopold, il ne
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sera pas dit que je n'aurai pas tout essayé. Et

s'habillant à la hâte il descendit pour faire la

visite dont il avait la veille, vigoureusement

repoussé l'idée.

La première personne à laquelle il demanda

où demeurait monsieur ^ intras était une bou-

langère, ^dont la figure avenante exprima un

profond respect quand il eut prononcé le nom
du A oyant.

— Ah! monsieur rAl)l)é, dit-elle, que vous

asez raison! Vous allez voir un saint. Et un

brave homme! Je connais sa femme, Mon-

sieur: elle se fournit chez nous. Alil il n'est

pas fier, (juoiqu'il lasse des miracles. Et si

vous l'entendiez parler!

Ce naïf su tirage n'était pas fait pour ré-

soudre les doutes de Léopold. Oii est la

vérité.^ se demanda-t-il.

Cependant il avait suivi la rue indiquée,

et il arrivait devant une maison qui portait

cette enseigne :

Lrnglumé, carlonnier en tous genres.

Il frappa à la porte.

— Entrez, dit une voix profonde, une voix

d'orateur.

Elle contrasliiit avec l'aspect frrle de celui

(|ui la possédait. Eéopold se trou\.i en face

dun petit homme occupé devant une table
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d'architecte à coller des feuilles de papier de

paille.

— Monsieur Yintras? demanda-t-il.

— C'est moi, dit le petit homme. Et vous,

vous êtes monsieur l'abbé Baillard.

Léopold avait une finesse paysanne. 11

comprit aussitôt que le baron ayant appris

son nom à l'hôtel dès la veille, était venu

l'annoncer à \intras. La brusquerie de l'ac-

cueil lui donna une sensation de charlata-

nisme qui lui fit répondre avec brusquerie :

— Eh bien ! quand je le serais ?

— Vous l'êtes... Et je sais ce qui vous

aaicne ici... Mais du moment que vous avez

les pensées que je lis dans votre âme, ce

n'était pas la peine de venir : l'Esprit ne vous

parlera pas.

— Quelles pensées ai-je donc? Vous ne les

connaissez pas, dit Baillard qui, habitué a

commander, supportait impatiemment un tel

accueil.

Il avait ressenti la même irritation quand

il avait comparu devant son évêque. Seulement

il l'avait domptée, parce que l'évêque lui par-

lait au nom de l'Eglise. Mais de quel droit le

prenait-il de si haut, cet ouvrier qui n'était

même pas consacré, et qui continuait avec

une insolence supérieure à étaler tranquille-
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ment sa colle sur son papier jaune ? Sans

même lever les veux, A intras disait :

— Quelles pensées? Vous avez quitté vos

œuvres, vous avez obéi au faux représentant

de Dieu, quand la voix de Dieu vous avait

parlé à vous-même. Qu'est-ce qu'un évèque!*

Rien, quand il n'a pas Dieu avec lui. Qu'est-ce

qu'un pauvre être comme moi, quand il a

Dieu avec lui ? Tout. Qu'est-ce que vous étiez,

quand vous aviez Dieu avec vous ? Plus encore

que moi. Mais vous avez douté, A oilà pour-

quoi vous avez soulVert. Vous doutez encore.

\ ous venez de vous dire : Qu'est-ce que c est

donc que ce pauvre ouvrier qui me parle

coninie un maître? En pensant cela, vous avez

insulté l'Esprit. L'Esprit ne vous parlera plus.

Allez-vous-en.

En même temps, il lit un i^^esle à Léopold

liaillard pour lui montrer la porte, en lui

jetant un regard plus impérieux encore.

Mais cette fois, le Supérieur de Sion n'op-

posa plus orgueil à orgueil. Les quelques

phrases prononcées jmr le Noyant avaient

éveillé un écho trop profond dans cette ànie

de rebelle fjui, depuis des semaines, voulait

et n'osait pas se formuler cet appel de révolte :

Dion est avec moi, et (|uand on a Dieu on ne

peut pas avoir torl. I n magnétisme émanait
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du Voyant, par lequel le prêtre se sentait

subjugué. Placés ainsi vis-à-vis l'un de l'autre,

ils représentaient à cette minute les deux types

éternels du révolutionnaire et de l'hérétique :

l'un, Baillard, homme de passion et d'entre-

prise, ayant besoin de certitudes extérieures

pour y accrocher un fanatisme qui, chez lui,

était surtout un tempérament ; l'autre, vérita-

ble maniaque, possédé par l'abstrait, par Tidée

au point quïi la projetait dans l'espace, qu'il

la voyait. Et comme il arrive toujours, c'était

la A^olonté la plus fanatique qui allait dominer

l'autre.

— Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce

soit mon évêque qui m'a envoyé ici P

— Ah ! Léopold, s'écria Vintras, il y a long-

temps que l'Esprit et moi, nous t'attendions.

Tu as dis le mot libérateur. Maintenant, tu

vois enfin... tu vois... tu vois.

H le répéta trois fois, et chacun de ces trois

cris, prononcés avec une exaltation grandis-

sante, inonda le cœur de Léopold d'un flot

de sang plus chaud. C'était comme si le carac-

tère auguste de sa personnalité lui était sou-

dain révélé. Un roi croyant, sur les marches

de l'autel, à Reims, quand l'huile sainte

touchait son front, devait éprouver cette sen-

sation : Léopold se sentait soudain sacré.
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A ce moment, un homme boiteux, à grosse

figure poupine et qui était Lenglumé, le patron

dévoué, sortit de la pièce voisine et entra dans

l'atelier.

— Monsieur est monsieur l'abbé Baillard

que nous attendions, dit le \ oyant. Il va rester

avec nous (juinze jours, et dans fjuinze jours

il saura ce que l'Esprit veut de lui.





CHAPITRE V

LA COLLINE FÊTE SON ROI

Cependant, sur la colline, aux heures du

Soir de ce long mois d'août, assises dans le

grand jardin de Sion, devant les autels de la

sainte Vierge et de saint Joseph que l'on voit

encore aujourd'hui, un groupe de femmes se

chagrinent qu'il larde tellement, celui qui

savait donner un aliment à leurs âmes. S(jeur

Thérèse, sœur Muplirasie, sœur Lazarine,

sd'urQuirin, scjur Marthe, les cinq religieuses

restées lidcles à Lcopold dans le malheur, du

matin au soir vont et viennent de la cuisine

au puits, du puits aux carrés de légumes, du

poulailler aux étahles, et du couvent nuv

(juel(|ues champs épars, pour rcNcnir à la

niche de la chienne aimée de Lé(»p(»ld, la

Muu^a, comme elle se nomme, ce «jui veut
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dire, en patois, la meilleure. Elles travaillent

pour que leur maître soit satisfait quand il

reviendra. Elles dépensent de l'amour à pour-

suivre la moindre poussière dans les recoins

des immenses corridors, et ne posent le balai

que pour saisir la bêche et le râteau ; puis

toutes, elles abandonnent bêches, râteaux et

balais pour prendre le fil et l'aiguille et repriser

les chasubles et les nappes de l'autel. Mais

c'est en vain que le cœur de ces femmes

cherche son repos dans les longues habitudes

rurales et ménagères de leur race, l'inquiétude

les ronge.

La vie matérielle est dure dans les campa-

gnes, et la vie de l'âme presque absente. Dès

que l'on construit une arche, il y vient à tire-

d'ailes, de tous les environs, des êtres plus

faibles ou plus délicats. Les jeunes paysannes

accourues dans les abris de Léopold étaient

naturellement de l'espèce qui a peur de la Aie

et de ses efforts, et qui désire vivre comme
des enfants à qui Dieu donne la pâture ; mais

les plus faibles, les plus dépourvues, on peut

croire, étaient celles-là qui, l'heure venue de

l'éparpillement, n'avaient pas osé prendre

leur vol et s'étaient rapprochées de leur Supé-

rieur avec plus de confianca. Qu'elles sont

aujourd'hui désorientées, mal à l'aise I Privées
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de courir le monde, comme elles avaient cou-

tume pour leurs quotes, et privées en même
temps des soins mystiques de leur chef, ces

colombes paysannes gémissent dans leur cage

de Sion. Tandis que les frères Hubert et Mar-

tin, bonnes bétes de somme, se demandent

simplement ce que l'on deviendra demain,

l'inquiétude des sœurs s'en va bien au delà.

Les rêves de Léopold les ont éveillées à d'au-

tres sensations qu'à la vie machinale du vil-

lage, et cette maison sans maître, ce couvent

sans directeur, ce travail et ce repos sans âme
les accablent.

François et Ouirin sont loin de pouvoir

suppléer auprès d'elles Léopold. Platement,

ils se plaignent d'avoir à tenir la paroisse, au

lieu et place de leur aîné, quand ils auraient

pu gagner beaucoup d'argent par la décou-

verte des sources selon la méthode de l'abbé

Paramelle. Ils pestent d'ajourner l'exploitation

de la baguette magique, parce que Léopold,

maintenant, imagine de s'intéresser à un

visionnaire.

Les jours passaient, l'absent ne donnait

aucun signe de vie. Enfm une longue lettre

arriva. C'était le soir, dans le grand jardin, à

l'heure où les scrurs et les frères versaient les

derniers arrosoirs sur les carrés de légumes.
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Tout le monde se rapprocha. Quirin et

François, l'ayant lue à voix basse, firent de

grands éclats de rire méprisants. Puis ils

commencèrent à relire tout haut, avec déri-

sion, ces feuillets enthousiastes où Léopold

leur racontait au milieu de quels prodiges il

vivait. En vérité, il choisissait bien son temps

pour faire de la mystique ! Sœur Thérèse qui

les écoutait ne put se contenir. Dans le jardin

rempli d'ombres, elle éclata en reproches

véhéments. Que trouvaient-ils d'impossible

aux faveurs prodigieuses que Dieu accordait

k leur frère ? Elle-même, elle avait été favo-

risée d'un miracle, et c'était lui faire une

offense personnelle que de tenir en suspicion

des faits merveilleux.

Mais bientôt, sur de nouvelles lettres,

François et Quirin changèrent insensiblement

d'attitude. Ils les lisaient et relisaient durant

des heures, sous les tilleuls de la terrasse, et

si l'on s'approchait, ils se taisaient. Ln beau

matin, ils annoncèrent qu'ils partaient pour

Tilly. Peu après, ce fut le tour de sœur

Thérèse qui, mandée par eux trois, s'en alla

prendre la diligence à Nancy.

Tous les vœux de la petite contrée les

accompagnèrent, bien que l'on ne sût pas au

juste ce qu'ils allaient chercher si loin. On



LA COLLINE INSPIREE lOI

en espérait du bien pour la région. Tant de

fois déjà, ils étaient revenus avec des ressources

nouvelles de ces mystérieuses expéditions !

Dans tous ces villages que l'on aperçoit du

haut de la colline, il n y avait quasi personne

qui neùt intérêt à la prospérité des messieurs

lîaillard. La diminution de leurs œuvres et

du pèlerinage atteignait du même coup les

aubergistes, les voituriers, les fournisseurs,

tous ceux fjui avaient aventuré de l'argent

dans les entreprises de Léopold, mille intérêts

étroitement liés à la prospérité de Sion. VA

puis, la foule des âmes dévotes vénérait dans

les trois prêtres d'incomparables directeurs

de conscience. A ce double titre, au spirituel

et au temporel, ils avaienldans toute la région

une vaste clientèle. Pour se rendre compte de

cet état de choses, il faut avoir entendu un

vieux paysan dire avec un respect et un regret

émerveillés: «A Sion, du temps des messieurs

Baillard !... » Dans ces villages, Léopold

possédait la double force seigneuriale et sacer-

dotale. Beaucoup de braves gens fondaient

sur lui leur salut dans cette vie et dans l'autre.

Et chacun, durant ces quelques semaines

d'absence, attendit leur retour avec une vive

impatience et toutes les nuances de l'espé-

rance, depuis l'espérance m>5li(juc des siL'urs
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jusqu'à l'espérance toute positive des créan-

ciers.

Aussi vers la mi-août, quand les trois frères

et Thérèse annoncèrent leur arrivée, ce fut

une satisfaction générale et l'on prépara une

petite fête. Le jour venu, dans l'après-midi,

M. le maire Munier, qui d'ailleurs était leur

parent, monta au couvent pour recevoir les

vovageurs, et des notables l'accompagnaient,

M. Haye, d'Etreval, homme de bon conseil,

universellement estimé dans le pays, était là,

avec M. le maître d'école Morizot et une

douzaine de braves gens un peu simples, comme

Pierre Mayeur, Pierre Jory, dit le Fanfan, le

jeune Bibi ou Barbe Gholion, le sceptique du

village, et avec toutes les dévotes, au premier

rang desquelles M"^*^' Pierre Mayeur, M"^^ Jean

Gholion, M'"»^ Mélanie Munier, M"^*^ Séguin,

la jeune Marie Beausson, la mère Poivre et

bien d'autres. Un des frères dispersés, qui

venait de s'établir comme menuisier à Luné-

vlUe, le jeune frère Navelet, avait fait plus de

trente kilomètres pour féliciter son toujours

vénéré Supérieur. En attendant l'arrivée de la

voiture, ils circulaient tous dans le couvent,

à travers le jardin, en habits du dimanche,

mais libres de ton et d'allures, puisque les

maîtres n^étaient pas là, et jugeant tout en
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pavsans. On admirait comme les chères

^œurs et les deux frères avaient bien Iravaillc

le jardin. Et c'était vrai, les pommes de terre

étaient magnifiques et les choux donnaient

les plus belles espérances.

— Ah î le pauvre cher homme, soupira

\jme Mayeur pensant à Léopold. va-t-il être

content en voyant son beau jardin î

Cependant, le long de la grande allée, les

malins croisées derrière le dos avec une dignité

villageoise, le maître d'école et M. Haye se

promenaient en causant.

— Monsieur le Supérieur va rentrer dans

une Sion bien réduite, disait avec un soupir

M. Morizot.

— Penh! répondit M. Haye, les cinq reli-

gieuses leur sont dévouées ; ils ont les deux

frères, bien vigoureux. A eux sept, voyez, ils

ont pas mal travaillé le jardin.

— Sans doute, voilà des pommes de terre

pour leur hiver, mais entre nous, ce n'est

pas dans leur champ qu^elles ont poussé...

— Que voulez-vous dire, Morizot? inter-

rompit M. Haye en arrêtant ses yeux francs

sur le visage un peu ciuifouin du maître

d'école.

— Ce que vous savez comme moi. Pour

échapper aux créanciers, Léopold a tout mis
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au nom des sœurs, et de plus rien n'est payé.

Tout ici appartient a la prêteuse, une prêteuse

pas commode, mademoiselle L'Huillier, vous

savez bien, La Noire Marie, de Gugney.

Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien

que le bonhomme, mais il écoutait avec

déplaisir ce bavardage oli perçait une secrète

envie. Et posant sa lourde main sur les frêles

épaules de son interlocuteur :

— Monsieur Morizot, dit-il pour couper

au court, une seule chose est vraie, et vous

avez trop de bon sens pour ne pas le voir :

c'est l'intérêt de tout le pays que monsieur le

Supérieur rétablisse ses affaires.

A cette minute. Bibi Cholion accourut au

jardin annoncer qu'on distinguait dans la

plaine la voiture. 11 fallait encore une bonne

demi-heure avant qu'elle atteignît le plateau.

Les gamins et, à leur tête, une fillette d^une

douzaine d^années, Thérèse Beausson, se

portèrent à sa rencontre au bas de la côte.

Et toutes les personnes d'âge se groupèrent

devant le couvent, sous les tilleuls, pour

recevoir les voyageurs chez eux et leur faire

ainsi plus dTionneur. Dans leurs costumes du

dimanche et avec leurs attitudes compassées,

ces clients et amis avaient un peu Tair de ces

groupes qui, sur le seuil de léglise, attendent
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la famille pour une messe du bout de Tan,

après un décès. Mais quand la voiture parut,

ce fut tout de suite, un changement.

— Bonnes nouvelles ! criait François en

agitant son chapeau.

Il sembla qu'un courant d'air balayait le

brouillard, et, dans le même moment, Bibi

Cholion sonnait la cloche pour avertir les

gens occupés dans les champs du retour de

leur pasteur.

Léopold, beau comme un évéque, tendait

les mains h. droite, à gauche, solide, et tout

rayonnant de merveilleuses espérances. Oui-

rin, François, Thérèse, en sautant à terre

avant lui, disaient de toutes les manières:

— Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles !

comme des chasseurs (jui rentrent avec leurs

carniers pleins.

Quelles étaient ces bonnes nouvelles qui

transfiguraient les l^iiillard? Ni le maire, ni

M. Haye, ni .M. Morizot ne posèrent de

(|uestions: c'étaient des paysans bien élevés,

et puis Léopold savait maintenir des distances

entre lui et les plus fidèles de ses paroissiens.

Sous les tilleuls devant l'église, on avait

porté le fauteuil où s'asseyait dans ses tour-

nées (le confirmation Monseigneur de Nancy.

Léopold y prit place et commença de poser des
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questions au maire et aux notables sur l'état

spirituel de Sion et de Saxon, comme eût pu le

faire Sa Grandeur. Ses yeux de feu et qui s'en

allaient toujours vers l'invisible, faisaient le

plus étonnant contraste avec son parler plein

de douceur et d'onction. Il était manifeste-

ment moins soucieux de connaître de fâcheux

désordres que de louanger ceux qui, par leur

présence, venaient lui apporter une preuve

de fidélité.

Sur l'appel des cloches, on continuait d'ar-

river. Bien qu'au mois d'août les travaux de

la culture retiennent aux champs les villageois

,

il n'y eut guère de maison qui ne déléguât

l'un des siens pour aller féliciter de son retour

Monsieur le Supérieur. Aux yeux de tous ces

paysans, la présence de celui-ci, l'absence de

celui-là, étaient d'une grande signification,

et ils voyaient dans ce petit cercle, non pas

seulement sur qui les Baillard pouvaient

compter, mais sur quoi, et quel crédit leur

demeurait.

Les trois prêtres se multipliaient en bonne

grâce, chacun avec son génie propre. Au
soir tombant, les gens redescendirent au

village, fort satisfaits de la réception, bien

influencés par le grand air de Léopold, qui

ne leur avait jamais paru si épiscopal, et
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surtout très mtrigués, se demandant quelles

pouvaient bien être ces bonnes nouvelles

sur lesquelles les voyageurs avaient été si

discrets.

Et maintenant c'est l'heure intime, l'heure

du crépuscule. Il ne reste plus au couvent

que les sœurs et les frères, pauvres gens,

fleurs de fidélité et de timidité devant la vie.

Le moment du souper est venu et les ras-

semble tous dans la cuisine. Frère Martin et

frère Hubert se sont placés modestement au

bas bout de la table. Léopold a mis à sa

droite sœur Thérèse, à sa gauche la sœur

Euphrasie, une grande fille de vingt-quatre

ans, au regard ferme et triste. De chaque

coté de Quirin, s'assoient ses collaboratrices

de Sainte-Odile, sœur Quirin et sœur Marthe :

auprès de François, la sœur Lazarine, qui

lient l'école de petites filles de Saxon.

Comme ils sont contents ! Pour la première

fois, depuis la grande dispersion et depuis

qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoi-

vent leur Supérieur. Autour de la table, sous

la pauvre lumière d'une lampe, ils forment

une petite société d'amis vérifiés par le mal-

heur. Paysage charmant et singulier que cette

labiée de prêtres, de frères et de nonnes, un

très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés
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là, avec leurs soutanes fatiguées, leurs robes

à liserés bleus, leurs collerettes, leurs larges

manches retroussées et leurs cornettes, font

moins penser à des gens d'église qu'à des

terriens de l'ancienne France. A leurs traits,

à la rudesse de leurs manières, à la franchise

salubre de leurs attitudes, on croirait voir un

de ces tableaux où le grand artiste Le Nain

peignait des paysans du dix-septième siècle,

assis autour d'une table avec du vin et des

femmes pour les servir.

Toutes ces religieuses semblaient avoir le

même âge, une trentaine d'années environ.

Déjà la vie avait usé leurs traits et fané chez

elles toute beauté physique, mais dans le fond

de leurs yeux demeurés jeunes on voyait la

plus charmante simplicité rustique, une sensi-

bilité douce et le désir de prévenir toutes les

volontés de leurs prêtres. De fois à autre,

l'une d'elles se levait pour aller prendre un

plat sur le feu et pour remplir un pot de vin

qu'elle versait dans les verres. On entendait

crier sous les couteaux les larges miches de

pain de ménage. Ils mangeaient grossièrement

et fortement, en vrais ruraux ; ils eussent

fourni à des citadins une impression un peu

animale et comme d'un troupeau dont toute

la beauté tient dans la santé et dans la robus-
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tesse. -Mais qu'il y a de sérieux et même de

noblesse dans leurs physionomies et dans

leurs attitudes! Ce qui donne sa couleur

unique et profonde au tableau, c'est que ces

gens sont rassemblés pour débattre les intérêts

matériels les plus terre à terre, en même
temps que les plus folles aspirations religieu-

ses. Ils boivent, ils mangent, mais surtout ils

sont penchés vers Léopold, dans un même
mouvement d'admiration et de curiosit»'.

Ln sourire d'e\trênie bienveillance ne quitte

pas ses lèvres, le sourire des images de piété,

celui que les petits hvres d'hagiographie pré

tcnt aux ??aints personnages de jadis. Tout à

coup, il frappe avec son couteau sur son

verre. Chacun se tait et lui, d'une voix solen-

nelle :

— iiéjouissez-vous, mes chers fils et mes
clares filles: nous vous rapportons des trésors

matériels et moraux qui dépassent vos plus

audacieuses prières. A\ant peu, nos ennemis

et ceux qui nous ont reniés vont cruellement

se mordre les doigts. Nous aurons à prier

pour eux. Trop tard, peut-être! et je ne

I ('ponds pas de la complaisance de Dieu...

M;h< t«»ut cel.i, je l'expliquerai bientôt dans

\r (l<'lail ; je le déploierai, le 8 septembre.

pour la fête de la Nativité de la \ ierge, devant
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tout le peuple assemblé. Ce soir, comme je

ne veux pas vous laisser dans une trop cruelle

attente^ et pour répondre à vos filiales impa-

tiences, mes chers enfants, j'autorise notre

cher et éloquent François à soulever un peu

le voile.

Alors le grand François commença de

dérouler, sous les yeux de ce petit cercle

prédisposé à tout croire par le mysticisme et

la détresse, le récit merveilleux de leur séjour

à Tilly, un long chapitre de la Légende dorée

ou des Mille et une i\in/s, l'énumération des

prodiges qu'ils venaient de voir au sanctuaire

de Vintras : voix mystérieuses venues du ciel,

hosties sanglantes et couvertes d'emblèmes

apparues tout à coup sur l'autel, calices vides

soudain remplis de vin, colombe qui venait

se poser sur l'épaule du prophète et frôler du

bec son oreille quand il parlait à ses disciples,

parfum de lis, de rose et de violette envahis-

sant le sanctuaire. Tous ces miracles, François

les contait avec de beaux mots caressants et

brillants, comme il y en a sur les images de

piété, des mots qui sont de la poésie pour les

chères sœurs et qui soulevaient leur étonne-

ment et leur admiration, qui leur arrachaient

des exclamations en patois et des remercie-

ments à la Vierge. Puis, petit à petit, à me-
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sure qu'il s'éloignait des belles phrases qu'il

avait préparées, à mesure qu'on l'inlerrompail

(le questions, mangeant et parlant tout à la

lois, il reprenait ses mots rudes, ses images

à lui, et, au lieu du ton de prédicateur, son

accent de terroir :

— Bien sûr, mes chères sœurs, qu'il y en

a dans le pays fjui diront : a Qu'est-ce que

nous raconte là ce grand, avec son imagina-

lion aussi haute et pas plus sage que sa tctei' »

Vous leur répondrez ce que vous savez bien,

qu'à l'arrivée des lettres de Léopold j'ai

d'abord ri dans le grand jardin, et que j'ai

engagé avec lui un combat c[uasi à 1 épée,

jiar correspondance. Enfin, j'ai voulu voir de

mes yeux. Je suis allé à Tilly. Me revoilà.

Tout ce (jue je vnus raconte, j'ai 1 ai vu et

entendu, et a\ec moi, avec nous (|uatre, plus

de (juarante-six personnes, [)armi K'S(|uelIcs

• les prêtres, des comtes et des marquis. \ iii-

Iras, aussi vrai que je regarde celte chandelle,

est un miracle î et je crois en lui comme je

1 rois en Dieu. Il n'a [)as fait plus d'études

(|ue vous, mon bon (rrre Hubert, et tous les

jours, pendant deux heures et demie, il parle

iir toutes les malières de la thé(>logie. .sans

éprouNri- aucun besoin de tousser ni de cra-

chtr, ni parailrc jjimais plus fatigué à la lin
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qu'au commencement. Mais ce qui prouve

tout à fait qu il est inspiré de Dieu, c'est

qu'il ne sait lui-même ce qu'il dit et qu'il

ne l'apprend qu'après son discours de ceux

qui Font entendu et à qui il le fait ré-

péter...

C'était charmant d'écouter François et de

voir comment, au fond limpide de ces sortes de

nature qui ne pensent qu'à admirer et à ser-

vir, se forme une inébranlable conviction. Il

présentait le type idéal du clerc et de l'écu-

yer. On l'aurait vu indifleremment sur la

paille de la rue du Fouarre, écoutant les le-

çons d'Abélard, ou couché en travers de la

tente du chevalier son suzerain. Mais, en même
temps, c'était un beau diseur, un voyageur qui

arrive de loin et désireux de produire son

effet. Aussi avait-il bien soigneusement gardé

pour la fm l'énuméralion des hautes dignités

dont ils revenaient revêtus :

— Il y aura vingt nouveaux pontifes pour

la liégénération, qui arrivera bientôt, et nous

sommes du nombre, nous trois ! Mon frère

Supérieur (il montrait Léopold) est établi par

Dieu Pontife d'Adoration, et mon jeune frère

(il désignait Quirin) Pontife de l'Ordre, \otre

sœur Thérèse est sacrée miraculeusement, elle

aussi, pour être la fondatrice et la supérieure
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(1 un nouvel ordre de femmes, peut-èlre le seul

qui existera dans le nouveau règne de Jésus-

Christ. Ce sera la ConrjréfjfUion des Damrs

libres et très pieuses du miséricordieux amour

du Cœur divin de Jésus. Désormais notre

sœur s'appelle Madame Léopold-Marie-Thérèsc

(lu Saint-Esprit de Jésus. Et moi, qu'est-ce

<|nc je suis '} Je suis établi Pontife de Sa-

gesse.

Pontife de Sagesse ! Sur ces mots, François

éclata d'un gros rire.

— \ ous êtes bien étonnés ! Je l'ai été plus

que vous. Mais le prophète m'a dit : « On
vous a appelé fou, parce que vous étiez fou de

la folie de Jé^^us-Christ. )j En voila des mer-

veilles î

Ce fut un transport d'admiration. Les

sœurs et les frères se pressaient avec 'délice à

l'entrée de celle vie de félicité, sans aucun

étonnement car la sainte N ierge devait bien

ces rétributions au zèle de son serviteur Eéo-

pold, mais avec une jubilation de spectateurs

(|uc le drame satisfait. Assise au\ pieds de

I*'rançuis, la chienne Mouva participait joyeu-

sement au tapage. Elle ne le perdait pas des

Ncux et, sans souci des paroles, à charpie f«»is

que loralcur lançait le bras en avant, elle s'é-

lançait clic au<«i. comme pour happer un
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morceau. Quand tout le monde s'exclamait,

elle ne se gênait pas pour aboyer...

François n'avait garde de s'arrêter. Excité

par l'eflet qu'il produisait et par l'excellence

du modeste repas, il retrouvait sa drôlerie de

jeune paysan, une drôlerie toute-puissante sur

des assemblées de village, où le goût du mer-

veilleux n'a d'égal que le goût de la farce.

Après avoir entraîné ses auditeurs dans la ré-

gion des prestiges, il les ramena tout d'un

coup dans une réalité plaisante. Ce fut Thé-

rèse Thiriet qui fournit une matière à sa verve

aimable et rieuse.

— Vous savez qu'autrefois je ne m'enten-

dais guère avec notre sœur Thérèse. J'ai même
eu des mots, à cause d'elle, avec mon frère

Supérieur. Aujourd'hui, tous les nuages sont

dissipés ; nous sommes devenus, elle et moi,

de grands amis. Cintras a fait encore ce mi-

racle. Mais ça n'a pas été tout seul, n'est-ce

pas, ma sœur?

Sœur Thérèse fixait sur lai en souriant un

regard indéfinissable, oij il pouvait y avoir les

sentiments complexes d'une religieuse pour

un prêtre, d'une jeune paysanne pour un

loustic, et surtout un sentiment royal de su-

périorité bienveillante.

— Notre sœur, continuait le grand François,
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a été liumiliée dans un discours cxlahVjur',

comme elle ne l'a jamais été. Son orgueil, sa

désobéissance, ses mensonges, sa mauvaise

tt'te lui ont été reprochés. Le prophète la con-

fessée publiquement, cependant en termes gé-

néiaux. Je nui jamais vu accabler (juehju un

de la sorle. Elle disait dans ce moment:
<(. Noilà bien ce (|ue monsieur l^rançois jîail-

lard m'a si souvent reproclié ; il est sans doute

bien content d'entendre tout cela. »

On assistait là à une de ces séances plai-

santes, comme on en voit aux veillées lor-

raines, oii les filles et les garçons échangent

des facéties et des bouts rimes. C'était une

véritable séance de (/aï(\ oh François daïait la

religieuse. Tous ces paysans étaient enchantés ;

Quirin lui-mrme avait déridé son petit visage

sérieux d'avoué, et l'allégresse générale avait

gagné Léupold.

Vn fumet barbare s'exhalait de la scène, lu,

beauté profonde, son caractère lui venait, non

pas du décor, mais des âmes. Dans ce cou-

vent, remis en étal peu avant par les frères

Haillard. cortaiiis objets lro[) neufs, telle mé-
canique, un moulin à raï'L', un réveil-matin,

détonnaient, mais on y respirait, conmie une

<'hose visantectdansla fornio l.-i pbi'^ spontanée,

la foi des populations primitives de cette terre.
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Cependant Léopold n'était pas homme à

supporter longtemps le caractère profane que

prenait la petite réunion. Et pour relever les

esprits :

— Sœur Thérèse, dit- il. chantez-nous le

cantique de nos processions.

La religieuse se leva. C'était une fille de

taille moyenne et dont les formes gracieuses

se révélaient sous la bure épaisse de sa robe.

Les voyages et la gloire de son miracle avaient

un peu gâté son bon naturel en lui donnant

un certain goût delamiseen scène et deTefiet.

Elle se tint droite et silencieuse plusieurs mi-

nutes. Sa personne élancée, ses yeux bleus et

fixes lui donnaient lapparence d'une statue

d'église. Mais onla voyait respirer doucement,

et il semblait que sous les yeux de tous l'en-

thousiasme l'envahît. Enfin, elle commença :

Par les chants les plus magnifiques,

Sion célèbre ton Sauveur
;

Exalte dans tes saints cantiques

Ton Dieu, ton chef et ton pasteur;

Prodigue aujourd'hui pour lui plaire

Tes transports, tes soins empressés.

Jamais lu n'en pourras trop faire,

Tu n'en feras jamais assez.

Et tous reprirent en chœur les dernières pa-

roles :

Jamais tu n'en pourras trop faire,

Tu n'en feras jamais assez.
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La médiocrilé de ces strophes composées

pour les pèlerins, qui les égrènent encore en

parcourant les sentiers de la colline, ne pou-

vait pas, non plus que lacccnt lorrain de la

chanteuse, désenchanter ce petit monde. La

sœur Thérèse avait dans toute sa personne

une sorte de perpétuelle émotion trop puis-

sante, et sa voix traduisait si bien ce frémis-

sement intérieur! Celait la lille de Jephtéqui

s'en va au-devant de son père avec des tam-

bours et des firilcs ; c'était la confiance, la

jeunesse, la fantaisie précédant, accompagnant

les mornes et dures passions : c'était une fille

spirituelle célébrant le retour et la victoire de

riiomme dont nul n'a pu courber le front. El

lui, en la regardant, il songeait aux prophé-

lesses de la Bible, à Myriam, sœur de Moïse,

(jui fut une musicienne exaltée, chantant et

menant, un tambourin à la main, le clui'urdes

femmes dansantrs : à Deborah, la vierge guer-

rière, que Ton appelait l'abeille d'Kphraïm et

qui siégeait sous un palmier dans la montagne;

à Oulda qui pardonnait ; à Noadja de qui l'on

ne sait (|ue le nom cité par Néhémie, et il dc-

mand lit à cett<^ anie favorisée de l'élever dans

h's N(»n"^ du cirl

.

(le fui là I«^ liaiil m. .mont de la soirée, un

de ces moment sonnrrs où IT'tre le plus
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morne connaît, sent palpiter son âme. L'Es-

prit de la colline remplissait cette pauvre cui-

sine. A celte minute, ces religieuses, autour

de cette table, apparaissaient bien autres qu'on

ne les vit jamais au dehors. Elles avaient des

figures que, seuls, les Baillard leur surprirent

jamais. Il semblait qu'une lumière, visible k

travers leurs visages et venue des profondeurs

de l'âme, les transfigurât. Et Thérèse, entre

toutes, brillait avec le plus d'éclat, les yeux

plus vastes et toute traversée par des éclairs

d'amour et de plaisir. Laissant les autres sœurs

verser le vin et faire le service, elle déposait

aux pieds de son maître le globe étincelant

des émotions de ce petit cénacle. Il y avait

de la magicienne dans cette paysanne coiffée

du bandeau des religieuses. Jeune encore, elle

cachait sous sa coiffe de nonne la mèche éche-

velée que nos vieilles prophétesses lorraines

livrent au Aent du sabbat. Dans son cantique,

un mot entre tous, ce mot de Sion, perpé-

tuellement répété de strophe en strophe, exer-

çait sur Léopold une action prestigieuse. Sion,

c'était pour ce grand Imaginatif la Jérusalem

terrestre et la Jérusalem céleste; c'était sa

montagne, son église et son pèlerinage; c'était

plus encore, et, dans ce beau mot, il plaçait

le sentiment de l'infini qu'il portait en lui.
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Lorsque ces magiques svllahes, chartrces d'une

si riche émotion, se mêlaient au sourtle har-

monieux de la miraculée, il semblait qu'il

subît une incantation.

Dehors, sous la nuit, régnent la défiance,

riioslililé, et aux quatre coins du plateau

s'étend le beau domaine perdu qui trouble en

Léopold l'homme de désir. Mais comme une

action de grâce, le chant de Thérèse éclate

pour annoncer à la sainte colline Tinlerven-

tion mystérieuse du ciel. L'univers en est

modifié. Une Saga du Nord raconte qu'une

devineresse chantait à midi l'air de la nuit,

et si loin que son chant portait, les ténèbres

s'établissaient. Ainsi de Thérèse : tant qu'elle

chante et si loin que va son chant, Léopold

est Pontife et Uoi.

Quand la religieuse, épuisée, se lut. Léopold

rouvrant les yeux se leva et dit avec un ac-

cent prulond :

— Mes chers frères et mes chères sœurs,

allons remercier la Vierge.

Son cœur déborde d'amour. A Tilly, dans

un éclair, il vient de recevoir toute fulgurante

la réponse à la terrible question qui depuis

dos mois se posait dînant hii et (ju'il n'osait

même pas se formuler nettement: (( I^ourcjuclle

tache désormais puis-je \ivre;* Oue construi-
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rai-je?Au nom de quoi vais-je quêter:^» Celte

doctrine mystérieuse de Tilly, la justification

par l'amour, c'est de toute antiquité qu'elle

repose dans ce cœur clérical formé à Borville

par des générations catholiques. Elle a fait

explosion dans cet homme malheureux, au

fond de sa pauvre cellule de Bosserville,

quand il répétait à Dieu : « Ne suis-je pas un

cœur juste? Vois mon cœur, juge-le et donne

moi un signe. » A Tilly, il l'a reconnue comme

un désir, comme une foi qui reposait en lui

depuis toujours. Vintras l'a confirmée, étayée

par des prodiges. En quelques semaines, au-

près de l'Organe, une certitude mystique vient

de l'envahir avec une puissance prodigieuse,

et de le mettre tout en émoi. Elle va éveiller en

lui quelque chose de tout nouveau et d'idyl-

lique, l'idée du bonheur; elle la dégage, la

fait monter à la surface. Maintenant Léopold

conçoit comment pourrait se faire la satisfac-

tion de son âme. Ce n'est plus de construire

des édifices, mais de construire des temples

vivants. Le prêtre bâtisseur s'élève k un degré

supérieur : il veut former des âmes, présenter

à Dieu une compagnie de saints. Et quel

beau sens nouveau à donner au pèlerinage!

Quel fructueux motif de quête!

Tous s'étaient agenouillés dans les ténèbres
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de la chapelle. Les trois l^aillard rcmcrclèrenl

k haute voix la \ ierge de la profusion des

grâces qu'ils avaient trouvées à Tilly, et de les

avoir choisis pour être sur cette colline les

apôtres du règne de l'Esprit.

C est ainsi qu'aux jours de jadis, ici même,

les chevaliers revenus de la croisade, et dont

les dames pouvaient croire que leurs prières

les avaient soutenus, racontaient, sous de

beaux regards émerveillés, les prodiges et le?

profils de leur expédition, tout en buvant

force hanaps, puis dévotement priaient Notre-

Dame de Sion, ayant derrière eux un démon

narquois.





CHAPITRE M

LA PROCESSION DU 8 SEPIEMBKE

Ces confidences singulières des frères Bail-

lard ne lardèrent pas à glisser le long des

pentes de la colline, et l'on se répétait dans

les villages que Léopold allait dire des choses

extraordinaires le jour de la fête de Sion, (jui

Q lieu, chaque année, pour la Nativité de la

Vierge.

Ce j(»ur-là, au temps des ducs, c'était une

fête nationale, organisée et présidée par les

pouvoirs publics. Les notables de \ézelisc in-

vitaient le sieur Curé et les Révérends Pères

Minimes et Capucins, et enjoignaient aux

corps de métiers d'assister, chacun sous leur

bannière, à la procession, pour obtenir de

Dieu un temps favorable aux fruits de la terre

et pour porter à Notre-Dame de Sion un
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cierge de cire blanche. Défense à tous de cau-

ser ni de quitter les rangs, à peine de deux

francs d'amende, pendant ladite procession

longue de seize kilomètres. Des citoyens délé-

gués y veillaient avec les sergents de ville—
Aujourd'hui, c'est en toute liberté que la foule

vient à la date traditionnelle processionner

sur le plateau ; les antiques disciplines ont

été rompues, mais les mêmes forces demeu-

rent.

Malgré la curiosité excitée par tous les

bruits qui couraient sur les révélations atten-

dues, on répondit peu à l'appel des Baillard.

Une des premières personnes arrivées fut un

excellent prêtre, monsieur Magron, curé de

la petite paroisse de Xaronval, jadis camarade

de Léopold au séminaire, et qui n'avait jamais

cessé de lui témoigner une déférence affec-

tueuse, d'année en année, toutefois, plus

timide et plus épouvantée.

Sans discerner l'anxieuse tristesse dont était

empreint le Aisage naturellement chétil et

souffreteux de son ami, Léopold s'approcha

de lui, les mains tendues :

— Merci, mon très cher, d'être venu, lui dit-il.

— Ne me remerciez pas, répondit l'autre,

mais écoutez-moi.

Et le tirant à part :



I.V COI.MNF INSPIRKK lO.)

— Je serai peiit-iHre le seul pnHre ici au-

jourd'hui, et si je ne suis pas le seul, nous

serons bien peu nombreux parmi nos confrères.

Soyez prudent, Léopold; vous ne savez pas

ce qui vous menace : Monseigneur est de nou-

veau exaspéré contre vous. Il a su votre séjour

à Till y. L'évêque de Bayeux lui en a écrit, averti

par un chanoine avec qui vous avez voyagé,

list-ce vrai:* Vous voyez que notre évêque est

bien renseigné. Que la cérémonie, aujourd'hui,

soit comme toutes les autres; qu'il n'y ait

rien à y reprendre; qu'il ne s'y passe rien

(jue l'on puisse rapporter Ik-bas contre vous.

Ne parlez pas surtout, c'est votre frère qui

vous en supplie.

— \ ous avez donc oublié, Magron, celte

phrase (jue nous admirions tant au séminaire :

a Le silence est le plus grand des supplices;

jamais les saints ne se sont tus. »

— I^t vous, Léopold, vous oubliez le grand

mol de saint Paul (jue nous admirions éga-

lomont : a Ltant lié, je suis libre. »

Mais déjà Léopold, hautain et résolu,

allait à d'autres arri\anl<.

Deux ou trois cents personnes jhi plus

étaient venues des villages voisins ou dos

petites villes, de \ézclise, de Ha von. même de

Charmes et de Mi recourt. ;\u pied de la côte
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hop raide, leurs voitures a échelles les atten-

daient, rangées sur le bord de la route, près

de la ferme de la Censé Rouge. Et sur l'étroit

plateau, c'était le décor habituel, le décor de

chaque jour d'ailleurs, sauf que Ton voyait,

ça et là, des tables couvertes de serviettes

blanches où reposaient des paniers, et quel-

ques pauvres échoppes qui étalaient des

images pieuses, des saints d'Epinal, maintenus

contre le vent par des cailloux. L'été venait

d'être extrêmement pluvieux, et, au 8 sep-

tembre, c'était déjà un grand ciel froid d'ex-

trême automne, oi^i le plus faible soleil mettait

une teinte dorée, diluée dans la pluie sus-

pendue. L'horizon, fermé par les brumes,

respirait la tristesse, une sorte de grâce A^oisine

de la maussaderie.

Vers deux heures, conduite par les trois

frères Baillard, la procession sortit de l'église.

Et tandis que les derniers retardataires se

pressaient de gravir gaiement les raidillons,

elle commença de tourner lentement autour

du couvent et sur les bords de l'étroite

terrasse, au-dessus de l'immense étendue.

François Baillard, qui avait beaucoup de

talent pour les cérémonies, avait réglé les

moindres détails, et il surveillait tout avec une

exactitude et un entrain admirables. La face et
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le cou congestionnés, il jetait dans l'air à

haute voix les prières à Notre-Dame de Sion,

puis il se retournait, battait la mesure et

disait : « A voix large, sans respect humain,

répétez les invocations avec toute votre éner-

gie. » Ou bien encore : a Je compte que

messieurs les Ecclésiastiques soutiendront les

répliques des fidèles. »

Ils ne sont pas nombreux, messieurs les

Ecclésiastiques ! Et M. le curé de Xaronval

n a eu que trop raison dans ses fâcheux

pronostics. L'évêché n'a pas envoyé de repré-

sentant, et presque personne n'est venu des

preshstères voisins, ^oilà des années qu'on

n"a vu une procession si chétive, et dans ce

jour mélancolique (juelques-uns pourraient

croire cjuils assistent à une revue d'après la

défaite, à la revue de troupes toujours fidèles,

bien décimées. Certains corps d'armées ont

été anéantis. Il reste bien peu de tout ce

peuple militant (|uo les haillard avaient ras-

send)Ié et organisé pour le service de la

A ierge. Où sont-ils. les frères instituteurs (|ue

Léopold aspirait ii répandre dans tous les

diocèses de France? les frères laboureurs qui

travaillaient à la ferme modèle de Saxon? et

les frères ouvriers, menuisiers, maréchaux

ferrants, charrons, cordonniers, peintres.
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tailleurs de pierres, tailleurs d'habits ') Où
sont-elles, les sœurs de Flavigiiy, de Mattain-

court, de Sainte-Odile et de Saxon ? La tem-

pête a tout dispersé. Les cadres, du moins,

subsistent. Voilà frère Hubert et frère Martin,

vêtus de la robe brune aux bandes bleues ;

voilà les sœurs Euphrasie, Quirin, Marthe et

Lazarine, parmi lesquelles s'avance la sœur

Thérèse d'un pas qui ne fait qu'effleurer la

terre. Fébrile, inquiète, nerveuse, la sensitive

a perçu des choses invisibles pour tout autre

que pour elle ; elle sent des inimitiés dans

cette foule, des animosités qui n'attendent

qu'une occasion pour se produire avec éclat.

Elle tressaille au milieu de ce cortège et sous

ce grand ciel découvert, comme si des souffles,

un esprit, un monde mystérieux l'entouraient.

Des paysans, des paysannes surtout composent

le gros du cortège. Les hommes s'en vont, le

chapeau à la main, les bras ballants, d'un pas

embarrassé par celte marche trop lente, et les

lemmes, à côté d'eux, très abritées sous la

coi (Te, portent, passé à leur bras, un panier à

provisions d'oii sort le goulot d'une bouteille.

Jiéopold venait le dernier. Il s'avançait,

entouré de quelques prêtres, un état-major

bien mince, au regard de la A^éritable cour

ecclésiastique qui l'enveloppait aux fêtes pré-
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cédenles î 11 n'en perd pas un pouce de sa

dignité. Et le vent qui agile les surplis de ses

confrères ne fait pas remuer son lourd brocard

violet.

La procession, qui soudre de sa maigreur,

essaye de se rattraper par le bruit. Les deu\

jeunes messieurs l^aillard et le curé de

\aron\al nirnent avec zèle le chœur, chacun

dans une partie du cortège. Qu'importe si

parfois îe vent jette les cantiques du groupe

F^copold sur le groupe (juirin, qui va devant

el dont les prières à leur tour se rabattent

sur le groupe François! Cette légère caco-

phonie ne saurait gâter le haut caractère

spirituel de cette fête. Arrachés pour un jour

à leur vie matérielle, tous ces paysans se

réjouissent de déployer, de dérouler leurs

sentiments de vénération et de se donner leur

iime en spectacle à eux-mêmes. Ils contentent

d'obscurs, d'insaisissables désirs en invoquant

sur ce haut lieu la DiviFiilé. Sur cette falaise

levée au milieu des labours de leur race, ils

éprouvent une émotion, qui s'exprime par

celte marclie graNC et lente et par ces accents

suppliants ou louangeurs.

I"!t iiiiniilciiaiil. iU s'installent tous sur des

bancs de bois devant la chapelle, autour dur]

autel en plein air. pour écouter le sermon, ils
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tiennent leurs coiffures sur leurs genoux ; le

soleil blanc, charge de pluie, ne gêne pas

leurs visages endurcis au froid et au chaud,

et s'ils froncent le front, c'est moins à cause

des rayons qui percent le feuillage des tilleuls

que pour mieux se préparer à saisir les fameuses

explications, qui surexcitent, depuis plusieurs

semaines, toute la curiosité de la contrée.

Léopold Baillard gravit les trois marches

d'une estrade en bois blanc décorée de tapis,

et faisant face à son public qu'il enveloppe

d'un profond regard, il débute avec un accent

bas et tendre :

— Mes biens chers amis, enfin, nous nous

retrouvons ! Et moi, qui ai toujours partagé

avec vous mes trésors, je viens mettre à votre

disposition mon cœur, mon cœur plus savant,

mon cœur rempli aujourd'hui d'incomparables

richesses...

Et d'une voix rapide, il entonna son propre

éloge, développant à l'infini cette idée :

— C'est moi qui ai relevé votre pèlerinage

et rétabli au milieu de vous ce qu'avaient

institué vos pères.

Il continua sur ce ton, puis soudain coupa

court, se tut deux longues minutes, comme
s'il attendait un contradicteur, et s'avançaiit

d'un pas, il dit avec solennité :
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— Les dangers que court le monde ni'é-

pouvanlenl...

Ces dangers, il les énuméra : la Irancc

allait être humiliée; trop avare, elle aurait à

livrer son ur : incapable d'honorer la vraie

grandeur spirituelle, elle serait privée d'hom-

mes supérieurs...

liien qu'il se dît épouvanlé. la force de sa

voix, son marlellement sur chaque mot, son

insistance, son rayonnement indiquaient trop

(|uel surcroît d'énergie et même quelle allé-

gresse il recevait de ses sombres visions. Il

semblait (|u"il eùl à son coté, tandis qu'il

parlait, un des anges chargés des coupes

rem[)lies de la colère de Dieu, celui même
qu'a vu I apôtre de TApocalypse, et que par

instant il bùl im l<»ng trait de ce breuvage de

colère et de niNSlèrc.

— ... Mais je ne ronq>rai pas, mes amis,

mon alliance avec vous. Je viens avant

la tcnq)élc, asant (juc les eaux de Dieu

s'élèvent. Je \ais nous assembler conmie des

pièces de bois prises dans une foret, travaillées

et éprouvées, afin de composer l'arche de ce

nouveau déluge.

Alors se tournant >ers les ecclésiastiques et

fixant des yeux M. le curé de Xéronval, il

déclara :



102 LA COLLINE INSPIREE

— Je vais vous mettre au courant des rap-

ports spéciaux qui existent en ce moment
entre le ciel et la terre.

Il parla de Tilly. Sa manière de comprendre

Vintras, plus élevée que celle de François,

l'autre soir, tenait dans ce thème : les évéques

ont laissé la religion descendre au niveau de

la nature humaine ; le rationalisme les a péné-

trés. Or un prophète s'est levé. Vintras nous

a rouvert les sentiers qui mènent à l'invisible
;

il nous fait rentrer dans la sphère du surna-

turel.

Mais Léopold avait trop de hâte d'épancher

son cœur. Il oubliait d'établir les faits les plus

essentiels, de donner un historique de son

voyage ; il supposait connus \intras et Tilly.

Dans le prodigieux eflbrt qu'il faisait pour

traduire les sentiments qui venaient depuis

trois mois d'émerger de son ame profonde, et

pour tenter avec eux une éducation nouvelle

de ses paroissiens, il ne pensait plus à ra-

conter son aventure, mais simplement à

exprimer le frisson lyrique dont elle l'avait

remué. Ses paroles pleines de son et de

cadence, plus qu'à leur ordinaire, car la

passion la plus vraie l'enfiévrait, mais

trop obscures, passaient par-dessus la tête

des auditeurs, et s'envolant du plateau, au
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delà des buissons des pentes, allaient au

loin retomber comme des semences invi-

sibles.

Tandis que Léopold exhale ses appels au

surnaturel, toute la nature semble remise à sa

place, silencieuse, immobile, pensive. Au
loin se tait la grande plaine paisible. Elle a

envoyé ses délégués sur le plateau. Ils écou-

tent avec patience et ne s'étonnent point

qu'un prêtre soit obscur. Parfois une note

étrange passe comme un éclair dans les pro-

fondeurs de ce discours et leur révèle de sa

rapide lueur des formes bizarres: ils IcNcnt

les yeux comme un troupeau devant le train

(jui passe. Trop tard. La machine a disparu

dans la nuit. Messieurs les Ecclésiastiques,

eux, ne comprennent que trop ; ils donnent

(les signes visibles d'incjuiétude et puis de

désapprobation. Ils s'agitent, se penchent les

uns sur les autres, se murmurent des mots à

I oreille. Thérèse ne les quitte pas des yeux ;

elle suit avec anxiété leur mécontentement

qui grandit avec le déroulement du dis> ours.

Elle rougit, pâlit, sattriste et s'indigne que

I un puisse échapper à l'action de Léopold.

Sur les bancs occupés par les femmes, rell'cl

est puissant; les dévutes sont au ciel. \ ces

zélatrices s'associent de confiance une clientèle

6
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de voituriers, d'aubergistes, de gens de jour-

née, de fournisseurs qui, les yeux, les oreilles,

la bouche démesurément ouverts, admirent

dans le prédicateur le puissant esprit qui fera

leur prospérité.

Étrange pyramide qui se construit sur ce

haut lieu ! Un petit peuple lève son regard

vers Léopold, et lui-même est tout tendu vers

un mojule mystérieux qu'il distingue déjà par

éclair, derrière le monde des apparences. Ses

yeux brillants erraient, dépassaient l'assem-

blée, ne voyaient plus que les fantômes qui

flottent au-dessus du couvent et là-bas, sur

l'autre pointe de la colline, au-dessus des

ruines de Vaudémont.

— ... Qaod isti et isUee^ cur non ego ? Ce

que ceux-ci et celles-là ont fait, pourquoi ne

le ferais-je pas ?

Léopold ne doutait pas que les anciens

chevaliers de Notre-Dame de Sion et les

comtes de Vaudémont, s'ils étaient sortis de

la tombe, ne l'eussent reconnu, entouré

comme l'un d'eux, et que, tous ensemble, ils

auraient marché pour le service de Dieu.

Maintenant il prêche la croisade. Gomme sa

figure s'illumine ! 11 se voit chevauchant à la

tête des nouvelles cohortes de Sion contre la

Jérusalem du Diable, qui, dans l'espèce, se
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trouvait être le palais épiscopal de Nancv...

Ah î Monseigneur...

Mais soudain une voix s'élève du milieu du

public Léopold est tiré de son rêve et bruta-

lement ramené à la réalité. Il voit un homme
qui gesticule et tout le monde debout. C'est

le maître d'école, M. Morizot. Qu'a-t-il crié :'

11 a crié :

— Ktes-vous donc devenu fou, monsieur

le Supérieur ')

Léopold lève la main d'un geste sacerdotal

pour pacifier ses amis qui entourent déjà

M. Morizot avec des parapluies menaçants.

Son mince visage rayonne d'un sourire de

toute-puissance cl d'indulgence : c'est le

sourire de celui (jui sait et qui possède un

talisman, le sourire d'un guerrier de légende,

son épée enchantée à la main.Oue les princes

des prêtres mobilisent leurs armées, que

M. Morizot passe au service du Diable,

Léopold repose derrière ses mérites comme
un saint-Georges derrière son écu.

Cependant Quirin a causé poliment avec le

maître d'école, (jui cède à la majest/'du carac-

tère sacerdotal et se retire. Hélas ! tous les

curés le suivent.

Dans le même moment la plui(» commence

de tomber. Pour Léopold qui vient de
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reprendre la parole, ce bruissement de pluie

c'est la colline qui frémit sous le courant de

l'Esprit. Elle redevient ce que Dieu de toute

éternité a voulu qu'elle fut, le centre de la

nature et le siège du Paraclet. Léopold

éprouve une jubilation qui se manifeste dans

tous ses gestes. Mais Quirin le tire par sa

chasuble; il lui montre l'émotion de la foule

qui s'est levée et divisée en petits groupes

gesticulants ; il lui montre M. le curé de

Xaronval qui s'éloigne.

Léopold regarde et dit avec tranquillité :

— Mon frère. Si Deus pro nobis, quis

contra nos ? Si Dieu est avec nous, qui sera

contre nous ?

Il rentre à grands pas au couvent, mené,

pressé, quasi embrassé par son fidèle troupeau.

Toutes les pièces y étaient prêtes pour la

réception traditionnelle, et dans le réfectoire

attendait une collation que les sœurs avaient

préparée de leur mieux. Mais il n'y a pour y
faire honneur que des personnages secondaires,

et pas un ecclésiastique. Comment le petit

cénacle échapperait-il à une impression d'an-

goisse en se voyant ainsi délaissé? Comment
les esprits ne se reporteraient-ils pas aux

années passées P Alors, après la procession,

tous les collègues des messieurs Baillard
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venaient s'asseoir à leur table, heureux,

allègres de cette ame religieuse qu'ils avaient

senti palpiter sur la colline et profondément

satisfaits d'une journée qui avait été pour eux

un succcs "professionnel. Et tous, ils s'enten-

daient pour dire de Léopold : «Il n'y a pas

dans le diocèse un prêtre dont on puisse faire

mieux un évéque. )) Et quand ils s'étaient

rafraîchis, en se retirant, ils ne manquaient

jamais de faire promettre h monsieur le Supé-

rieur qu'il amènerait dans leur paroisse, quel-

que prochain dimanche, les élèves de son pen-

sionnat et qu'il prêcherait à la grand'messe.

Mais aujourd'hui, quel affront ! Les voilà qui

partent tous sans un mot d'amitié, sans un

signe de politesse.

Et c'est vrai ([ue sur la pente et sur les

raidillons, on les voyait qui se hâtaient à

grands pas. sans même retourner la tête.

Léopold ne se laisse pas dominer par ces

lâches regrets. 11 vient de présider au réta-

blissement des rapports qu'il doit \ avoir

entre ce lieu saint et la population. Plus

d'Eglise imposée par l'étranger, mais une

Eglise qui sorte de ce sol miraculeux. La

fausse religion de i'évéché, médiocre, sans

ame, scmi)lail invincible : du premier coup il

l'a jetée par terre, tant est puissante la force

8.
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d'une argumentation véridique. Victoire î

Léopold est ivre de plaisir. Un nouveau pacte,

une nouvelle amitié se fonde sur la colline.

C'est le début d'une ère de félicité.

Ainsi la pensée de Léopold, que la fièvre

de son discours tient encore, s'échappe de ce

pauvre réfectoire et vole sur les sommets ;

non pas seulement sur les hauts lieux qu'il a

restitués au culte, mais elle rejoint ses plus

hautes espérances.

— La quête a été désastreuse, dit Quirin

qui fait des piles de gros sous sur la nappe.

Je ne sais pas si nous aurons dix francs.

Cette phrase pénétra brusquement au

milieu des songeries et des images de

Léopold, comme une boule dans un jeu de

quilles ; elle jeta tout par terre, et d'une

manière si basse qu'il en fut exaspéré.

On vit alors un fait inouï, incompréhensible

pour qui n'est pas entré dans la pensée de

l'aîné des Baillard, un fait bizarre qui rejette

le personnage étonnamment loin dans le passé

et qui donne un accent barbare à cette solen-

nité, oh tout avait été jusqu'à présent, au

moins en apparence, une suite d'actions

régulières, traditionnelles et quasi proto-

colaires.

Léopold regarda Quirin, répéta machina-
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lement : a La quête a été désastreuse... a Puis

soudain, se levant, il entraîna vers la chapelle,

par le passage intérieur, tous ceux qui l'en-

touraient, et là, sans monter en chaire, depuis

la première marche du chœur, il se mit derechef

à prêcher.

C'était toujours le même rappel des services

rendus à la \ ierge de Sion et du droit que

les trois frères Haillard possédaient à sa gra-

titude. C'était une litanie, une supplication,

de plus en plus pressante, impérieuse, comme
si la Mère de Dieu résistait et qu'il fallût la

vaincre à force de prières et d'objurgations.

Et voici qu'enfin une parole précise sort de

la bouche de Lcopold, une parole saisissante

et claire qui remue tous les cu'urs :

— Notre-Dame de Sion, l'heure est venue

de montrer que vous n'abandonnez pas ceux

qui chipèrent en vous.

]| (lit. et au milieu du profond silence qui

s'établit, il va prendre la bourse des quêtes.

Il se dirige vers le fond de l'abside où la Vierge

miraculeuse trône dans le petit monument à

coupole etàcolonnadesélevé par ses soins, ilsai-

silunc échelle, l'appuie à la console, gravit les

échelons, et la bourse (ju'il licnl à la main, il

la dépose aux pieds de Notre-Dame. Pui< il

descend à reculons, en cherchant avecquelque
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peine les barreaux, et sa soutane embarrassée

laissait voir au-dessus de ses souliers ses

grosses chevilles de paysan.

Cela fait, il se remit en prière dans l'église

où la nuit tombait.

Alors un frisson mortel s'empara de chacun.

A cette minute, ils sentirent qu'il y avait

quelque chose de changé dans la religion du

pèlerinage, et de tout cœur ils adhérèrent à

celte foi inconnue. Sous ce geste décisif de

leur maître, la qualité religieuse de leurs âmes

se révéla, comme une terre retournée par le

soc de la charrue laisse voir ses profondeurs.
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Dans la nuit, sœur Thérèse eut un songe.

\olrc-Dame la visita et lui tendant la bourse

lui dit : « Une moisson naîtra de mon pla-

teau de Sion, qui vous nourrira tous surabon-

damment. »

Léopold trouva dans ces paroles une réponse

à sa pressante interrogation de la veille, et

son génie bizarre entendit que la Vierge

ordonnait de mettre en eulturc le plateau.

Mais dabord il fallait couper les arbres.

(Tétaient de magnifiques tilleuls de trente à

«juarante ans, que les Baillard avaient vu

grandir. Avec l'église et le cimetière, ils cons-

tituaient un des éléments du pèlerinage, et.

pour avoir si bien réussi sur celte terrasse

éventée, ces arbres délicats semblaient favo-
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risés d'une proleclion spéciale du Ciel. Leur

petite armée, dans la force de l'âge, entourait

l'église de ses troncs pressés et lui faisait une

sorte de bouclier contre le vent. Ces belles

allées circulaires étaient le véritable luxe de

la contrée, l'image du repos dominical et du

loisir heureux, après les semaines de travail.

Pourtant Léopold n'hésite pas ; il décide de

les couper et de mettre en culture les terrains

de la promenade, afin de se conformer au

songe de sœur Thérèse et aux paroles de

Notre-Dame qui, dans sa bonté, avait bien

voulu se rendre compte qu'il fallait créer des

ressources à ses fidèles serviteurs.

C'est l'automne, la saison où, sous un soleil

refroidi, chacun recuille ce qu'il a semé. Mais

Léopold, à cinquante ans, jette bas ses œuvres,

coupe ses ombrages et promène le soc de la

charrue sur ce qui faisait l'objet de sa ten-

dresse. Rien, pas même sa rupture avec ses

confrères et avec son évêque, ne permet mieux

de mesurer la puissance de ses nouvelles

espérances que de le voir ainsi couper ses

tilleuls, sans un mot de regret, sans un soupir

de tristesse. Il communique autour de lui sa

ilamme dévastatrice. Ses fidèles de Saxon

accourent à la rescousse. Et huit jours après

la fête de Sion et le message de la Vierge,
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tout un monde de paysans, de frères et de

sœurs, armés de haches, de pioches et de

scies, se démenait sur le plateau, au miheu

des arbres surpris de l'elTroyable aventure.

Chose admirable, ces barbares travaux s'ac-

comphrentdans l'allégresse. On vit se déployer

sur la colline une activité toute virgilienne,

mais pénétrée d'accents chrétiens. Une perpé-

tuelle prière, ou plutôt une constante exalta-

tion de l âme l'accompagnait, à peu près

comme le chant des orgues soutient une prose

médiocre. Le malin, l'escouade des frères et

des sœurs partait en chantant pour l'espla-

nade. Ils y trouvaient déjà rassemblés les

amis de Saxon, venus avec leurs outils. Ces

ingrats enfants de la colline commencent par

couper arbres et arbustes à ras de terre,

ensuite ils enlè\eront les souches avec des

haches et des pioches, et quand les beaux

tilleuls seront débités en bùdies pour chauffer

le couvent «-et hiver, ils laboureront l'espla-

nade et la sèmeront de pommes de terre.

Ces destructions, qui allaient prendre tout

leur temps durant les mois de septembre,

d'octobre et de noveml)re. se présentaient à

eux avec les attraits du sentiment. Tout le

long du jour, cbacun, par un signe de croix

ou par une prière, faisait liommage à Dieu
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de ses actes un peu importants, que ce fut le

premier coup dans un tilleul ou la première

tranche coupée dans un pain. C'est un étal

dont l'allégresse se traduirait par des hymnes,

mais où il serait absurde de vouloir chercher

des idées claires. A quoi songent des cultiva-

teurs couchés à Tombre d'une haie, auprès de

leurs bouteilles vides, a l'heure rapide de

la sieste, entre deux étapes d'un dur travail?

Et ceux-ci, religieuses, pauvres frères, villa-

geois dévots, avaient reçu dans l'atmosphère

des Baillard une véritable culture de la senti-

mentalité. Paysans et mystiques, ils étaient

soumis, ouverts à plus d'influences de la terre

et du ciel que nous n'en connaissons.

L'âme du travail, c'était Thérèse. Elle

venait aux champs avec les autres, mais Léo-

pold ne la laissait pas travailler, de peur de

contrarier en elle la grâce de Dieu et de Marie.

Et vraiment ses dispositions étaient merveil-

leuses pour saisir, sur le moindre indice, l'in-

visible a travers le visible. Elle écoutait avec

amour la respiration paisible et presque insai-

sissable de la sainte colline, et savait donner

aux choses les plus humbles une signification

louchante. \ oyail-elle jonchant le sol les

branches coupées des tilleuls : ce Les feuilles

pourrissent, disait-elle, mais nous sommes les



LA COLI.IM: l.NSPIKÉE 1^5

vainqueurs de la mort. » Quand opparurcnl

les tristes et charmantes fleurs de Taulomne,

les colchiques violets, elle y vit une image de

Tclat religieux : « Parfois, disait-elle, un

semis de veilleuses, comme une douce

congrégation, peut semhler inutile, mais elles

servent de parure au milieu de l'hunihlc

prairie et chantent la louange de Dieu. » Des

groupes de papillons qui s'élèvent et se pour-

suivent lui semblaient des àmcs qui se libè-

rent. Des vols de corbeaux qui passaient en

croassant, elle les insultait, les moquait

comme des démons désarmés.

Parfois des pèlerins se scandalisaient de ces

beaux arbres abattus et de ces terres de la

Vierge oii Ton menait la charrue. Des invec-

tives s'échangeaient, un vrai combat de gros

mots. Mais sœur Thérèse marche à coté de

l'attelage et vaticine : «Ils croient (|ue nous

cultisons la terre et nous cultivons le ciel. »

Les brumes d'automne fermaient l'horizon

et limitaient ce royaume privilégié. Sur la

colline rendue au calme divin, on vivait tout

le jour un rusti(|ue cantique des cantiques,

qui se prolongeait dans la nuit. Cha(|ue soir,

les sœurs et les frères, auxjjuels se joignaient

les amis de Saxon, faisaient la veillée autour

du feu de la cuisine. Tout en écossant les
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légumes pour l'hiver, on causait des menus

événements du jour, et Bibi Cholion faisait

des plaisanteries dont les sœurs s'amusaient.

C'était le couarail ordinaire des villages lor-

rains. Mais, pour Léopold, c'était bien autre

chose ! Il croyait présider une de ces agapes

fraternelles comme en tenaient les premiers

Chrétiens. Et pour se conformer à l'usage des

petites chrétientés primitives d'Ephèse,d'Antio-

che, de Pergame, qui avaient coutume de lire

à haute voix les lettres de saint Paul, il se

plaisait à communiquer à son auditoire quel-

que épître de Yintras, toute pleine de malé-

dictions contre les Princes de l'Eglise et

d'efiroyables prophéties. Puis, tirant son

journal de sa poche, il y cherchait la confir-

mation de ces sombres pronostics. Jamais en

aucun lieu du monde on n'entendit lecture

pareille. Léopold, ses lunettes sur le nez,

déployait largement la feuille; il la parcourait

du resrard, et tout de suite tombait en arrêt

sur l'accident, sur la catastrophe du jour.

Sœur Thérèse, debout derrière lui, se penchait

pour regarder si nulle calamité ne lui échap-

pait, et avant de tourner la page, il attendait

qu'elle lui fit un signe de têle. Cette année-là,

Léopold fut particulièrement ])ien servi ; en

septembre, on eut des cas de choléra; en
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octobre, la peslc dans le golfe Persique ; en

novembre, des épidémies sur le bétail et de

grandes perles d'argent h la l^ourse. A chaque

fléau, So'iir Thérèse battait des mains, et l'on

voyait apparaître sur les lèvres de Léopold un

sourire d'une béatitude inelTablc. Quand le

vomilo nerjro se réveilla h Rio Janeiro, le

grand François s'écria qu'il donnerait bien

di\ sons pour voir à ce moment Ki tête du

curé de Xaronval, car aucun d'eux ne doutait

que M. Magron et tous leurs confrères ne

fussent comme eux uniquement occupés à

vérifier les proph('ties de \ intras. A dix heures

Léopold distribuait le pain bénit, auquel les

^u'urs parfois ajoutaient un supplément de

vin chaud.

Et c'est ainsi que chaque soir, là-haut, au-

tour d'une table de cuisine, des villageois se

penchent sur un journal éployé pour y cher-

cher, avec une fièvre joyeuse, les signes

avant-coureurs du cnlaclysme où s'allait en-

gloutir ce monde d'iniquité, hormis la poi-

gnée de justes groupés dansrom])rc de Léopold

et de Vin Iras.

A la fin de la semaine, le dimanche, Léo-

pold prêchait solcnncllcmonl. Ofi accourait

de très loin comme pour un théâtre. Les

Baillard avaient imaginé d'organiser des dia-
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logLies OÙ François tenait le rôle d'un prince

de l'Église, — il ne demandait pas mieux que

l'on reconnût l'évoque de Nancy, — accablé

par le réquisitoire vintrasien de Léopold. On
riait du grand François ; on applaudissait

Léopold.

Celui-ci avait pris à Tilly, comme par une

sorte de contagion, le système de se livrer

aux flots de ses paroles. Souvent il semblait

le jouet de son inspiration. Puis au retour de

ces élancements dans les régions qui s'éten-

dent par delà les limites de notre esprit, il

parlait du ton le plus plat. Ses discours, plus

qu'à demi incompréhensibles, du moins

n'étaient pas des soporifiques, des marmotte-

ments confus comme il pouvait y en avoir à

la même heure dans les églises de la plaine.

Il en sortait une voix vivante, d'un positif

déconcertant. Ah I c'était simple. Du milieu

de ses obscures redondances, assez pareilles

aux orchestrations d'un charlatan de foire, il

terrifiait son monde en prédisant la grande

catastrophe fmale, puis il le rassurait en offrant

de donner après l'office, dans la sacristie, un

mot de passe qui garantirait le salut.

Ces ardeurs insensées touchaient beaucoup

les femmes. Elles venaient, chaque dimanche,

plus nombreuses. Léopold attendait beaucoup
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d'elles pour la propagation de ses vues sur le

rogne du Cd'ur. Aussi ne négligeait-il rien

pour leur plaire, et par exemple, il aimait à

répéter que l'excès de leur amour de Dieu

leur a causé, dans la suite des temps, une

palpitation si violente que plusieurs de leurs

cotes ont changé de place pour donner de

l'espace à leurs ccrurs, formant ainsi sur leurs

poitrines une douce éminence.

En l'écoulant, elles rêvaient. Cet aputre

extravagant de l'Esprit-Saint ouvrait à ces

paysannes, médusées d'étonnement, les royau-

mes du romanesque. Beaucoup s'émouvaient.

Quirin qui les surveillait en prenait bonne

note. M. le Supérieur gardait toujours un cer-

tain Noll me tangere ; il ne descendait guère

les gradins de l'autel, mais les deux cadets,

eux, à la sortie de la messe, se multipliaient

en conversations sur le parvis et juscju'au

milieu des labours du plateau. Qu'est-ce que

vous ristjucz ? disaient-ils. Us ramenaient

ceux-ci et ceux-là dans la sacristie. Léo-

pold s'y tenait en permanence, ayant à ses

cotés sœur Thérèse. On s'asseyait comme
dans une maison de village. C'était encore

une église, mais plus familière que Tautro.

'IVès vite, la causerie tournait à la confes-

sion, et Thérèse s'éloignait, s'o(Muipait des
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enfants, s'il y avait lieu, les caressant, les

approchant de l'autel, joignant la puissance de

la tendresse féminine à l'effet de la doctrine prê-

chée par le Pontife. Puis revenant à la sacristie :

— Monsieur le Supérieur, disait-elle, mon-

trez donc à Madame l'hostie miraculeuse que

vous avez reçue de Tilly.

Léopold exhibait alors une de ces hosties

tachées de sang et divinement parfumées,

comme on en voyait par miracle apparaître,

de fois à autre, sur l'autel de Vintras.

De la sacristie, les néophytes passaient

dans le couvent, oii François et Quirin offraient

leurs serA'ices. C'était comme un second cabi-

net de consultation. Ils se proposaient pour

trouver des sources, des trésors.

Les gens s'en allaient enchantés, un monde

nouveau ouvert devant eux, un monde nulle-

ment ennuyeux, oii l'âme de quelques-uns se

satisfaisait, oii l'imagination de tous se trou-

vait fort à son aise. Leurs récits agitaient

toute la contrée avec force, car ils flattaient

le goût du merveilleux et le goût du comique.

Et beaucoup qui n'auraient pas voulu péné-

trer dans la sacristie de Léopold venaient

pousser des pointes jusque sur la colline, où

ils avaient parfois la bonne fortune de rencon-

trer François et Quirin Baillard occupés a de
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singulières besognes. Le grand François

errait dans les ruines de Vaudémont, tenant

du bout des doigts la chaîne de sa montre

balancée. Il attendait qu'elle lui révélât les

trésors enfouis des anciens seigneurs du don-

jon. Quant à Quirin, une baguette de cou-

drier dans les mains, il cherchait une source

sur la partie désertique du plateau, autour de

(( l'arbre penderet ».

La colline apparaissait au loin comme le

plus rare des tréteaux, où des scènes de mi-

racle se joignaient à une véritable comédie.

Et pour achever d'intéresser le populaire,

voici que des ellets de drame s'annonçaient.

Des nuages gros de menaces accouraient vers

Sioii, et tout le pays disait que l'évéque allait

interdire les trois frères.

Un jour, Sd'ur Thérèse, qui souiïrait d'une

rage de dents, se rendit à Nézelise, en com-

pagnie des sœurs Euphrasic ei Lazarine, pour

consulter le docteur Contai. Mais d'abord

toutes trois entrèrent chez l'épicier. La ser-

vante du curé s'y trouvait.

— lionjonr. mademoiselle Mélanie, lui

dirent-elles le plus civilement du monde.

— Bonjour, mesdemoiselles, réplicjua l'au-

Iro, (jui leur fit sa révérence, et sans |)lus leur

tourna le dos.
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Mesdemoiselles ! Appeler ainsi des reli-

gieuses I Mais ce qui acheva de les confondre,

c'est le regard méprisant de la servante, quand

l'épicier refusa de leur livrer du savon à

crédit

.

Le médecin, chez qui elles sonnèrent ensuite,

leur dit dès le corridor :

— Que venez-vous faire, mes bonnes

Sœurs, chez un simple praticien ? Léopold

vous guérira: il fait des miracles à la pelle.

Il les poussa poliment dehors.

Sœur Thérèse en fut suffoquée, et si heu-

reusement que son mal de dents disparut.

Cet accord inattendu de la cure et de la

faculté aurait du épouvanter les pauvres filles.

Le croire, ce serait mal comprendre la divine

irréflexion qui régnait dans le cercle des

Baillard. Les trois femmes, comme Léopold

eût fait à leur place, virent seulement dans

l'insolence de la servante et la mauvaise grâce

du médecin deux nouveaux signes , deux

nouvelles épreuves par où se manifestait la

sollicitude du Seigneur. Cette humiliation et

la disparition subite, mystérieuse, de la né-

vralgie de Thérèse, exaltèrent chez elles le

sentiment d'un accord avec la divinité. Elles

revinrent eh disant alternativement des prières

et des cantiques. Cette plaine leur semblait un
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temple et non pas immense, un temple domes-

tique, familier, oii les villages étaient autant

de petits autels, les travaux des champs une

suite de cérémonies pieuses, et la faible rumeur

des bêtes et des gens une large action de

grâces.

Sœur Thérèse ne pouvait se retrouver en

pleine campagne, au milieu du décor et des

soins agricoles, sans être envahie par les

souvenirs de son enfance de bergère. Elle se

rappelait le temps où, petite lille et gardant

avec une branche cfl'euillée à la main ses

vaches sur la prairie, elle chantait ses pre-

mières chansons. Léopold l'avait initiée à de

plus mystérieuses effusions. Elle était bien

convaincue aujourd'hui rpTil n'est pas iiidiiVé-

rent de chanter telle ou telle parole, et si

elle jetait dans les airs les louanges de la

Vierge et les magicjues syllabes de Sion, c'est

(ju'ellc voulait s'envelopper, créer autour d'elle

une zone de protcrtinn. (iroyance vague cl

profonde. Les linif lillos s'avançaient dans

une colonne divine: hur allégresse sc>ulcv;nl

l(Mir marche. Elles devaient au\ voyages, à

I habitude des sollicitations et des remercie-

ments une souplesse, une aisance rare clicz

les villageoises. La mâchoire serrée dun ban-

deau, heureuse de n'avoir plus mal, associée

9.



l54 LA COLLINE INSPIRÉE

à cette nature par une fraîcheur, un parfum,

des couleurs dont la suavité s'accordait avec

les parties les plus inexprimables de son âme,

cette sœur paysanne était une image de la

fantaisie. Toutes les fées étaient dehors ; Silène

et les bacchantes dans les vignes. Un chasseur

sonnait son chien sur la lisière du bois. Dans

cette journée de bonheur, l'esprit de Thérèse

avait les virevoltes d'un martin-pêcheur, tout

bleu, tout or, tout argent, sur un paisible

étang de roseaux. Avec une cadence un peu

balancée, les trois religieuses chantaient:

Sainte Sion, demeure permanente,

Sacré palais, qu'habite le grand roi,

Dans tes parvis se plaît l'àme innocente,

Quoi de plus doux que de penser à toi !

O ma patrie,

mon Sauveur.

En traversant les villages quasi déserts, oti

retentissaient dans les granges les coups ré-

pétés des batteurs au fléau, elles se taisaient,

et par un innocent génie de comédie, pour

raffermir le crédit de Léopold, elles s'appli-

quaient à laisser paraître sur leurs visages

l'innocente joie dont elles avaient le cœur

rempli. Comment la méchanceté de Vézelise

troublerait-elle leur confiance? Un temps gris,

silencieux, humide, enveloppe les vergers, les
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prairies où sèchent les regains, les bons che-

vaux paisibles qui ramènent les voitures char-

gées de récoltes, et les grands sacs de pommes
de terre qui s'alignent debout le long des

champs. Avant de quitter leur travail, arra-

cheurs et arracheuses font des tas avec les

fanes, y mettent le feu, et ces brasiers solitaires

achèvent de brûler quand la nuit est déjà

tombée sur la campagne. C'est la tristesse

d'une fin de journée où déjà perce l'hiver.

Mais devant elles, la colline semble si ferme

et assurée des faveurs du ciel vers lequel elle

se soulève ! Parfois, une nuée lumineuse vient

l'envelopper, la baigner de jeunesse, comme
un signe de la complaisance divine. Sur leur

beau couvent veille une inlluence surnatu-

relle.

Du haut de la terrasse, Léopold guettait

leur retour. Il leur ménageait une surprise,

et se réjouissait de les voir venir dans le

hiintain. lui dépit de la nuit, maintenant

(ju'elles s'étaient engagées à la lilc dans l'étroit

sentier, à travers les broussailles des pentes,

il devinait à sa légèreté sœur Thérèse qui

marchait en avant, et il s'attendrissait (ju une

>i longue course n'eût pas alourdi sa grâce.

Avec son éternelle manie de se retrouver dans

les grands sainte du passé, il se disait : « Saint
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Chrysostome s'est appuyé sur la sainte veuve

Olympias, et saint Jérôme sur Marcelle qu'il

chargea, lors de son départ pour la terre sainte,

d'arbitrer les difficultés d'exégèse ; le nom de

sainte Scolastique est lié à celui de saint

Benoît, et nul ne peut penser à saint François

de Sales sans voir à son côté sainte Jeanne

de Chantai. Sœur Thérèse est digne d'être une

Olympias, une Marcelle, une Scolastique, une

Jeanne de Chantai... » Auprès d'elle, il sen-

tait son être s'épanouir, se rapprocher du ciel.

Quand les trois religieuses atteignirent l'es-

planade, Léopold les pressa sur son cœur

avec respect et dilection comme trois filles

bien-aimées, et les bénit d'un signe de croix.

Puis soudain, il les entraîne dans la sacristie,

et prenant un calice posé sur la crédence :

— Mes chères filles, leur dit-il, le Prophète

de Dieu daigne vous envoyer ces hosties mira-

culeuses descendues sur son autel et qu'il vous

sera permis de porter en scapul aires sous vos

vêtements.

Il dit et les leur fait baiser. Quel trouble,

quelle émotion ! Elles éprouvent le sentiment

des juifs qui croyaient mourir si une fois ils

avaient touché l'Arche. Régulièrement, nulle

religieuse ne peut mettre la main sur le ciboire

vide et les linges sacrés sans une permission
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spéciale. D'où une certaine éminence de la

religieuse sacristine. Mais Léopold, avec une

audace dont elles défaillent de reconnaissance,

leur fait monter les marches de l'autel. Ce

prêtre chaste, et chez qui les forces phvsif|ues

et les puissances de foi étaient intactes, devait

nécessairement faire des prétresses. Sa pro-

fonde raison, inconnue de lui-même, quand

il prête un tel rôle à de pauvres religieuses,

hier encore de simples paysannes, c'est qu'au-

jourd'hui, au lieu de chercher sa loi dans

rUglise. il Na la chercher en lui-même, et que

tout homme, à mesure qu'il donne une place

à rinspiratiun dans la conduite de sa vie, est

amené à honorer davantage la femme, à croire

qu'elle pénètre par ses intuitions dans l'au-delà

et que illuminée par l'électricité de son ccpur,

elle déchiffre le livre divin.

Les jours d'un noveiiihrc lorrain, son ciel

abaissé, son horizon rétréci composent l'at-

mosphère la plus favorable à 1 épaiinui^st-

ment des puissances religieuses de l'àme. La

pluie, le grand vent cjui nous enfernicnl entre

quatre murs nous obligent, pour peu (jue

nous en soyons capables, à écouter les pal-

pitations de notre vie. Tout ce qui reposait

dans l'àme de Léopold se réveillait, se dé-

ployait, jetait ses lumières. Il écoutait les
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irrésistibles tendances de son cœur et disait :

«Ce sont là des prophéties pareilles à celles

de Yintras. Aussi vrai que je suis l'eiïet des

désirs de mon père et de ma mère, et la cou-

ronne de leurs espérances, mes aspirations

sont vraies. Ce que ma nature réclame et que

ma prière sincère sollicite me sera néces-

sairement donné. » Dans sa jeunesse et hier

encore, en battant tous les chemins de l'Eu-

rope, il avait diminué son être; il s'était senti

jour par jour refroidi, gêné, peut-être dé-

gradé. A courir le monde et surtout à lutter

contre l'évêque, il avait failli perdre sa véri-

table nature. Maintenant rendu à lui-même,

il va se réaliser, épanouir les pensées dépo-

sées dans son cœur par les générations qui

l'ont précédé, et, dans ce début de novembre

consacré aux trépassés, son esprit s'oriente

avec plus de force qu'aucune autre année \ers

le souvenir de ses parents pour y trouver un

appui.

Le jour des morts, Léopold s'en alla s'age-

nouiller au cimetière de Borville. Ni François,

ni Quirin, appelés au loin pour découvrir des

sources, ne raccompagnaient. Cette longue

route, il la fit seul, à pied, sous un ciel bleu,

divin de douceur, par le soleil le plus en-

chanteur, au milieu de ces vieilles campagnes
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paisibles comme la mort et pourtant pleines

d'espérance. Son bâton dans la main, le vi-

goureux curé parfois pensait ù ses ennemis

et faisait un dur moulinet, tantôt et le plus

souvent, se livrant aux songes, il pressait le

pas pour atteindre le but des désirs de son

âme. Une prière se formait en lui qu'il pro-

nonça sur la tombe de son père, dans Tétroit

cimetière éblouissant de bouquets de fleurs,

où dans cette extivme saison bourdonnaient

encore les abeilles :

ce Mes parents, je viens vous trouver, vous

dire mes pensées qui sont les vùlres, élargies,

colorées par des expériences plus audacieuses.

M'entendez-vous respirer et frapper votre terre

de mon bâton!' C'est moi, Léopold, votre aîné.

Vous avez construit dans Borville une maison,

et couclié sous le sycomore une pierre au

titre honorable : père cl mère de Irois praires.

Et moi, je ne laisserai pas annuler la maison

ni la tombe qu'à mon tour je dois édifier.

Esprits célestes, accompagnez-moi : je viens

vous (juérir. Votre tâche de lioi ville est rem-

plie; c'est sur la sainte colline maintenant

que tous les Baillard combattent... »

Des groupes pieux circulaient, priaient sur

les lombes. Nul ne parla à Léopold de lui-

même, car on savait qu'il était dans l'ennui,



l6o LA COLLINE INSPIREE

mais de ses défunts et avec des mots qui

surent trouver dans ce cœur exalté la source

des larmes.

11 repartit, convaincu d'entendre auprès de

lui le vol glacial de ses ombres chéries, et

pour leur parler, il s'arrêtait parfois sous les

bouquets d'aulnes qu'aiment les trépassés.

Dans cet extrême état d'émotion, il éprouva

le besoin de revoir un ami. Le cher visage du

curé de Xaronval lui revint à l'esprit. Celui-

là, comme les autres, l'avait abandonné le

jour de la procession, mais n'était-ce pas un

malentendu? Il saurait bien le convaincre.

Sans hésiter, il fit un détour afin de l'aller

voir et de lui demander l'hospitalité pour la

nuit. Mais la route était plus longue qu'il

n'avait calculé. Quand il arriva à Xaronval,

il était recru de fatigue, et déjà les ténèbres

tombaient.

Une petite fille vint ouvrir. Il se nomma. En

entendant ce nom, Léopold Baillard, l'enfant

se glaça d'effroi, comme si elle eût vu Belzé-

bulh déguisé en prêtre, et reculant vers la

porte, elle dit que son oncle était absent, mais

sans doute allait bientôt rentrer. Puis, rapi-

dement, elle disparut et s'en alla s'asseoir au

bord de la route, sur un tas de cailloux.

Comment Léopold interpréta-t-il la terreur
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(le r en Tant? \ découvrit -il un refus déguisé?

f.e certain, c'est qu'une lieure après, fjuand

M. Magron rentra dans son presbytère,

et s'en vint tout droit à la cuisine oIj il pen-

sait trouver son ami auprès du feu, la pièce

était vide. Avec sa nièce, il chercha vaine-

ment dans tous les coins de la cure Léopold

Haillard. Us montèrent jusque sur le grenier,

l'appelèrent devant sa porte; personne ne leur

répondit... Kt pourtant Léopold était là, dans

l'ombre. Le lendemain on découvrit, contre

une meule du champ voisin, la forme de son

corps dans la paille.

La petite fille se demanda toujours si c'était

Léopold ou le Diable qui avait couché dans

cette meule.

Non, ce n'ét.iit pas le Diable, mais c'était

un Léopold que M. Magron ni aucun de

ses confrères n'avait connu, un Léopold

que ne touchaient plus les paisibles voix de

la vie. Il avait bien entendu les cris du curé

et de l'enfant, mais ses chimères le tenaient

et d une telle force qu'aucun appel ne pou-

vait plus le leur arracher. Au pied de la

meule où \\ s était laissé choir, exténué de

fatigue, il restait sans mouvement avec une

prodigieuse luci<lité d'esprit. Il regardait com-

ment, sous la nuit descendante. Sion prenait
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des accents plus mystérieux et l'aspect d'un

grand autel paré de lumières pour le divin

sacrifice; il écoutait les bruits du village,

l'aboiement des cliiens, la douce activité du

presbytère tout procbe; il se prêtait surtout

à ce soufïle de Dieu qui glisse le soir à tra-

vers les campagnes. Auprès de lui se tenaient

avec tendresse les deux ombres de son père et

de sa mère, telles qu'il les ramenait de Bor-

ville, et dans sa longue méditation nocturne,

le cœur et la pensée envaliis de puissants

ellluves nouveaux, il cessait de se tourner

vers l'ancienne vie lorraine pour en appeler à

la vie surnaturelle. Il n'appartenait plus à la

terre... Force universelle, amour, puissance

qui s'éveille en nous pour donner des cou-

leurs et des sonorités au monde, désir, voici

que tu te redresses, une fois encore, chez

Léopoldl L'étrange homme a trouvé son bon-

heur, le seul bonheur qui jamais, il le jure,

ait été digne de sacrifice. Un nouvel amour

vient de s'emparer de son âme, d'anéantir

toutes ses expériences antérieures, de le laver,

de le régénérer, et naïf comme un jeune

homme, ce vigoureux quinquagénaire s'élance,

le cœur en feu, vers des régions inconnues.

Ce n'est pas qu'il ait découvert une jeune

figure émouvante dans l'ombre d'un soir d'été
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et qu'un regard plein d'àme ait paru répondre

à son regard, et qu'une sœur céleste soit venue

vers lui pour le guider aux régions du sublime.

La jeunesse et la beauté ne songent pas à

faire leurs cruels miracles dans le cercle de ce

paysan, qui porte au front le signe du sacer-

doce éternel. Léopold reste obsédé par les

seuls problèmes de son état. La grande et

l'unique afl'aire demeure pour lui de saisir le

pr(»blème divin du monde. 11 ne va pas en

demander la solution au plaisir, à la volupté

d'un cd'ur (jul se brise, à l'éclair d'un tendre

visage. Le dur rêveur esl rempli de confiance,

a repris avec plus de force son bâton de route

pour le voyage de la terre au ciel, parce qu'il

a reçu de \iiilras iiu iiivlbe à sa portée, le

mytlie pour lequel il avait été conçu.

Dans un tel enivrement, que pouvait faire

à Léopold le soulèvement de tout le pays, que

pouvait lui faire 1 interdiction?

Elle éclata contre le> trois frères vers la fin

de l'année.

A Ibeure même où l'évccbé décrétait la

sentence, Léopold se promenait avec sd'ur

Tbérèse sur le plateau. Il calculait le moment

et priait Dieu, disant :

— Je ne sens pas le coup d une boulette

brisée.
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Quirin et François descendirent aussitôt

dans le village, en répétant de porte en porte :

— Dieu soit loué! Nous ne verrons plus

nos confrères; Sion n'y perd que des pique-

assiettes... D'ailleurs nous sommes interdits

avec manque de formalité dans la sentence.

Elle ne compte pas.

Et les dévotes s'éparpillaient dans les

champs, tourbillonnaient autour des labou-

reurs, en marmonnant avec passion le mot

de sœur Thérèse :

— Il en sera de nous comme des grains

que vous jetez. Le blé que l'on sème au prin-

temps ne donne jamais rien que de maigre,

mais nous produirons beaucoup, parce que

la neige va nous passer dessus.



CHAPITHE MU

UN SOLDAI DE UUME

Aucune rêverie des longues soirées d'au-

lomnc, quand la pluie cingle nos carreaux et

(\\\c la plainte du vent nous fait tressaillir

dans notre premier sommeil, ne nous présente

rion d'aussi élrauLTC (|ue ces prêtres et leurs

compagnes qui circulent sur le haut lieu de

Rosmerllia, y cherchant des sources spiri-

tuelles et qui voient les anges planer au-des-

sus de leurs têtes en même temps que les eaux

courir dans l'épaisseur du sol. Toute la J^or-

raine a les yeu.v tournés vers l'antique som-

met (jui porte dans le hrouillard une mysté-

rieux' (•«•monnt' r«Miiminc. Mais cet automne

de Sicui prul-il se prolonger:' Ce château de

hiouillard, tout étincelant des prestiges du

l)i;il)l(\ jouir. i-l-il cncoro longtemps dos
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faibles rayons d'un soleil qui s'incline P Est-

ce une île nouvelle qui monte a la surface et

que le vaste flot de l'église officieîJe ne par-

viendra pas à submerger ? De toutes paris on

se le demande...

Le II novembre i85o, jour de la fête de

saint Martin, un religieux de l'ordre des

Oblats de Marie, le Révérend Père Aubry,

gravissait à pied la sainte colline. Le curé de

Chaouilley le guide ; un paysan porte sa

mince valise. C'est le nouveau curé^ un jeune

homme de vingt-quatre ans, choisi, délégué

par Monseigneur de Nancy. «Je te donne, lui

a dit l'évcque, les âmes de Sion et de Saxon.

A toi de les arracher aux démons. Va recons-

truire là-haut Fédifice de la vraie foi, et fonde

ton action sur la parole inébranlable de saint

Bernard : Melius est ut pereat anus quam
unitas. »

Ce jour-là, sous le porche de Sion, un bé-

quillard attendait fortune. En voyant s'avan-

cer les deux prêtres, il se hâta vers eux, mais

soudain, frappé d'un mal inconnu, il s'affaissa

dans les bras de FOblat, qui eut tout juste le

temps de l'aider à bien mourir.

Le jeune prêtre fit un rapprochement entre

cette charité qu'il lui était permis d'accomplir

et la légende du saint que Ton fêtait ce jour-là.
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11 vit dans ce pelit drame l'annonce que Dieu

lui permettrait de recevoir un jour dans ses

bras les schismatiques, comme il venait de

faire pour le pauvre boiteux.

En attendant, il fallait trouver un logis. Les

cinq maisons oii il frappa successivement, et

qui sont avec le couvent toute la vie du pla-

teau, lui fermèrent, l'une après Taulre, impi-

toyablement leurs portes. A Saxon où il des-

cendit, la même hostilité raccueillit, et, de

pruerre lasse, il dut s'accommoder dune mau-

vaise chambre à l'auberge.

Cependant les Haillard, indignés qu'on leur

irrarhàt 1 église, achevaient de la déménager.

Depuis huit jours, il s'y employaient. Ce der-

nier soir, ce fut un vrai pillage. Frères et

s(Eurs^ ils s'y mirent Ums, excités jusqu'à la

folie par l'arrivée de l'Oblal, ne laissant pas

une fleur, pas un ornement, pas même un

linge pour olTrir le saint sacrifice.

C'est dans celte église désolée que le Père

Auhrv, le lendemain, qui était un dimanche,

prit le contact de ses paroissiens. Au moment

où il se présentait à I autel, Léopold, Tranvois,

(hiiriii, escortés des deux frères Hubert et

M.nliii. dos religieuses et des \illugeois les

plus lidMes, arrivèrent glorieusement dans le

sanctuaire par le corridor (jui fait communi-
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quer l'église et le couvent. Ils se placèrent

debout, les bras croisés, au fond de l'église.

Sous le regard de ces trois pontifes, im-

menses dans leurs grands manteaux noirs à

collet de velours et à triple pèlerine, et qui ne

perdaient pas un seul de ses gestes, une seule

de ses paroles, le jeune curé, non sans émo-

tion, monta dans la chaire, et prit texte du

mort qu'il avait administré la veille sous le

porche pour célébrer les vertus de la charité.

Il ne parla que d'indulgence et d'aaiour du

prochain.

A la sortie, sur le plateau, les trois Bail-

lard rallendaient, et devant tous les parois-

siens Léopold l'aborda :

— Je suis heureux, dit-il, d'offrir mes hom-
mages et mes félicitations au jeune mission-

naire qui a si bien débuté à Sion.

Mais l'Oblat, lui lançant un regard irrité,

s'écria :

— Vade rétro j, Satana I Retire-toi Satan.

— Vraiment, répondit Léopold, est-ce

donc là cet esprit de charité que vous recom-

mandiez dans votre prône P

Aussitôt des murmures désapprobateurs

s'élevèrent contre l'Oblat, qui, sans se trou-

bler, commença de se justifier en disant

qu'il avait agi selon les paroles de saint Jean :
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«Si quelqu un vient vers vous et napporle pas

la vraie doctrine, ne le recevez pas dans voire

maison et ne le saluez pas, car celui qui le

salue participe à ses œuvres perverses. » Il

s appuyait encore sur un texte de saint

Mathieu : ce Si quelqu'un n'écoute pas l'Eglise,

regardez-le comme un publicain et un

païen. »

Mais les Baillard allaient de groupe en

groupe, répétant que cet étranger méprisait

les gens de Saxon et qu'il venait d'insulter

Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa

interpeller l'Oblal :

— On dit que vous êtes de Limoges?

— Peu vous importe, répliqua l'autre, je

suis le curé légitime désigné par l'évéque du

diocèse.

La répli(jue était forte, Léupold, pressé par

François et Quirin, fit donner ses réserves:

il annonça solennellement que l'Organe de

Dieu viendrait bientôt à Sion et qu'on y
N errait ses miracles.

(le fut d'un ellet niagi(jue. Tout le monde

se presse aulour de Léopold. il viiliciiio, il

rcc'Miiinence ses discours passionnés et mys-

térieux ; il appelle avec une impatience fré-

missante le juur prochain où Dieu jugera la

colline de Sion, la vengera de ses ennemis et

10
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mettra au-dessus de tous la tribu des justes.

Cependant son jeune adversaire descendait

tout seul la pente de Saxon pour regagner

son gîte. Il fallut retenir François qui voulait

le poursuivre et qui, au milieu d'autres

injures, lui criait un reproche très propre à

toucher l'auditoire :

— Ça n'a pas quarante sous à dépenser à

l'auberge, et ça veut ruiner nn pèlerinage

qui a rapporté des mille et des mille au

pays!

Ainsi la guerre était déclarée. Deux chefs

se sont jeté le gant. A oilà que s'affrontent

deux puissances, l'étranger et l'indigène, ou

même pourrait-on dire, le Romain et le

Celte. Tout le pays est divisé.

Les frères Baillard régnent sur le plateau.

Us y occupent le monastère, son grand jar-

din, les promenades transformées en labours

et quelques champs épars. Leurs fidèles

habitent toutes les maisons avoisinantes.

Dans Saxon, ils peuvent compter sur la plus

grande partie des habitants, parmi lesquels le

maire et son conseil municipal. Même les

attributions du curé, est-il exact qu'ils les

aient abandonnées, restituées ? Nullement,

puisqu'en qualité de propriétaires du cou-

vent, ils jouissent du droit d'entrer librement



LV COLLINE INSPIREE I7I

dans la sacristie et dans le chœur par un

corridor intérieur; ils détiennent les clefs

des troncs, les clefs du clocher où ils sonnent

l'angelus et les clefs de l'église (qu'ils ouvrent

le matin, qu'ils ferment le soir et qu'ils

balayent); enfin ils ont en leur possession

tous les ornements et même des objets sacrés,

tels que le fer à hostie. Href, ils demeurent

les gardiens, les véritables maîtres du sanc-

tuaire dont l'éveque les a déclarés indignes.

Quant au jeune Oblat, considéré conmie

un intrus par ceux-là même qui sont le plus

attachés à leurs devoirs religieux, il va

habiter en bas, à Saxon, dans une misérable

auberge, distante d un quart de lieue, d'où

chaque matin il grimpera la côte sous le vent,

la pluie, la neige d'un rigoureux hiver, pour

aller dire la messe dans son église qui,

plutôt que la sienne, demeure l'église des

schismatiques.

Qu'ils semblent forts sur la montagne où

depuis trente ans ils travaillent, les trois

frères liaillurd ! Mais derrière le pauvre isolé

de Saxon, il y a la puissance de son ordre,

il y a toutes les réserves de l'Kglise, dont les

files profondes s'étendent à perle de vue

ju<(|u'au \ati(an. «Je suis Humain. » En ces

trois mots, tiennent sa force, son droit et
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l'éternelle poésie d'une sentinelle avancée de

Rome. C'est un légionnaire au milieu des

Celtes.

Là-liaut, les Baillard et leurs fidèles pré-

parent la résistance. Leur premier soin est

d'organiser, dans le réfectoire du couvent,

une chapelle à l'imitation de celle oii Vintras

ofRcie à Tilly. Ils étendent sur le plancher

tous les tapis dont ils disposent, recouvrent

d'un damas rouge bordé de soie jaune l'autel

construit en bois sans pierre consacrée. Aux

portes du tabernacle, ils suspendent quatre

cœurs en vermeil renfermant des hosties

miraculeuses. Une girandole à trois branches

éclaire ce curieux oratoire. Et Cintras leur

envoie un linge odoriférant, qui avait servi à

essuyer la coupe de son premier sacrifice.

Les Pontifes y abritèrent pieusement les

reliques de saint Gerbold, qu'ils placèrent

sur le tabernacle. Et l'ensemble faisait le plus

bel effet.

Appuyée sur cette arche sainte, la congré-

gation défiait les assauts de l'étranger. Cha-

cun de ses membres éprouvait cette impres-

sion excitante et gaie qui accompagne les

débuts d'une action militaire. Les anciens

règlements ne valent plus ; c'est une vie de

guerre et d'aventures qui commence.
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Quirin se multiplie chez les hommes d'af-

faires de A ézelisc, de Lunéville et de Nancy,

faisant les chemins de jour et de nuit par

les temps les plus alTreux: François court les

villages pour entretenir l'enthousiasme et

lutter contre la défection : quant à Léopold,

il demeure dans sa chambre et, les pieds sur

les chenets, s'entretient avec les astres. Par

une déchirure des ténèbres qui nous empri-

sonnent et nous glacent, il voit, il entend, il

respire les parfums, la musique, la couleur

et les secrets du ciel. Assisté de Thérèse, il

surveille l'arrivée des secours surnaturels.

La vie du couvent est bouleversée. Tout le

monde s'y mêle de commander les deux

frères Hubert et Martin. Autrefois excellents

travailleurs, les pauvres gens paraissent main-

tenant détestables. Découragés, ahuris par

des ordres contradictoires, ils ont fini par

perdre la tète. Les sn'urs ont rompu les

observances de leur vie de religieuses, sans

pouvoir retrouver les conditions d une vie

paysanne. Pour elles s'ouvrent de nouveaux

horizons : elles laissent se réveiller des désirs

contre lesquels, autrefois, elles se seraient

réfugiées dans lii piière. So'ur Lazarine,

d'acc(ird avec (Juirin, cherche à prendre la

haute main sur I admirM<îlralion domestique.
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Naturellenient dure et âpre et le redevenant à

mesure qu'elle perdait ses allures conven-

tuelles, elle eut voulu transformer le monas-

tère en une simple exploitation agricole.

Quant à sœur Euphrasie, grosse fille aux

yeux bleuâtres, aux joues pleines, et dont

toute la confiance s'en allait à François, elle

avait renoncé à apprendre l'A. 13. G. aux

petites filles de Saxon, et durant les heures

de classe elle se promenait avec elles dans les

champs, pour leur montrer comment on

trouvait les sources avec la baguette magique,

d'après la méthode de François.

Ainsi chaque sœur s'était modelée sur

celui des Baillard qu'elle avait choisi. Des

oppositions de nature qui existaient précé-

demment entre elles, et que dissimulait la

règle, apparaissaient maintenant, compliquées

par les caractères nouveaux qu'elles emprun-

taient de riiomme qui les dominait.

Dans cette anarchie, on ne s'entendait que

sur un point : faire la guerre au Père Aubry,

rendre la vie impossible au malheureux

isolé. Quelle joie pour les bonnes sœurs si

elles entendent qu'on a crié (( Au corbeau ! »

sur son passage, qu'il s'est à moitié démis le

bras à la descente de Sion en butant contre

un<î corde tendue le soir sur son chemin,
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qu'on lui refuse des œufs, qu'il n'a pas trouvé

de clianvlte pour le mener à Nancy! La nuit

de Not'l vit éclater leur malice.

Pour cette fête solennelle, l'Oblat ne put

décorer son sanctuaire t|u'avec des lambeaux

de vieilles robes d'enfant de cluuur, des chan-

deliers rouilles et des fleurs noires de pous-

sière; et tandis qu'il olliciait pour un tout

petit groupe de fldclos, il entendait les Bail-

lard et leurs partisans chanter la messe dans

leur chapelle toute brillante des dépouilles de

l'église.

Les sœurs avaient rassemblé tous leurs

pots de fleurs, qu'elles avaient garnis de

la plus belle variété de roses en papier, et

tous les chandeliers du couvent, des chande-

liers grands et petits, et même ceux de la

cuisine. Cette centaine de feux projetait de

magnifiques moires sur le damas rouge et

jaune. Oualre anges, Tépée fleurdelisée à la

main, occupaient les gradins de Tautcl cl

faisaient une garde d'honneur à un élincelant

candélabre à trois branches.

Cette messe de minuit, dans un décor si

nouveau, fut un réel succès pour les Maillard.

Presque tout le Nillage était là attiré par la

cérémonie et par l'espoir thi révedion tjuo.

sous le nom d agape exceptionnelle Lé^pold
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promettait à ses fidèles depuis la première se-

maine de l'Avent. Dans les agapes ordinaires,

chacun apportait sa part, la congrégation se

bornant à offrir un gâteau bénit, dont chacun

des assistants emportait un morceau pour sa

famille. Cette fois, vu la solennité, l'agape

eut un caractère plus généreux. Dès le début,

le Pontife d'Adoration fit sauter le Champagne.

Fort expansive déjà, la joie des fidèles éclata

avec violence au moment où les orthodoxes

sortirent de leur misérable messe et de leur

église démeublée.

Au nombre d'une douzaine, leurs lanternes

à la main, ils s'en allaient dans la nuit; ils

redescendaient à Saxon en faisant cortège à

rOblat. Soudain les fenêtres du couvent s'ou-

vrirent, et les religieuses apparurent, riant et

chantant à gorge déployée. Elles chantaient

un vieux Noël en patois lorrain, un \oël

gothique, comme on dit dans le pays, tout

plein d'images paysannes de guerre et de

pillage :

Alarme, Compagnons,

Car je vois de bien loin

Une grosse troupe de gendarmes et soldais

Qui nous prendront nos troupeaux tout à l'heure.

Hélas! ils sont partout,

Tout en est noir,

Us sont drus et menus,

Ils feront la guerre à riche et à pauvre.



Ah! Dieu! je suis pris

S'ils nous trouvent ici.

Ce vieux chant populaire, où s'exprimait

jadis la détresse des paysans du duc Charles IV

foulés par les Suédois, les Raillard l'ont re-

trouvé, et tout spontanément le prennent pour

chant de guerre. Cette plainte villageoise et

guerrière leur plaît par son caractère de dé-

fiance et d'hostilité contre l'étranger. Le sen-

timent profond qui les anime y trouve une

forme saisissante. La sœur Thérèse les en-

flamme tous quand elle chante, avec l'accent

des paysans qui voient apparaître sur l'horizon

une petite troupe d'inconnus :

Filles et |Mlurcau\,

C'est pas le moment de parler
;

Vile, au plus lût, courez parmi les champs

Pour ramasser nos troupeaux tout d'un temps.

Envoyez le chien Rrissaud après.

Et vous, Fidèle,

Pour les faire retourner

Pendant que je ferai la sentinelle.

Car je serai [)ris.

S'ils nous trouvent ici.

Mais les bergers se rassurent : il y avait

une méprise, (^e ne sont pas les terribles sou-

dards de Gustave-Adolphe (jui arrivent, ce

sont les Rois Mages, et tout le monde part

d'un grand rire quand ««rur Euphra«;ie rhanle

à son tour :
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Mais Colas n'avez-vous pas vu

Un des rois si camus

Et qui est encore plus noir qu'un cramail?

Voilà bien longtemps qu'il n'a pas lavé son visage.

Il fera peur à l'Enfant.

Il n'a que les dents qui soient un peu blanches,

Ses lèvres se retroussent des deux cotés,

Et ses gens lui ressemblent aussi.

Le nègre, c'est l'Oblat, tout de noir vêtu,

qui se tient là, cloué dans la neige par la sur-

prise et le scandale. Les sœurs le montrent

du doigt. Elles jettent les strophes comme des

filles de village, un dimanche, en regardant

passer les voitures, narguent, raillent et font

les cornes aux promeneurs venus de la ville.

Dans leur fidélité mystique, elles ont trouvé,

à leur insu, un moyen qui, s'il n'est pas de

leur état, est tout à fait de leur race, de dire

au Régulier l'homme que leur cœur a choisi.

L'Oblat et ses compagnons ne peuvent

supporter une telle audace. Ils invectivent

contre les chanteuses qui, ravies de leur suc-

cès, reprennent en chœur une strophe nou-

velle de la chanson :

Jean, je vois un goujat

Dessus un dromadaire

Le Père Aubry et ses gens s'éloignent dans

la nuit vers Saxon, en mêlant aux injures

populaires les plus savants exorcismes. Mais
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que leur fait t«>ul ce latin, aux trois religieuses

exaltées el qui se sentent si bien h l'abri au

milieu du cercle qui les applaudit!

Le lendemain, dans le pays, on raconta

que tout le couvent était ivre. Plusieurs n'y

virent pas de bonté. Mieux vaut faire envie

que pitié, disaient-ils en patois. Mah le scan-

dale exaspéra les orlbndoxes.

Un Soir de janvier, deux femmes dévouées

au couvent rencontrèrent le nouveau maire,

qui venait cbercber des pierres au sommet de

la colline, nu lieu dit le Cul du Coq, Coudjo,

en patois lorrain, l'allés le suivirent et s'éton-

nèrent qu'il fit ranger le tombereau dans sa

cour sans le décbarger. Dès le soir, elles

contaient la cbose aux I^aillard, rjui leur re-

commandèrent de bien surveiller la cour du

maire et de les tenir au courant.

Peu après, un malin, comme Léopold acbc-

vail de dire sa messe, une des bonnes femmes

accourut tout essoulllée, annonçant que le

tombereau de pierres montait. Kt bientôt, il

apparut escorté du maire, de qucbjues conseil-

lers et du maçon du village.

'l'out ce monde venait murer la fameuse

porte du corridor.

Celte porte, (jui pcnnettail aux liaillard de

pénétrer librcrurnl dans l'église, c'i'I.iif I' ^rv-
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nier vestige des droits qu'ils avaient eus sur

la paroisse et le pèlerinage. La murer, c'était

clore définitivement leur vie passée. Ils ne

pouvaient y consentir.

Quirin accourut devant l'hôtel, entouré des

cinq sœurs. Il commença par exposer froide-

ment, avec cette clarté d'homme de loi qui

lui était naturelle, que mesdames Thérèse

Thiriet (en religion sœur Thérèse), Jeanne

Masson (en religion sœur Euphrasie), Mar-

guerite Cherrière (en religion sœur Quirin),

Marguerite Yiardin (en religion sœur Marthe),

et Marie-Claire Boulanger (en religion sœur

Lazarine) étaient légitimes propriétaires du

couvent; qu'elles le tenaient de l'acquéresse,

demoiselle L'Huillier, de Forcelles sous Gu-

gney, communément dite la Noire Marie, et

qu'elles s'opposaient, conformément a leur

droit, à ce que la jouissance leur fût supprimée

d'une servitude qui appartenait à leur im-

meuble.

Cependant qu'il parlait comme un notaire,

les cinq femmes poussaient des cris.

Intimidés par l'argumentation juridique et

redoutant un scandale dans l'église, les

magistrats se retirèrent, et le parti des Bail-

lard, massé sur le haut de la côte, couvrit de

huées leur retraite.
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L Oblat lit honte aux vaincus. 11 leur re-

prociia de s'être arrêtés aux subtilités juridi-

ques d'un imposteur, et il annonça partout

que l'opération allait être reprise sans délai.

Mais une alTreuse tourmente de neige survint

(jui rendit les chemins iiupraticables durant

plusieurs semaines. Les Baillard virent là un

signe de la protection céleste.

A la nouvelle lune toutefois, le temps passa

au sec. Par une belle matinée de gel. des

charrettes amenèrent de nouveau des pierres

devant le porche, et des maçons, traversant

la nef et la sacristie, les portèrent à l'entrée

du fameux corridor.

Cette fois, les sœurs s'étaient abstenues de

pénétrer dans l'église ; elles se tenaient sur

leur propriété, debout dans le couloir. Mais à

peine les ouvriers avaient-ils posé un moellon,

qu'une sœur le saisissait, le soulevait et l'en-

voyait rouler par delà l'étroite sacristie jusque

dans le sanctuaire. Le Pontife de Sagesse,

François, entendant l<»ul ce vacarme, n'y

peut tenir. Il survient comme un tourbillon.

Sa vue centuple le courage des cinq nonnes ;

les maçons reculent. Le Conseil municipal,

maire, adjoint en tête, apparaît. Ramenés au

combat, les ouvriers commencent de cons-

truire leur mur sous les injures et les coups.

Il
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Mais , ô merveille , sœur Léopold-Marie-

Thérèse du Cœur de Jésus se couche tout de

son long en travers de la porte et s'écrie :

— Vous me maçonnerez sur le corps, mais

je garderai le passage !

Une bataille acharnée s'engagea sur la reli-

gieuse étendue. Un conseiller municipal y
perdit son sabot, dont les sœurs s'emparèrent

comme d'un trophée pour le briser sur la

muraille. Tant et si bien que les assaillants

se retirèrent en déroute sous la conduite de

rOblat, abandonnant pierres et mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un

retour offensif, les sœurs entassèrent les

moellons contre la porte de la sacristie, y
ajoutèrent force bûches et fagots, et dres-

sèrent ainsi une vraie barricade.

Héroïsmes superflus ! Six jours plus tard,

la préfecture envoya deux gendarmes, à l'abri

desquels les maçons accomplirent leur tra-

vail.

Tout Saxon était monté là-haut, et les en-

fants eux-mêmes. Ces scènes frénétiques

firent sur eux une si vive impression qu'ils

en furent agités dans leur sommeil plus de

dix ans après. Ils crurent avoir vu des saintes

transformées en sorcières. Thérèse avait perdu

sa coiffe de toile ; ses yeux, ses gestes, sa
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voix avaient l'égarement de l'ivresse. La

pieuse et gentille idée qu'un enfant chrétien

de village se fait des c< chères sœurs » les

persuada que celles-ci n'avaient pu être ainsi

défigurées que par le Diable.





CinPlTIîK 1\

VINTRAS AU MILIEU DES ENFANTS

DU CARMEL

Aiiilras, qui voit de loin le péril de son

peuple, accourt. Depuis longtemps son ccpur

brûlait de visiter son église lorraine. Il arriva

sur la sainte montagne par les jours les plus

sombres de l'année. Il arriva comme une

idole dans un cliar, mené par Léopold et

François (jui étaient allés rallendre à \onrv.

C'était un jour d hiver à (juatro heures, et

une neige glacée couvrait de sa blancheur la

montagne et tout le pavs. Sa voiture ne par-

venant pas à démarrer de Sa\on, il dut mon-

ter à pied la pénible cMc. Les objets, déjà à

demi eflacés par la hiume, semblaient reculer

vers un passé lointain, dans un espace im-

mense. Tout jus(ju'au vent terrible de Lor-

raine, jusqu au vague scintillement de la
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lune, semblait s'accorder pour donner au

paysage une teinte de sauvagerie bizarre et

presque fantastique, un vrai dies irœ.

Lui-même, immédiatement, introduisit dans

cette maison déjà préparée par la fièvre et

Tattente une atmosphère d'oiseau de nuit.

C'était un petit homme chauve-souris. Il

voyait dans le noir, il voyait l'invisible. Ses

hôtes le menèrent tout droit dans sa chambre,

oii il commença, en dépit de la tempête gla-

ciale, par ouvrir la fenêtre sur les ténèbres,

et fit à voix haute cette invocation :

— Des éclairs couvrent le clos mortuaire,

que l'on a nommé pour nos maisons d'argile

le champ du repos ; de pâles lueurs glissent

furtivement sur les pentes violées du sanc-

tuaire ; les morts tressaillent. Ils sortent de

leurs tombeaux, ils s'élèvent et leurs âmes

blanchissent. Il se fait un grand travail.

Depuis que nous sommes entrés dans Sion,

les rues des villages pleurent ; des gémisse-

ments indescriptibles descendent de la col-

line, sur laquelle le Seigneur m'envoie crier

aux villes et aux campagnes de l'Est : « Reti-

rez-vous du nombre des adorateurs qui offrent

l'encens divin au colosse de domination,

cessez de vous donner à la grande prostituée,

à la Babylone romaine. Cette minute est
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solennelle pour le? \ivants et pour les

morts. ))

Il appela les morts dans les nuages chargés

de neige que roulait le ciel, et le petit céna-

cle, bouche bée, le vit qui rangeait, avec des

gestes de la main, les esprits par catégories

dans l'espace.

A neuf heures, dans cette tourmente de

neige et de vent, — une vraie nuit de sal)-

bat. — les fidèles arrivèrent au couvent. Ils

furent priés de se tenir jusqu'à nouvel ordre

dans la cuisine, car 1 ( )rgane — c'est ainsi

que Vintras voulait qu'on l'appelât — s'était

enfermé, pour prier tout seul, dans le réfec-

toire transformé en chapelle.

Devant cette porte close, ils étaient tous

fort émus et l'imagination surexcitée: mais

quel(|ues-uns faisaient les braves,

— Tu l'as vu. Bibi, disait avec émerveille-

ment la mère Munier ; il a sauté à terre

devant ta maison.

— Oui dame! et m(}me (|u il avait des

bottes de veau ! Je croyais que les prophètes

allaient nu-pieds.

Mais les Iroi.s Pontilcs velus avec magnifi-

cence apparurent à ce moment, et en passant

François écrasa du regard le sceptique du

villatrc.
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Un profond silence s'était établi. Léopold

frappa trois fois à la porte de la chapelle.

L'Organe l'ouvrit toute grande... Lui aussi

est magnifiquement vêtu. Il porte une robe

rouge, une ceinture blanche ; il est chaussé de

rouge.

— Prophète de Dieu, dit avec solennité

Léopold, les Enfants du Garmel de Sion vous

sollicitent par nos bouches de leur accorder

l'entrée.

Mais l'Organe, en fronçant le sourcil, lui

répond :

— C'est ici la porte de Rome, et Dieu a

décidé de la fermer en punition de l'orgueil

romain. H y a placé l'Ange de la Force et du

Courroux, et les fidèles doivent se présenter

à la porte du Carmel.

Les Pontifes s'en vont alors frapper ti la

porte du Carmel, qui est en réalité celle de la

cuisine. L'Organe leur ouvre, et s'en retourne

a l'autel, il fait un pas et baise la terre, un

nouveau pas et se prosterne encore. Derrière

lui, les trois Pontifes s'avancent, réglant tous

leurs mouvements sur les siens, et suivis eux-

mêmes des fidèles qui les imitent dans toute

leur gymnastique.

Dans ce bel ordre, chacun gagne la place

qui lui est assignée : les trois Pontifes, trois
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sièges dans le chœur; Thérèse, un trône en

face du tabernacle ; à ses pieds, sur quatre

tabourets, les sœurs Marthe, Quirin, Euphra-

sie, Lazarinc. Les autres fidèles ont retrouvé

leurs bancs haijiluels.

Et la cérémonie de 1 Initiation commença,

emportant les villageois en plein mystère.

Successivement l'Organe fait avancer de-

vant l'autel les Pontifes, les religieuses et les

fidèles. A chacun il demande de lui donner

la main droite, et avec une aiguille trempée

dans l'huile sainte, par trois fois, il leur des-

sine dans la paume une croix, en disant :

— An nom de .léhovah. au nom de Sa-

baoth, au nom d'Andomnie.

Quand tous eurent défilé, reçu les trois

onctions et regagné leurs places, l'Organe dé-

clara :

— Notre première pensée doit aller aux

morts, en forme d'amende honorable pour la

longue attente où les générations défuntes ont

été de la parole de salut. (|uo je leur apporte

aujourd hui.

!)cl)out devant 1 autel et face à I auditoire,

il lit mic longue méditation. Il regardait par-

dessus les têtes, et paraissait voir des esprits

(|ni venaient se nourrir de sa parole.

— Mes frères, dit-il. rnaL-ré le icfus de vos

1 i

.
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yeux, il faut que vos cœurs voient et entendent

la réalité. Vous croyez n'être ici qu'une tren-

taine. Eh bien ! la chapelle est pleine des

morts de Sion. Relevez vos regards, ô mes

frères, ô mes sœurs, voici vos parents depuis

la huitième génération qui planent au-dessus

de nous ! Je A'ois le Seigneur ; il a à sa droite

et à sa gauche le père et la mère de nos trois

Pontifes. Puis voici feu madame Jory: elle

porte sur sa poitrine la croix de grâce, que

les cieux lui ont donnée...

Se tournant vers Fanfan Jory:

— Ta mère te bénit, mon enfant... Je vois

l'avenir. Je vois les cieux tels qu'ils seront

dans les siècles. J'y vois ces pauvres femmes

qui ont été victimes de la persécution et qui

me font ce soir un si bel accueil. L'une d'elles

est comme un lis...

— Sans doute Marie Beausson, dit à mi-

voix le bon François.

— ... La seconde est comme un jasmin...

— Probablement la mère Poivre...

— ... Et la troisième comme une tubé-

reuse.

— Madame Jean Cholion ou madame Se-

guin, intervint encore le Pontife de Sagesse.

Et rOrgane finit en disant:

— Nous ne ferons entendre aujourd'hui ni
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Hosannah, ni Alléluia, ni Gloria in excelsis.

Nos cœurs gonflés de bonheur veulent conser-

ver cette joie, en jouir longtemps, et des chants

la leur feraient perdre. Restons avec l'amour

qui nous remplit.

Il exhorta les fidèles à profiter cliacun d'un

moment de silence qui allait leur être donné,

pour écouter les paroles que le Paraclet leur

murmurait au fond du cœur.

Pendant ce temps, il prit l'ostensoir, donna

la bénédiction aux assistants, et d'une voix

plus basse aux cires invisibles, il se répandait

en paroles désordonnées, sou vent inintelligibles,

parfois même inarticulées. 11 voyait l'au-delà.

Mais loin d'entrer victorieusement en lutte

avec l'Ange des Ténèbres, il semblait s'en

épouvanter lui-même. Tout à coup, on l'en-

tendait (jui criait : Ah! Ah ! Ah I et on croyait

le voir courir comme un phalène dans la nuit.

Ce fut ce soir-là un papillon tête de mort, il

ne rendit pas le royaume des ombres saisissa-

ble, mais par ses sursauts d'enthousiasme et

ses accablements, par ses soupirs et ses

cris, et aussi par dos illuminations ti«>p

brèves, il fournissait une sorte de musicjuc

expressive et bizarre. Il la poursuivit très avant

dans In Fuiil ; il en bouleversa son auditoire.

Avec cela, pai* hniscjucs réveils, la neltelé
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plate, le terre à terre d'un charlatan. Et pour

finir, reprenant ses esprits, il donna le pro-

gramme, dit (juil ne resterait à Sion que trois

jours, que le lendemain serait un jour très

solennel et qu'on y connaîtrait les rigueurs de

Dieu, et que le surlendemain serait un jour

plus solennel encore.

Les Enfants du Carmel se retirèrent dans

un grand trouble, et beaucoup firent paraître des

états étranges qui allaient du rire nerveuxjusqu'à

un efTroi véritable. Mais les Pontifes et Thé-

rèse enivrée orientaient tout cela vers l'enthou-

siasme et volatilisaient les terreurs en disant :

— L'Organe, c'est un instrument sur lequel

l'Esprit divin opère comme un virtuose sur

son violon. C'est le violon du Paraclet.

Dans la nuit, A intras eut un ravissement. 11

fut enlevé par la lumière divine au delà de

nos horizons et hors des limites de nos sens.

Il assista à un conseil de Dieu. Il y avait là

tous les Archanges et tous les voyants de la

terre. Dieu, qui avait l'intention de détruire

l'Univers, demandait l'avis de chacun. Les

Anges s'inclinèrent d'approbation et les

Voyants crièrent tous : « A mort ! à mort ! »

Quand vint le tour de l'Organe, il plaida la

cause de la terre: a Soit! conclut-il, vous la

mettrez en poudre. Seigneur. En serez-vous

I
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plus honoré? » — a Je garderai ceux qui

m'honorent vraiment, répondit le Très-Haut;

j'en ai assez de cette messe romaine où mon
lils est crucifié tous les jours. » Il expliqua à

rOrgane ce que doit être la messe nouvelle.

C'est maintenant à l'humanité de prendre la

place du divin Sacrifié; c'est aux hommes de

se faire victimes, de s'ofTrir tout entiers, de

s'anéantir. L'Humanité est le Christ nouveau.

Jésus va enfin entrer dans son repos.

Ce second jour, il vint encore plus de fidèles

(ju il n'en était venu ii l'office de la veille. Au
lur et à mesure de leur arrivée à la cuisine,

b'rançois rayonnant de honte heureuse passait

au cou de chacun un ruban rouge où pendait

une croix de bois blanc, de la grandeur de

celles que les sœurs portent sur leur poitrine.

— (lardez bien ça, disait-il, c'est un para-

tonnerre contre la colère divine.

La petite troupe ainsi armée pénétra dans

la chapelle, magnifiquement parée et illumi-

née. Le Prophète avait revêtu la robe blanche,

l'éphod adamique et le diadème rouge: les

trois Pontifes, la ceinture bleue, l'étole en

baudrier et la grande écharpe blanche : Thé-

rèse portait en sautoir une écharpe bleue bro-

dée d'un cœur rouge, sur laquelle était tracé

«Il lettres de soie : Voici venir l'Eve nouvr/lr.
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Autour délie, tous les enfants de l'Œuvre

l'entouraient radieux sous leurs insignes de

protection- Sur l'autel resplendissait le grand

calice réservé à la communion de la nouvelle

Jérusalem ; derrière, dans un abandon mé-

prisant, le calice et la patène ternis du sacri-

fice romain. On voyait encore, du côté de 1 é-

pître, et avec une intention syuibolique, le

missel romain recouvert, écrasé par l'Evan-

gile de saint Jean largement ouvert.

Le premier geste de l'Organe fut de déposer

son diadème. Le bandeau royal ne convient

pas à qui va s'offrir en sacrifice. Il déposa

également le cordon rouge de Jacques le

Patriarche, sur lequel repose un mystère et

que devront porter tous les patriarches à tra-

vers les siècles comme marque distinctive.

Puis il entonna le Venl Sancte Spiritus, écla-

tant appel au Paraclet. Et sur la dernière

strophe, élevant les mains et les tournant

alternativement vers l'Orient, vers le Nord,

vers le Couchant et vers le Midi, il bénit les

mondes. Le plus beau moaient fut celui où,

prenant la patène du sacrifice romain sur

laquelle était un pain, il dit :

— Je ne l'offrirai pas, ce pain, parce qu'il

est chargé des crimes de la Jérusalem romaine,

mais je le consommerai.
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11 le briac en edet et le mange avec cou-

rage, mais avec une extrême répugnance.

Lorsqu'il l'avale, il en est comme malade.

Il prend le calice et le regarde avec horreur;

il y voit toutes sortes de reptiles. Il supplie

le ciel de ne pas le contraindre a le boire.

Il demande qu'au moins il ne voie pas les

horreurs qu'il renferme et qu'alors il le boira.

Il hésite queKjues secondes, puis il boit

comme on fait pour la plus répugnante méde-

cine. 11 jette alors le calice et tombe (juasi

mort, piqué par le serpent qui se cachait au

fond...

Quelques minutes s'écoulent, chacun se

lève et, sur un signe des Pontifes, tous s'ap-

prochent de l'autel. Ils y contemplent avec

émerveillement un semis d'hosties, d'hosties

miraculeuses décorées de cœurs roses, d'où

sortent des flammes et des majuscules A. M.

qui signifient « Aimer Marie ».

L'oflice se termina par un De profondis

avec Requiem sur la Rome administrative.

On se retrouva le soir pour l'agape. Comme
\ intras se faisait un peu attendre. Lét>pold

en profita pour adresser des observations à

Mibi Cholion et à la mère Munier.

— Bonne Mère, et vous, Hibi, hier au

soir, avant la cérémonie, vous n'étiez pas
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convenables. Qu'est-ce que ces plaisanteries

sur le Prophète et les bottes de veau? Tachez,

ce soir, de bien vous tenir devant l'Organe,

car il est néreux (i) Délicatesse bien

naturelle, ajoute Léopold en levant les yeux

au ciel, chez un homme assisté dans toutes

les circonstances de sa vie, à sa droite par

l'ange Gabriel, à sa gauche par l'ange

saint Michel, et suiA'i de soixante-dix mille

esprits célestes qui, distribués en chœur,

chantent les louanges de Dieu.

L'agape fut très réussie. Au dessert, Léo-

pold pria l'Organe de chanter certains canti-

ques qu'il se souvenait avec attendrissement

d'avoir entendus à Tilly. L'Organe tourna

vers son disciple des yeux pleins d'affection

et répondit :

— Tu me demandes, fils, des cantiques

de Tilly? C'est demander à un fugitif qu'il

cherche à se rappeler ce que la bonté divine

s'est plu à vouloir effacer dans le souvenir de

ses douleurs.

Cependant il chanta, d'une voix pleine de

magie.

(i) Néreux, vieux mot du patois lorrain : il s'entend au

moral d'une personne qui répugne à manger avec des gens

malpropres.
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Ces chants émurent vivement Thérèse, et

son émotion apparut aussitôt sur son visage

qui ne cachait rien de ce qui se passait dans

son cœur. Pirjuée de jalousie, Lazarine, cjui

n'avait pas été du voyage de Tilly, osa inter-

rompre rOrgane pour lui dire que ses chants

étaient bien tristes et lui demander quelque

chose de plus gai.

L'Organe en fut saisi au point qu'il tomba

dans un discours extatique :

— Lazare, on ne saurait être impunément

facétieux et léger dans une terre désolée. Le

cœur peut éclater en sanglots sur une ruine

sacrée, mais il ne peut se livrer Ix une com-

plaisante allégresse. Chanter gaiement à Sion !

Chanter avec des femmes qui sont forcées de

peser de tous leurs membres délicats sur le

tranchant du fer, seul moyen mis en leur

pouvoir pour contraindre le sein de la terre

à leur fournir la nourriture! chanter avec un

cfi'ur heureux devant des spoliés et des hon-

nis! Non, Lazjire ! Notre chant ne peut être

qu'une cordiale tentative d'engourdir des

douleurs ou des souvenirs. De la gaîté, La-

zare ! il nous faudrait j)lul('il un ihrênc où

chacun de nos firros et s<rurs dispersés appor-

tât sa note de d<juleur et d'espérance. Il nous

faudrait des paroles d'ouragan ou de tempête,
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des menaces comme en hurlent les aquilons,

des indignations brûlantes comme la foudre I

Pour chanter les saisissements, les douleurs,

les dégoûts, la faim, le froid, les humi hâtions,

les injures et les brutalités de tous genres dont

furent victimes celles et ceux qui restent à la

garde de la foi que nous confessons tous, il

faudrait de ces mois et de cette poésie que

nous connaîtrons un jour, mais qui nous sont

encore profondément cachés ! Ah ! ma chère

Lazare, vous voulez plaire au cœur de votre

père et pontife, craignez des chants qui ne lui

rappelleraient que ces récréations oi^i la vanité

féminine se chantait elle-même, plutôt qu'el-

les ne rendaient les inspirations spontanées

du cœur.

La pauvre Lazarine, que le Prophète s'en-

têtait à appeler Lazare, elle ne savait pas

pourquoi, était grandement humiliée sur sa

chaise, mais ce qui la consola un peu, ce fut

la scène qui suivit.

Après ce discours qui n'avait pas duré

moins d'une heure, l'Organe s'étant arrêté

tout court demanda pourquoi on ne chantait

plus. Convaincu qu'il n'avait encore rien

dit, et que c'était pour lui le moment de

prendre la parole, il s'excusa, en termes qui

surpassaient son humilité habituelle, de ce
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qii il ne pouvait pas parler parce (jue la sueur

lui découlait d'une manière extraordinaire et

qu'il tombait de fatigue.

Ce n'est qu'un quart d'heure après qu'il se

rendit k l'assurance que lui donna toute

l'assemblée, et sœur Lazarine la première,

qu il avait parlé, et même surnaturellemcnl.

Le lendemain, qui était la troisième et

dernière journée de ces fêtes, Thérèse, suivie

des quatre religieuses et des zélatrices, pré-

senta h l'autel un pain magnifique. L'Organe

ayant saisi un couteau, dont il déclara que

c'était un glaive, invita les cinq religieuses ?i

l'enfoncer d;«ns la miche.

— Uéjouissez-vous, mes fdles. leur dit-il.

car cet acte rituel eflace toutes les humilia-

lions de la femme et la rétablit dans ses

droits originels. Réjouissez-vous, et moi,

pendant ce temps, j'irai m'entretenir avec

Dieu.

Alors l'extase le prit et il discourut sous

I iniluence de l'Lsprit.

— Pauvres femmes, pauvres prêtres î (l'est

njon cMMir (|ui nous parle. Ah! jc \oudrais

que mes paroles s'élevassent comme un can-

ti(pie. Pauvres femmes, je les vois dans leur

ministère si peu c<»nq)rises, si chélives. Je

crois voir une Mario Salomé, une Marie
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Marthe, une Marie de Cléophas. Elles vont,

elles suivent leurs prêtres, elles disent : « Ils

entrent là, allons-y avec eux. » Ah! chères

femmes, chères sœurs! On vante la reine de

Saba venant dans la majesté de sa pompe, et

Salomon lui tendant la main, lui, pourtant le

roi de la Sagesse. Ah! mon bon maître, que

cela me paraît petit auprès de ce qui attend

ces pauvres femmes que l'on a honnies, cons-

puées. Et cette autre femme, c'est notre

Madeleine à nous (et en ce moment il se tour-

nait vers Thérèse) ; comme elle Abeille avec

sollicitude sur ce qui regarde le sanctuaire !

Comme elle accueille les Pontifes qui Aiennent

ici servir les besoins de leurs frères ! Quand

donc les hommes t'aimeront-ils de cet amour?

L'heure est venue de les récompenser, je les

appelle toutes au sanctuaire.

A ce moment, il se retourna vers l'autel

pour prendre le ciboire et, par une délicatesse

que comprit tout le cénacle, il le remit entre

les mains de Léopold :

— Pontife d'Adoration, dit-il, communiez

les saintes et fidèles compagnes de votre

épreuve, de votre persécution et de votre

triomphe.

Après Léopold, l'Organe donna la commu-
nion à son tour. Seulement, lui, au lieu



LA COLLINE INSPIREE 50I

d une simple distribution de pain trempé

dans du vin, il faisait boire, à même le calice,

une gorgée de vin, et c'était un vin de Bor-

deaux excellent. 11 accompagna chaque com-

munion d'une courte exhortation. A Thérèse,

il dit ces paroles qu'elle recueillit dans son

cu'ui* :

— Renoncez a vous-même. Vous cherchez

le bonheur et presque toujours vous prenez le

chemin (jui vous en éloigne. Aimez, c'est la

mission qui vous est dévolue.

Sur ces mots, une seconde fois, l'Esprit le

saisit :

— Sion, séjour enchanté d où mon destin

m'entraîne ! Que de fois les prophètes m'a-

vaient porté vers toi! Quand je lisais dans les

livres sacrés les cantiques du Psalmiste,

devant ces appels qui ressemblent à des cris

passionnés adressés par l'Esprit Saint aux

lilles de Sion, mcjn cœur tressaillait, mes

sœurs. Je préférais mille fois ces vierges enve-

loppées de leurs voiles célestes à la trop

visible épouse du cantique des cantiques.

J'aimais à voir ces ravissantes idéalités planant

entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés

sous la rosée des blanches églantines qui

couronnent les sommets du Maria et du Ncbo,

et leurs chevelures ardentes pâlissaient de
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leurs reflets dorés les rayonnements qui pré-

cèdent l'aurore. La vie ne m'a jamais montré

de grâces comparables à tout ce que mon
cœur croyait appartenir aux vierges de Sion !

Hélas I le premier soir de mon arrivée, est ce

l'empire de celle poétique croyance qui m'a

fait trouver Sion-Saxon si sombre et si lugu-

bre? Je regrettais la beauté du nom de Sion

ainsi attaché comme une moquerie à ce pays

perdu pour tout ce qui est de bon accueil. Et

malgré moi, je me répétais : Non, ohl non,

tu n'es pas Sion. Gomme nous entrions dans

ce village, j'aperçus à leurs portes et à leurs

vitrages cette partie de la race humaine qui

fait souvent à elle seule le charme, l'anima-

tion et l'attrait d'un pays. Presque tout occupé

de notre véhicule qui semblait lui-même

effrayé des efforts qu'il fallait faire pour

avancer dans la seule voie ouverte aux char-

rettes, aux voitures, aux troupeaux de brebis,

de chèvres et de pourceaux, je me disais plus

fort que jamais encore : Oh 1 non, tu n'es

pas Sion. Mais victoire, mes sœurs! La lu-

mière s'est faite dans ma pensée. Ici enfin,

je vois les filles de Sion dont parle l'Ecriture.

C'est Saxon qui est dure, sale, brutale, gros-

sière ; ce sont les femmes et les filles de

Saxon, ce sont les habitants de Saxon qui
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ont injurié, qui injurieront, outrageront, vili-

penderont, maltraiteront et voleront les hôtes

que le ciel voulait revêtir et parfumer des

i^^randeurs. des beautés et des splendeurs de

la véritable Sion. Mais ici! La vierge Marie

avant de quitter la terre distribua ses vête-

ments k des femmes pieuses qui l'entouraient.

Ici, nous avons plus que ses humbles et véné-

rables vêtements, nous avons les roses trou-

vées dans son sépulcre après son Assomption.

Thérèse, vuus êtes les roses sous le ciel

entr'ouvert. Filles de Sion, persévérez avec

courage, et un jour vos noms seront répétés

avec respect et admiration . Vous croyez

n'avoir qu un homme à qui vous donnez vos

soins. C'est plus qu un homme, c'est un

Pontife. Ah! ne rougissez pas, les reines rou-

giront devant vous. Si vous gardez les trois

ministres du Très-Haut comme les saintes

femmes gardaient Jésus, on dira de vous ce

(juOii a dit d'elles. Filles de Sion, je vous le

déclare au nom du Seigneur vous êtes

grandes et belles devant Dieu. Nous suivez le

sacrilice de vos Pontifes; vous les savez innu-

cents et justes, et vous leur donnez tout

ce qui peut leur rasséréner le cœur. Fst-ce

dans le cloître cjuc vous auriez su grandir

ainsi? Nous vous fussiez perdues, comme tant
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d'autres, sous la domination d'une morne

règle; vous vous fussiez données à Baal. Je

vous le dis : aous êtes les saintes femmes de

Sion. ^ ous avez entendu insulter dans le

Temple vos Pontifes. Eh bien î les saintes

femmes n'entendirent-elles pas insulter Jésus?

Elles ne l'abandonnèrent pas pour cela; elles

lui firent un rempart de leurs cœurs . Ali !

réjouissez-vous, \otre nom est connu dans le

ciel et ne sera pas oublié jusqu'au jour où

vous serez averties que l'heure est venue et

qu'il faut vous parer, pour le repas céleste,

de vos robes et de vos manteaux.

Jamais la poésie n'a épuisé plus complète-

ment un thème sentimental, ni pénétré plus

avant dans les cœurs que ne faisait ce poète

baroque dans ces cœurs barbares. Toutes les

femmes avaient les yeux baignés de pleurs

qui coulaient sans arrêt de leurs yeux agrandis.

Le Prophète, après avoir longuement parlé,

fit un mouvement de corps subit et violent,

comme s'il tombait du ciel, et parut tout

étonné de sa position. Il se signa et com-

mença d'une voix plus douce un second dis-

cours sur le sacrifice, où il démontrait de

quelle manière les Enfants du Carmel doivent

se victimer, se sacrifier et détruire en eux-

mêmes tous les faux prétextes de se soustraire
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à Tamour. D'une voix onctueuse et douce, il

prouva que le sacrifice est l'unique preuve de

l'amour, et que l'amour demande récipro-

cité. Et en prononçant avec force, pour le

faire passer dans le cœur de ceux qui l'écou-

taient, le mot amour, il tomba étendu sur les

marches de l'autel.

Vintras resta quelques secondes dans cet

état de défaillance, sous une inlluence surna-

turelle. Mais bientôt rendu à son état humain,

il se relève, donne la bénédiction du Saint

Sacrement et entonne une sorte de cantique :

(( C'est par un fait d'amour coupable que

dans l'Eden s'accomplit notre chute, mais par

des actes d'amour religieusement accomplis

va s'opérer n(jtre rédemption. »

— Amour, amour, répètent toutes les

femmes, depuis Thérèse, brillante, excitée,

jusqu'à la veuve Marie-Anne Sellier.

A minuit. l'Organe retournait à Nancy,

accompagné des trois Pontifes. En s'éloignanl

de Sion, il laissait à tous une impression

extraordinaire, l'idée (ju ils n'avaient pas \u

un être fait de chair et d'os, ou plutôt qu'entre

eux et lui flottait un brouillard. Et c'était

CMiumc s ils aN aient entendu une musique

su[)ranaturellt3 dans le crépuscule.

Au milieu de la nuit, dans les cahots de
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la voiture que menait François, Yintras parla

en réaliste, en homme éclairé par sa propre

expérience. Il annonça à ses amis la réaction

politique qui s'annonçait déjà pour les esprits

clairvoyants, et dont il prévoyait que leur

œuvre serait une des premières victimes.

Enfm, il les engagea à considérer comme
certaine et prochaine leur excommunication

par le pape.

— Gest la révolution de 48, dit-il, qui m'a

tiré de prison. Nous sombrerons avec elle.

Mais soyez sans crainte, ajouta-t-il, toujours

sur le même ton raisonnable : vous serez

sauvés par les anges, car, ne l'oubliez pas,

vos téphilins pontificaux mettent a votre ser-

vice les ordres angéliques auxquels vous

appartenez et les harmonies célestes.



CHAPITRE \

LKS DKAGUNS DU PAGAMS.Mi:

RÉAPPARAISSENT

On voudrait s'arrc'ler; on se dit que per-

sonne ne vit dun mensonge, qu'il y a là

saiiS doute une réalité à demi recouverte, un

terrain de tourbe où jadis un beau lac reflé-

tait le ciel. On s'attarde auprès de cette vase,

on rcve de saisir ce fjui peut subsister d'im

\ erbe dans les bégaiements de \ intras. Ali!

si nous pouvions pénétrer en lui jusqu'à ces

asiles de l'amo (juc rien ne trouble, où repose

sans mélange, encore préservé des contacts

de l'air et des compromis du siècle, ce que

notre nature produit dcllc-môme avec abon-

dance !

liui, il se lient pour une énergie |)rimilive.

\ l'en croire, il a retrouvé ce qu'Adam et Kve

possédaient avant la cbute : l'intelligence de
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toute la Création, les relations spirituelles

avec les Mondes, les communications sensi-

bles avec Dieu. Toute cette insanité ne laisse

pas de parler à certaines parties de notre

imagination. Mais quelle maladresse d'invo-

quer ici les figures d'Adam et d'Eve, et de

nous rappeler la minute glorieuse oii les pre-

miers des hommes s'agenouillèrent devant le

le jour naissant ! Ce lever du soleil sur la

jeunesse du monde, à l'heure oh nos premiers

parents rendaient grâce au Créateur, c'est le

triomphe de la lumière et la fête de l'ordre,

au lieu que la tare de Yintras, c'est d'être

redescendu au chaos. L'atmosphère qu'il

laisse derrière lui à Sion n'est pas saine ni

féconde. On y sent le renfermé, la migraine,

la prison, le triste cénacle oii se pressent des

demi-intelligences o Vintras exprime des thè-

mes qui ont usé leur vie, dépassé la première

mort, accompli leur dissolution. Loin d'être

une aube, une aurore, c'est le souvenir dun
triste chant de crépuscule.

L'univers est perçu par A intras d'une ma-

nière qu'il n'a pas inventée, et qui jadis était

celle du plus grand nombre des hommes. Il

appartient à une espèce quasi disparue, dont

il reste pourtant quelques survivants. Quelle

n'est pas leur iA resse ! Vintras est allé jusqu'à
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cette mélodie qu'ils soupçonnaient, dont ils

avaient besoin. Il l'a reconnue, saisie, déli-

vrée. Elle s'élève dans les airs. Ils palpitent,

croient sortir dun long sommeil, accourent.

Vinlras exprime rinelTable. Ses vibrations

éveillent chez eux le sens du supranaturel. Il

renverse, nie les obstacles élevés contre l'ins-

tinct des âmes et le mouvement spontané de

l'esprit. 11 fournit à ses fidèles le chant libé-

rateur.

Sur la sainte colline souillée, c'est une

résurrection des forces de jadis. Les dragons

du paganisme, vaincus sur le haut lieu par

le glorieux apôtre de Toul, saint Gérard, y
réapparaissent. S'étaient-ils depuis tant de

siècles engourdis dans les anfractuosités de

cette vieille terre, dans les mines abandonnées

qui creusent encore ses pentes du coté de

Fresnelles, dans les souterrains de la tour

demi-écroulée de Vaudémont, <ju plut«'»t n'ont-

ils pas survécu dans les profondeurs de ces

Ames de pavsans, derniers souvenirs d'ancê-

tres lointains? C'est là que \ intras est venu

les ranimer. Voici que se réveillent des puis-

sances spirituelles que l'on pouvait croire

épuisées. La circonstance rend sa virulence

au poison, à la boue (jui demeure après le

décantage. Autour du sanctuaire de la \ ierge,
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c'est une prodigieuse ronde, qui ne peut se

comparer qu'à certaines fêtes païennes dans

la saison des vendanges. Puisque la fin du

monde était arrivée et qu'ils étaient préservés,

pourquoi les Enfants du Garmel se fussent-ils

gênés P Ce ne sont plus des prêtres, des frères,

des sœurs, d'humbles paysannes, des culti-

vateurs matois, autant de gens réfléchis et

prudents, formés par les disciplines hérédi-

taires, mais une étrange petite église aban-

donnée à ses humeurs et prenant son plaisir

avec un manque inattendu de vergogne.

Personne deux ne résiste plus aux affinités

qui les entraînent les uns vers les autres.

\intras leur a donné TefiFusion, le don des

larmes, de l'éloquence, la confiance en soi, une

audacieuse irréflexion, la jeunesse du monde.

Il leur a réappris à laisser bondir leur cœur.

Dans ces pauvres filles, hier si douces, le

Prophète de Tilly a éveillé de véritables êtres

parasitaires, des démons et des vampires qui

leur mangent l'âme. Elles viennent de respirer

les fleurs d'une beauté sauvage et fatale qui

étincellent sur les ravins de la perdition
;

elles connaissent désormais la poésie du mal,

dont les premiers rayonnements agissent sur

des êtres neufs avec une force presque irré-

sistible.
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Un c'vénonienl surprenant manifesta tout à

coup dans quelle atmosphère, amis et enne-

mis, orthodoxes et hérétiques, paysans et

rehgieuses, tous vivaient sur la montagne

empoisonnée.

Après le départ de \ intras, Monseigneur

de Nancy avait envoyé à Sion un de ses

secrétaires, monsieur l'ahbé Florentin, en-

quêter sur Tabominable scandale. Cet envoyé

de iVIonseigneur était un jeune prêtre, fort

instruit des sciences sacrées et spécialement

des choses infernales. 11 parcourut dans Taprès-

midi le village, avec l'Oblat, pour recueillir

qucifjues dé|)ositions. puis re fut le dîner, suivi

dune longue veillée.

Sans un mouvement, sinon de (juclques

rides qui, de minute en minute, s'accusaient

avec plus de force sur sa ligure ronde, le délé-

LTué de Monseigneur écoutait avec une atten-

tion intense son hôte lui détailler les scènes

exécrables. Parfois il posait une brève ques-

tion. Son ellbrt était manifestement de ratta-

cher les faits qu'on lui racontait à un chaj)ilre

précis de l'histoire des hérésies. Quand Vi )blat

tira de sa poche un petit objet de bois blanc,

l'une de ces croix de grâce que Vintras avait

distiibuécs à f<MSon :

— Parfait! s'écria-t-il. Monsieur le Curé,
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nous y sommes ! Là, Satan s'est trahi. C'est

lui qui par l'intermédiaire de Vintras a ima-

giné cette petite croix de grâce, une croix

sans Christ, notez-le bien, Monsieur le Curé,

pour remplacer notre crucifix... Comment

ne pas reconnaître là son rêve éternel de se

substituer à Dieu î

— Je vous le disais ce matin, Monsieur

l'Abbé. Tout ce que je vois depuis des semai-

nes me prouve que Satan veut reprendre

possession de notre montagne sainte.

— De votre montagne et de vos âmes.

Prenez garde! \ ous personnellement, mon
bien cher monsieur Aubry, vous êtes le plus

exposé. Satan veut chasser le Christ du sanc-

tuaire; il veut aussi le chasser des consciences,

surtout des consciences de prêtres. Pour cela,

tous les moyens lui sont bons.

Et indéfiniment, les deux ecclésiastiques

poursuivirent ainsi leur dialogue, le père Aubry

racontant d'une façon saisissante tout ce

qu'il avait vu à Sion, et l'abbé Florentin

confrontant ces témoignages avec ce qu'il

avait lu dans les livres. Tous deux se riaient

de la pauvreté d'invention du Diable, car

enfin, disaient-ils, ce qui se passe là-haut,

c'est ce qu'on a vu dans tous les pays, à toutes

les époques. Mais ils admiraient que le Mahn
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recourût toujours aux fascinations de la femme,

et ils se répétaient d'un ton pénétré une phrase

de Monseigneur : « Ces nouveaux Montanus

sont environnés et secondés de nouvelle^ Pris-

cilles. ))

A ers minuit, l'Oblat reconduisit son

ilote jusqu'à l'auberge, et lui souhaita bon

repos.

Tout le monde était déjà couché dans la

maison. L abbé Florentin prit un bougeoir et

gagna sa chambre qui était au rez-de-chaussée.

11 se déshabillait quand il lui sembla entendre

un léger bruit dans l'alcôve. Il regarda, sans

rien voir de net, car la pièce était grande, et

la faible lueur qui flottait autour de la chan-

delle ne servait qu'à peupler d'ombres trou-

blantes les ténèbres. Il crut entendre soupirer.

S armant de courage, il osa s'approcher et vil

avec terreur dans le lit la forme d'une femme,

une femme au roi^ard de f<u, (]iii hii tondait

des bras suppliants. Sans même prendre le

tcnq)s de distinguer les traits de celte impu-

dique, convaincu (jue l'on en voulait à sa

vertu et à sa réputation, il se jeta hors de la

chambre et courut avertir l'Oblal. Mais (juand

les deux prrtres accompagnés d'honorables

témoins revinrent, la créature, comprenant

l'échec de sa tentative diabolique, avait eu



2l4 LA COLJJNr: INSPIllKK

tout le temps de gagner le jardin et de se

perdre dans la nuit.

Un pâtureau qui revenait avec ses bêtes

afïirma qu'il croyait bien avoir reconnu à la

même heure sœur Lazarine. qui regagnait k

travers champs le couvent.

Comment interpréter cette circonstance

singulière.^ Nouvelle Judith, sœur Lazarine

avait-elle essayé de séduire l'abbé nancéien

pour qu'il fît à Monseigneur un rapport moins

défavorable aux Baillard ? Voulut-elle provo-

quer un esclandre et perdre l'homme de

l'évêché en se perdant elle-même.'^ Prit-elle

de sa propre initiative l'une ou l'autre de ces

décisions? Ne fut-elle pas plutôt dirigée par

Quirin, qui avait exercé de tout temps sur

son esprit un ascendant absolu ? Ou furent-

ils l'un et l'autre calomniés de tous points

par un pays surexcité et disposé a les croire

capables de tout ? Le champ reste ouvert aux

hypothèses. Retenons seulement que cette

indécence, réelle ou imaginaire, est une trace

du passage de \intras et de son action délé-

tère sur la paix publique. C'est une des

vapeurs infernales qui
,

par bouffées , du

sommet du Sion, s'épandent sur la plaine.

Toute la Lorraine ne parle plus que des

scandales de Sion. Toute la Lorraine regarde
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la ronde satanitjue menée sur la colline, dans

les brouillards de l'hiver, par les trois prêtres

et leurs religieuses échevelées. Dans chaque

village, le prône retentit de saintes impréca-

tions : ce Satan impose ses prestiges à vingt pas

de Notre-Dame de Sion. Cl'est autel contre

autel et chaire de pestilence en face de chaire

de vérité. Le serpent se dresse au parvis où

la \ ierge lui écrase la tête... NFais que les

lidcles se rassurent. Iiome va parler. »

Lu dimanche, l'Ohlat monte en chaire

as ce une solennité inaccoutumée. Il tient en

main le bref pontifical qui excomnmnie les

Kaillard. Les trois frères étaient là, debout

comme d habitude au fond de l'église, drapés

dans Icuis grands manteaux noirs : Léopold,

immobile et souveiain; l^rançois, gouailleur;

(juirin, ses luncHles sur le nez et qui gr<mi-

mclait d une manière continue. A plusieurs

reprises, éleviuil hi soix, il j)rétendit, a\ec un

prodigieux sang-froid de pédant, (|ue TOblat

faisait des contresens de traduction. ( iettc

suspicion jetée sur la science de leur pasteur

indigna les assistants, et le cordonnier

.l<)sc|>li (^olin se leN;ml de mui bane intcMpella

le l'nntife de l^rudcncc :

— I aiscz-vous donc, malappris, vous

cmpéclic/ de comprendre le prédicateur.
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Le troupeau des fidèles sortit affolé de

l'église. En vain les Pontifes les firent-ils

entrer au couvent pour leur expliquer qu'ils

étaient condamnés d'une manière qu'on

appelle en théologie subreptice, c'est-à-dire

par suite de faux renseignements et contre la

vérité, et qu'une telle condamnation, d'après

une décision du pape Innocent III, était sans

effet. Ils y perdirent leur latin. Une terreur

divine agitait les consciences. La parole du

pape déchirait la robe des trois prêtres, les

dépouillait de tous les services qu'ils avaient

rendus, les livrait quasi tout nus aux renie-

ments de la foule inconstante. Dès le soir,

Léopold, allant avec Thérèse visiter un

malade a Saxon, entendit sur son passage

monter d'une haie le cri : Au loup ! au loup !

C'était la première fois qu'un de ses parois-

siens élevait contre lui une parole de haine.

Il en éprouva une profonde amertume, et

surtout il put voir que personne ne se levait

pour le défendre. Mais le lendemain, ce fut

pis.

Le lendemain, les Baillard entendirent de

grands cris qui venaient du fond de la plaine.

S'élant avancés jusqu'au bord du plateau, ils

aperçurent une troupe d'enfants qui gravis-

saient la côte en courant, à travers les champs
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et les broussailles, précédés d'un drapeau et

d'un clairon qui sonnait la charge, el ciiacun

d'eux brandissant un éclialas de vigne. Dès

qu'ils aperçurent le grand François, ils pou-

sèrenl des clameurs sauvages et ramassèrent

des pierres. Le Pontife d Adoration jugea

prudent de battre en retraite. A peine avait-il

fermé la porte du couvent derrière lui (ju une

grcle de projectiles s'abattait contre, el peu

après des coups de bâton faisaient éclater les

\itres, cependant que de jeunes liizures ani-

mées de vaillance se bissaient le I<»nL: du mur

avec une agilité cl une malice toules simies-

(jues. ri'élaient les enfants de la première

conmumion de \ézeli/e qui, pour lendemain

de fcte, s'en venaient en pèlerinage, conduits

par le vicaire, et tout brûlants d'ardeur

religieuse jouaient contre les lUiilbud In prise

de la Smala d'Ald-cl-Kadcr.

i^a congrégation eut bien du mal à repous-

ser ce premier assaut, lleureuscmoiil on

sonna la messe, et toute la bande s'y rendit.

Sur l'ordre de I..éopold, François les rejoignit,

assista à 1 olîice, et sur le parvis, à la sortie,

s'adressant à (juelques parents (jui avaient

accompagné les enfants, il essaya de leur faire

lionlc. On lui r«'|tnndil grossièrement :

— Des excommuniés! Lst-cequeçacomjjlcçal

i3
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François serra les poings. Il fui pris d'une

violente envie de disperser toute celte racaille,

mais à ce moment sœur Euphrasie, qui sur-

veillait la scène du haut de la (enêtre, prise

d'inquiétude, le rappela. Pour lui obéir, le

bon François se dégagea, non sans peine, de

ce peuple de Lilliput qui se pendait à sa robe,

et disparut dans le couvent. Toutes les huées

se tournèrent contre la sœur, avec les mots

les plus libres. François ne put l'entendre

sans fureur, et, dans la même seconde, rou-

vrant la porte, il s'élança de nouveau sur la

place. D'immenses rires de jeunesse accueil-

lirent celte rentrée de clown et redoublèrent

quand, sur un nouvel ordre de sœur Euphra-

sie, avec mille gesticulations, il s'engouffra

de nouveau dans la maison, que la Congré-

gation barricada solidement derrière lui.

Les enfants continuèrent la bataille. Une

de leurs patrouilles découvrit dans la cam-

pagne un des frères travailleurs, le pauvre

frère Hubert, qui, terrifié par le vacarme et

n'osant regagner le couvent, se tenait à plat

ventre dans un champ , comme un lièvre

entre deux sillons. Ils firent lever le malheu-

reux qui, poussé, bousculé, déchiré, se réfu-

gia à grand'peine chez la bonne Marie-Anne

Sellier dans Saxon. Mais leur grand succès
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fui quand ils brisèrent les palissades élevées

par les Baillard sur l'emplacement des

anciennes promenades de la \ierge. Les

nombreux pèlerins (jui étaient montés à Sion

ce jour-Ia applaudirent. Marie était enfin

rétablie dans ses droits de propriété I Et les

enfants, de plus en plus excités par leur vic-

toire, entonnèrent sous les fenêtres des schis-

matiques. une manière de cliant de triomphe,

n'était, sur l'air de Maître Corheaii, une chan-

son satirique (l'uvre de monsieur Marquis,

curé de Vand(puvre, (jui courait depuis quel-

<jues jours le pays :

Venez, petits et grands ! Que tout liominc s'cmpicssc.

Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse.

Après avoir vendu les reliques des saints,

Ils changent dinduslric et se font magiciens.

Il y avait quatorze couplets de ce ton. Les

assiégés ne purent les supporter jus(|u'au

bout. Après un rapide c<»nseil de guerre,

Ouirin fui délégui'' Ncrs le \icaire de Vczclise.

— l^rcncz garde. Monsieur, lui dit-il, vous

avez pénétré par bris et clliaction dan? une

piopriété privée.

— Pas de grands mots, monsieur Quirin,

lui répondit le vicaire avec une bonhomie

ruéprisante ; on ne veut pas vous manger.

Pourtant il sonna la retraite.
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La mauvaise troupe, en descendant a Saxon

pour le retour, s'attaquait a tous ceux qu'elle

savait être de ICJ^uvre, et notamment lit un

charivari a l'excellente Marie-Anne Sellier

chez qui tremblait encore le frère Hubert,

donna la chasse à la jeune Apolline J3ertrand,

et culbuta dans la boue du fossé le sceptique

Bibi Cholion.

Celte expédition, qui fut dénommée dans

les cures du voisinage la croisade des enfants,

l'autorité ecclésiastique, avec un sens profond

de la vie du village, la jugea décisive. Per-

sonne sur la colline ne s'était dressé pour

défendre les Baillard. Le dimanche qui suivit,

au prône de la messe paroissiale, le père

Aubry glorifia les jeunes vainqueurs :

— Ce serait faire trop d'honneur au Diable,

dit-il, que de le redouter encore après que le

pape vient de le frapper. Les enfants suffisent

maintenant a le mater. La simplicité de ces

innocents fera crever l'orgueil du Serpent qui

est logé dans ces démoniaques.

C'était livrer les lions aux moustiques.

Les abjurations commencèrent. La jeune

Apolline Bertrand, agenouillée avec six té-

moins au pied de la Vierge, dans un magni-

fique décor de lumières et de fleurs, rejeta

les erreurs de l'infâme secte. Les créanciers
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apparurent, et en tète le plus considérable et

le plus dangereux, la Noire Marie, de For-

celles-sous-Gugney, à qui le couvent n'était

pas payé. Leurs derniers amis les abandon-

naient. M. Macrron. le curé de Xaronval,

ayant rencontré Quirin dans une rue de

Nancy, détourna la tête pour ne pas le saluer.

T/lionnéte M. Haye lui-même les avait, paraît-

il, blâmés nettement. Ils ne pouvaient plus

faire un pas liors du couvent sans que des

polissons se missent à crier ce Cra ! Cra ! » de

toutes leurs forces. Et même des personnes

notables n'hésitaient pas à leur jeter à la face

le terrible c( Au loup! Au loup! » qui les

meltail hors la lui. Les pauvres frères Hubert

et Martin étaient pi)iir^ui\is à coups de pierres,

et les suîurs entendaient souvent grommeler

sur leur passaire les mots cjue l'on réserve aux

femmes de mauvaise vie. Leurs biens étaient

saccagés. Si quelque étranger se d/lournait

pour ne pas fouler leurs récoltes, il se trouvait

toujours un méchant drôle pour dire :

a Passez dedafis, allez ! c'est de l'avoine de

cochons. )) Dans le village, il ne leur restait

plus qu'une poignée delidMes, forl insensibles

aux débals théologicjues et bien incapables

d'y trouver un sens, mais grisés par ces céré-

monies étranges, dociles comme d'excellentes
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bêtes domestiques à leur pasteur, attachés aux

Baillard par une sorte d'instinct de troupeau.

Les pauvres gens disaient : « Il est temps que

le ciel vienne à notre secours, monsieur le

Supérieur, car nous n'y tiendrons pas. ))

Les trois Baillard, aujourd'hui, sont trois

tabernacles d'oii l'on a retiré le ciboire. Mais

l'hostie infâme de Yintras y flamboie, et

l'opinion publique exige que ces trois coffres

damnés soient jetés sous la pluie, dans la

boue, au bas de la colline.



CHAPITRE XI

LA SEMAINE DE LA PASSION

Ln malin, — c'était le samedi, veille du

dimanche des Rameaux, — Quirin étant des-

cendu à Saxon vit la \oire Marie au milieu

d'un groupe de leurs ennemis. Il y avait Pu

Apolline Bertrand, M. Morizot, et tous le

regardaient venir. Que devait-il faire? Saluer

et passer, sans plus? C'était avouer publique-

ment la tension de leurs rapports avec leur

propriétaire. Quirin, le sourire aux lèvres,

marcha droit au péril. Il calcula dans un

éclair que la Noire Marie, comme toutes les

vieilles filles, aimait les égards, ot sans tenir

compte du peu de sympathie (|ui se marquait

sur celle face noiraude et parcheminée, il

1 invita à dcjeuner.

Klle ne se décidait pas. Alors, pour ga-
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gner la partie devant ces malA-eillants. il lui

dit :

— Justement, Léopold voulait aller à For-

celles. Il a quelque chose pour vous.

Ce dernier mot arracha un affreux sourire

de plaisir à la vieille avaricieuse, qui suivit

assez gracieusement l'aimable Quirin à travers

le village et le long de la côte jusqu'au

couvent.

Là-haut, ils furent bien surpris de les voir

venir ensemble ; et lorsque Quirin dit que

Mademoiselle leur faisait Thonneur d'accepter

à déjeuner, toute la congrégation le regarda

atterrée, car depuis beau jour, au couvent,

on ne vivait que de légumes et d'eau claire.

Mais, dun regard circulaire, il obligea tout

le monde à prendre une mine réjouie. Sa

chaleureuse assurance était telle que les

bonnes sœurs crurent qu'il devenait fou.

— Chère Mademoiselle, disait-il, si nous

avions su votre visite, nous aurions eu soin

de tout préparer pour que vous soyez reçue

avec les égards que nous devons à notre

propriétaire.

Et s'arrêtant de faire des grâces, il enjoi-

gnit aux sœurs d'aller tout préparer pour

qu'on eût un bon repas.

D'un même mouvement, la congrégation,
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laissant là Quiiin et sa maudite in\ilée, se

mit à courir de la cave au grenier.

Le cadet, resté seul avec la Noire Marie,

entreprit de lui expliquer que la situation

n'avait jamais été si brillante et que c'était

extraordinaire de voir l'alTeclion qu'ils inspi-

raient dans le pavs.

— Mais pourtant, repartit la vieille, à

Saxon il y en a beaucoup qui se sont séparés

de vous. Apolline, tout à llieure, vous arran-

geait bien !

— liali î des jeunesses qui aiment à rire !

mais le C(L*ur n'est pas mauvais. Comme je

les connais, elles viendront dimanche réparer

par une belle olTrande la peine qu'elles font à

la Vierge.

(Cependant (|ue le prestigieux Quirin essayait

ainsi de duper une femme plus maligne (jne

lui, lessci'urs, les frères et l'rançois revenaient

de leur battue à la cuisine, ne rapportant

qu'une corde d'oignons, des (houx et des

ponmies de terre germées. et ils tenaient un

triste conseil de guerre sur la manière d en

tirer le meilleur parti, cjuand le frère Hubert.

pour la [)remière fois de sa vie, émit une

opinion personnelle :

— Je sais (juc matlame Marne, ce malin, cui-

sait unecarpe. (J*eslunebonnefenmie..ryrours.

i3.
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Il se glissa jusqu'à Saxon par le raccourci

et fut assez heureux pour échanger avec la

vieille femme une hotte de bois et deux jour-

nées de travail qu'il lui promit contre le gros

poisson. Tout essoufflé, un quart d'heure plus

tard, il faisait à la cuisine une rentrée triom-

phale.

Cependant, les bonnes sœurs avaient étendu

sur la table une nappe d'autel. El. sans plus

tarder, sœur Lazarine vint annoncer à Ouirin

et à Mademoiselle que le dîner était prêt.

En passant dans le couloir, la Noire Marie

remarqua que toutes les vitres étaient brisées.

— C'est l'ouragan d'il y a huit jours, dit

Ouirin. Mais que faire avec les ouvriers d'au-

jourd'hui ! Voici une grande semaine que

nous les attendons.

La vieille visiteuse ne formula aucune ob-

jection, mais si elle n'ouvrit gtkère la bouche

que pour profiter du bon dîner, ses yeux

fureteurs ne cessaient d'espionner tout ce qui

se passait autour d'elle. Rien ne lui échappa

de l'amabilité forcée de Ouirin, ni de l'agita-

tion de François, ni du sombre chagrin de

Thérèse, ni de la maigreur de tout ce monde.

C'était un festin oii chacun jouait la gaieté,

et par là singulièrement triste. Au dessert,

sadressant à Léopold :
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— Monsieur Je Supérieur, dit-elle, votre

frère m'a dit, ce malin, que vous aviez mis

quelque chose de cùté pour moi.

— Oui-da. répondit l'autre, avec le plus

grand sérieux.

Et. se levant de table, il alla chercher dans

un placard une boîte soigneusement enve-

loppée de papier d'argent.

La Noire Marie le déplia. Il y avait dedans

un petit chapelet de saint Hubert.

Une boulTée de sang monta au visage de la

vieille fille indignée et colora faiblement ses

joues de moricaudo.

— Quand on lait des banquets avec des

carpes de dix livres, c'est vraiment malheu-

reux, dit-elle, de ne rien mettre de coté pour

sa propriétaire.

Et sans toucher aux noix et aux pommes

fripées, dont les sœurs avaient à grand'peine

rempli un compotier, elle prit brusquement

la porte.

Les trois frères sorliroiil avec Thérèse. .Au-

cun vent ne souillait et toute la colline de-

meurait immobile sous le grand ciel paisible.

Celait un beau temps printanier, mais les

trois l^ontifcs se senlaicrit bien tristes. Us se

vivaient au bord d un pn'cipice, dont janïais

Léopold n'avait permis (ju'on lui parlAl. Par-
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fois, Quirin avait bien essayé de représenter

à son aîné que la Noire Marie pouvait les

expulser, mais chaque fois Léopold avait

annoncé qu'ils reprendraient bientôt leurs

quêtes et que tout s'arrangerait au mieux.

Comme ils passaient dans les prairies au-

dessus de Saxon, ils furent aperçus par une

bande de jeunes filles de seize à vingt ans,

qui se mirent à les suivre en chantant des

cantiques à Marie. Ils tournèrent à droite,

elles tournèrent avec eux jusqu'à la rive du

bois, d'où l'on voyait briller sur la pente la

source Sainte -Catherine protégée par des

aulnes. Là, ils s'arrêtèrent et s'assirent sur

l'herbe, dans l'ombre mince des buissons tout

chargés de sansonnets ^ tantôt perchés, tantôt

bruissant des ailes, congrégation des airs

qu'animait une suite de caprices rapides.

Alors les méchantes enfants entonnèrent les

chansons insultantes, et se tenant par le bras

elles passaient et repassaient effrontément.

C'étaient des filles charmantes, des bergères

et des dentellières. Mais pour les Pontifes

insultés, c'étaient, nées du trou boueux de

Saxon, des sorcières enivrées, toutes bonnes

pour danser le sabbat sur la ruine de Vaudé-

mont.

Toutes les vignes de la côte étaient rem-
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plies d ouvriers cjui regarJaienl. enlendaienl

et riaient. Los trois Pontifes nopposaient

qu'un silence majestueux à toute cette audace,

l'^nfin, au bout de deux heures, les filles se

retirèrent, sauf trois, et ces trois étaient de

celles à qui le Pontife d'Adoration avait fait

faire lo première communion, l'année précé-

dente, après leur avoir donné des soins sans

pareils. Ces ingrates dépassèrent en insolence

toutes les autres, mais c'était à Thérèse quelles

en voulaient surtout. Elles la montraient du

doigt, assise sur l'herbe entre les Pontifes,

avec sa robe de reliirieuse iri'a« ieusement éta-

lée. Et sa ligure délicate, plus triste et toute

lunée, ne les attendrissait pas :

— \oNoz la belle prophétesse I (l'est à

hausser les épaules de pitié ! Dites, monsieur

le Supérieur, c'est donc elle qui nous fera

voir cette incarnation (|ue vous nous pro-

mettez?

Elles parlaient ainsi par allusion aux bruils

répandus sur la vie déréglée (jue l'on menait

au couvent. Elles criaient encore :

— Olii* î la mère du Saint-Esprit!

l'hérèsc tremblait de colère. Mais celte irri-

tation céda bientôt pour faire place à un fré-

missement mystérieux. Une vague et terrible

sensation la traversa. Pour la première fois,
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à cette minute, elle venait d'avoir la révéla-

tion de son état. Le voile de poésie, qui, jus-

qu'alors, lui avait caché les misères de sa

situation, se déchira tout a coup ; elle se

trouva face à face avec les rudesses de la vé-

rité nue. Et se tournant vers Léopold, elle

regarda avec épouvante l'homme fatal qui

l'avait perdue.

Quand les Pontifes regagnèrent le couvent,

ils rencontrèrent encore leurs persécutrices à

la porte. Avec une précipitation forcenée, en

quelques minutes, elles dégoisèrent les injures

qu'elles avaient mis deux heures à chanter.

Les Baillard n'avaient qu'une idée, s'abriter

derrière leurs murailles. Ils y trouvèrent un

hôte trop attendu, l'huissier de Yézelise,

M. Libonom en personne. La Noire Marie

n'avait pas perdu de temps ! Il venait signifier

aux sœurs d'avoir à payer à jNP^Lhuillier le

prix de l'acquisition du couvent sous trois

jours, faute de quoi, ladite demoiselle saisi-

rait leurs biens, meubles et immeubles.

Aussitôt, les frères Hubert et Martin cou-

rurent avertir les Enfants du Carmel et les

convoquer pour la première heure du lende-

main. Il s'agissait de sauver ce qu'on pourrait

du mobilier et de répartir entre les dévoués du

viUage les objets les plus précieux.
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— Eh ! disait la bonne so'ur Marthe, v

pensez-vous ! Travailler demain, c'est le di-

manche des Rameaux î

— Ma sœur, dit Quirin, Léopold donne à

tous et a toutes une dispense.

Le sommeil de Léopold fut traversé de pé-

nibles insomnies. Pour se donner du co'ur.

il respira à plusieurs reprises le délicieux

parfum qu'exhalait son hostie pontilicalc.

Cette nuit-là, il en sortait une odeur d'encens

extraordinaire, l'odeur même que l'on respire

au sanctuaire de Tilly, les jours de fête, une

odeur suave et pénétrante, qui ne pouvait

être comparée qu'à celle de cette huile de

nard d'un grand prix fjue Marie-Madeleine en

celte même veille de l^Aques fleuries, répandit

aux pieds du Sauveur.

(les sensalirins mirarulcuses et l'approche

du danger eurent pour elVet d'exalter chez

Léopold le sentiment de la personnalité. Son

esprit échauH'é fit une construction singulière :

il se persuada (juc la Semaine Sainte qui

s'ouvrait alhiit reproduire pour lui, sur cette

montagne, au milieu de paysans ingrats,

tout ce que le (Ihrist avait soulVert, en Judée.

dune foule ameutée |)ar les princes des prê-

tres et les pharisiens. Imagination (|ui n'a

rien pour surprendre, chez un homme dont
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le rêve fut toujours de calquer sa vie sur des

patrons sublimes. Et pour commencer, ce

dimanche allait être vraiment son dimanche

des Rameaux : entouré de ses fidèles — à

l'occasion de son déménagement — il allait

faire son entrée dans Jérusalem.

Malgré les bruits inquiétants qu'on répan-

dait dans le village, trente personnes accou-

rurent dès Taube. A l'issue de l'office, Léo-

pold les éleva, toutes, d'un grade dans les

dignités de l'Œuvre. Il confia le bouclier de

Marie à madame Marne, et une hostie que

Yintras avait portée à madame Marie Anne

Sellier. Ces deux veuves dévouées, dont la

première avait fourni la carpe pour la récep-

tion de la Noire Marie, venaient d'arriver

avec des corbeilles d'osier et s'engageaient

solennellement à ne pas quitter le couvent

que tout fût emballé. Le Pontife d'Adoration

donna encore la croix de grâce à ses deux

nièces, Marie-Rose-Elisabeth-Léopoldine et

Marie-Hubertine Baillard. Enfin, à ceux qui

n'étaient pas sortis des rangs inférieurs, il

remit des petits sachets renfermant de la

terre de Tilly. C'était autant d'armes dont il

attendait qu'elles fortifiassent les courages.

Il s'en trouva bien. Les Enfants du Carmel

furent admirables de dévouement. En vain le
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vent soulllait-il avec rage, multipliant les ra-

vages d'une pluie ballante qui dura tout le

jour. Ils n'y voulurent voir qu une faveur

spéciale de la Providence qui empcchait les

curieux elTrontés de venir espionner le démé-

nagemenl. Tout ce jour de fcle, les dévoles

ne cessèrent d aller el venir de la (^ave au

grenier, et de répartir les richesses de la con-

grégation chez les dévoués de Saxon. Les

ohjels les plus précieux, les papiers de Léo-

poKl, les vêlements sacerdotaux, les objets du

culle el la grosse truie du couvent furenl

conliés à l'un des meilleurs (idèles, à M. Ma-

thieu, (jui allait louer sa maison à la pelile

congrégation. Une sorte d'enlhousiasme reli-

gieux planait sur ces soins misérables El

L.'.)|j..|il remarqua, avec le douloureux sou-

rire de I homme (jui sait cl (jue n'élonnenl

pas les apprêts de son martyre, (jue tous ses

lidMes avaient coupé des rameaux pour acti-

ver les attelages, en sorle (jue, sur les onze

heures, il descendit entre les palmes sur une

charrette conduite par un ane et chargée de

meubles, de paillasses, de tonneaux, de pom-

mes de terre, de betteraves, de bois de chauf-

fage, de planches vieilles et neuves. Du haut de

cet entassement, il regardait l'ànon (|ui pliail

dans les brancards, il regardait ses frères,
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ses religieuses, ses enfants dévoués, tout ce

départ magnifique, et il trouvait la force de

sourire avec sérénité, cependant qu'il disait

dans son cœur : a Dernière joie, jour de

Pâques fleuries, et dans cinq jours la des-

cente au tombeau, w

Les mêmes soins du déménagement se

poursuivirent toute la journée du lundi. Du
matin jusqu'au soir, la congrégation trembla

de voir apparaître l'huissier, mais la nuit ap-

prochant, on commença de dire que la jus-

tice n'était pas à la disposition de la Noire

Marie. Seul Léopold ne partageait pas cette

confiance insensée. 11 savait que Pilate allait

venir dans une heure. Et en effet, à six

heures moins dix, M. Libonom se présenta à

la porte du couvent. Trois des plus mauvais

habitants de Saxon l'accompagnaient, et,

parrni eux, le maire. Sœur Lazarine courut

avertir Léopold qui s'habillait dans la cha-

pelle pour la bénédiction du soir. Le Pontife

d'Adoration se dévêtit paisiblement de ses

ornements sacrés, et s'en alla aussitôt les

rejoindre, en répétant à haute voix, dans les

couloirs déserts, le texte d'Isaïe que TEglise a

mis dans l'épitre de ce jour :

— Stcmus simu/... Allons ensemble devant

le juge. Quel est celui qui se déclare mon



LA COLLINE INSPlIu'r ^35

adversaire!* Qu'il approche de moi. Le Sei-

gneur Dieu est mon secours. Qui osera me
condamner?

Dans le couvent c'était une panique. Les

Sd'urs pri>es d'épouvante s'enfuirent d'abord

dans la chambre à lard, puis réfléchirent, in-

ventèrent toute une comédie. Sœur Euphra-

sie courut se coucher comme si elle était

malade ; sd'ur Quirin s'assit auprès d elle en

jouant l'infirmière, et sœur Lazarine se cacha

derrière le lit. La bonne S(pur Marthe alla dans

l'étable tenir société à la vache. Thérèse,

elle, continua de prier devant la Vierge, dans

l'église du pMerinai:e.

On sut bien vile sur toute la colline l'arri-

vée de M. Libonom. Le déménagement fut

suspendu, et les fidèles, hommes, femmes,

jeunes garçons et jeunes filles se dirigèrent

en hâte sur le couvent.

dépendant Quirin, sur le seuil, disait à

NL Liltonnni cju'il ('l.nt six heures passées cl

(ju'il n'avait plus le droit d'instrumenter.

— Pardon, cher Monsieur, réplicjun l'huis-

^\r\' (Ml tirant sa montre. Il est six licures

moins tinis minutes, nous pouvons entrer

jusqu'à six h( urcs. et, une fois (Lins la place,

nous agissons im^^^^i loiiglemps (|u'il \^^^\^'i

convient.
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Puis il pria les messieurs Baillard de le

guider à travers la maison.

M. Libonom n'était pas un méchant

homme. A la cave, il ne saisit pas les légu-

mes ni le peu de vin qui restait encore au

fond du tonneau, et dans l'étable il ne calcula

pas strictement la pari que la loi accorde au

pauvre homme pour la nourriture de sa

vache. Mais par malheur, auprès de la bête,

on trouva sœur Marthe, et avisant cette

figure innocente, le maire lui demanda brus-

quement :

— Ma sœur, n'est-il pas vrai qu'on a con-

duit à pleines charrettes des meubles d'ici à

Saxon ?

La bonne sœur fit signe que oui.

En vain Quirin protesla-t-il qu'un huissier

n'avait pas le droit d'ouvrir une enquête et

que c'était l'affaire du juge d'instruction, le

maire, haussant la voix, énuméra les maisons

oià il avait vu décharger les charrettes, et in-

vita l'huissier à dresser séance tenante un

procès-verbal que la pauvre sœur Marthe eut

la simplicité de signer.

Le jeudi saint, au malin, Léopold faisait sa

méditation et se pénétrait de la trislesse de ce

jour, sur lequel la liturgie répand la teinte

sombre des funérailles, quand les jeunes filles
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du village, qui sorloienl de l'église, enlrèrcnl

au nombre de quinze à vingt dans le jardin du

couvent, comme autant d'cvaltonées, riant,

dansant, courant h toutes jambes, venant

faire sous les fenêtres de grands saluts, de

grandes inclinaisons de tète et de corps.

Léopold jeta sur elles un regard pénétrant,

et les reconnut comme les sœurs de cette

populace de Jérusalem, cpii faisait des génu-

iltxions insultantes de\ant le (Ihiisl, au mo-

ment où les princes des prêtres le tenaient en

leur pouvoir.

Il fut tiré de cette méditation, dont l'amer-

tume l'enivrait, par les cris allVoux (jue pous-

saient les saintes femmes de Sion. M. I.ibo-

nom venait d'apporter le conmiandemenl

d'avoir à vider les lieux dans les vingt-quatre

heures, et toutes les instances échouaient

devant le marbre de son cd'ur. Derrière

l'huissier, la Noire Marie avait pénétré dans

le jardin. Elle y trouva S(i*ur Marthe et la

gourmanda d»'\anl l<ius on la liil<»vant avec

mépris. Elle amenait avec elle (juatre ou cinq

des ennemis de l'Ul'luvre, (jui parcoururent le

terrain en faisant des olfres de location. El

durant tnnic cette apn-s-midi, les Haillard

furent conmie assiégés. Ils se tenaient reclus

dans leurs chanjbrcs vides, regardant avec
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désespoir les beaux carrés de légumes si bien

soignés, dont ils ne feraient pas la récolte, et

où leurs ennemis se pavanaient insolemment.

Dans cette journée, nulle consolation ne

leur vint de Saxon. L'assignation lancée par

Monsieur Libonom k tous ceux qui avaient

reçu des dépôts dans leurs maisons produisait

un effet terrible. Six d'entre eux coururent k

Yézelise tout révéler au juge de paix. Mathieu

lui-même se distingua par sa couardise. Il

livra tout, les papiers de Léopold, les orne-

ments d'église, un fourneau et jusqu'à la grosse

truie.

Les autres fidèles se terraient. Et Léopold

considérant combien il avait peu de monde

autour de lui se disait que cela encore devait

être ainsi et que le Christ n'en avait pas da-

vantage au pied de sa croix.

Comme s'il devait boire le caHce jusqu'k la

lie. au soir, Mathieu le fit prévenir qu'il repre-

nait sa parole et ne louerait pas sa maison.

Sa femme lui avait fait honte de loger des

sataniques.

Ce fut autour de Léopold un concert de

plaintes et de gémissements, mais lui. pour-

suivant toujours sa rêverie intérieure, dit avec

le plus grand calme :

— Cessez de vous agiter, mes frères, car
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Joseph d'Arinialllie et Nicomède ont Irouvé,

dans le lieu même où le Christ avait été

crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-là, dans le couvent derni-vide, le

souper fut bien triste. La lampe du réfectoire

s'étant éteinte faute d'huile, on dut achever

le repas et s'aller coucher sans chandelles. 11

faisait un grand cliiir de lune; Ouinn el la

sœur Ouirin veillaient à une fenêtre du pre-

mier étage, tous deux seuls, et ils voyaient

une vive lumière à la maison de l'Oblal.

(hnrin, considérant longuement celte petite

maison, où fréquentaient maintenant les plus

im|)orlants de la commune, fut pris dune

soudaine angoisse, et lui, d'ordinaire si ré-

servé, il demanda à la sœur (^)uirin si elle

pensait (jue l'on pouvait encore \ivre en coin-

inunaulé.

Elle lui répondit ;

— l*ourquoi voulez-vous me tendre un

piège? \ ous êtes résolu îi lutter et vous voulez

me renvoyer si je n'ai pas confiance en Léo-

pold et en vous. Alors que deviendrais-je?

Mais il jura sur la \ ierge de Sion qu'elle

pouNait lui répondre en toute franchise, et

mémo fjuil suivrait son avis.

Alors, elle lui dit :

— Les frères Hubert et Martin ont décidé
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de s'en aller d'ici, et sœur Thérèse, ne le

voyez-vous pas, a des raisons pour ne plus

demeurer longtemps avec nous.

Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans

le fond de la pièce, la tête entre ses mains.

Et la sœur, en se penchant sur lui, vit qu'il

était épouvanté de ces paroles raisonnables.

Elle reprit :

— Je vous ai obéi. Je vous ai dit ce que

je voyais et ce que je croyais. Quoi que vous

décidiez, je suis prête à demeurer ici ou bien

à partir avec vous.

Au petit jour, Quirin, sans faire d'adieux

à personne, se glissa hors du couvent avec la

religieuse. Un sac de nuit sur le dos, qui con-

tenait un calice et quelques effets, il se mit

en roule vers la Bourgogne, se rendant chez

monsieur Madrolles, celui qu'à Bosserville le

bon père Magloire avait appelé le Jérémie de

la France.

Tous les coqs de la colline chantaient

quand Léopold apprit ce reniement de saint

Pierre... Le jour terrible était arrivé : le jour

de ténèbres, le jour de la descente au tom-

beau ! Encore quelques minutes et il faudrait

quitter le couvent pour toujours...

L'huissier vint interrompre cette médita-

tion. Son arrivée matinale épouvanta les
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sœurs au milieu de leurs derniers prcparalifs.

Sœur Lazarine prit dans ses bras le pelil Jésus

de la chapelle, si charnianl avec son visage

de cire et sa perruque drloupe; sœur Eu-

plirasie, la rôtissoire, el S(pur Marllie deu\

pois de beurre fondu. Mais M. Libononi

avait poste à toutes les issues des scnlinellcs

armées de sabres, qui se mirent à courir

aprcs les pauNrcs religieuses. Scrur Eu-

plirasie eut une illumination. Sur le point

d être prise, elle sacrifia la rôtissoire (jui. tin-

tinnabulant sur la pente avec un bruit de fer-

raille, lit In'buclicr celui des estaficrs qui les

serrait de plus près. Le Jésus de cire el les pois

de beurre furent sauvés. Ce fut la dernirre

victoire. Les Enfants du (larmcl ne purent

l>lus emporter que les lits, el précipitamment.

On les poussait, Tépée dans les reins.

Dehors, la foule s'amassail. Les Haillard

n étaient pas sortis de leurs chambres que

déjà les hommes de .Mademoiselle Lhuillicr,

inïpolimenl, s'y installaient. François récla-

mait ses pincettes, sa pelle à feu et son souf-

llel : Euphrasie sollicitait de la paille pour la

litière de la vache; les autres scrurs cher-

chaient à emporter deux corbeilles de pommes

de terre qui restaient encore à la cave; i^éo-

pold ne se préoccupa (jue de soins spirituels.

14
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Il alla dire adieu au petit sanctuaire. Une

troupe de garçons et de filles vinrent l'y re-

joindre et se mirent à danser autour de lui.

M. Libonom apparut a son tour, et comme

le Pontife, abîmé dans sa prière, ne bougeait

pas, il le toucha sur l'épaule et le conduisit

dehors

.

Lorsque Léopold et son petit monde, en-

cadrés par les gens de l'huissier, sabre au

clair, sortirent du couvent, il y eut une bous-

culade et des huées chez les curieux rassemblés

pour les voir, mais d'un groupe de femmes

montèrent ces mots de pitié : « Le pauvre

homme I )) Ils ne furent pas perdus pour Léo-

pold. Touché de l'intérêt courageux de ces

femmes qui, dans la faiblesse de leur sexe,

montraient plus de grandeur d'âme que le

peuple entier de Sion, il leur adressa un regard

superbe de bonté, et reprenant toute la dignité

de son langage de prophète, il leur annonça,

comme avait fait le Christ sur les pentes du

Calvaire, l'épouvantable châtiment qui sui-

vrait bientôt l'attentat dont elles étaient témoins :

— Filles de SionI ce n'est pas sur moi

qu'il faut pleurer, c'est sur vous et sur vos

enfants.

Ils descendirent la côte de Saxon, derrière

la voiture chargée de leur pauvre literie. La
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queue entre les jambes, la chienne Mou va

fermait la marche. Où allaient-ils? Leur lau-

drait-il passer la nuit à la belle étoile? Pousser

jusqu'à des villages lointains? Comme ils

anivaient aux prenncres maisons, la bonne

Marie-Anne Sellier sortit de sa demeure, la

premicre que l'on trouve à droite, et comme
autrefois la femme qui se précipita au-devanl

du Sauveur pour lui essuyer la face, elle cou-

rut à Léopold, et lui montrant la porte ouverte :

— \encz. Monsieur le Supérieur. Tant que

Marie-Anne aura un toit et du pain, il ne

^era pas dit que Léopold Haillard en aura

inan(|ué sur la sainte montagne.

Léopold prit rapidement congé des frères,

qui continuèrent leur route, et des sœurs

Lazarine et Marthe, qui furent recueillies un

j)eu plus loin par des fidèles. Puis avec Fran-

çois, Luphrasic et Thérèse, il pénétra chez

Marie-Anne. C'était justement l'heure où

Notre Seigneur expira, et le petit cercle des-

cendit dans le tombeau de Saxon quelques

minutes après trois heures.

Kt pour clore la journée, là-haul, Hibi

(Iholion. traîln^ aux liaillard et renégat, écri-

vait à la craie, sur la porte de la chapelle :

a Fermé pour cause d épizootie, conformé-

ment aux arrêtés impériaux sur les étable«i. >^





CHAPn lŒ XII

ou TlIKRr.SE SK VVAW) DANS LOMBRE

Huit jours passèrent. Huit jours sans que

l'on vît au dehors personne des l^aillard. lU

se terraient dans la petite maison de la Neu\e

compatissante. Des bandes venaient, de dix

lieues il la ronde, cliacjue jour, apr»s le tra-

\ail. I»'S y relancer. (Télait alors un cliarivari.

pareil à relui (jue Ton fait, le soir de leurs

n<)('t'«:. aux veuxes (pii se remarient, un tam-

tam assourdissant, des cris, des luices, de

grands éclats de joie, un vacaime d arrosoirs,

de casseroles et de tonneaux, sur lesquels on

frappait cnnmie sur des tambours. Puis sou-

dain, tout le tapage s'arrclail. et Alfred Séguin,

juché sur une hiirricpic cnloimait . à la Fuanicre

d'un charlatan, cl d'un tel gosier qu on pou-

>ait l'entendre d un bout à l'autre du \illaL'e.

» i.
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l'œuvre de M. Marquis, la fameuse chanson

des Pontifes^ largement revue et augmentée

par tous les beaux esprits du pays :

Venez, petits et grands, que tout homme s'empresse

Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse.

Après avoir vendu les reliques des saints,

Ils changent d'industrie et se font magiciens.

Sur l'air du tra la la,

Sur l'air du tra la la.

De miracles nomhreux, les voilà fabricants,

Kt d'emblèmes dévots habiles traficants :

Ils sont allés, dit-on, apprendre en Normandie

L'art de duper les gens en grande compagnie.

Sur l'air du tra la la, etc.

Df'puis longtemps déjà, ils ont à nos regards

Le talent merveilleux de plumer les jobards
;

11 ne fallait donc pas, je crois, un grand prophète

Pour les rendre savants des pieds jusqu'à la tète.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Vous, grossiers pavsans, ah! vous ne savez rien,

\ ous croyez ce qu'enseigne un évangile ancien ;

Mais si vous contemplez la lumière nouvelle,

(la ^ous retournera joliment la cervelle.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol :

Autrefois, vrais dindons, ils ont rasé le sol;

Mais à voler bien mieux, instruits par leur grand maître

S'ils ne sont pas des aigles, ils peuvent le paraître.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Peuples, écoutez donc. A'oilà le graml pontife!

Grand, ma foi! c'est bien Arai. Monsieur I quel escogriffe!

Il est sacré, dit-on, miraculeusement.

Et de fou qu'il était, il est sage à présent.

Sur l'air du tra, la, la, etc.
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Le chef de la boutique est un rusé compère
;

C'est lui qui fait l'article avec sa commère.

Pontifie et prophélesse et toute la nichée,

Des farces de Tartuffe sont très fort entichés.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Si vous ne crovez pus, iml>écilcs humains.

Ma foi, tant pis pour vous, je m'en lave les mains,

La fièvre, la colitjue et la dysentrie

Kt tous les maux, sur vous, viendront avec furie.

Sur l'air du tra, la, la, otr.

i.a lune et le soleil >ont se Lattre en duel,

1).- nombreuses étoiles manqueront à l'appol.

I.a terre engloutira et les gens et les hci'";.

Lxcepté de Sion les fortunés bipèdes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

\insi le Di«*u-Vintras, n'avant aucun éi^aril.

I era du genre humain une omelette au lanl.

Ole-toi, dira-t-il, et laisse-moi la place,

Pour <lanser la polka sans gène dans l'espace.

Sur l'air du Ira, la, la, etc.

Vh ! ro sera bien beau de voir polker Quirin,

l'ojM)! et j.'ratjd Francis, débris du genre humain,

'l'hérèse, La/arinc, avec ces libres dames.

Prétresses de l'amour et brûlant de ses flammes.

Sur l'ail du Ira, la, la, etc.

C'est alors (pie du ciel tombera sur la terre,

I >'alouettes rôties une pluie salutaire.

Merci, messieurs, merci, 6 saxants bacheliers.

Avec ces beaux discours, payez vos créanciers.

\oui n'étiez pas sorciers a\ant d'être propliètes,

Nfai<( vous êtes depuis devenus bien plus l)éles.

Sur l'air du Ira. la. In. etc.

Les sinistres couplets! C'est un pnMre, un

ami de la veille qui les a composés I La prose
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paysanne vient d'élre cruelle, une fols de

plus, et de méconnaître le mystère de Léo-

pold Baillard. Léopold présentait un mélange

de platitude et d'extravagance, mais en lui le

passé était plein de vitalité. En lui, comme
des plus vieilles couches de la sensibilité et

du tuf éternel de l'homme, jaillissent des

sources quasi taries. Cette poésie des élé-

ments primitifs de la race ne pouvait pas

résister à une force également primitive et

plus vigoureuse, à l'ironie éternelle de ces

villages. Quelque chose d'antique vient d'être

tué par quelque chose d'antique et de plus

fort. Jl n'y eut personne autour de Sion

d'assez complet pour comprendre le danger

de ce grand duel, pour en éprouver l'ingrati-

tude, pour en voir le sacrilège. Les meilleurs

étaient dans la joie.

Sous cette meurtrière ironie, la petite mai-

son de Marie-Anne Sellier restait les volets

clos, émouvante de silence et de tristesse.

A l'intérieur même, rien ne bougeait ; les

Enfants du Carmel récitaient leurs pieuses

litanies dans la cuisine transformée en cha-

pelle, et, chaque demi-heure, le Pontife de

lAdoration bénissait à travers les murs ses

persécuteurs.

Le huitième iour, dès l'aube, Thérèse et
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Euphrasie, suivies delà Mouya, se glisseront

pour la première fois au deliors. Pressées par

la faim, elles allaient à Lunéville, pour

essayer d'y vendre aux religieuses du Bien-

heureux Pierre l^'uurier quelques ouvrai^^e^

consacrés à leur sainl fondateur et qu'on

a\ait sauvés de la tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise à Luné-

ville, n'alla pas sans incidents. On était au

lendemain du coup d'Llat et la maréchaussée

exerçait sur toutes les routes une surveillance

rigoureuse. Dans la petite ville de Hayon, les

sœurs furent arrêtées un instant par les gen-

darmes, parce qu'elles portaient des livres

sans avoir une autorisation de colportage.

Helachées aussitôt, elles continuèrent leur

route. A Lunéville, elles eurent la déception

de ne pas trouver M. Navclet, sur qui elles

(onqjtaient pour leur donner l'hospitalité, (ici

ami lidèle faisait en ce moment l;i menuiserie

(I un chrileau des environs, où sa femme

l'avait sin\ i

Les deux nligieuses, hieii en peine, se

rendirent au couvent, accompagnées de leur

( hienne qui les attendit ;i la porte. Quand

elles eurent expliqué (ju elles venaient de Situi

la lourière s'en alla chercher la Mère Supé-

rieure, c|ui leur dit, en éi-artanl les livres,
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que rien de bon ne pouvait venir aujourd'hui

des messieurs Baillard. Et comme elles

demandaient à rester cette nuit au couvent,

la Supérieure les regardant avec autorité leur

dit :

— Ce n'est pas ici une auberge.

Puis, après cette dure parole, et comme si

elle eut deviné quelque profond désir de Thé-

rèse, elle ajouta :

— On entre ici pour toujours ou jamais.

Les sœurs baissèrent la tète avec une humi-

lité vraie. Sans rien répondre, elles se reti-

rèrent. Il leur sembla que la porte mettait un

temps infini à se refermer derrière elles.

Et maintenant, où trouver un abri :^ Elles

entrèrent dans la cathédrale et se mirent à

prier, et toutes deux, à mesure que le soir

tombait, sentaient leur âme remplie d'efîroi. A
leur sortie, c'était tout à fait la nuit. Ln
agent de police voyant ces deux minces

formes noires, suivies d'une bête, qui battaient

toutes les portes, s'approcha. surprise ! A
la lueur d'un quinquet, ils se reconnurent.

C'était un ancien frère de Sion, qui avait

partagé la prospérité des Baillard et qui

s'émut de la détresse des deux religieuses. Il

leur indiqua une mauvaise auberge, oij elles

furent réduites à coucher sur un matelas, par

I
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lerre, dans une grande salle qu'encombraient

déjà des rouliers.

Pendant la nuit, un de ces hommes s ap-

procha d'elles, mais la Mouya, qui veillait

sur les deux femmes, bondit devant et montra

des dents si féroces, que l'insolent regagna,

sans plus, sa paillasse.

Quelles réflexions fit Thérèse, après un 1(1

émoi, durant sa longue insomnie!* Les mots

(ju'avait prononcés la Nh'Te Supérieure lui

revenaient sans cesse :« l'esprit : « Toujours

ou jamais. » Elle reprit les pensées qui ne la

rjuittaient pas depuis des semaines : sa vie

détournée de sa voie naturelle, la poursuite

de rêves qui n'avaient peut-être aucune réalité

véritable, et par-dessus tout le désir de relrou-

\cr le calme, la règle, et de se mettre en paix

avec la vie (|ui était devant elle. A travers les

fenêtres, la lune versait sa lumière dans celte

salle misérable et, de temps en temps, dis-

paraissait s(»us les nuages. Thérèse, les yeux

grands ouverts, regardait l'autre glisser. Kllc

repoussait avec horreur les images sordides

(jui l'environnaient, et se réfugiait dans ces

mystérieuses alternatives d'oml)re el de clarté.

— Ail ! lune charmante, disait-elle, prends-

moi, soulève-moi jusqu'il la bonté de Dieu,

ou (lu moins guide ma prière auprès des
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êtres spirituels qui vivent dans les espaces

bleuâtres au-dessus de nous, afin qu'un rayon

de la paix des anges descende sur leur très

humble servante repentante.

Des le petit jour, sœur Thérèse se leva. Sa

figure toute pale exprimait à la fois la dou-

leur, la résignation et la confiance. L'épicier

auquel elles proposèrent les précieux livres

de Léopold leur en donna par pitié quelques

sous. Il permit encore a Thérèse d'écrire sur

son comptoir une lettre, qu'au sortir de la

boutique elle remit a sœur Euphrasie, en

disant :

— C'est pour notre père Supérieur.

Sœur Euphrasie comprit tout el que Thé-

rèse ne l'accompagnerait pas à Saxon. Elle

dit dans son amertume :

— Il y a des belles qu'on ne voit plus

quand les violons sont partis.

Mais Thérèse, en se penchant sur la sœur

Euphrasie, murmura :

— \e m'en voulez pas, ma sœur ; il vaut

mieux que je ne rentre pas à Saxon :
j
'y

serais un sujet de honte pour vous tous. Ah !

si quelquefois vous m'avez trouvée orgueil-

leuse, j'en suis bien punie maintenant, et je

ne pense plus qu'à m'aller cacher avec mon
fardeau.
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Alors la sœur Euplirasie, coniprenaiil ce

qu'elle soupçonnait depuis des semaines et

que tout le pav*^ dénonçait, embrassa Thérèse.

Les deux pauvres filles pleurèrent ensemble,

et tandis que sonir Thérèse s'en allait au

couvent de Notre-Dame, sœur Euplirasie repre-

nait il pied, avec la Mou va, le chemin de

Saxon.

Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont

il devina le contenu avant que de l'ouvrir, se

leva. Mais il n'y avait pas de pièce où il put

aller j»Ieurer en secret; il dut rester là, sous

les veux de François, des sœurs Euphrasie et

Lazarine, cl de la vieille mère Sellier. Malgré

<(i]^ violent désir de dominer sa douleur, des

larmes roulèrent sur ses joues. Mais il ne fit

aucune réflexion et jamais ne demanda de

détails à sœur Euphrasie.

i&





CHAPITRE XllI

LE MAKTYHE DE u LA SAGESSE ..

Les scliismalicjues étaient chassés du pla-

teau, mais ils s'accrochaient avec l'énergie

du désespoir aux pentes de la colline. Ni le

pr/fet, ni 1 évéque ne pouvaient se satisfaire

du 11 succès incomplet ; un ferment de désor-

dit' lestait toujours à Saxon; il fallait déhar-

lasser le pays des Jlaillard. C'est ce qu'un

L'endarme dit un jour tout bonnement au

graFid Franvois qui s'en revenait de Nézelize.

Il 1 ahorda ;tvcc un mélange de raideur et d

bonhomie, et une familiarité qui ne disait

que trop la déchéan<<^ des Maillard, et lui tint

ce j)otit discours :

— .)•• vous avertis dans votre intérêt. Ces-

sez toutes vos histoires. Mon chef a reçu des

plaintes (h» la brigade de Nancy. On lui

e
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reproche de n'avoir fait aucun rapport sur

vous autres, malgré tous les mauvais bruits

qui courent sur votre compte. Le chef a

répondu : « Je ne peux pourtant pas inventer,

mais soyez sûr que je les tiens à l'œil. » Pour

moi, je ne dis pas que vous soyez des mau-

vaises gens. Mais il y en a déjà plusieurs des

vôtres qui ont filé ; vous devriez en faire

autant.

Quand François lui rapporta cette conver-

sation, Léopold fut terrifié. 11 aurait voulu

suspendre pour un temps toutes les cérémo-

nies. Mais la Pentecôte approchait, la plus

grande fête de l'année, pour tous ceux qui

substituent aux commandements de l'Eglise

leur inspiration personnelle : c'est le jour où

l'Esprit descendit. Les Enfants du Garmel

pouvaient-ils lui refuser un culte solennel.^

Le matin de ce grand jour, à dix heures,

on se réunit dans la grange de Pierre Mayeur.

Il y avait là une dizaine de personnes : les

sœurs Lazarine, Euphrasie et la bonne Marie-

Anne Sellier, la mère Poivre, les veuves

Munier et Seguin, Amélie Mayeur et le fanfan

Jory. Léopold célébra la messe, assisté de

François. Au moment du prône, il commenta

de la manière la plus éloquente ce grand

texte essentiel de l'Evangile selon saint Jean,
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qui est le point de départ de toutes les doc-

trines gnostiqucs : Cum aulem venerlt ilte

spiriliis verltalls, docebit vos omnem verllatem.

Il insistait sur ccl omnem, plénitude et com-

plément de la vérité, qu'une seconde révéla-

tion doit nous apporter, quond soudain, par-

dessus les têtes de son petit auditoire, il

aperçut des ombres suspectes qui rodaient

dans le jardin. Il se truiibla, balbutia. Au
même moment, on frappait à la porte. Tous

les Enfants du Carmel s'élancèrent pour la

fermer. Trop tard ! M. le maire Janot faisait

irruption avec l'adjoint et le garde champêtre.

— Monsieur, dit-il, en s'adressant à Léo-

pold, avez-vous la permission du procureur

impérial pour fiiiro la réunion que vous tenez

ici
'}

Léopold réflécliit \in instant et répli(jua :

— Je suis dans mes fonctions sacrées, et

ce n'est pas le moment pour moi de répondre

h vos (juestions.

Alors le maire s'emporta :

— Il faut en finir avec toutes vos sima-

grées.

De son a( cent le plus sacerdotal, Léopold

répondit :

— Nous prions, nous ne faisons aucun mal.

Cependant le garde cbampélre, avant avisé
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un tableau de sainteté qui ornait le mur
au-dessus du tabernacle, le prit pour un

portrait de Yintras et voulut le saisir comme
un objet délictueux. Dans le même temps, le

maire se jeta sur le calice en argent et l'en-

leva de l'autel. Ce que voyant, le Pontife de

Sagesse s'élance, bouscule le maire, lui met

le pied sur le ventre et lui arrache des mains

l'objet sacré tout tordu. Aussitôt, ladjoiat et

le garde champêtre s'écrient :

— In coup de pied à monsieur le maire !

Ln coup de pied à monsieur le maire î

Et tous trois se hâtent de sortir de la

grange. M. Janot parcourt les rues, les mains

sur le ventre, se plaignant de fortes douleurs

et proclamant qu'il venait de mander les

gendarmes de ^ézelise. Tout le village mena-

çant accourt devant la maison. A l'intérieur,

autour de Léopold, il ne reste plus que Fran-

çois, Euphrasie et Marie-Anne Sellier. Les

autres avaient fui. François se dévoua. Il

résolut de sortir pour aller chercher du

secours. Mais avant de s'élancer dans la rue,

il se mit à genoux devant son frère et lui

demanda sa bénédiction.

A peine eut-iJ paru sur le seuil de la

grange que les huées éclatèrent et les cris

de : c( Au loup ! Au loup ! » Les jeunes gens
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s'élancent pour l'arrêter au nom d»; la loi. Il»

le rejoignent devant la maison du petit Henry,

qui. courageusement avec sa femme, veut le

faire entrer chez lui. Mais on lui barre la

porte. Il prend sa course. D'autres survien-

nent et se mettent en travers de la route, il

se jette dans les champs. Toute la troupe

composée de plus de cinquante hommes,

garçons, filles, enfants, lui donne la chasse à

toutes jambes, avec des cris et des rires, car

ils ne le détestaient pas, mais saisissaient avec

plaisir l'occasion de lutter avec un homme si

fort. Ils l'atteignent, lui sautent au collet. Il

se débarrasse des premiers assaillants et fait

le vide autour de sa personne avec son para-

pluie. Alors ce fut fini de rire. Sous les

coups, ils deviennent furieux, et tous ensem-

ble ils montent à l'assaut. Son chapeau vole

dans la boue: sa ceinture est arra<hée ; sa

s(jutane, mise en pièces. Ils s'enivrent de

dcchirer dos insignes respectés et de taper au

nom (lu vrai Dieu sur le serviteur rejeté de

Dieu. Enlin le voilà culbuté dans un bour-

bier ; se*^ agresseurs tiennent sous leurs

genoux sa poitrine, son ventre, ses pieds, et

lui rrap|)cnt la tête contre les pierres, toutes

les fni> (ju il vent la lever. C'est (Julliver

par-dessous les habitants de Lillipul.
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Léopold s'était réfugié dans le grenier de

Pierre Mayeur. Du haut de sa lucarne, bien

caché, il vit revenir François. Dans quel état,

grand Dieu ! Couvert de boue, il avait la tête

nue, les mains liées derrière le dos ; le jeune

Rouyer, fils d'Alexis et un valet de ferme,

Antoine Mounier, le tenant chacun au collet,

le poussaient en avant. Toute une troupe hur-

lante suivait. Deux dentellières marchaient

sur le côté, l'une un brin de muguet aux

lèvres, les yeux brillants, et l'autre plus

excitée encore chantait. Parfois elles couraient

par derrière pour lui piquer les mains avec

les aiguilles qu'elles prenaient à leur corsage.

Là-haut, à sa lucarne, Léopold invisible et

tremblant regardait toujours. François, qui

devina sa présence plutôt qu'il ne l'aperçut, dé-

tourna de lui ses yeux pour ne pas le trahir.

Il n'y eut dans tout le village que deux

personnes pour défendre le martyr : Marie-

Anne Sellier et une enfant de sept ans, la

propre nièce des pontifes, qui jetait les hauts

cris en appelant : ce Mon Nonoii ! mon
Nonon ! » Elles furent brutalement repoussées,

et la veuve courageuse jetée dans le ruisseau

du chemin.

On mena François dans la maison com-

mune, où trente à quarante personnes se
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relayèrent pour l'insulter et monter la garde

autour de lui. Euphrasie et Lazarine. qui

voulurent s'approcher pour le consoler et lui

donner quelque nourriture, furent impitoya-

blement écartées, jusqu'à une heure de l'après-

midi , oii sœur Euphrasie réussit à lui remettre

un peu de sucre et à lui glisser un billet de

son aîné qui lui disait : ce Courage, martyr du

ciel. J'ai prévenu la gendarmerie. »

Vers cinq heures, le prisonnier, en regar-

dant par la fenêtre, vit venir deux gendarmes

à cheval. 11 ne douta pas que l'instant de sa

revanche ne fut arrivé, et, écartant ses gar-

diens, il s'installa dans la chaire du maître

d'école pour exposer ses plaintes aux repré-

sentants de la force armée avec plus d'autorité.

Mais le brigadier, comme en fureur lui-même,

le fit taire aussitôt :

— Scélérat, vous ave/ dnnm'' un coup de

pied au maire.

— Moi ! moi ! j'ai donné un coup de pied

.1 monsieur le maire ! s'écria le grand François

suirofjué d'indignation. Mais avec ma force et

Fua taille et la prise (|ue me donnait sa corpu-

lence, je l'aurais évcnlré ! f.e fait d'ailleurs

est contraire à mon caractère sacerdotal et ù

mon caractère personnel, connu de tous pour

être trop bon et miséricordieux.
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Pour toute réponse, le brigadier lui passa

les menottes, et, s'apprêtant à monter à

cheval, lui dit avec simplicité :

— En route, mon garçon.

François, tout endolori des coups qu'il

avait reçus le matin, se déclara incapable de

marcher.

— Il le faudra pourtant l^ien, répondit le

brigadier exaspéré.

Et aussitôt, il dénoua la longe qui pendait

à l'arçon pour attacher François par les

menottes à son cheval. Puis il se mit en

selle.

Dès le premier pas, le malheureux chancela

et vint tomber sur la croupe de la bête qui fit

tête-à-queue.

— Qu'on m'apporte une corde, hurla le

brigadier, je la lui passerai au cou.

C'est alors que survint l'honnête monsieur

Haye, qui, de sa voix ferme et posée s'adres-

sant au gendarme :

— Mais, Monsieur, ce n'est pas ainsi que

l'on traite le monde. Vous voyez bien que

monsieur l'abbé a de la peine a se tenir droit.

— Eh bien ! qu'y faire? repartit l'autre, un

peu honteux d'avoir été surpris en colère par

un homme si raisonnable. Je n'ai pas de

voiture. Voulez-vous lui en payer une P
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— \olonliers, repondit monsieur Haye.

Combien faut-il ]}

— J en fournirais une pour trente sous, dit

un des plus acharnés bourreaux qui saisit

l'occasion d'un profit.

Monsieur Hâve lui remit sur l'heure une

pièce de quarante sous, et il ajouta en s a-

dressant à tous :

— Après tout, ces messieurs n'en valent ni

plus ni moin«; que quand vous iuiviez leur

bon vin.

11 y cul lin moment d'accalmie. On con-

duisit François dans la maison de Marie-Anne

Sellier, il y prit un bouillon et un verre de

vin, et se disposait à manger un peu de

viande, quand le brigadier donna l'ordre de

le réenchaîner et do le mettre sur la voilure.

Ils partiront. A peine étaient-ils sortis du

village que le brigadier, tout en cnvalca-

dant, dil à son prisonnier d'un aii- satis-

fait.

— \li ! mon gaillard, il \ a longtemps f|ue

je NOUS surveille î

A Nézeliso, on était averti. Les rues, sur le

passage du cortège, élaii iit couvertes de

monde, et les gann'ns accompagnèrent le

grand l'Vaneois de leurs insultes. Parmi les

spectateurs, beaucoup témoignaient leur joie
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de voir enfin le canton délivré d'intrigants

elTrontés, qui faisaient des dupes et jetaient la

division dans les familles.

En arrivant à la prison, François trouva

une blouse que le juge de paix, par respect

pour la soutane, lui faisait parvenir. Mais il

demanda vainement qu'on le mît dans un

cachot encore inoccupé. On le poussa avec

un autre détenu, auquel il abandonna la

paille hachée et la couverte.

A cette même heure, à dix heures du soir,

à Saxon, la porte de derrière de la maison

Mayeur s'ouvrait sur le jardin. Un homme
apparut sur le seuil, et, après avoir observé

quelques instants la campagne silencieuse,

s'enfonça dans la direction de Vaudémont.

C'était Léopold Baillard, vêtu de pauvres

vêtements laïques et portant au bout d'un

bâton, sur son épaule, un maigre ballot noué

dans une serviette. On eût dit le conscrit

classique, mais le conscrit sans la jeunesse.

ÉAitant les sentiers ordinaires, le fugitif tra-

versa les chènevières, les prairies, les fonds

humides dont l'habitude lui avait rendu les

détours famiHers. Il se dirigeait en grande

hâte, avec des mouvements de terreur, vers

le pays de Langres. Gomme il passait au pied

de la côte de Vaudémont, la lune, sortant
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d'un nuage, éclaira avec plus de force la vaste

campagne muette, où quelques bouquets

d'arbres mettaient seuls, çà et là, des ténèbres.

Craignait-il cette lumière? Eprouvait-il trop

de fatigue d'une si terrible journée ? Sous les

frênes battus du vent, à travers les buissons

d'aulnes et de cytises, Léopold gravit la pente

et s'en alla s'abriter dans la grande ombre

de la tour de Rruncliaut, près du petit cime-

tière.

Elle est bien romantique, cette nuit, la

vieille ruine des comtes de ^ audémont, avec

ses pauvres tombes paysannes, son église, ses

grands arbres et l'immense horizon sur la

plaine nocturne! C'est une de ces solitudes où

s'attarde aux heures de crise un héros malheu-

reux; c'est là qu'un vaincu, par les exclama-

tions de son désespoir, appelle les esprits

infernaux et leur livre son ame contre une

promesse de revanche. On n y entendait que

le coassement des marécages et la respiration

mystérieuse de la nuit. xMais Léopold eut

bientôt fait de remplir ce désert dos fantnmes

conjurés par sa propre imagination. En leur

compagnie, jusqu'à l'aube, il erra sous les

grands arbres. Il s'élevait contre ses persécu-

teurs, et pour soutenir et raviver sa passion,

là-bas, sur le plateau du couvent, il voyait
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briller une petite lumière, la lampe de l'Oblat

qui veillait dans la cure. Autour de cette

flamme, se ralliaient tous ses ennemis, ceux

d'autrefois et ceux d'aujourd'hui.

Les plus coupables, disait-il, les responsa-

bles de tout le mal, ceux qui en sont la cause

première quoique éloignée, ce sont les chan-

sonniers, ceux qai ont composé et répandu

ces allreux couplets si puissants sur le peu-

ple, où sont dépréciées et vilipendées les

choses les plus respectables et les personnes

d'un caractère sacré. Les plus coupables, ce

sont les chanteurs habituels de ces chansons,

femmes, filles, jeunes gens qui en ont fail

couler le poison mortel dans les cœurs. Les

plus coupables, ce sont ces parents cruels qui,

au lieu de réprimer ces chants moqueurs,

aussi pernicieux pour leurs enfants qu'insul-

tants pour ceux qu'ils attaquaient, les ont

soufferts complaisamment et souvent même les

excitaient par leurs éclats de rire. Les plus

coupables, les premiers coupables, les grands

coupables, ce sont surtout les prêtres de

toutes les paroisses voisines qui, au lieu de la

doctrine de paix et d'amour, n'ont su faire

entendre du haut de la chaire que des dis-

cours de mépris et de haine contre leurs con-

frères. Mais par-dessus tous encore, le coupable
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coupables, c'est l'évèque, qui suspend, interdit,

condamne, foudroie par tous les moyens

trois prêtres, jusque-là honorés, et qui, lan-

çant contre eu\ les premières et les plus

solennelles insultes, autorise, excite, com-

mande toutes celles qui les ont suivies...

La nuit était magnifKjue. La pleine lune

versait les flots de sa lumière magi(|ne sur la

plaine et sur la colline rendue plus mysté-

rieuse. Les étoiles se levèrent au-dessus du

donjon, des branchages et des croix funé-

raires. Léopold sentait se rompre le cercle

ordinaire de ses idées. Au terme d'une journée

si amère, qui venait de 1 atteindre aux sources

de son àme, il goûtait une consolation de

celte tour millénaire et <le ces pierres tombales.

Leur solitude I invitait à se faire une solitude

dans son (d'iir. il renia ses parcussiens, tous

les vivants de Sion. de Saxon, de \audém<ml

et (le toute lii plaine, honnis une poignée «le

justes, pour n aimer (jue les morts et le ciel.

Il se glorifia en songeant cjuil s'était perdu

daii^ le monde visible pour le service »lu

iiioFide invisible. Lt sans détacher son regard

de la pelile lumière de son ennemi, il se jeta

à genoux dans l'Iierbe des lombes : il pria

Dieu; Il lui d«'manda (jue la \ ierge indignée
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par l'ingratitude des paysans n'abandonnât

pas son trône de Sion.

La tradition raconte que quelques-uns de

ceux qui, le matin, s'étaient acharnés sur

François, avaient guetté Léopold, qu'ils l'a-

vaient vu s'enfuir et s'abriter dans les ruines

du château et, que n'osant pas l'arrêter, ils

coururent avertir la cure. On décida qu'il n'y

avait qu'à laisser faire le schismatique si de

lui-même il quittait le pays... Ainsi dans

l'heure où Léopold, sur une des pointes de la

coUine, priait Dieu en surveillant la maison

éclairée de l'Oblat, celui-ci, entouré des vain-

queurs, rendait grâce au ciel et, depuis la

terrasse de Sion, cherchait à distinguer à tra-

vers l'espace les mouvements du réprouvé.

Je ne vais jamais à Yaudémont m' asseoir

sur la ruine, auprès du cimetière, que je ne

songe au fugitif contemplant la petite lumière

de son ennemi dans son domaine perdu...

AFaube, Léopold Baillard, non sans tourner

la tête, s'éloigna sur la route de l'exil en

jurant de revenir.
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L V COLLINE RESPIRE

Ucposons-nous, la colline est tranquille,

délivrée des Baillard. Le monde a rejeté ces

trois audacieux. Voici Quirin en Bourgogne,

sous un toit précaire, obligé à des travaux

indignes de sa cléricature ; voici François

cnlernié pour trois mois dans la prison de

Nancy; vcjici Léopold, enfin, (jui arrive tout

épuisé à Londres, auprès de \ intras, et à (jui

une condamnation par défaut interdit pour

cinq années de rentrer en France.

I^a montagne respire du départ de ces

insensés. Ils ont follement dépensé, prodigué,

gâché ses forces religieuses accumulées. Us

l'épuisaient et la conqîromettaient. Il faut

(|u*elle se refasse, (ju'elle répare ; il faut que la

solitude et le silence recomposent les près-
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tiges et lautorltc qu'un cortège de carnaval

en quelques mois vient de dilapider. Un beau

silence se réinstalle sur la colline. C'est le

grand silence du nouveau régime impérial;

c'est, mieux encore, le silence des nuits, des

matinées, des brouillards. Jouissons de cet

apaisement. La Reine éternelle de Sion est

reine des batailles ; nous Ihonorons comme
une \ictoire sur son acropole, quand elle

anéantit une barbarie renaissante ; mais elle

est aussi la figure de la fécondité, le symbole

de la terre inépuisable sous la caresse des

quatre saisons. Goùtons-la dans un décor qui

varie des diamants d'une gelée d'hiver aux

illuminations d'un coucher de soleil en au-

tomne.

Connaissez-vous la rude allégresse de gravir

les pentes de la colline par une courte après-

midi glaciale de l'hiver!^ Il semble que [vous

remontiez dans les parties les plus reculées de

de riiistoire. Le ciel est couvert d'épais nuages

qui naviguent et sous lesquels des troupes de

corneilles, par centaines, voltigent, allant des

sillons de la plaine jusqu'aux peupliers des

routes, ou bien s'élevant à une giande hau-

teur pour venir tomber d'un mouvement
rapide, au milieu des arbres qui forment, sur

le sommet, le petit bois de PJaimont. Par
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intervalles, un vent glacé balaye la colline en

formant des tourbillons dune force irrésis-

tible, et il semble que tous les esprits de l'air

se donnent rendez-vous là-baut. assurés d'y

trouver la plus entière solitude. C'est un

royaume tout aérien, étincelant, agité, oij la

terre ne compte plus, livré aux seules in-

fluences inbumaines du froid, de In neige et

des rafales.

Mais vienne le printemps et ses longues

journées molles, chargées de pluie, chargées

de silence. Sur les branches encore nues et

sur la terre brune, tout se prépare à surgir,

précédé, annoncé pai- Inubépine dans les

ronces et par l'alouette dans le ciel. La pluie,

toujours la pluie ! La plaine et les villages,

autour de la colline, se recueillent sous le^

longues averses qui flattent leur verdure.

Journées d'indifférence et de mun«itonie, où

les vergers et les prairies et toutes les cultures,

sous un grand ciel chargé d'hunjidité. som-

meillent et nous présentent un >isnge de

douceur, de force et de maussadeiie. Le

printemps est triste en Lorraine, ou du moins

sév^re : la neige, ù tous instants, passe encore

dans le ciel et pmlonge ses derniers adieux.

\ ers la iin des phis hclh's journées, il n'est

pas rare que l'hiver, dans un dur coup de
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vent, revienne montrer sa figure entre les

nuages du soleil couchant. N'importe! Nous

goûtons une sensation de sécurité ; au fond

de nous, un être primitif connaît le cycle de

la nature et se réjouit avec confiance d'une

suite de jours qui vont verdir et, de semaine

en semaine, embellir. Quand le soleil brille

au-dessus de la terre mouillée et que les

oiseaux s'élancent et font ouïr la fraîcheur

toute neuve de leurs voix, nous respirons,

dans l'averse qui vient de passer, une force

prête à se développer, une vigoureuse espé-

rance, un long espace de plaisir, qui va

depuis les coucous et les marguerites d'avril

jusqu'aux veilleuses de septembre.

Par les grands jours dété, le promeneur

gravit la côte de Praye jusqu'à la Croix de

Sion, en cherchant le peu d'ombre qu'y met-

tent le talus et les minces peupliers. De temps

à autre, il se retourne, en apparence pour ad-

mirer le vaste panorama, au vrai, pour re-

prendre haleine. Mais là-haut, tout est facile,

agréable ; c'est la saison pour errer vers Vau-

démont, à travers les friches et sous les futaies

de charmes, de noisetiers et de chênes, dans

le joli bois de Plaimont. Bois charmant,

désert et civilisé, où les sentiers sont aménagés

en charmilles, où l'on s'attend, à chaque pas,
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à déboucher sur un décor de vieilles pierres,

sur (juelfjuc cliàleau entouré d'ifs taillés en

boulingrins. En flânant, en rêvant, on gagne

le ÎSignal, le mamelon herbu (jui maïque le

plus haut point de la colline.

Ici l'immense liorizon imprévu, la griserie

de Tair, le désir de retenir tant d'images si

pures et si pacifiantes obligent à faire halte.

C'est une des plus belles stations de ce pèle-

rinage. On passerait des heures à entendre le

vent sur ia friche, les appels lointains d'un

laboureur. à son attelage, un chant de co(|,

l'immense silence, puis une reprise du vent

éternel. On regarde la plaine, ses mouvements

puissants et paisibles, les ombres de velours

(|ue mettent les collines sur les terres labou-

rées, le riche tapis des cultures aux couleurs

variées. Aussi loin que se porte le regard, il

ne voit que des ondulations: plans successifs

qui ferment l'huiizon : roules qui courent et

se croisent en suivant avec une mollesse les

vallonnements du terrain ; champs incurvés

ou bombés comme les raies (ju'v dessinent les

charrues. Et cette multitude de courbes, les

plus aisées et les plus variées, ce motif indé-

finiment repris (jui meurt et (jui rcnuît sans

cesse, n'est-ce pas l'un des secrets de l'agré-

ment, de la légèreté et de la paix du passage.
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Cette souplesse et le ton salubre dune atmos-

phère perpétuellement agitée, analogue à celle

que 1 on peut respirer dans la haute mâture

dun navire, donnent une divine excita-

tion Il notre esprit, nous dégagent, nous épu-

rent, nous disposent aux navigations de

1 âme.

Mais sur ce haut Signal, même au cœur de

l'été, la brise nous pénètre et nous glace. On
se remet en route sur l'étroite et longue crête

qui mène a ^audémont. Un berger nous sa-

lue, seul au milieu de ce désert, oii rien, pas

même un arbre, ne lui tient compagnie.

Comme le soir qui vient donne aux choses un

caractère d'immensité! La rêverie s'égare,

dans ce paysage infini, sur les formes aplanies

sur la douceur et l'usure de cette vieille con-

trée. Et soudain, à nos pieds, à l'extrémité

du promontoire, surgit un noble château ruiné,

au milieu de toits rouges. Là-bas, ne vais-je

pas apercevoir un cavalier qui monte xers la

forteresse inconnue? Des sentiments romanes-

ques, depuis longtemps perdus, se réveillent

en nous : l'espoir de quelque inattendu, le sou-

venir d'images aimées bien effacées. C'est

dans notre esprit un besoin indéfinissable de

légende et de musique. Mais la nuit vient, et

je connais la ruine de nos ducs : je sois que.
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plus niuile (|ue la maison du .Maître de Kavens-

wood. elle n'a même pas de Caleb ; il est

temps de se préoceuper du repas et d'un gîte:

il est temps de retrouver notre voiture dans

la i)laine.

Cependant l'année s'achève. Kien n'égale

les grandes journées de septembre, si douces

que l'on voudrait y ralentir Técoulement des

heures, et sans fin les respirer et les remer-

cier. Dans ces journées clémentes, d'une qua-

lité si fine de lumière et d'air, le passiint ne

croit pas aux sévérités prochaines de la nature,

ci déjà toute la montagne se prépare soucieu-

sement à l hiver. Sous le dernier soleil, les

manœuvres scient et préparent les bûches pour

le chaulïage des ohlats. Le grand jardin mé-

thodicjuemenl dépouillé prend sous les derniers

soleiN son aspect InNernal, cl l'œil n'v trouve

j)lus (jiic de hautes liges de choux (jui peu-

vent impunément subir les gelées. Autour des

(louv auberges et dans les chêne vières, où

courent une multitude de volailles. Ihumblc

vie rustique du plateau termine son cycle. Les

petits bois nombreux frissonnent sous le >enl

qui les dépouille et répondent aux mc»u>e-

nu'nls d un grand ciel nuageux. Tout cher-

che son sonnneil. Lt devant cette sorte de ré-

signation, (le médiocrité pastorale, on s'étonne
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naïvement que soit ici le lieu d'un grand épa-

nouissement spirituel.

Qu'elle est charmante dans ses quatre sai-

sons la colline bleuâtre I Mais l'on s'ennuierait

à la longue de cette solitude. Le cœur s'y

gonfle d'air pur, mais reste sans mouvement,

inactif, inerte; il voudrait aimer, réprouver,

agir. Cette nature toute seule nous commu-

nique mille sentiments qui ne savent que faire

d'eux-mêmes dans ce désert. Il manque ici

une présence, quelque forme qui incorpore

les énergies de se haut lieu. Oij sont les fils de

la colline.'* Que deviennent les Baillard? Au
milieu de ces splendeurs physiques, pouvons-

nous ne pas apercevoir François, si mince, à

peine respirant, tapi dans le creux de Saxon;

et le regard de l'esprit peut-il ne pas chercher

là-bas, dans le brouillard de la Tamise,

Léopold assis sur la rive étrangère, qui ré-

cite inlassablement les psaumes de l'exil ^ Les

fontaines qui s'enfuient de ces pentes, oii

qu'elles aillent se perdre, participent de la

colline qui les mit au jour. Les anciens don-

naient le même nom, rendaient le même culte

au sommet et à la source qui en sortait. Elle

et lui ne formaient qu'un seul principe divin.

Une force invincible unit toujours les Baillard

a la montagne sainte. C'est assez pour que
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nous maintenions sur eux notre regard, durant

ces misérables années d'un hivernage sans

sommeil, durant ces cinq années où séparés

les uns des autres, il vivent on veilleuses.

Trois mois aprcs la journée de la Pente-

côte, qui avait vu l'écrasement des Enfants du

Carmel, sur la fin d'une après-midi d'octobre,

une ombre se glissait dans Saxon et jusqu'à

la maison de Marie-Anne Sellier, une ombre

misérable: c'était François, mis en liberté

après avoir subi sa peine, François, maigre,

eillancjué, demi-fou, qui regagnait son gîte,

(liiez la veuve compatissante, il retrouva la

pauvre sœur Euphrasie, et tous trois, baissant

la voix, passèrent la nuit à causer de Léopold

(|ui, depuis Londres, avait enjoint à son cadet

de rentrer sur la sainte colline pour \ donner

>es soins à la petite communauté.

Le grand François c|ui est revenu ! Cette

nouvelle fit une prodigieuse explosion dans

tout le village. Les enfants, avertis au sortir

de l'école, s'élancèrent jo>eiisement, leurs

sabots à la main, sur les pentes du plateau et

attendirent le pauNie liomnie, là-haut, devant

I église où son premier soin avait été de monter

pour y prier et pour s'y déchirer le ccrur. il

apparut. Quelle mascarade I Défense lui avait
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été signifiée de porter dorénavant le costume

ecclésiastique. Il était vêtu dune longue re-

dingote noire et d'un vieux pantalon, chaussé

de gros soidiers crevés et coiffé d'un gibus

informe. Une abondante chevelure retombait

presque sur ses épaules. Son nez s'était allongé,

ses joues flétries et creusées, sa haute taille

voûtée. Entouré, assailli par cette nuée sans

pitié, on eût dit un mannequin des champs

qui a cessé d'efîrayer les oiseaux. L'Oblat, un

peu caché dans le corridor de la cure, com-

parait ce cortège de carnaval avec les pro-

cessions que les Baillard menaient jadis sur

le plateau, et il admirait la justice de Dieu.

Pour le pauvre revenant, ainsi bafoué par

des polissons à qui récemment encore il faisait

le catéchisme, ce qui lui retourna le cœur,

c'est quand il vit la chienne de Léopold, la

Mouya, la Meilleure, qui se tenait la queue

basse sur le seuil de la cure où, depuis la

glande catastrophe, elle avait trouvé sa pâtée.

Effrayée par tout ce tapage, la bête n'eut

aucun mouvement vers son ancien maître,

qui, lui-même, sentant l'impossibilité d'une

nouvelle rixe, tâchait de regagner au plus

vite sa niche.

Il eût voidu s'y terrer, ne plus bouger

d'entre ses deux femmes. La faim l'obligea
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de sortir. On le vit circuler dans les fermes

en quête de travail. Ce fut des affronts qu'il

trouva. Le malheureux cassa des cailloux sur

les route>. Il lisait son luéviairc. caché derrière

une haie. Partout les enfants le suivaient.

s'amusaient à le mettre en colère, à s'en

épouvanter, à lui jeter des quolibets et des

pierres. Il devint le souffre-douleur qu'il v a

toujours dans un village.

L'hiver s'avança, et au déhul du prin-

temps, il se louait avec la sœur Euphrasie,

pour les travaux des champs, l ne vieille

demoiselle septuagénaire, M"' Elisée Magron,

m'a donné une image saisissante de leur

misère. « Etant jeune fille, m'a-l-ellc raconté,

je descendais avec mon oncle, le curé de

\aronval. par une chaude aprè.s-midi, la cote

de Sion. Un homme et une femme, près de

la route, hcchaient les pommes i\r terre.

L'homme avait un pantalon de treillis, comme
les soMats à la corvée, et un vieux chapeau

(le paille. La femme, une pauvre jupe rac-

courcie, ainsi (ju'on en voit aux mendiantes

devant les fermes. Tous deux, les pieds nus

dans des sahots. ils saluèrent profondément

mon oncle, (jui leur rendit le salut et passa.

Je VIS hien (ju'il était troublé et, après un

temps, je lui dis: <c Ils vous ont salué, mon
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oncle, comme des gens qui vous connaissent. »

Il me répondit : a C'est le grand François et

la sœur Euplirasie. Je n'ai pas voulu m'arréter,

mais tout de même, ça m'a fait quelque chose. »

Voici donc en quel état un familier des

jours heureux et la petite fille que Léopold

avait tant effrayée, quand il s'était nommé
devant elle sur le seuil du presbytère, retrou-

vaient un collègue, jadis chargé d'œuvres et

d'estime ! J'ai senti, dans ce souvenir de

soixante ans que je ranimais sous les cendres,

ce qu'eut de retentissement pathétique la

chute des Baillard dans le cœur des plus

nobles de leurs anciens amis. Mais ceux-ci

pour un bien supérieur devaient étouffer leur

sentiment. Si quelque pitié s'éleva dans la

plaine de Sion, elle ne prit pas de voix. Per-

sonne ne mit en question le droit de tous à

lancer des pierres au chien galeux.

Le pauvre Pontife de Sagesse ! Il est là,

tapi dans la maison de Marie-Anne Sellier,

pas une maison confortable comme celle des

parents Baillard a Borville, ni comme les

presbytères de village, ni comme le couvent

de Sion! S'il pleut, on entend l'eau sans répit

ruisseler sur les murs et percer des gouttières

dans le toit ; aux temps de dégel, on est transi

d'humidité. Le grand vent de Lorraine, quand
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il enveloppe et pénètre celte masure de ses

sifflements, l'isole encore du monde. Et là-haut,

sur le sommet, la ruine est pire, plus déso-

lante que tout pour le cœur de François.

Ceux qui virent à cette époque le plateau

de Sion ne l'ont jamais oublié. C'est une

imaue (jui. dans ce pays tout de repos et

dimuL'ination assoupie, a exercé une influence

énorme sur la formation de toute une jeu-

nesse, ce Lorsqu'on nous menait en promenade

à Sion. me raconte un sexagénaire, ancien

élève du collèfre de Nézelise, nous passions

devant la cliétive maison des Baillard : on se

la montrait du doigt et l'on disait tout bas :

a C'est là qu'ils demeurent », car ils nous

paraissaient marqués au front par le doigt de

Dieu: ils étaient hors de l'Eglise et pour lors

des damnés. Et arrivés sur le plateau, nous

faisions irruption, en vrais sauvages, dans

l(Hjr grand couvent, ouvert à toutes les pluies

et pas gardé. Nous nous croyions les vengeurs

(le la sainte Eglise, les soldats de Dieu. Nous

-alissions et brisions tout. Quel bonheur de

jflcr iiidélininicnt des débris, des pierres, des

tuiles dans le puits très profond, pour écouter

le temps rpi'ils mettaient à toucher l'eau.

Quelle v«jlupté encore de faire écrouler une

poutre, un plafond branlant... »

16.
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Dans cet effondrement, comment l'âme de

François put-elle subsister P Cette âme reli-

gieuse, exclue de l'Eglise et vidée de tout son

contenu dogmatique, a du devenir la proie

des spectres qui se lèvent de la solitude. Sûre-

ment le choc de la catastrophe a fait surgir

en elle de folles terreurs. Jeté hors de son

ordre et. Ion peut dire, hors de la loi, séparé

de toute société, sauf de quelques pauvres

gens qui se serrent contre lui, François est

retourné k cette sorte de fatalité qui pèse sur

un paysan ignorant... C'est du moins ce qu'on

croit au presbytère. On imagine que chez

Marie-Anne le prêtre schismatique est sur la

paille avec le Diable. Eh bien! non. il est

avec les anges. Il lit à ses deux compagnes

éblouies les messages prophétiques que depuis

l'exil lui envoie Léopold.

C'est l'esprit qui souffle de Londres qui

maintint François au-dessus de 1 animalité. 11

vécut des lettres de son frère et d'une corres-

pondance intarissable. Pendant cinq années,

Léopold projeta jusqu'à Sion les grandes rêve-

ries que Vintras élaborait. Elles consolèrent,

enivrèrent le pauvre solitaire delà colline. Ce

qu'il y avait d'enthousiasme et d'amour au

fond de ces extravagances le sauva. Dans sa

niche de Saxon, François BailJard est un
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chien épouvanté par des ombres, que son

cœur fidclo sauvegarde, et qui se rassure s'il

entend dincompréhensibles paroles, pourvu

qu'elles viennent de ceux (ju'il aime.

El Léopold lui-même, comment aurait-il pu

vivre, si tous les liens avaient été rompus

pour lui avec celte colline où il puisait depuis

toujours les aliments nécessaires à sa vie

morale:* Installé dans un faubourg de Londres,

le petit cercle extravagant des \ intrasiens

partageait les privations des proscrits de l'Em-

pire et semblait se confondre avec eux. Mais

il mieux voir, c'était un cercle de dervi-

ches tourneurs. Pendant cinq années, Léo-

pold, un coude sur le genou, la tête appuyée

dans la paume de sa main, contempla de son

regard intérieur les milliers de songes qui se

levaient incessamment de sa conscience,

comme de< nuées de moustiques d'une eau

morte. <>u bien, s«iulevant ses paupières, il

surveillait le prophète \intru«^. L'homme po-

sitif, l'homme d'entreprises qu'avait été le

restaurateur de Flavign\. de Maltaincourt, de

Sainte-Odile et de Sion, cet honmie si actif,

(jui venait d'être jusrju'îi la cincjuantaine animé

par dos soucis d'argent et de d(»mination,

semblait s'être évanoui. On 1 un ait chassé de

toutes ses entreprises ; il se réfugia vers l«



284 LA COLLINE INSPIREE

fond de ce mouvement lumineux qu'il entre-

voyait en lui. Il ne vivait plus que pour

pressentir l'Invisible. Ces cinq années ne

furent pour lui que de grands espaces remplis

du seul mouvement de son cœur. Dans cette

épreuve de la ruine et de l'exil, il se réfugiait

sur son trésor intérieur, dans la région de

l'âme où il n'y a plus de raisonnement, aucune

pensée formulée.

A certaines heures toutefois, il se plaignit

qu'au milieu des brouillards de l'exil, il n'eût

plus d'effusion, plus de désir, plus une raison

de vivre. Il se tournait alors en esprit vers la

colline et son petit cénacle. A cette idée seule

de Sion, il se remettait k tressaillir. Pour

recharger sa conscience, que la perpétuelle

contemplation du Dieu de Yintras aurait pu

épuiser, il suffisait d'un mot de François.

Cette voix de la sainte montagne ravivait en

lui toutes les forces de l'Espérance.

Ainsi les deux frères vécurent réellement

en deux endroits à la fois : François auprès

de Léopold à Londres et Léopold k Sion aux

côtés de François. Chacun d'eux était dans

l'exil et sur la colHne. Et leurs lettres, ce sont

des strophes alternées qui s'emmêlent et se

répondent, les hymnes de la captivité.

Et Quirin ? Il participe k cette vie de ses
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deux aînés, à leur échange perpétuel de regrets

et de désirs. Le bon M. Madrollc a mis libé-

ralement à sa disposition une maison agréable

avec un beau jardin de fruits et de légumes,

et lui donne du vin à volonté. Il n'est pas a

plaindre. Pourtant, lui aussi, il pense à Sien.

La nature pour le façonner n'avait plus trouvé

que très peu de la riche pâte dont elle avait

fait Léopuld et François, mais, plus mince, il

est de la même farine et du même levain.

Comme eux. il subit l'attrait de la colline ; il

y veut voir leur fortune rétablie. Et que Léo-

pold s'élance vers Sion. il abandonnera les petits

avantages que xM. Madrollc lui a ménagés, il

accourra avec son inséparable sœur Quirin.

Un jour, en elTet, le captif de Londres n"v

lient plus. 11 veut sortir du dur exil de son

ame. Cette ville noire, confuse, inexistante

j)(»ur lui, cette ville que son regard n'a ja-

mais lixéc, oii s<jn àme n'a rien puisé, il

l'abandonne dans un coup de passion : il

court vers sa montagne do Sion, claire, mélo-

dieuse et vraie : il (h'scrle le lieu stérile et (|ui

jamais ne produira pour lui de feuilles ni de

fruits, et d'un tel élan (ju'il ne calcule pas et

<|u'a peine débarqué en France, on I arrête,

• n le jette en prison pour (ju'il y purge sa

« ondaninalion...
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Lne année encore, une année où il ne volt

rien, ne reçoit rien de l'extérieur, où il ne

fait que se durcir et se ramasser dans sa pen-

sée comme dans une plus étroite caverne.

Mais au sortir de cette prison d'Angers,

en 1857, après une année de détention et

quatre d'exil, cinq ans après la nuit de tragé-

die qu'il a passée dans les ruines de la vieille

tour, il ne fait qu'une envolée jusqu'à Saxon.

Ses deux frères l'y attendent avec Marie-Anne

Sellier, avec les sœurs Euphrasie et Ouirin,

avec quelques fidèles, tout un petit peuple,

plein de modestie, de bonne volonté et d'é-

motion. Le pauvre François, bien changé,

bien affaibli, mais tout heureux, le serre dans

ses bras. Ce beau jour est son œuvre. Lne
fois encore, Ariel a ranimé les flammes

éteintes dans l'île de Prospéro. Charmant

François ! Il a fait l'office du bon chien de

berger, au cœur fidèle, resté seul sur le do-

maine abandonné et qui saisit avec un bond

joyeux le moment de rassembler ses moutons

dispersés.

La colline de Sion \ audémont a réellement

fasciné les Baillard. Léopold l'a aimée d'un

amour qui venait quasi des arrière-fonds de

sa nature animale. Quel pouvoir exerçait-elle

sur cette âme primitive? On songe a ce lac
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hleu des \ osges dont les eaux glacées avaient

infaluc Cliarlenuiirne. Le vieil empereur n'en

pouvait plus détacher son esprit, son regard.

C'est qu'il y avait laissé choir son anneau,

nous raconte hi légende. J.éopuld I^ailhird a

jeté, dans le pli que forme Saxon au milieu

de la sainte colline, sa jeunesse, sa fidélité de

clerc, d'immenses espoirs et peut-être sa vie

éternelle. C'est a Sion qu'il a été le plus

puissant de corps et d'esprit. C'est là qu'il a

mésusé de ses forces et que, par celle faute,

par cette fissure de son ame, les plus amers

sentiments et les plus inoubliables l'ont péné-

tré. Mais il lui doit de garder l'enthousiasme

et Téliin.





GHAPITUE \V

LÉOPOLD SUR LES RUINES DE SION

Lne heure après son arrivée, Léopold gra-

vit la colline de Sion. Là-haut, son couvent

l'appelle. Il défend qu'on le suive, il laisse

au village la petite communauté et s'ache-

mine tout seul, vers le soir, sur les pentes

sacrées.

Quel spectacle l'attendait! De la ruine et

du sublime. Le plateau avait repris sa dignité

rehgieuse. A l'inhni, l'immuable et magni-

fique horizon, rempli du repos de l'été,

avec ses villages et ses moissons, entourait

gravement la colline, et toute celte nature

silencieuse semblait adorer son lieu saint.

Sous les feux du coucbanl. la petite plate-

forme avait l'aspect croulant et hiératique des

sanctuaires de la vallée du Nil. On y réen-

«7
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tendait l'esprit éternel, maintenant que les

disputes s'étaient tues.

Léopold resta longtemps auprès de l'église

déserte à contempler son couvent ruiné. Les

toits étaient elTondrés, les portes brisées

battaient sous la poussée du a ent, les fenêtres

manquaient de vitres, les pierres écroulées

jonchaient le sol au milieu des ronces et des

orties. Cette chère et sainte demeure, qu'il

avait vue pendant une suite d'années toute

pleine de richesse et de gloire, lui apparut,

en cette soirée de juillet, silencieuse comme
un sépulcre. Mais cette solitude, bien faite

pour affliger son cœur, eut cet effet inattendu

de surexciter son orgueil. Ces ruines déses-

pérées affirmaient la grandeur de ses concep-

tions et l'injustice de son exil ; elles parlaient

pour lui. Les années avaient passé sans qu'il

fût remplacé. Chacune de ces pierres, en

tombant, jetait un amer reproche à l'évêque

de Nancy : ce Vous nous avez prises à celui

qui nous aimait, et vous ne savez rien faire

de nous. Monseigneur, comme tout cela vous

accuse ! »

Dans le grand jardin où il pénétra par une

brèche du mur, c'était la même impression

de désastre. Plus d'allées dessinées, plus une

bordure de buis, plus une tuile sur les murs.
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Seuls quelques vieux arbres subsistaient encore

au milieu du terrain mis en prairie. Léopold

se glissa dans la maison abandonnée. Il n'eut

même pas à pousser la porte, le vent l'ouvrit

devant lui. Il s en alla tout droit à la cha-

pelle. Un renard effrayé se leva sous ses pieds

et s'enfuit sur les dalles du corridor, où

avaient passé les robes des religieuses. Des

chauve-souris voletaient en le frôlant de leurs

ailes épouvantées. Et sur ces murailles sacrées

nu milieu de gi'djjd'i obscènes, s'étalait l'igno-

ble crayonnage de Bibi Cholion : ce Fermé

pour cause d'cpizootie. » L'exilé tomba à

genoux, au milieu des gravats, sur la place

oii avait été l'autei honoré par tant de preuves

de la faveur divine, et récita avec exaltation

le psaume de la captivité : ce Seigneur, vos

serviteurs aiment de Sion les ruines mêmes

et les pierres démolies; et leur terre natale,

toute désolée qu'elle est, garde leur tendresse

et leur compassion. »

Il voulut revoir la chambre de Thérèse et,

gravissant avec précaution l'escalier branlant,

il s'engagea dans le couloir du premier étage.

Pour sa nature craintive, ces ténèbres, ces

crevasses du plancher, ces rats qui s'en-

fuyaient d.ins se> jambes, ces toiles <1 arai-

gnée où il se prenait le visage donnaient
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à cette promenade quelque chose de fan-

tastique. Enfin il arriva, mais la porte qu'il

poussait ne s'ouvrit pas sous sa main, et

comme il insistait :

— Qui m'appelle, s'écria une voix sèche

et furieuse, qui m'appelle?

Et de la porte brusquement ouverte, Léo-

pold vit surgir avec épouvante une vieille

femme, grande et squelettique, enveloppée

d'un drap de lit et armée d'un bâton.

— Malheureux ! Imprudent ! cria-t-elle,

arrière I

C'était la Noire Marie. Elle n'avait pas

réussi a vendre le couvent, et trop pauvre

pour l'entretenir, elle y trouvait un abri crou-

lant, où elle se chauffait avec ses planchers

et ses poutres.

Quand Léopold se fut ressaisi :

— Je ne veux déplaire a personne, made-

moiselle, dit-il, avec cette grande politesse

qui lui venait de la haute idée qu'il se faisait

de son personnage. D'ailleurs, reconnaissez-

moi, je suis monsieur le Supérieur Léopold.

— Supérieur de quoi? reprit la vieille,

courroucée. Allez! vous tous, les prêtres,

vous ne valez pas mieux les uns que les

autres.

Ce que ces paroles trahissaient de rancune
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conlie ses collègues cnuit d'un profond bon-

heur Léopold.

— Mademoiselle Marie, dit-il. c'est la Pro-

vidence qui me met en face de vous dès mon
retour dans le pays. De grandes choses vont

arriver. Bientôt, je vous rachèterai Sion au

meilleur prix.

La Noire Marie poussa un profond soupir,

et invita honnêtement Léopold à se reposer

un instant chez elle.

La chambre était démeublée, mais encom-

brée d'une quantité de provisions. Ils s'assi-

rent l'un en face de l'autre, sur des sacs de

pommes de terre.

Quand le vieil honmie se vit dans la cham-

bre de Thérèse, devenue l'antre d'une sor-

cière, il fui pris d'une sorte d'enthousiasme :

— Je suis Léopold Baillard, disait-il, et jo

rcNiens d'exil pour relever la gbjire de Sion.

D'une voix douce, sans une hésitation, avec

une parfaite platitude de termes, mais avec

l'aulorito du visionnaire cjui décrit ses idées

fixes, il annonça que \'Aiin(^r ,\oire était

proche. On en serait averti par l'apparition

de Hammes dans le ciel, (|uc mieux (jue per-

sorme, depuis ses fenêtres, la Noin» Marie

étiiit bien pincée pour voir venir.

— Le couvent sera peut-être détruit, disait-
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il, qu'importe! Je n'attache d'importance qu'à

l'emplacement. Vous savez si je sais construire !

Je dresserai ici ce qu'on n'a vu nulle part.

La vieille l'écoulait a^ec méfiance, en cli-

gnotant des yeux, et dans son visage d'un

jaune de cire, où les lèvres avaient disparu,

la bouche n'était plus qu'une fente transver-

sale. Mais à la longue, elle subit cet art de

parler, cette haute grâce que Léopold possé-

dait comme aucun prêtre qu'elle eût jamais

entendu.

— C'est vrai, dit-elle que des emplace-

ments, il n'y en a pas deux dans l'univers

qLii conviennent aussi bien pour un monas-

tère. Et cet évêque qui refuse d'y mettre le prix !

Ses cheveux voltigeaient par mèches diabo-

liques.

Soudain, Léopold devint plus solennel

encore :

— Mademoiselle Marie, promettez-moi que

A^ous ne vendrez à personne sans que nous

ayons causé.

Elle le lui promit. Alors, il se leva avec

une profonde émotion et lui serra les deux

mains. Mais soudain, se frappant les genoux,

comme s^il se punissait d^avoir fait un grave

oubli, il chercha dans ses poches et en tira

une petite croix de bois blanc :
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— \ euillez prendre celte croix de •^^àce

chrématisée ; elle vous protégera personnel-

lement, à riieure de la grande catastrophe.

La vieille fille fit une atroce grimace :

— Merci, dit-elle, vous m'avez déjà donné

un chapelet de saint Hubert qui ne ma pas

porté bonheur. Il ne m'a même pas préservé

des mauvais hjcatairos.

l*ourtant elle ne lui linl pas rigueur. Quand

il se leva pour partir, elle lui dit de prendre

garde, que certaines planches pouvaient s'ef-

fondrer. Et le tenant par la main, elle le

mena à travers les ténèbres sur une poutre

dont elle était sure et qui faisait comme un

pont au-dessus du vide.

Quand Léopold, dans l'ombre, redescendit

de Sion à Saxon, il fut longuement suivi, de

la fenêtre du presbytère, par des yeux qui,

durant des années, n'allaient perdre aucune

de ses démarches. Les Haillard revenus sur la

colline étaient plus que jamais sous la sur-

veillance de la haute police de TOblal.

Dès le lendemain, la vie des trois frères

fui réglée. Us se mirent à courir le pays :

(^)uirin pour placer des vins de Bourgogne.

cl François pour solliciter des assurances,

^hianl à Léopold, il se réservait le commerce

les esprits célestes et des Ames. L'heure était
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solennelle et les conjonctures d'une exception-

nelle gravité. Le feu du ciel pouvait tomber

demain ; il fallait que tout le monde fût sous

les armes. Il s'employa sans délai à se refaire

une armée et à battre le rappel de ses anciens

partisans.

Pour débuter, il s'en alla visiter ceux qui

avaient assisté à sa dernière messe dans le

fameux jour de la Pentecôte, ou plutôt, comme
il disait, le jour du martyre de la Sagesse. A
chacun d'eux il apportait, par un privilège

spécial, et par une attention de Yintras, un

nom d'ange. C'était soulever pour eux le voile

d'un grand mystère auquel l'Apocalypse a

déjà lait allusion. Lors de la révolte des anges,

les uns sont restés fidèles, d^autres méritèrent

d'être précipités dans l'abîme, d'autres enfin,

disait l'Organe, se sont tenus dans une cou-

pable abstention, et de ce fait furent relégués

sur la terre. Les fidèles de Saxon apparte-

naient à cette troisième catégorie. En leur

révélant leurs noms d'anges et le secret de

leurs origines, Léopold pensait les enflammer

d'une nouvelle ardeur pour le service de

Dieu. Sœur Euphrasie devint Vhudolhael,

ange des voix attractives qui portent à Dieu
;

Marie-Anne Sellier, Phrumelhael, voix cen-

tuplée des monts divins; madame Munier,
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Prodhahael, élevée dans les flammes qui envi-

ronnent le tabernacle de Dieu; Pierre Maveur,

Fulsdhelhael, écho des remparts divins.

Les cérémonies reprirent. Aux heures som-

bres du soir, les Enfants de l'Œuvre venaient

par deux, par trois, chez Marie-Anne Sellier,

et quand cette poignée de zélateurs était ras-

semblée, le Pontife d'Adoration leur donnait

le dernier état de la doctrine de Vintras :

— Les catastrophes prochaines se partage-

ront en deux phases : dans la première, il

n'y aura que le conflit de l'Homme contre

l'Homme : ce sera la grande guerre, VAnnée

Noire; Sion verra les massacres et les incen-

dies. Alors les Enfants du Carmel prieront

sans agir ; ils devront s'abriter dans leurs

demeures sous la protection des armes de

défense, croix de grâce chrématisées, ihéphi-

lins,' hosties personnelles, dictâmes, eaux de

salut et légendes bénies pour clore les issues

de leurs demeures. Mais dans la seconde

phase, les Enfants de Dieu, (ju'ils soient de

la terre, des mondes ou des cieux, auront

une action extérieure de secours, de consola-

tion, de protection, aussi active et étendue

que les malheurs dont ils seront témoins...

El il tenait à préciser.

— La première phase sera annoncée par

'7-



298 L.V COLLINE INSPIRÉE

des flammes apparues dans le ciel; la seconde,

par Michaël, qui surgira au zénith et lancera

le mot d'ordre : Qais est Deas? A cet appel,

nous tous, Enfants de la Miséricorde, nous

nous précipiterons au milieu de la lutte

comme anges consolateurs. Notre rôle sera

sublime. Nous servirons d'intercesseurs entre

la Divinité irritée et l'Humanité corrompue,

puis nous bâtirons dans les ruines du plateau

le Temple de la Réconciliation : Satiabor cam

apparaerit glorla taa; je serai rassasié quand

ta beauté apparaîtra.

Pendant des années, Léopold parcourut

infatigablement tout le pays. Les villages le

revirent avec stupeur. Vêtu tout de noir avec

un léger filet blanc autour du col, à la ma-

nière des clergymen, l'étrange homme passait,

droit et rapide, un peu voûté, la tête inclinée

k gauche, sans arrêter sur personne son

regard fulgurant. Il allait, annonçant VAnnée

Noire et distribuant sur son passage les noms

d'ange, les croix de grâce et les théphilins.

Ses adeptes, peu nombreux, mais bien entraî-

nés, se tenaient sous les armes. Ils savaient

ce qu'ils auraient à faire dès la première appa-

rition du feu dans le ciel. Chacun d'eux tenait

dans sa poche son billet de mobilisation. 11

n'y avait plus qu'à attendre le signe annon-
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ciateur des vengeances de Dieu. Et Léopold,

avec ses veux d'une vivacité brusque, qu'il

fut chez lui ou en tournée, le guettait, de jour

et de nuit, aux quatre coins de l'horizon.

Jamais d'ailleurs les cieux ne furent plus

explicites. Ces cérémonies bizarres, cette

distribution d'armes mystiques, cette promo-

tion de quelques villageois à Tangélité sem-

blaient ravir les puissances aériennes. En

Pologne, à cette date, on remarqua que la

pleine lune portait dans son centre une ^aande

macule noire. Cette lune tragique se penchait,

tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, se

balançant plus rapidement à mesure qu'elle

s'élevait au-dessus do Tiiorizon. Tout à coup,

elle tomba avec une rapidité extraordinaire et

remonta immédiatement. Deux heures plus

tard, elle cessa ses balancements, mais se mil

à changer continuellement de figure, tantôt

s'aplatissanl, tantôt prenant une foriiie ellip-

tique ou carrée, mais toujours conservant sa

couleur de sang avec sa macule noire au mi-

lieu. Bientôt elle fut prise de tremblements et

de mouvements spasmodiques, qui durèrent

justju'à ce que la tache noire disparut. Et

pendant tout ce temps, la lune ne jeta nucun

rayon. P]lle semblait une grande boule ardente

sMSj)r'ndne tristement dans les air<?.
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En même temps que le firmament prodi-

guait à la petite communauté de telles conso-

lations, les pestes et les choléras faisaient rage.

Le cercle de menaces et de promesses se

resserrait autour de Sion. Et Léopold, vêtu

de ses oripeaux d'évêque vintrasien, au milieu

de son petit peuple épouvanté et ravi, alliait

à sa figure très nette de visionnaire quelque

chose d'un roi de la foire.

Il vivait au centre d'un royaume que son

imagination agrandissait sans mesure. La

colline de Sion en demeurait la ville sainte,

et le vieux château d'Etreval y tenait lieu de

forteresse.

Etreval est un des rares châteaux que les

guerres du dix-septième siècle aient laissés à

peu près intacts en Lorraine. Intact, c'est

trop dire : il meurt ; mais cette fois les soldats

de Richelieu n'y sont pour rien ; il s^effondre

de vieillesse. Cette demi-ruine, ancienne rési-

dence d'été des Bassompierre, encore char-

mante avec ses trois cours successives, avec

ses linteaux de porte ouvragés et le joli enca-

drement de ses fenêtres, constitue aujourd'hui

une petite cité agricole, oii plusieurs familles

de paysans se sont organisés des logis.

M. Haye, de son vivant, avait été le person-

nage le plus important et, en quelque sorte,
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le maire sans titre de cette sorte de phalans-

tère. Ilélasî ce vieil ami de la prospérité et

des mauvais jours venait de mourir ; les Bail-

lard ne le revirent pas, mais sa femme, sa

fille veuve et ses petits-enfants, à l'exception

de l'aîné qui étudiait pour être prêtre au

grand séminaire de Nancy, demeuraient

encore là, et Léopold venait souvent les

visiter dans ce singulier et plaisant séjour.

Il arrivait généralement sur les trois heu-

res de l'après-midi, enveloppé été comme
hiver de son éternel pardessus. Avant le

souper, il allait causer, de porte en porte,

dans les trois cours ; on lui faisait partout

bon accueil, en considération de ses hôtes.

Vers sept heures, il rentrait chez Madame
Haye. Avant de se mettre à table, quand la

jeune femme se préparait à coucher les en-

fanls, jamais il n'aurait manqué de leur faire

réciter la prière du soir, pour .^'assurer qu'ils

étaient bien instruits de leur religion. Et ces

petits bordés dans leurs lils, la soupe posée

sur la nappe blanche, c'était d'abord une

sinq)le et aimable causerie, juscju'au moment
où, d'une ponte fatale, il exigeait fju'on en

vînt à ce qui lui tenait tellement au cœur...

Jusfju'alors son sourire avait été lin et doux :

c'était une figure de bon vieux curé, ou en-



309 LA COLLINE INSPIREE

core d'ancien officier, anguleuse, sans dureté.

Mais a mesure qu'il parlait de ïAnnée Noire

et des flammes dans le ciel, de la comète et

de l'ange Michaël, son extérieur se transfor-

mait ; les yeux qui clignotaient un peu deve-

naient fixes, et le regard brillant; la voix,

naturellement douce et paisible, prenait les

accents de la prédication et s'élevait à des

effets dramatiques.

— Laissez donc tout cela, Monsieur le Su-

périeur, disait la a ieille Mme Haye épouvantée.

Prenez encore une assiettée de soupe.

Charmantes soirées d'Etreval I Elles étaient

l'oasis des tournées pontiffcales de Léopold.

Mais quelle amertume pour lui de passer

oublié dans les lieux où il avait été puissant.

Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile I Dans

ces villages, c'était le roi Lear chez ses filles,

plein de douleurs lyriques et de chants à rem-

plir le monde. Un jour qu'il traversait Mat-

taincourt, il fut arrêté par un homme qu'il

avait jadis placé comme jardinier chez les

religieuses. Cet homme, lui ayant offert un

verre de vin, le mena admirer la belle église

qu'on venait d'élever à la gloire du Père

Fourier, une église d'un goût maniéré qui

laisse fâcheusement dans l'ombre la pauvre

maison paysanne du bienheureux. Il était
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entré autrefois dans les plans de Léopold de

la bâtir, cette basilique, et la vue admirable

de ces pierres neuves, gentiment agencées et

dorées à la mode du jour, lui serra le cœur.

Il resta un long temps immobile et dit triste-

ment :

— Cela restera et mes œuvres sont tom-

bées.

Mais ces instants de faiblesse étaient rares,

et toujours l'Ange de la Certitude venait le

relever, et le soutenait sur les routes oii il

repartait en frappant la terre de son bâton.

l^our se redonner du cœur, pour rafraîcliir

en kii l'idée qu'il se réinstallerait procbaine-

ment sur la sainte colline, il montait au cou-

vent, se complaisait dans ses ruines, y pro-

longeait sa ronde romantique et reprenait

avec la Noire Marie le même éternel dialogue,

où il se faisait assurer qu'elle ne vendrait

jamais sans I avoir averti.

Un jour, il appela la vieille femme, comme
il avait coutume, sous les fenêtres du jardin.

FJIes étaient grandes ouvertes, et pourtant

personne ne lui répondit. Il se retira. Mais

au cours de la journée, une certaine inquié-

IikIo lui \int. et dès le lendemain il retournait

là-haut, l.esfcnrtres étaient toujours ouvertes,

't dans la cliaTTibro. la plui<^ tombait comme
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sur la place. Il appela de nouveau, jeta une

poignée de terre contre les vitres, et puis,

décidément inquiet de tant d'inimobilité et de

silence, il pénétra à travers les couloirs jusqu'à

la chambre. La Noire Marie était là, couchée

sur le dos et les veux larofements ouverts...

Son arrivée mit en fuite toute une armée de

rats qui couraient sur le corps de la vieille

femme et qui lui avaient déjà mangé les

pieds.

Evénement d'immense importance I II sau-

tait aux yeux que le couvent, si ruiné qu'il

fût, à cause de sa position éminente et de sa

longue histoire, devait redevenir un bien

d'église. Et sur-le-champ un bruit arriva de

Nancy que l'évêque en faisait son affaire. Les

pauvres Baillard n'étaient pas prêts à lui

disputer cette acquisition au feu des enchères.

Ils prévirent avec angoisse l'installation solen-

nelle sur la colline de leurs ennemis les obJats.

Ils comprirent clairement ce que Léopold

avait discerné dès son retour, que leur vieille

ennemie, en s'obstinant à srarder sa ruine,

avait favorisé leurs chances et collaboré aux

plans de la Providence. dérision, mystère!

Que les moyens de Dieu sont cachés ! Celle

qui avait décidé de leur déchéance, ils durent

la pleurer. Ils furent même les seuls. Tout le
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pays la traitait de sorcière ; chacun reportait

sur ce cadavre saisissant l'horreur qu'inspirait

maintenant le noble couvent disqualifié par

les schismatiques. Léopold, assisté de François

et de Quirin, célébra en l'honneur de la vieille

fille un service funèbre selon \ intras. Il l'in-

troduisit dans la sainte nomenclature des

femmes dignes de mémoire , et proclama

devant les Enfants du Carmel que, sous des

aspects décevants, mademoiselle L'Huillier

était une des faces de lEve Régénérée, une

des hosties du monde, sacrifiée pour racheter

les crimes de Saxon. salularls hoslla!

Ces pieux devoirs ne purent pas arracher

un mol de douceur au sombre Quirin, ni

dissiper la profonde in(juiétude de Léopold.

Au quitter de raulel, celui-ci s'en alla seul à

travers la campagne. L'idée cpie Monseigneur

allait posséder le couvent le troublait jusqu'au

fond de l'Ame. Certes, il ne doutait pas des

promesses du ciel, mais il ne pouvait suppor-

ter l'idée qu'en attendant les jours annoncés

(le la Grande Réparation, la colline fut souillée

par la présence du prince-évéque de Nancy,

de ses vassaux et de ses vavassaux.

Ses pas le conduisironl du coté d'Elreval.

Elail-ce, sans plus, un instinct du cd'ur. Je

désir d'apaiser son angoisse auprès d'amis
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fidèles, ou bien accueillait-il un espoir de

trouver, dans ce centre de son diocèse, quel-

ques fonds miraculeux pour racheter les bâti-

ments de Sion ? Dans un champ, au bas du

ravin que domine le château, la vieille

]yjme Haye étendait son foin avec ses gens.

Elle interpella cordialement Léopold :

— ^lontez chez nous. Monsieur le Supé-

rieur. Justement vous trouverez notre petit

séminariste qui vient d'arriver en vacances.

Et Léopold trouva là-haut l'aîné des petits-

fils de M™^ Haye, celui-là qui se destinait à la

prêtise.

— Ah I dit Léopold, avec sa bonne grâce

accoutumée, vous A^oilà maintenant avec la

soutane.

Il lui en fit des compliments, et sans paraî-

tre remarquer la réserve du jeune homme, il

commença de le questionner affectueusement

sur ses études :

— Quel traité avez-vous fait cette année ?

— Le Traité de l'Eglise, Monsieur Baillard.

— C'est un traité qui a ses difficultés,

mais qui est bien intéressant.

— Oui bien, Monsieur Baillard, dit avec

rudesse le jeune ecclésiastique ; on y apprend

qu'il y a des gens qui déchirent la tunique

de l'Eglise.
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— Oh ! répondit le vieillard, je vous vois

venir... (Il disait cela sans amertume et même
d'un air souriant.) On vous a endoctriné

contre nous. Nous sommes des damnés.

— Parfaitement. Monsieur Baillard.

De sa belle voix noble et tranquille,

Léopold commença de se justifier. Mais le

jeune abbé visiblement suivait une consigne :

— Monsieur, il y a assez de temps que

vous venez ici pour détourner mes parents de

la vraie foi..

.

— Je comprends ce que vous voulez, dit

alors Léopold.

Et sans rien ajouter, il quitta la maison.

Au bas de la cMe M"^" Haye le vit revenir

avec surprise.

— Comment, Monsieur le Supérieur, vous

ne demeurez pas comme d'habitude pour le

souper?

— Bonne mère, on m'a chassé.

— Chassé I Et qui donc ?

— Votre potit-fils.

I.a vieille femme fut indiLrnée.

— Comment ! Chasser Monsieur le Supé-

rieur ! Un saint! Un homme à la cheville

(hiqucl ce gamin n'ira jamais ! Il ne sait

donc pas qu'on venait pour vous entendre de

sept lieues à la ronde !
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— Que voulez-vous, bonne mère, il écoute

ce qu'on lui dit... Il en aura des compliments

à la cure de Sion.

En vain essaya-t-elle de ramener son vieil

ami à Etreval. Léopold ne se laissa pas con-

vaincre, et, rempli d'amertume, il reprit le

chemin de Saxon.

Ce n'était pas pour y trouver la paix. Sous

le pauvre toit de Marie-Anne régnait une

atmosphère d'angoisse et de grandeur. Quirin

et la sœur Quirin, qui considéraient qu'eux

seuls subvenaient aux besoins de la commu-
nauté, ne cessaient de récriminer sur les repas,

sur toute la vie qu'ils trouvaient trop misérable.

Leur dispute remplissait la maison, rumeur

sourde et servile d'ailleurs, au-dessus de la-

quelle se tenait le silence souverain de Léopold.

Ce soir-là, après qu'ils eurent mangé leurs

pommes de terre et terminé leur chétif dîner,

les trois frères demeurèrent réunis, Léopold

assis près de la fenêtre, à travers laquelle se

montrait, derrière les arbres fruitiers, la

pente qui glisse de Sion vers Chaouilley, et

les autres, comme à l'ordinaire, n'osant guère

causer qu'à voix basse. On entendait dans les

chènevières les chiens du village aboyer. Il

n'y avait pas de chandelle allumée dans la

pièce, mais elle était tout éclairée par la pleine
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lune, et Ton distinguait en silhouette la ligure

de Léopold, immobile sur la chaise où il était

venu s'asseoir en sortant de table.

A quoi rêvait-il, le vieux prêtre, son coude

appuyé sur le bord de la croisée, et ne quittant

pas du regard les nuages ? ^ voyait-il les

contours de ses domaines perdus, les formes

de Sainte-Odile, de Flavigny, de Matlaincourt?

Tenait-il les étoiles comme autant d'Ames

restituées à la pure lumière par sa propagande '}

Ou bien, se dépassant d'un nouvel échelon,

s'élevait-il au-dessus des désirs terrestres, au-

dessus du souci plus noble des âmes, pour

atteindre, sur l'échelle de Jacob, le point d'oii

le \ oyant participe aux songeries du ciel?

Hélas ! il fallait que de ses ambitions, de son

npostohit et de ses hautes folies, il redescendît

au niveau de son petit monde divisé, mécon-

tent, insatisfait, et qu'il entendît à ses pieds,

au ras du sol, la dispute.

Marie-Anne dénonçait que Quirin et sœur

Quirin buvaient en cachette le vin dont ils

faisaient commerce pour la communauté.

— Menteuse ! répli(jua la sœur Quirin.

(hi'i est-ce cjui travaille ici :' Aujourd'hui

encore, Quirin a placé quatre barriques.

'l'out cela murmuré, chuchoté plutôt que

parlé.
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Le bon François chercha une diAersion. Il

demanda qu'on fît lecture de la dernière lettre

de Vintras. Sœur Euphrasie la prit sur le

bureau de Léopold, alluma une chandelle et

lut à haute voix :

ce Sion pleure, Sion est abattue. Mais il n'en

sera pas toujours ainsi, et le Seigneur la relè- I

vera, et ceux qui ont souffert, qui ont été

repoussés a cause de la Sion que le Seigneur

veut édifier, se réjouiront, et ils feront retentir

le lieu saint de leurs cantiques d'allégresse. »

Tous furent émerveillés de cette prédiction,

qui venait si bien à propos pour proclamer la

vanité des projets de FEvêque sur le couvent,

et Marie-Anne, qui avait un goût décidé pour

le génie enthousiaste des lettres de T Organe,

s'écria, comme devant le fait le plus étonnant :

— 11 paraît qu'il ne boit jamais une goutte

de vin ?

— Et comment en boirait-il ? observa

Quirin avec aigreur. Ils nont là-bas que de la

bière.

Le bon François, en toute innocence,

suggéra alors qu'il serait convenable d'envoyer

une barrique a Londres pour faire une poli-

tesse à Vintras

.

Quirin répondit froidement qu il enverrait

bien volontiers un très bon ordinaire, mais
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qu'il voulait savoir conimentil rentrerait dans

ses frais.

A ces mots François éclata, quoique tou-

jours en se gardant de trop élever la voix :

— N*avez-vous pas honte, mon frère, de

réclamer de l'argent ? Oubliez-vous tou< ce

que rOrgane a fait pour notre aîné et ce que,

nous-mêmes, nous lui devons au spirituel?

Allez-vous lui marchander un peu de vin dans

le moment oii il nous garantit le relève-

nient de Sion 1* Tenez, ce n'est pas une

pièce de vin commun (juc nous devrions

lui envoyer à litre gracieux, mais une pièce

(le vin fin.

Lcupold n eut pas un mol (jui le mélàt à

celte dispute. Il semblait plus concentré et

plus inabordable que jamais. Sa pensée fuyait

(le telles bassesses. Son visage ne se tuurna

même pas vers les querelleurs. Il ne voyait

pas les êtres humbles et doux qui s'abritaient

dans son ombre : il ne les voyait pas davantage

s ils s'avilissaient. Kt il se mit à marcher dans

la chambre en proférant, comme pour lui-

même, des choses terribles, des injures sur

^axon :

— Saxon la brutale, Saxon la huronne,

ville (\c pillards el d Amal'H'ites ! Tes cavernes

sont refiq)lies des dépouilles ravies à tes bien-
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faiteurs de Sion. Et maintenant ton esprit

d'iniquité, d'un flot grossi, vient envahir la

maison du Juste d'Etreval et souiller jusqu'ici

les esprits consacrés par Vintras. Le doute

m'environne, m'assaille et me flagelle. La

Noire Marie, bien qu'elle fût l'instrument de

grands desseins providentiels, a douté. Pour

la purifier, le ciel a dû la livrer aux bêtes

immondes, que seul j'ai chassées. Un doute

gisait dans l'âme du plus juste des hommes
et l'a fait périr, et j'ai vu aujourd'hui ce germe

mortel se trahir, s'épanouir odieusement dans

les actes et les propos de son malheureux

petit-fils. Plus près de moi, le doute fait ses

ravages. Ceux qui l'accueillent dans leur âme

mourront. Que la hache se lève et s'abaisse à

coups répétés ; elle m'ébranche, mais c'est

pour que j'élance ma tête plus haut.

Aux accents de cette grande voix, il sem-

blait qu'une clarté sépulcrale fût projetée sur

un réprouvé. Tous s'écartaient de Quirin et

de sœur Quirin. François se reculait dans

l'ombre du lit. Son souffle fort et entrecoupé

révélait un état d'émotion violente. Dans cette

hypertension, les trois paysannes aux cheveux

gris, aux épaules courbées, étaient prêtes à

enfourcher le manche k balai, et par la

cheminée, dans un tourbillon, à s'enfuir vers
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la ronde des sorciers. Léopold s en retourna

prendre, contre la fenêtre, son poste éternel

de guetteur du ciel.

L'atmosphère dans cette masure devenait

irrespirable. A la fin de la semaine, la nou-

velle arrivait de Nancy, certaine et définitive :

Monseigneur achetait le couvent, et l'un

ajoutait que les oblats sollicitaient d'y établir

des pères de leur congrégation. Aux yeux de

Quirin, c'était la partie perdue. Il prit la

déci>i(m de ne pas s'attarder davantage. Et

hienlol. ce prêtre paysan^ à la figure jaune et

maigre, avec quehjue chose à la fois de cliétil

et d inusable, (juilta Saxon pour se remettre

avec la sœur Quirin sur la route de l'aven-

lure. Il était las d'une religion dont l'autel

ne nourrissait plus ses prêtres. C est qu'il

ne se faisait pas un sentiment assez poé-

tique de lui-même pour se consoler de cette

sic misérable, en songeant (ju'il était un

pontife errant sur les chemins et cjui cache

ses pouvoirs divins sous les fatigues d'un voya-

geur de commerce. N'accusons pas son

prosaïsme. La vie auprès de Léopold voulait

une àmc trop tendue. Léopold n était pas le

prêtre qui lit et médite les psaumes, mais le

j)rophèlc (jui les ressuscite dans sa propre

destinée. Quirin voulait vivre, il devait s'en

i8
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aller. François, tendre et soumis comme il

Tétait, ne pouvait que mourir.

Toutes les épreuves, qui avaient tanné et

durci Léopold, avaient délabré l'organisme,

jadis si puissant, de François. Maintenant il

se sentait a la merci d'un battement de son

cœur affaibli. Il dut peu k peu renoncer à ses

tournées de courtier d'assurances, et pour

tuer l'ennui, il recourait aux distractions d'un

vieux paysan. Il allait chercher des salades de

pissenlit dans les herbes de la colline, ou bien

à la saison cueillir les prunelles sur les haies

de ^ audémont. Le bon géant avait toujours

été un peu porté sur la bouche; il excellait à

distiller de ces petites baies une savoureuse

eau-de-vie, et volontiers il faisait des poli-

tesses avec son élixir. Assis près de la fenêtre,

dans les longues journées où Léopold était

absent, il cherchait à entrer en conversation

avec les passants. Ceux-ci étaient-ils désarmés

par la transformation qui s'était produite dans

le pauvre homme à mesure que l'on s'éloi-

gnait du temps où il était tout jovialité P La

maladie et la misère avaient-elles purifié à

leurs yeux cette grosse figure, hier réjouie et

maintenant toute bouffie P II y en avait qui

ne faisaient plus difficulté pour entrer dans la

maison de Marie-Aune, et certains même,



comme Bibi, le sceptique du village, en re-

cherchaient l'occasion.

— Bibi, lui dit un jour François, noire

adhésion à l'œuvre de la Miséricorde est tout

ce que l'on peut nous opposer. Eh bien! c'est

une all'aire de conscience. Pourquoi ceux qui

ignorent ce que nous savons voudraient-ils

nous condamner? Nous nous chargeons de

notre fardeau et ne l'imposons h personne,

(^est Dieu qui sera ici le juge comme il l'est

ailleurs.

Puis il se mit à lui explifjuer la doctrine de

\'intras.

I^ibi avait écouté sans mot dire, en sirotant

sa liqueur, et quand le grand François lui dit

pour finir :

— Ltes-vous persuadé, Bibi?

Il répondit :

— Je suis persuadé que je n'ai jamais bu

de si bonne prtmelle.

Kt si l'interlocuteur ne trouvait pas l'échap-

patoire de ce farceur de Bibi, s'il répliquait à

la Sagesse par quelque argument de bon sens,

la scène était encore plus comi(jue : le grand

i'Vançois explicpiait très sérieusement qu il

était en possession de quatre cent dix-neuf

raisons prouvant la vérité de sa cause, et qu'il

se sentait particulièrement appuyé par le pro-
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plîète Isaïe, sans parler d'Ezéchiel et de Jé-

rémie. Il ne s'arrêtait que vaincu par ses

battements de cœur.

Aucun des propos du pauvre garçon, nulle

des démarches de Léopold n'échappait à la

cure de Saxon. Le Père Aubry, sachant avec

quelle force rejettent, sur un A'ieux sol reli-

gieux, les plus profonds instincts que sem-

blaient avoir chassés les prières et l'eau bénite,

aurait voulu vider l'abcès, y mettre le fer et

le feu. C'était bien l'avis de l'Evêque. Nulle

transaction avec le diable, pas d'armistice

avec l'enfer! Mais en sage prélat, il ajoutait :

(( C'est avant tout sous le silence que vous

devez les écraser. » Fidèle à cette consigne.

l'Oblat ne bougeait pas, se bornait a se tenir

sur le qui-A'ive et à se procurer, quasi chaque

jour, une sorte de rapport militaire sur ce

qui se passait dans la secte.

Un matin, le facteur, en montant le cour-

rier au presbytère, avertit la servante que

François Baillard venait de passer une nuit

très mauvaise et qu'il était au plus mal. La

bonne femme prévint aussitôt son maître,

qui, laissant là son déjeuner, se hâta de des-

cendre chez Marie-Anne.

Ce n'était pas la première fois que l'Oblat

assistait à l'agonie d'un Enfant du Carmel.
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Jamais il n'éprouvait de résistance et tout se

passait comme si le moribond avait été un

paroissien ordinaire. Mais un prêtre hérétique

et qu'il faut ramener dans la communion de

l'Eglise ! L'Oblal ne méconnaît pas la ditliculté ;

seulement il compte sur la Providence pour

l'assister, cette fois encore, comme elle n'a

jamais cessé de le faire depuis son arrivée sur

la colline. Grâce au ciel, toutes les positions

des Baillard n'ont-elles pas été successivement

emportées? Le couvent vient de leur être repris

sans espoir de retour; ils sont bannis de leur

forteresse d'Etreval ; Quirin a fait défection.

L'extrémité où se trouve François, c'est une

nouvelle étape dans la voie que la Providence

a marquée au Père Aubry, et qui est d'ins-

taller son ordre dans l'ancienne demeure des

Tiercclins. C'est pour la gloire de Dieu et

pour la grandeur de l'Institut des Oblals de

Marie (ju'il demande dr surmonter l'endur-

cissement de François, il se rappelle, connne

un heureux présage la faveur qu il a roçiio du

ciel, le jour déjà lointain de son arrivée,

quand il a recueilli dans ses bras un mendiant

moribond. Il va assainir, purifier l'ûme d'un

mourant, cjuoi de plus simple! C'est jeter du

chlore dans une maison où vient de s'achever

une maladie infectieuse. Ainsi raisonne le

i8.
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Père Aubry; il descend la colline avec une

haute conscience de son devoir, mais sans

inquiétude sur le résultat final ; il se fie dans

la valeur de ses arguments et dans les senti-

ments qui naissent naturellement à l'approche

de la mort.

Marie-Anne Sellier lui ouvrit.

— Il va mourir, dit-elle. Monsieur le Su-

périeur est absent depuis trois jours ; nous ne

savons oti le prévenir.

Sœur Euphrasie, entendant des voix, arriva

dans le couloir. Elle pleurait et elle dit :

— Depuis ce matin il étouffe. Ce sont toutes

ces histoires avec Monseigneur qui lui ont

brisé le cœur.

Toutes deux menèrent l'Oblat dans une pièce

au premier étage.

Le bon François, enveloppé de couvertures,

gisait dans un fauteuil, la barbe très longue

et la face toute violette.

Le prêtre s'approcha et lui prit la main :

— Cher Monsieur François , c'est moi

,

votre curé, votre ami.

Puis, voyant que le temps pressait, il lui

demanda s'il ne voulait pas recevoir les der-

niers sacrements.

François indiqua par signe qu'il le voulait

bien.
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Alors rOblat lui dit avec une sorte de jovia-

lité, en désignant au mur les thépliilins et les

croix de grâce :

— Eh bien! Monsieur Baillard, nous nous

entendons, n'est-ce pas, pour renoncer à tous

ces prestiges qui vous ont abusé?

François fil un eflort pour parler et visi-

blement pour défendre Vintras. Mais l'Oblat

l'interrompit et lui représenta rjuil n'y avait

que deux moyens de recevoir une mission

divine: le premier par la voie hiérarchique,

qui vient des apôtres, et le second par un

appel spécial de Dieu, prouvé par des mira-

cles irrécusables, et il linit son discours en

disant :

— Les prodiges de Tilly avaient-ils les

conditions de véracité divine exigées par la

théologie?

— Ils en étaient redondants I s exclama

péniblement le moribond.

L'Oblat fut interloqué. En vain reprit-il ses

arguments un par un : il ne trouvait pas

l'entrée du cœur de François, non plus que

du cœur des deux vieilles femmes, qui se

Icnaient debout de chaque côté du fauteuil. Il

sentit (ju'il faisait fausse roule, battait les

buisson^. I. lissait s'écouler des minutes irré-

parables ; il s irrita, éleva trop la voix. Ft
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comme Euphrasie se penchait, François lui dit

avec son dernier sourire, où l'on crut voir un

indicible mépris.

— C'est Gros-Jean... qui veut... en re-

montrer à son curé.

Puis il entra en agonie.

L'Oblat regagna sa cure plein de tristesse et

se reprochant d'avoir été le mauvais champion

de Dieu. Par légèreté^ par imprudente con-

fiance en soi-même, il avait oublié le charme

puissant qu'il a plu au Créateur de laisser à

Satan, et il n'avait pas su faire éclater aux

yeux du pauvre abusé la force de la vérité.

Toute la nuit, bourdonna à ses oreilles la

plainte de cette âme qu'il n'avait pas su

atteindre, qu'il avait laissée s'enfuir, opiniâtre

et non réconciliée...

Les portes de l'église se fermèrent devant

le cercueil du schismatique. Cette rigueur,

conforme au droit canonique, fit un immense

effet dans toule la population. Le jour de

l'enterrement, sœur Euphrasie, navrée, humi-

liée à la pensée que l'homme qu'elle vénérait

s'en irait au cimetière sans être accompagné

de personne, alla trouver une vieille femme

pauvre et lui offrit vingt francs pour suivre le

convoi.

— Mes fils, ma famille ne me le pardonne-
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raient pas, répondit celle-ci à la sœur. Gar-

dez vos vinort francs.c

Les Enfants de l'Œuvre se tapirent au fond

de leurs maisons. Sœur Euphrasie, Léopold

et Marie-Anne Sellier, tous les trois seuls,

accompagnèrent et portèrent le corps au petit

cimetière de Sion. Le maire, toutefois, mar-

chait devant le cercueil. « Etait-il donc a quel-

que degré son adepte.''» ai-je demandé à l'un

des survivants de cette lointaine époque. « A
[uoi pensez-vous? Non, certes! m'a-t-il ré-

pondu : Fiiais c'était comme représentant de

l'autorité et pour qu'un homme baptisé, un

ancien curé, ne fût j)as enterré comme un

' hien. »

Un planta une haie entre la tombe de

François et les autres tombes pour témoigner

(jue, même dans la mort, le prêtre schisma-

lique demeurait séparé des iidèles.





CHAPITRE XM

LES SYMPHONIES SLR LA PRAIRIE

M riïhanclon de Quirin, ni la mort de

l'raiiçois n'abatlenl f^éopold. Bien au con-

traire. Tous les liens qui retenaient encore

son imagination semblent brisés : il se livre à

son cd'ur. François était son moyen de com-

muniquer avec les vivants. Il ne les connaîtra

plus. Il en sera dédommagé. Millon ayant

perdu les yeux voit se dérouler dans sa

conscience le monde des formes éternelles ;

Heetlioven devenu sourd n'est plus impor-

tuné par le bruit de la vie, ne prèle plus

l'oreille (ju'aux barmonies intérieures. Lco-

pold a toujours voulu créer, éterniser son

âme. Par la |)ierre, d'abord : il bàtiss;iil des

murs, murs ci'églises et de couvents. Le jour

où, faute d'argent, il dut cesser d'assembler
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des pierres, il ne renonça pas à construire : il

assembla et tailla des pierres vivantes. Et

maintenant que le cénacle de ses fidèles s'est

délité sous l'action du temps, de la misère et

de la mort, maintenant qu'il est seul, démuni

de tout et de tous, il construit encore : il

bâtit avec ses rêves. C'est l'homme aux

trois recommencements, qui se parachève,

s'éprouve, et, de deux formes imparfaites, se

dégage pour surgir rare et bizarre et monter

dans les cieux. Il a rompu violemment le

câble qui le rattachait à la terre ferme ; il a

levé les ancres ; il va à traders les nues, à la

merci des quatre vents.

La nécessité matérielle l'oblige à reprendre

la suite des affaires de François, pour les assu-

rances, et de Quirin, pour la maison Galet, vins

et vinaigres, à Dijon. Toute la semaine, il court

les villages ; du lundi au samedi soir, il est

un commis voyageur qui fait des assurances

et qui vend du vin. Ces fastidieuses besognes ne

le dénaturent pas. Excédé, abaissé, il se tourne

avec d'autant plus de force vers les solitudes du

ciel ; il y guette les signes qui vont annoncer l'in-

tervention vengeresse de Dieu ; et la pensée de

sa colline le remplit, comme la pensée du taber-

nacle remplissait l'âme deDavid au désert. C'est

le cerf qui soupire après l'eau des fontaines.
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Le dimanclie était le jour béni où, sur

la cùle (Je Sion, il recliargeait despérancc

son ame. Dans la plaine, toute la semaine, le

monde lui a paru couvert de ténèbres, mais

depuis les hauteurs de Sion-Vaudémont, le

septième jour, la vie va lui apparaître res-

plendissante de lumière. Dès la première

heure, en présence de Marie-Anne Sellier, de

sœur Euphrasie, de Madame Mayeur et de

quelques autres, il célèbre la messe selon

\intras. Il prie pour ses anciennes paroisses,

pour les religieuses de J^'lavigny et de Mat-

taincuurt, pour les frères et sn*urs de Saxon,

pour tous ceux dont il a reçu jadis dans ses

quêtes les offrandes. Ces ombres fidèles l'en-

tourent, comme les souvenirs des jours

heureux se pressent pour le consoler, autour

d'un vieillard. A ces ùmes clientes, il pro-

met la meilleure part des prospérités qu'il

attend, et sitôt rolllce achevé, il les entraîne.

H s'achemine avec leur troupe iiiNisible

vers le sommet de la sainte monta«:ne. Non
pas vers son chor couvent, vers son église

de jadis ! Depuis la reprise des ruines par

IKvêque, la belle terrasse de Sion ne dit

plus rien au nvuv de Léopold. Kn toute

saison, par tous h^s temps, il gravit I un des

sentiers qui mènent aux parties les plus dé-

«9
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séries du liaul lieu. Il échappe à l'empire du

raisonnement. Les fêtes sans frein de Fimagi-

nation commencent.

Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes,

c'est comme si de toutes parts se levait une

assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la

plaine immense, les nuages mobiles éveillent

la grande voix de ses idées fixes. S'il baisse

les yeux, il déplore son domaine perdu ; s'il

les lève, il attend le signe divin. En sorte que

c'est un continuel vertige, sur ce double

gouffre de la terre et du ciel^ de ses regrets

et de ses espérances. Et si^ par aventure, les

éléments le laissaient insensible et dans un état

d'atonie, il avait pour s'émouvoir un moyen

en quelque sorte mécanique. Chacune des

phrases de l'Ecriture où se trouvent les pro-

messes que Jehovah adresse à Sion exerçait

sur lui une puissance magique. La sonorité

seule de cette syllabe de Sion suffisait à sou-

lever son âme. Il se répétait indéfiniment la

monotone et puissante poésie des psaumes,

jusqu'à ce qu'il fût parvenu à un certain

degré de chaleur et que son cœur se mît en

mouvement.

Vieux cœur sacerdotal, rose de Jéricho !

Cette musique orientale, en même temps

qu'elle le ranime, le jette à la divagation. Il
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semble que le malheur ait été pour lui celte

coupe magicjue pleine de vertus, de chants et

de prières, ce breuvage enchanté cjui confère

la possession des mélodies. Un vieux dessin

représente le pape saint Grégoire écrivant ses

neumes landis (|uo la colombe du Saint-Es-

prit lui inlroduit son bec d;iiis I oreille. Léo-

pold reçoit son inspiration d'un oiseau ibu.

J>e paysage tient au vieux prophète de longs

discours universels. Léopold est le lieu d'une

multitude de rêveries intenses, de la plus

haute spiritualité, mais perdues, abîmées sous

une avalanche de < hoses informes, obscures,

enchevêtrées. C'est tantôt une poésie égale,

pleine et pressée comme le débit d'un fleuve,

tantôt une suite d emolées, d élans triom-

phants au-dessus de la plaine, de longues

fusées perdues. Rien qui puisse se transmettre

comme une notion terrestre ou céleste, rien de

concevable et d'intelligible, mais lui, il s'y

relrouNC : il a ses points cardinaux, les points

autour desquels indéliniment tournoie sa pen-

sée: le repaire des renards (entendez le cou-

vent où gîtent les oblais), les faux amis (en-

tendez l'universel abandon dans la mauvaise

fortune), le fond de Saxon et toutes les humi-

liations accumulées là depuis vingt ans ; trois,

quatre idées, louj«mrs les mêmes, trois.
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quatre thèmes qu'il médite et qu'il nourrit des

couleurs du ciel et de la plaine, mêlées avec

tous ses chagrins.

Ces émotions, ces grandes symphonies d'un

vaincu, s'il avait su les recueillir et leur

donner l'expression musicale (qui, mieux

qu'aucune autre, leur eût, semble-t-il, con-

venu), le vieillard aurait pu, comme faisait

Beethoven en tête de ses partitions, men-

tionner les scènes réelles et les jours de

sa vie d'où elles étaient sorties; il aurait pu,

comme le grand Allemand inscrivait ce Sou-

venir de la vie champêtre », inscrire sur telle

et telle rêverie a A illage des ingrats vu par

un jour de novembre » ou bien ce Visite de

l'exilé aux domaines dont il est dépouillé ».

Léopold avait des dimanches pareils à Thérèse,

d'autres pareils à son frère François, à Cin-

tras, et des petits jours de mars qui rappe-

laient l'aigre Quirin. Les sentiments mysté-

rieux qui s'éveillaient dans cette âme extra-

vagante s'en allaient se mêler aux buées de la

terre, des arbres, des villages lointains, des

cieux chargés de neige. Oui, l'on imagine

que, d'une telle matière morale et physique,

Beethoven eût créé des symphonies, Delacroix

des tableaux sublimes, et Hugo les poèmes

bruissants de sa vieillesse. Mais il s'agit bien
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de cela pour Léopold ! Il fait sur son plateau,

le dimanche, une véritable veillée d'armes.

Demain vont éclater les grands événements

annoncés par Vintras; demain, c'est VAnnée

Noire. Déjà les temps s'assombrissent. Des

crevasses s'ouvrent dans le soleil. L'Organe

les a vues. Et dans ses grandes solitudes

dominicales, Léopold ne s'égare pas en libre

poésie : méthodiquement il dénombre dans

les nues ses légions de secours, charpie semaine

augmentées, qui s'assemblent

Au milieu du plateau, à Torée du bois de

Plaimont, et non loin de la croix érigée par

Marguerite de (ir»nzague, on trouve une lande

où les bergers disposent sur Therbe rare,

pour leurs jeux, des pierres dont les amon-

cellements rappellent les cromlechs de l^re-

tagne. Sur un boi^ de pins familiers aux

oiseaux de nuit, des pins d'un noir presque

bleu, le vent gémit, et à l'écart, dans un iscv

lement qu'on dirait volontaire, ufi vieux poi-

rier se dresse, Agé peut-être de trois cents

ans, et rpie j'ai lieu de prendre pour un

<( arbre penderet ». ils commencent k se faire

très rares, ces arbres, choisis pour servir de

gibet |)arnn les poiriers sauvages los plus

robustes et les plus hauts placés de la sei-

gneurie, et cpji formaient autrefois un des
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éléments officiels du paysage lorrain. ^Callot

les a souvent représentés avec leurs fruits.)

Les services du vieux poirier de la colline

sont oubliés des nouvelles générations, mais

des corbeaux, non. Ils viennent toujours en

grand nombre se poser et croasser sur ses

branches. Par un temps bas, sur cette lande,

il y a du mystère. Léopold s'y complaisait; il

y retrouvait ces grands pressentiments d'un

nouvel ordre du monde qu'il avait eus à

Tilly, quand il parcourait avec son maître

Vintras le plateau qui domine la riante vallée

de la SeuUes, un plateau oi^i des petits bois

encadrent des labours, un lieu agréable et

bucolique et, bien que peu éloigné du village,

d'une solitude intense. Impossible de rêver

un endroit plus éloigné du grand aspect

austère de Sion, et pourtant les deux paysa-

ges adressaient Jes mêmes discours au sombre

promeneur. Là-bas et ici, le Dieu de miséri-

corde et de vengeance était de la même façon

sensible a son cœur.

C'est auprès du vieux poirier penderet et

de la sombre pinède que Léopold, dans ses

magnifiques concerts du dimanche sur la

montagne, trouve le chant liquide, la canti-

lène la plus suave et la plus immatérielle.

C'est ici qu'une mélodie s'élève de la masse
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symphoniquo. Le pontife franchit les deirrés

sur l'échelle invisible, et de motif en motif

s'élève au monde des esprits. Nous ne ren-

controns plus de fées au h(»id des fontaines,

ni de fantômes sur les cimetières : pourtant

ces esprits flottent toujours sur leurs domaines,

et nous les verrions encore si notre Ame avait

reçu l'éducation appropriée. Pour Léopold

Baillard, au centre du mystérieux univers, la

colline est peuplée d'êtres surnaturels. Il les

appelle les an^es. Il perçoit leurs présences

invisibles ;i la traversée du bois de Plaimont,

ou s il respire la fraîcheur des trois sources.

Et (juand du fond de son Ame s'élèvent des

rêveries non influencées par sa raison, il ne

doute pas que ce ne soient les voix des mes-

sagers aériens, avant-courciirs (]o l'armée

réunie pour la délivrance prochaine. Voilà

ses vengeurs (jui s'assemblent. Le visionnaire

assiste à la mobilisalirm de ses alliés célestes.

II contemple les phalanges divines, il assiste

an conseil des chf^f^, il glorifie les ordres de

Dieu.

Kl \o Soir, .iprès ces grandes randonnées,

L<'<»|)n|(l. do retour chez lui et attablé devant

une table pauvrement servie, raconte son après-

nndi. passée au ruilioii des cohortes angéli(jues,

avec des détails tout plats et un accent patois,
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comme il ferait le récit d'une revue sur le

plateau de Malzéville. Quel étrange, quel

déconcertant spectacle, ce prophète qui mange

une soupe et une salade, en racontant tout à

son aise à deux vieilles femmes de campagne

les extrêmes folies de l'imagination humaine!

Léopold a trouvé le honheur, son bonheur.

Ce n'est plus de construire des châteaux, c'est

de délivrer le chant qui sommeille dans son

cœur. Jadis, il voulait l'exprimer, cette

musique profonde, en bâtiments, en cérémo-

nies, en fondations, et maintenant il en jouit

mieux que s'il l'eût réaUsée dans une forme

sensible. A celte heure, il s'enivre de ce qui

faisait dans son âme le support mystérieux et

puissant des œuvres qu'il rêvait de créer.

Marie-Anne dessert la table, lave la pauvre

vaisselle, mais ne cesse pas un moment de

prêter l'oreille aux propos de son maître, et

entre ces deux êtres, des intuitions et des

visions d'un caractère si tendu et si solennel

deviennent un paisible bavardage, un peu

commun, qui dure jusqu'à ce que la vieille

femme se couche.

Alors le pontife prend le recueil des lettres

qu'il amasse précieusement de Yintras, et

fort tard dans la nuit, sous la lumière d'une

pauvre lampe, la seule allumée à cette heure
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dans Saxon, il médite leur sens caché el

suppute le moment où tous les corps de

l'armée céleste entreront en campagne.

Le lendemain, le cycle de la vie terre à

terre recommençait. Léopold retournait se

charger de désirs mystiques dans la médio-

crité de ses occupations professionnelles. Il

reprenait ses courses pour le vin de Narhonne

et pour les assurances. En sorte qu'il en était

de celte vie. où les dimanches étaient ainsi

espacés au milieu des soins les plus pro-

saïques, comme de ces vieilles épopées où,

dans IVntre-djMix des hcautés, le poète

s'endort.

Quand ils faisaient leurs quêtes à travers

i Europe, les frères Baillard aimaient visiter

les champs de batailles napoléoniens. Aujour-

(l'Imi Léopold, en vendant du vin, en plaçant

dos assurances, éprouve toujours le ménie

hosoin de s'émouvoir, mais plus spiritiialisé ;

il aime visiter les églises, les vieilles forêts,

les vallées solitaires, les sources... Il allait à

j)ied le plus souvent. l\)iir se reposer, il n'en-

trait guère à l'auberge. Certes, il aurait donné

du sérieux, voire quelque noblesse à la table

(hi cabaret par ses grands hencdicilr, et les

pavsans si graves, si polis, ne l'auraient pas

distrait, mais il préférait s'asseoir sur les bancs

»9-
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de l'église ou, mieux encore, dans la belle

saison, sous les vieux arbres qui poussent près

des tombes. Il s'accordait tout naturellement

avec les morts, puisque comme eux il se trou-

vaitm is hors de la vie. Il partageait leurs grandes

espérances et répétait avec les inscriptions

funéraires : a Mon corps repose en attendant

la Résurrection. »

Etranger aux soucis et aux joies de la fa-

mille, exclu des soins de la vie publique,

privé d'amitié particulière, dédaigneux d'au-

cune distraction vulgaire, il ne voyait et

n'entendait, au cours de ses monotones tour-

nées, que ce qu'il y a d'éternel et quasi d'essen-

tiel en Lorraine. 11 s'accordait avec tout ce

qui est silence et solitude ; il ramassait et ra-

nimait tout ce qui lui faisait sentir le mystère

et la divinité. Léopold vivait comme un moine :

Saxon était sa cellule, toute la Lorraine son

promenoir.

Chaque jour, la cloison qui séparait ses

dimanches et ses jours de travail cédait sous

la poussée de ses forces intérieures ; il réali-

sait l'unité de sa vie, il pénétrait tout de

religion. Rejeté par les prêtres, il prenait pour

sa part ce qu'ils laissent, tout ce qui flotte de

vie religieuse et sur quoi l'Eglise n'a pas mis

la main. Avec un amour désespéré, ce mau-
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dit, toujours marqué pour le service divin,

ramassait les épis dédaignés.

Léopold aimait prier auprès des sources.

Ces eaux rapides, confiantes, indilTérentes à

leur souillure prochaine, cette vie de l'eau

dans la plus complète liberté le justifiait de

s'être libéré de tout bien dogmatique. C'est

un miroir des cieux. Qu'en va-t-il devenir?

Klles jaillissent et d'un bond réalisent toute

leur perfection. A deux pas, elles se perdent.

Il sonireait l\ Thérèse, il songeait à ces vies

trop parfaites qui se corrompent sitôt qu'elles

sont sorties de l'ombre. De ces eaux courantes

m(*lées à ses pensées hérésiarques et à ses

souvenirs, Léopold faisait spontanément des

prières. Peu à peu, il se donna mission de

bénir et d absoudre les réprouvés qui repo-

saient dans les champs mortuaires des lieux

sur son passage. Il rejoignit au fond des

ténèbres les ombres de ceux qui naquirent

trop t('»l pour connaître \ intras et recevoir sa

onsolation. Souvent, il lui arrivait de cher-

cher les vestiges des maladreries et do rêver

indé'lininient sur les villages oii furent allu-

rués le j)lus de bûchers. Son cœur s'épa-

nouissait dans cette compagnie imaginaire des

It'proiix ol des sorricrs. C'était une armée

iiiNi^iblp f|n il levait. Il recrutait ii travers h's
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siècles la troupe immense de ceux qui veulent

être vengés.

Parfois, au soir de ses longues journées

exaltées, ] 'étrange commis voyageur de la

maison Galet k Dijon voyait les tertres funé-

raires les plus abandonnés, ceux que ne dé-

core aucun marbre, mais seulement un gazon

inculte, voler en poussière, et ce nuage em-

porté par la tempête découA^ait à Tinfini une

plaine de fontaines jaillissantes, sorte de ré-

ponse à son ardente nostalgie et de promesse

solennelle d'un prochain apaisement.

Qu'importe à Léopold qu'à cette date les

Oblats se multiplient sur la montagne et qu'ils

entreprennent d'y rebâtir le couvent ! Ils

n'occupent de cette terre religieuse que la

largeur de leurs semelles, et sous leurs pieds

comme sur leurs têtes, c'est une immense

protestation. Les imprudents étrangers ! ils

viennent ofTenser le fils de la colline, qu'en-

tourent les plus puissantes amitiés souterraines

et célestes I Le vieillard, au cœur de qui se

multiplient les gages de victoire, ne tourne

même pas vers eux son regard. Que leurs

architectes et leurs maçons s'empressent à

profaner les murs des Enfants du Carmel,

l'injustice ne prévaudra pas. Les murs et le

sol même le clament ; la montagne de Sion
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s'entr'ouvre et délègue un mystérieux messa-

ger.

Des ouvriers, qui tiraient de la pierre pour

les constructions des Oblats, découvrirent

dans un champ du plateau, à quelques pas du

chemin que les processions et les théories ont

suivi de toute éternité, des monnaies, des

plats en bronze, des fibules, des agrafes, des

épingles d'os et d'ivoire et puis une petite

statuette de bronze qui souleva dans tout le

pays une grande curiosité cl un peu de scan-

dale. C était un hermaphrodite. On monta

des villages pour le voir. Léopold y vint

comme les autres. Marie-Anne SeUier et sœur

Euphrnsie raccompagnaient. Les ouvriers

avaient installe l'idole sous l'abri où ils met-

taient leurs outils. Elle se tenait debout ; sa

tête était d une iVnime, nu profil charmant,

avec de longs cheveux retenus en chignon par

une bandelette ; sa poitrine d'un jeune honmie :

elle cambrait son petit corps et tendait les

bras avec langueur.

Léopold n'était pas archéologue; il restait

devant le petit Dieu sans pensées claires,

mais il le respectait. Il voyait Va un puissant

repos exprimé d'une manière (jui. pour ce

vieillard grave, gardait un caractère sacré. Il

regardait sans songer ù s'étonner et encore
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bien moins à railler, en homme du sanctuaire

et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa

terre devient un trésor. Autour de lui, on

faisait des plaisanteries grossières. Voilà leur

ancien dieu, et nul d'eux ne lui fait accueil.

En reparaissant à la lumière, le dieu, qu'un

fidèle jadis enterra, ne rencontre de sympa-

thie que dans le cœur de Léopold. C'est qu'il

retrouve dans ce grand vieillard quelqu'un de

sa race. Ce dieu immobile, chez qui les deux

types de l'humanité sont réunis, qui som-

meille dans sa perfection, ne convient-il pas

à celui qui a toujours vécu de sa propre

substance, qui maintenant vieillit dans deux

ou trois cavernes, je veux dire deux ou trois

pensées immémoriales, et chez qui rien du

dehors ne vient plus éveiller le désir?

Léopold prit entre ses mains le petit corps

de bronze, et il en éprouvait une chaleur se-

crète, une sorte d'enthousiasme. Il le tenait

avec gravité et le faisait voir aux deux vieilles

femmes

.

A cette minute arrivèrent les Oblats. Les

deux clergés ne se saluèrent pas. Après

un rapide coup d'reil, le Père Supérieur,

d'un ton qui n'admettait pas de réplique,

ordonna de transporter a cette obscénité » au

couvent.
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Personne ne fit opposition. Seule, une pen-

sée inexprimable, où se mêlaient la vénéra-

tion et la nostalgie et puis la haine contre

l'étranger, se formait, sorte de romance sans

paroles, du ton le plus grave, au fond de la

conscience sacerdotale du vieil amant de la

colline. Ils ne reviendront jamais, les siècles

de jadis, mais ils sont Mottis, tout fatigués et

dénaturés contre nos âmes, et que dans un

cri, dans un mot, dans un chant sacré, ils se

lèvent d'un cœur sonore, tous les cœurs en

seraient bouleversés.

Ce même jour, après le souper, les Oblats

se promenant sur la terrasse, par cette belle

soirée d'été, aperçurent une forme (|ui lon-

guement errait autour de la cachette violée.

Ils se penchèrent et reconnurent Léopold ; il

était là, seul avec l'esprit de la solitude, et ils

cherchèrent h deviner la nature de l'attrait et

du sortilège qui retenait le réprouvé auprès

de cette fosse.

liéopold songeait àlensevelisscur de l'idole.

Quel était-il, le fidèle qui, jadis, à l'heure où

la foi nouvelle, avec des cris menaçants, esca-

liidîiil la colline, saisit cl coucha son Dieu

dans ce trou.' Avec l'image divine, ce pieux

serviteur enterrait des pensées, des sentiments,

toute une hum.irn'l/'. I.n nuit enveloppe ce
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suprême disciple qui, le dernier, posséda le

dépôt d'une science divine. Quand il mourut,

ce fut une lumière sacrée qui s'éteignit.

La pensée de Léopold, du vieux prêtre

excommunié, bondit dans les vastes espaces.

Jadis il eût voulu des cérémonies et des for-

mules de liturgie qui fussent propres au pèle-

rinage, qui vinssent réveiller dans le cœur

lorrain la tradition des grands jours histori-

ques de Sion. Maintenant il remonte jusqu'au

bout la perspective ouverte sur le passé : il

désire de recueillir les pépites d'or que roulent

mystérieusement les ruisseaux de la colline
;

il s'échappe d'un vol incertain, mal guidé, à

travers les siècles ; il remonte vers les autels

indigètes, vers un monde inconnu qu'il ne

sait pas nommer, mais qu'il aspire à pleine âme.

Les malheurs et les passions, ces fleuves

de Babylone, comme les appelle l'Ecriture,

ont entraîné les végétations et les terres fria-

bles, tout le dessus de Léopold : rien ne reste

chez ce vieil homme que le granit, les forma-

tions éternelles, les pensées essentielles d'un

paysan et d'un prêtre, les souvenirs de la

vieille patrie et les aspirations vers la patrie

éternelle. Depuis trente ans que son christia-

nisme est en dissolution, du fond de son être

montent de vagues formes, tous les débris
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d'un monde. Conçoit-il que son âme a été

formée, il y a des siècles, et qu'elle baigne

dans un mystique passé, qu'elle lleurit à la

surface du vieux marais gaulois à demi des-

séché? Qu'il le sache ou qu'il l'ignore, c'est

un fait qui le commande. Son orgueil n'est

si solide, son être ne se durcit au passage des

Oblats, il ne les sent comme des étrangers

sur la colline qno parce qu'il les lient pour

des Romains et que, lui. il y a des années,

avant que saint (îorard y installAl la ^ ierge,

il était déjà là-haut avec Hosmcrlha.

De là-haut, les Ohlats le regardent toujours.

Ils ne peuvent pas deviner ses pensées et ils

ne peuvent pas davantage détacher de lui

leur regard, (l'est, dans cette nuit de la mon-

tagne, le ver luisanl qui brille sans laisser

voir sa forme. Mais le prrc \iihry rompl le

silence :

— Tant (ju il fait j<^>nr, la lerre est aux

vivants; le soir venu, elle appartient aux

Ames défuntes. Léopold Hailhnd se promène

la nuit, parce cju'il c^t un mort.

— (l'est surtout un vieux fou, ce me sem-

ble, dit un des pères nouvellement installés.

Vous l'avez fait mettre en prison, jadis. Entre

nous, un asil«* d alii'n/'^ lui aniait mieux con-

venu.
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Et le plus jeune des religieux intervenant

à son tour :

— Regardez donc, regardez donc ! Ma
parole, le bonhomme fait des révérences à la

lune.

Et tous de rire, sauf le père Aubry. Offensé

par la vulgarité du ton et par des railleries

qui risquaient d'atteindre, par delà Léopold,

la conception même du surnaturel, il repartit

vivement :

— Ne parlez pas ainsi ! Ce n'est pas nous

qui pouvons ignorer à quoi s'occupe Léopold

Baillard. Le malheureux s'occupe des choses

dont le Bon Dieu s'est réservé le secret.

Dans cette nuit si calme, comme un son

léger glisse à l'inlini sur une eau sonore, ou

plutôt comme une onde électrique s'en va

émouvoir à travers l'espace un enregistreur,

la pensée de Léopold était-elle donc allée

mystérieusement frapper l'âme du père Au-

bry? Ce religieux était-il de ces organisations

exceptionnelles qui possèdent des facultés

divinatoires et qui peuvent vibrer de ce qui

échappe aux sens grossiers des autres hom-

mes ? Non, c'était une nature de paysan,

d'écorce assez rude, mais il avait une cons-

cience de prêtre, et, à l'égard de Léopold,

depuis des années, un remords affinait, aigui-



L\ COLLINK INSPIHKE 3
'| 3

sait son sentiment. Il se reprochait d'avoir

interprété d'une manière trop basse la faute

des Baillard. de n'y avoir pas vu le péché

contre l'Esprit-Saint. Il se demandait si h son

arrivée sur la colline, tout jeune prêtre inexpé-

rimenté, il s'était bien rendu compte de la

qualité spirituelle des soucis qui tourmentaient

les trois frères. Depuis son échec au lit de

mort de François, des scrupules, des remords

le rongeaient. Et d'un ton ferme, il coupa

court à l'entretien on dé<"lnrant :

— \ oilà vingt ans fjue
j
ai vu Dieu aban-

donner Léopold Baillard à Satan, pour des

causes qui nous sont inconnues, vingt ans

que le malheureux va recueillant et ravivant

sur cette colline ce (|ui subsiste des idoles et

qui 11 a pas été purifié par les prêtres du Christ.

A cette rninulo. il tourne dans le cercle maudit :

prions pour lui, prions Notre-Dame de Sion

qu'Elle assure à son ame le secours surna-

turel dont il a besoiri.

Les trrus prêtres se mirent en j^rière et

firent une longue méditation devant ce pav-

sage nr»cturne, dont la b(Muté ('tait si grande

qu ils le regardèrent l»ienl(*)l comme ils eussent

écoulé de la musi(|ue d'égli^ic.

détail une nuit d'été calme et prntnnd(\

une de ces nuits où nos rêves s'enfoncent
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pour nous revenir plus chargés de mystère.

Les rumeurs de la plaine et les couleurs du

ciel entraient dans les âmes. Toutes les inspi-

rations des cultes dont la colline avait été

l'autel s'exprimaient en quelque sorte d'une

manière visible, l'enveloppaient d'une atmo-

sphère magique, encore accrue par le thème

énigmatique exhalé de la fosse d'oii venait de

surgir le petit dieu inconnu. Cette nuit de

Sion formait un vaste drame musical où, sur

le fond d'un large motif de religion éternelle,

se détachaient le chant catholique des Oblats

et le thème en révolte de Léopold. Eux et lui

étaient a coup sûr insulTisants pour recueillir

tout ce qui s'exhalait de cette terre mystique,

mais ils l'aspiraient, l'agitaient, y produi-

saient d'admirables ondulations de rêveries.

Et dans les hauteurs de cette nuit, les anges

qui planaient pouvaient entendre, mêlant les

couleurs d'une ferveur divine à celles d'une

véhémence diabolique, les prières des Oblats

et de Léopold jaillir de cette vieille terre

religieuse et y retomber en tristesses et en

secours.

— Arche sainte. Porte du ciel, murmu-
raient les Oblats, ^ ierge dont le pied écrase

l'antique Serpent, vous nous avez donné pour

mission de servir votre gloire sur votre col-
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line, prêtez-nous la fuice et les moyens de

relever les pieux batinienls écroulés ; recevez-y

nos frères en grand nombre, afin d'écraser

sous leur masse la télé de l'éternel Ennemi.

Et Léopold, assis auprès de la fosse vide,

sur l'amas de pierres et de sable que les

ouvriers en avaient retiré, regardait les étoiles.

11 portait sous sa poitrine une pensée aussi

dure, aussi élincelanle (ju aucune d'elles :

l'espoir de la résurrection, l'attente du jour

divin des réparations, le désir d'une large

communion où seraient appelés toutes les

forces indigènes, tous les souilles de la

colline :

— Esprit-Saint, Paraclet, qu'allendez-vous

de pis pour agir ? Comment pouvez-vous

supporter que des étrangers fassent la loi sur

votre haut domaine, qu'ils osent excommunier

une pensée de nos pères et confis(jucr le fruit

de la colline ?

Ainsi les deux prêtres priaient et s'absor-

baient dans un njagnifnjuc duel religieux,

comme si les vanités du siècle se fussent éva-

nouies dans cette nuit. Léopold l^aillard ne

voyait dans toute la montagne que le père

Aubry, pareil a un soldat en faction et qui se

dessinait, au clair de lune, là-haut, sur la

terrasse. Et l'Oblat, de son coté, ne regardait
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que le schisiiiatique. Toutes les maisons

étaient closes dans Saxon et dans Sion ; pas

une lumière a l'horizon, pas un passant sur

les routes. Les deux serviteurs de la divinité

étaient seuls, l'un devant l'autre, dans cette

vaste solitude, et soutenus, remplis par un

prodigieux sentiment tragique. L'Oblat sentait

derrière lui toutes les forces de la hiérarchie

échelonnées jusqu'à Rome, et Léopold se

savait assisté par une immense armée des

morts et par les cohortes célestes. Autour

d'eux, les villages dormaient. Ils dormaient

comme les moissonneurs autour de Booz qui

songe, comme les compagnons de Jacob

quand celui-ci lutte avec l'Ange. A tous ins-

tants, des éclairs, pareils aux signaux d'un

grand phare invisible, parcouraient cette nuit

brûlante, et chacun des deux prêtres, en se

signant, appelait, attendait contre l'autre une

intervention surnaturelle.

C'était aux premiers jours du mois de

juillet 1870.



CHAPITRE XVIÏ

L'ANNÉK NOIKE

Juillet 1870! Les derniers jours du mois

de juillet, les petites villes de Lorraine les

pa:;sèrent toutes tendues vers la voie du

chemin de fer à regarder courir les trains qui,

sans interruption, emportaient nos troupes à

la frontière. Des zouaves, des soldats de toutes

armes, des chevaux dont on voyait les tètes

haletantes en haut des claires-voies des wa-

gons. Quelle chaleur d'orage et quel enthou-

siasme ! Les populations se pressaient dans les

gares pour oIVrir à ces hraves enfants du vin,

de la hière, du café, du tabac. Frop de vin,

trop de bière! Lt lOn criait : « A Berlin ! w

Sébastopol, Solféiino. Puébla sonnaient dans

les mrninires. Il n'v avait fju à faire donner

nod mitrailleuses, et puis à pousser droit
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devant soi, la baïonnette en avant. La gloire

de la France et l'épopée impériale déjà

resplendissaient d'un éclat nouveau. Les

images d'Epinal répandaient, célébraient la

fureur à l'emporte-tout de nos turcos, ces

moricauds héroïques.., Soudain, on apprend

Forbach, Wissembourg, Reischoffen. Et voici

qu'une fois de plus, l'immense flot germain

se soulève, accourt sur la Gaule, frémissant

d'une joie dévastatrice. Aux champs de

bataille éternels de l'Alsace, le barrage gallo-

romain vient de céder. « Sauve qui peut I

Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Sous une pluie diluvienne, c'est l'effroyable

défilé de la retraite française. Nos malheureux

soldats I Après quelques heures, ils se lèvent

des prairies souillées où ils se sont laissés

tomber pour la nuit, et quand on a vu leurs

derniers fourgons disparaître au tournant du

chemin, chacun n'a plus que le temps d'enfouir

au jardin ou bien de descendre au fond du

puits ses couverts d'argent, quelques napo-

léons, de vieilles armes de famille. Maintenant

la petite ville impuissante attend les Prussiens.

Il n'a guère varié, le cérémonial de leur

entrée dans nos petites villes lorraines en 1870.

Le plus souvent, quatre uhlans précèdent la

colonne ; ils arrivent seuls k la hauteur des
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premières maisons. Aulour d'eux, la foule

accourt et s amasse, d'autant plus nombreuse

qu'ils ne sont que quatre. Brusquement ils

choisissent un individu, qu'ils jugent sur sa

mise un notable, et lui commandent de les

conduire à la mairie. Ils l'encadrent, et

s'avancent, la carabine sur la cuisse, en

mesurant d'un dur regard que rien ne

détourne la file des fenêtres. Ce coup de feu

tout prêt calme déjà bien des curiosités. Les

voici a la mairie : a Monsieur le Maire, il

nous faut tant de piiin, tant de viande, lant

de voitures. » El, Monsieur le Maire, il faut

comprendre l'allemand.

Quelques heures après, c'est la ruée torren-

tielle. Du matin jusqu à la nuit, le lleuve

s'écoule, un défdé ininterrompu de Bavarois,

Prussiens, \Vurtendjourgeois, hussards de la

mort, hussards de Bliicher, uhlans, cuirassiers,

fantassins, cavaliers, canons, d'oi'i se détachent

soudain des patrouilles vers le boulanger, vers

le boucher, vers la poste, vers le percepteur,

vers la recette municipale. Ils saisissent l'argent

des caisses publi(jues ; ils font charger toute

la viande, tout le pain, tous les légumes sur

des voilures qu'ils réquisitionnent... Le monde

assez nombreux (ju'il y avait d abord pour les

voir passer a disparu. l*eu à peu, chacun est
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rentré chez soi, et maintenanl plus personne,

la rue est tout aux Prussiens. Leur flot sans

trêve, cet immense silence, cet ordre puissant,

cette force rythmée inspirent de sinistres

pensées. Des fifres précèdent les longues files

sombres de l'infanterie, oii les pointes des

baïonnettes étincellent. Les longues et lourdes

pièces noires de l'artillerie aux caissons bleu-

de-ciel roulent sur le pavé avec un bruit tra-

gique. \ul cri, nul désordre dans ces troupes

en marche ; elle respirent l'abondance, et la

petite ville, derrière ses persiennes, songe, le

cœur serré, aux Français du corps de Failly

ou de Mac-Mahon, qui ont passé l'avant- veille,

toutes les armes mêlées, troupeau épuisé,

démuni de tout, au point que les quincailliers

ont vendu aux officiers ce qui restait dans leurs

tiroirs de vieux pistolets et les éperons qu'on

ne demandait plus depuis la création des

chemins de fer. Le flot coule toujours ; les

maisons semblent mortes ; l'angoisse de la

petite ville ressemble à de la paralysie. Les

vieux sont encore nombreux qui ont vu l'occu-

pation de i8i5 à 1818, et ils font savoir que

cela pourrait bien recommencer comme au

temps des Cosaques et qu'il ne faut sortir de

chez soi sous aucun prétexte.

Au soir seulement, quand les Prussiens ont
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passé, sont déjà loin et, rapides, poursuivent

Jes Français sur Chàlons et Sedan, la petite

ville se reprend, réapparaît dans ses rues,

pour constater que le drapeau de sa mairie,

ses chevaux d'attelage et toutes ses provisions

ont disparu.

Mais bientôt, c'est un deuxième flot nui

arrive, le flot des troupes rendues libres par

la prise de Strasbourg. La nuit est tombée
;

la famille est réunie autour de la table ; on

\ient d'achever Je souper, et l'on cause. De
quoi!* de la guerre, des chances qui demeurent

de vaincre. Voici l'heure du coucher ; une des

fdles de la maison ou bien la servante a passé

dans la pièce voisine pour clore les volets.

Tout d'un coup, elle revient et d'une voi\

étoufl'éc : ce Les Prussiens ! » On cache les

lumières, an se met sans bruit aux fenêtres,

l ne longue colonne monte la rue, tellement

silencieuse qu'elle semble glisser. A droite, à

gauche, les portes des maisons s ouvrent, et

des ^^roupes se détachent pour y enirer d un

bloc. Cl'ost d'un efl'el saisissant, ce long ser-

pent dont la trie s'avance cl qui se coupe,

disparaît par fractions dans les granges et les

portes cochères, aussitôt reformées, sans cjue

la marche de l'ensemble soit arrêtée un njo-

ment... Mais on frappe en bas violemment,
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avec un pommeau de sabre. Le chef de famille

dit aux femmes de s'enfermer dans une même
chambre, et lui il descend. C'est l'envahis-

sement de toute la maison, le vacarme le

plus brutal, puis le silence des soldats exté-

nués...

Ces nouveaux venus sont plus redoutables

que les premiers. Quelques semaines de cam-

pagnes les ont ensaiivagés. Au quitter de

Strasbourg en flamme, dans la traversée des

Vosges, ils ont subi les attaques nombreuses

des francs-tireurs et des mobiles, qu'ils

appellent des paysans armés. Ils n'en cachent

pas leur peur maladive. Ce sont des demi-

brutes déchaînées, qui ont fait l'apprentissage

du sang et de l'incendie. Que les autorités

municipales prennent garde ! Elles restent

seules, puisque tous les fonctionnaires et jus-

qu'aux gendarmes sont partis. Ah ! c'est fini,

l'agrément d'être monsieur le Maire, et le

bien-être d'avoir de la fortune, de la consi-

dération ! Maintenant les notables sont tenus

pour otages. Si l'on touche au moindre cheveu

d'un soldat prussien et s'il plaît à quelque

patriote de devenir un héros, c'est M. le

notaire, c'est M. le docteur, c'est M. le gros

propriétaire qui seront collés au mur.

Nul homme n'est aussi peu étonné que
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Léopold Baillard. C'est bon à Napoléon III,

sur le trottoir où il est descendu avec angoisse

pour avoir plutôt des nouvelles, sur le trottoir

devant la petite sousTJpréfecture de Sedan, de

murmurer : ce Quelle suite de fatalités inexpli-

cables ! )) Pour Léopold, rien de plus clair,

rien de plus attendu. Ces fatalités inex-

plicables accomplissent la terrible propbétie,

dont voilà dix ans (ju'il guette avec frénésie

les signes avant-coureurs dans le ciel de

Lorraine.

Pendant des semaines, le petit village de

Saxon, à l'écart des grandes routes qui mènent

vers Paris et sur lesquelles se bâtaient les

troupes prussiennes, subit la guerre sous la

forme la plus primitive, sous la forme de la

razzia, entendez qu'il fut dépouillé de ses

grains, fourrages, bétail, cbevaux, bref réqui-

sitionné sans merci. On n'y connut que de

ouï-dire les grandes calastroplies de la France.

Mais un soir enfin, Léopold obtint sa récom-

pense : un soir, il vil de ses yeux le désastre

vengeur, et sous les couleurs de feu (jue son

imairination avait toujours annoncées.

Dans la nuit du i*^^^ au 2 octobre, ii quatre

heures du malin, six b<»rnmcs de la landwher,

logés dans dillérentcs maisons de Nézelisc

pour assurer le service des approvisionnements,

ao,
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avaient été surpris et enlevés par une bande

de francs-tireurs qui, dans la même nuit,

tuèrent deux autres Prussiens à Flavigny.

Dès le lendemain, par représailles, les Prus-

siens incendiaient les maisons où la surprise

avait eu lieu...

Hélas ! hélas ! La ville qui méconnut les

saints, la ville qui enchaîna la Sagesse est

purgée par le feu! Que celui qui n'a point

fléchi le genou devant Baal fuie du milieu de

Babylone ! Depuis la terrasse de Sion, Léopold,

ce soir, regarde les longues flammes jaillir du

fond oii se cache Vézelise. Il les regarde avec

un sentiment d'horreur sacrée et la brutale

certitude d'avoir été le confident de Dieu. Il

n'en a jamais douté, certes, mais à cette mi-

nute, il en tient sous ses yeux toute la tra-

gédie, et sur le haut plateau il se glorifie et

remercie le Seigneur.

Et derrière lui, un effroyable enthousiasme

soulève ses deux compagnes, Marie-Anne

Sellier et même la douce sœur Euphrasie.

Les désastres de tous temps ont excité les

vieilles femmes. A cette minute, ces deux-ci

ne répondent pas au rêve de paix et de

recueillement que leur proposait Vintras dans

ses instructions catastrophiques ; elles ne se

préparent pas à s'élancer entre les hommes
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comme des anges de miséricorde ! Tout ce

qu'elle^ ont souirert depuis vingt ans semble

trouver une issue, jaillit et réclame vengeance.

Par quel surprenant réveil, du fond de sa

jeunesse, Marie-Anne Sellier retrouva-t-elle

les vieux couplets, qu'ici-mcme, un soir de

\oël, aux derniers temps de leur vie heureuse

avait chantés sœur Thérèse? C'est la joie de la

vengeance, c'est l'odeur de la guerre, c'est la

secousse quasi physique de l'incendie qui

concourent à ranimer chez la paysanne cassée

ces images des reîlres de jadis :

Basscllcs et pâlureaiix,

Vile, au plus tôt, courez parmi les champs,

Pour ramasser nr>s troupeaux lout fruii temps,

Pour les faire retourner

Peudaut que je ferai la sentinelle,

Car je suis pris

S'ils nous trouvent ici.

Ce dernier vers du refrain, (jiii dans le

patois est bien autrement saisissant de peur

cl de narquoiserie mêlées :

Ca je serin jiris

Si nous traurin toussi.

les deux sorcières les grommelaient, soule-

vées par une telle excitation qu'elles ne pou-

\ aient pas tenir en place et (ju'elles fai-

saient une danse autour de !.ct>pold. Kl
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lui, pressé par son imagination et par la

terrible réalité, assuré que cet incendie dar-

dait ses flammes contre les oblats profana-

teurs, il parcourait sans cesse du regard le

ciel immense, espérant y voir les anges de

la désolation se frayer une route lumineuse

à travers les ténèbres de la nuit.

Personne jamais n'enregistra les coups et

les redoublements d'une catastrophe avec

l'ivresse qu'éprouvèrent les Yintrasiens de la

colline. A chaque coup des canons de Toul

ou de Langres, dont le bruit sourd ébranlait

toute la Lorraine, le petit peuple des Baillard

entonnait un furieux Gloria in excelsis, à se

faire massacrer par les villages, s'ils l'avaient

entendu. Léopold retrouva une seconde jeu-

nesse. C'était comme s'il avait soulevé la

pierre d'un caveau pour revenir à la lumière.

Chose étrange d'ailleurs et difficilement

croyable, il y eut à ce moment, sous le drap

de deuil, à ras de terre, un frémissement de

liberté. Quelque chose s'était desserré. Sous

cette dure discipline étrangère s'épanouissait

une certaine licence, tout humble, toute plé-

béienne, un affranchissement des simples et

des enfants. La disparition des agents de

l'Etat donnait aux contribuables une béatitude

inconnue. Le vin et tous les produits imposés
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circulaient sans droits ; le sucre et le café

qu'on faisait venir de la Suisse se vendaient

pour rien ; on voyait les paysans apporter

leurs tonnelets d'eau-de-vie et les débiter sur

la place. Pour tous les enfants commençait

une inoubliable période de vagabondage, de

rêveries, de terreurs et de hardiesses. Tandis

que les bonnes sœurs réunissaient les tout

petits pour faire des montagnes de charpie,

les moyens et les plus grands passaient leurs

journées entières à polissonner au milieu des

soldats, à dérober des poignées de riz ou de

chlore aux sacs éventrés, à lancer des pierres

dans le ventre des vaches abandonnées par

les régiments et qui pourrissaient au fossé des

routes. Dans ce désordre universel, Léopold

se multipliait autour de la colline. 11 allait

répétant partout que \ intras et que lui-même,

depuis vingt ans, annonçaient tous ces mal-

heurs, et personne n'avait rien ;i lui opposer.

Du coup, il reconquérait son prestige. Dans

ce village où ne restaient que les enfants et les

vieilles gens, il était devenu un personnage

iV»rmidable (jui inspirait un mélange de véné-

ration et d'elTroi. (Ihez Marie-Anne Sellier,

devant la fenêtre ouverte sur le ciel profond,

au milieu d'un petit cercle formé quasi de

toutes les gens de la colline, il annonçait, ù la
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terreur générale, qu'on n'avait encore rien vu

et que maintenant on allait voir dans la nue

le visage de Dieu.

— Aujourd'hui, prêchait-il, c'est le jour

de la hache et du canon I Après ce jour, la

nuit qui viendra sera la nuit de feu ! Et le

jour qui suivra cette nuit sera le jour de

l'empoisonnement des fontaines ! Et la nuit

qui naîtra après ce jour sera la nuit des

mains liées et le supplice des rois ! Puis

viendra l'inexorahle pillage ! Puis les dra-

peaux noirs I Puis les cent parlements et le

travail des tombeaux I Puis la croix de grâce,

le dictame, l'eau de salut, les éliaques ! Puis

la fête des Eucharistiques ! Puis les fanfares

célestes. Puis les parfums qui viennent du

Midi I Les quatre arcs-en-ciel ! Les chants

d'en haut ! L'étendard des anges ! Le nou-

veau temple !

Et si on lui demandait :

— Mais quand donc arriveront ces grands

événements P

Il répondait :

— Quand le dernier Prussien sera sorti de

France.

Tout le petit village soupirait après ce

moment, qu'il fallut attendre trois longues

années.
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Au fur et à mesure qu'arrivaient Je France

en Allemagne les wagons d'or, les l^russiens

évacuaient pas à pas la Lorraine. Ils quittè-

rent Mirecourt le p.T) juillet 1878, Charmes

le 'i' , Saint-Nicolas et Nancy le i*^"'^ août. Rien

aujourd'hui ne peut faire comprendre à ceux

(|ui ne l'ont pas éprouvée, l'émotion patrioti-

(jue, d'une (jualité religieuse, qui souleva

toutes ces petites villes au départ de leurs

garnisons prussiennes. Il en alla partout à

peu près de même. Dès le matin, un caporal

sapeur de la compagnie des pompiers était

dans le clocher avec la mission de surveiller

les Prussiens. Toute la matinée, on en voyait

encore dans les rues. \ ers midi, ils commen-

vaient à disparaître. Bicntùl lo guetteur

annonçait la formation de la colonne. Un
prodigieux silence de toute la population se

I
faisait. A cinq heures sonnant, leur chef

I

poussait trois hourras, et la troupe s'ébran-

I lait. Quand le soldat de tête débouchait sur

la grand'route, les cloches de l'église se met-

' lient à sonner en volée : le caporal sapeur

«Tochait son drapeau en haut du clocher,

près du co(| ; instantanément la petite ville se

tvoisait, et chacun se précipitait dans la

Mio. C'était une fourmilière heureuse, une

I unilje dont fous les membres se con;:ratu-
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lent, une espèce de victoire, une première

revanche. Un seul mot frémissait dans les

airs : Espérance ! Espérance I

Et ce cri patriotique, sur toute la France,

fut soutenu d'un immense mouvement mys-

tique. Des voix inspirées s'élevèrent de toutes

parts ; on ne rêvait que miracles et prophéties ;

plusieurs Voyants annoncèrent le règne de

l'Antéchrist et la fin du monde; d'autres, au

contraire, le triomphe définitif du grand Roi

et du grand Pape. Un vaste mouvement de

supplications commença. Des multitudes en-

flammées par les appels de leurs prêtres s'en

allèrent chanter, prier, s'agenouiller à Lour-

des, à La Salette, k Pontmain, à Paray-le-

Monial, au mont Saint-Michel, à Sainte-

Anne-d'Auray, à Saint-Martin-de-Tours , à

Chartres. Le premier mouvement de la Lor-

raine rendue à sa libre respiration fut d'orga-

niser à Sion un grand pèlerinage national,

une fête religieuse et patriotique, en l'honneur

du couronnement de Notre-Dame, patronne

de la province.

— Nous y voilà I dit Léopold.

Ce jour-là, lo septembre 1878, dès le

matin, le vieux pontife fut sur la colline. La

pluie tombait à verse ; un vent froid faisait

rage ; mais, bravant le mauvais temps, un
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peuple immense s'acheminait. Tous les sen-

tiers, toutes les roules fourmillaient de pèle-

rins, à pied, en carrioles ou bien entassés

dans les voitures omnibus que les petites

villes avaient appareillées pour ce jour.

Quand tout le monde se désolait de celle

inclémence du ciel, soudain, à huit heures

et demie, les nuages se déchirèrent, cl

s'émerveilla de voir apparaître miraculeu-

sement le soleil au-dessus de la sainte

montagne.

Sur une estrade dressée devant le porche,

un cardinal et sept évéques bénirent trente

mille pèlerins qui défilèrent au chant des

(antiques, au bruit des fanfares, en agitant

leurs bannières, parmi lesquelles la foule

saluait avec religion celles de Metz et de

Strasbourg en deuil. Au centre du cortège,

portée sur un coussin de soie blanche, étin-

celait une splendide couronne offerte à la

Vierge de Sion par les familles lorraines. Et

le moment solennel, ce fut (juand les Pères

Oblats soulevèrent la statue miraculeuse, de

façon à ce qu'on l'aperçut de tous les points

du plateau, et que le cardinal, a^ant revu la

couronne des mains du Père Aubry, la déposa

sur la tète de la \ icrgc. Alors les pèlerins

poussèrent une inmiensc clameur de vivats,

ai
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enlonncrenl un Magnljîcal d'une puissance

incomparable.

Léopolcl Bailiard mêlait sa voix a ce for-

midable concert et animait du regard et du

geste son petit cénacle enflammé. On se le

montrait du doigt.

Bien qu'il eût, toute sa vie. obstinément

tourné son visage vers le ciel, le vieillard,

maintenant presque octogénaire, était courbé,

cassé comme ceux qui ont passé leurs jours à

lier la vigne ou bien à arracher les pommes

de terre. Il portait son éternel pardessus sur

sa lévite noire ; un feutre à larges bords jetait

de l'ombre sur ses yeux étincelants ; un gros

cache-nez de laine entourait son cou ; une

immense gibecière, retenue aux épaules par

une large courroie en cuir jaune, lui battait

sur les reins. Elle était gonJlée des armes

célestes, croix de grâce et théphilins dont il

s'était largement pourvu, en prévision de la

tragédie divine qui allait se dérouler. .

.

On se le montrail Quelques-uns rica-

naient, un petit nombre se scandalisaient,

mais ce n'était pas un mouvement d'horreur

qu^éprouvait à son endroit cette foule exaltée :

chez la plupart, il touchait des parties obs-

cures de l'âme ranimées par la tristesse qui

s'exhale d'un malheur national et par le



caractère de relie journée de suppJicalion. Et

les prèlres eu\-iiu'mes, ropniuliis par cen-

taines dans cette loiile. disnieiit : <( Le voilà

donc, ce fameux Léupold Haillard! » d un ton

OH il cntrnit plus de curiosité (pie daniuiosilé.

(^)uanl à lui, l'ancien prétre-roi de Sion, quel

haut sentiment n a-t-il pas de sa présence au

milieu de celte procession « suppliante » et

<< expiatoire » sur le plateau de la Vierge!

(îonslamment il s est tenu au premier ran^,

auprès de M. liulTel, président de I Assemblée

nationale, en face des sept évéques cl du car-

dinal, et maintenant que l'heure du sermon

est arrivée, il est debout au pied de l'estrade

où l'orateur, au milieu du vent (|ui s'est remis

à souiller en tempête, apparaît dominant la

multitude (jui se presse pour l'entendre.

Au sentiment de Léopold, le mumenl déci-

sif est venu. Il somme dans son Ame le pré-

dicateur de confesser la Vérité. Il attend,

(^uoi donc? <Jue tous fassent leur soumission,

reconnaissent les signes «le Dieu et I autorité

de l'Ksprit. (Juand l'orateur déclare daii»* un

u'rand mouvement d'él<»que!icc que l)icu a

frappé la l'rancc pour ses fautes, Léopold dit :

<< Idi bien! Lli bien! » en frappant la terre

di' S(»n bàlon. Il exige des conclusions pareil-

les à crllcvi (MIC lui-mrmc^ a lirccs dc> «'\énc-
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ments, et comme elles ne viennent pas, lui

et son petit peuple se démènent.

Cependant la violence du vent, augmentée

sur le soir, ne laissait plus entendre le sermon.

Des centaines d'auditeurs découragés se reti-

raient et allaient s'installer par groupes sur

les pelouses pour s'y restaurer des provisions

qu'ils avaient apportées. Le vieillard, lui, ne

bougea pas. Il resta immobile sous la bour-

rasque, et il encourageait avec une frénésie

intérieure la tempête, conmie il eût applaudi

une cabale céleste couvrant la voix d'un in-

digne comédien.

Ce vent qui disperse et éteint les paroles du

prédicateur, qui domine et rabat l'enthou-

siasme de la foule, ces groupes lassés qui

s'assoient et mangent pendant le discours

sacrée toutes ces forces de nature insurgées

contre cette apothéose du clergé, c'est une

tragédie qui échappe au vulgaire, mais qui

soulève Léopold : une fois de plus, dans cette

tempête, il rejette la hiérarchie, il répudie

l'ordre humain et se proclame le fils de l'Es-

prit qui souffle.

A quoi bon s'attarder plus longtemps au

milieu de cette foule trahie par ses pasteurs!

Il ne sait k cette minute qui détester le plus

de ces évêques mîtrés ou de cette multitude



LA COLLINE INSPIREE 365

aveugle el sourde à tous les éclairs et à tous

les tonnerres. En descendant de la colline, il

s'écria avec amertume :

— Les Français n'ont pas été assez mal-

heureux... C'est à recommencer.
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1 \ iiiVKi; 1)1 ; i)i\ \\M':es

Va iiiaiiilenaiil cjucl silence, (juelie iiulifïé-

rence autour de Léopoid Baillard ! La guerre

a rejelo tant de cliûse> au fond des siècles!

L fn'sloire des Haillard fait désormais parlio

d'un monde aboli. Un n'en voit plus au mi-

lieu des l)rous>ailles quelesproe de tour ruinée

(juesl la \ieillesse de Léopold. Des légendes

lliiltenl dessus. Comme les Raymond Lulle el

les Noslradanius. ce maudit a connu I art i\c

tirer I or des poclies obscures <>iî il sommeille.

Dans les veillées, on parle de ses grands

Noyages, conmie des a\entiirc> (|uo couiurent

loujuurs les cliorcbeurs de tiésors. Sa >isite

surtout, chez I l']mpercur, à N ieimc, éblouit.

Nul ne voit les anges et les Fanlnmes au mi-

li«'u dcstjucis il \il. iii.iis beaucoup iidmcllcnl
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qu'il sait de grands secrets. Les dernières rê-

veries du moyen âge le rejoignent. Et lui,

toujours pareil à lui-même, il reprend son

éternelle songerie et son dialogue avec Dieu,

Des années encore, son rêve bizarre va jaillir

de son âme, monotone et régulier comme le

bourdonnement d'une coquille d'œuf sur le

jet d'eau d'un vieux jardin. Rien de la vie,

pas même les appels de la mort, ne peut plus

le distraire. Et pourtant, à coups redoublés,

la destinée l'assaille.

C'est d'abord Ouirin, Ouirin l'infidèle, qui

rend, l'âme, dans l'hospice réservé aux vieux

prêtres, à Rozières-aux-Salines, après une

abjuration complète de la doctrine vintra-

sienne. Depuis longtemps on ne recevait de

lui à Saxon que de vagues et lointaines nou-

velles. Léopold a-t-il gardé de son cadet plus

d'images que nous n'en possédons nous-

mêmes? Jusqu'à ces derniers temps, dans

les séminaires lorrains, on avait coutume de

raconter aux jeunes diacres l'histoire d'un

prêtre, magnifiquement doué d'éloquence et

d'intelligence, qui avait écouté les sugges-

tions du démon de l'orgueil. A quel degré

de misère était-il tombé ! Un jour, dans les

rues de Nancy, on l'avait rencontré, vêtu

d'une longue blouse et le fouet h la main,
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ronduisant un iiaquel de niarcliand de \ins.

C'élail Oiiirin, passé à It-lal d image exem-

plaire pour épouvanter les jeunes sémina-

ristes... Par ailleurs, on racontait l'avoir vu

dans le petit village vosgien deUugney, campé

dans une roulotte, sur la place, entre la fon-

taine et l'église, avec une femme et des en-

fants. Ktait-ce sceur Ouirin? On ne sait. Elle

portait un bonnet noir: elle entrait peu ou

pas à l'église. Mais Quirin, lui, ne manquait

pas un ollice. Couvert d'une longue pèlerine

noire, et coiffé d'un vaste chapeau de même
couleur, il se plaçait près du confessionnal et

suivait les prières sur son livre avec un grand

recueillement. Sa roulotte était un théâtre de

marionnettes. C'était lui fjui tirait les fils et

faisait parler les pantins, en contrefaisant sa

voix.

Après Quirin, c'est Euphrasie (jui meurt.

On était si hien accoutumé à la Noir hund)le

devant tous, dévouée à Léopold et soumise aux

ohlats. que personne ne prenait la peine d'ap-

précier cette vieille fenmie, Léopold et Marie-

Anne Sellier pas plus (juo hs autres irens du

village. Elle s'éteint. C'est un iiàserrre (jui se

tait, une inq^loration que la mort accueille,

une forme chétive (jui s'en va hund)lemenl

sous la terre.

ai.
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(Juirii), Euphrasie disparaissent; les larmes

ne nionlent pas aux yeuv du vieillard insen-

sible; elles pourraient J 'empêcher de voir clair

dans le ciel et de saisir le moment où appa-

raîtra la comète. Mais \ intras qui meurt!

Tout son être s'émeut. Quel vide immense

dans l'univers! (^est rorcliestre du monde
soudain qui se tait.

L'annonciateur de la nouvelle loi n'est plus.

Que la création entière prenne le deuil! Il

était entré dans la vie des Baillard comme un

coup de vent dans la pauvre cabane, comme
le messager de Dieu. Et ce grand favori du

ciel, aux heures où l'Esprit le laissait en repos,

se montrait le plus simple des artisans et le

plus tendre des amis. Sa maison respirait les

vertus de l'atelier de Nazareth... A intras est

mort. Léopold pleure; il a perdu son bon

maître, son consolateur, celui qu'il tenait par

la main pour le dur voyage de la vie.

Avec quelle ardeur, faite de tendresse hu-

maine et de sentiment de l'infini, au milieu

de la toute petite église assemblée, le Pontife

d'Adoration célèbre une messe solennelle pour

celui qui mena son peuple à deux pas de la

Terre de Chanaan sans pouvoir y pénétrer

lui-même. D'une voix toujours forte, il en-

tonne le cantique de la Miséricorde et, aussi-
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lot après, un Irioniphanl alléluia. Il all'ernul

sur sa lèle la mitre qu'y a déposée \ iniras. Le

prophèle disparu, les promesses divines sub-

sistent. Pas un instant, Léopold ne doute de

relever un jour les murs de Sion. Dans son

naufrage, quasi seid sur l'océan, le vieillard

ne se détourne pas une minute de sa ligne.

Il continue de nager vers la rive promise en

tenant au-dessus des Ilots son poème d'espé-

rance ( I ).

Tous les soirs, durant des années Marie-

Anne couchée, le vieil homme reste seul

debout jusqu'à minuit, non pour rc\er devant

les cendres éteintes, mais pour attendre les

âmes de ses morts. Saxon repose, tous les

villages dorment; le vent tournoie avec un

bruit lugubre autour de la maison maudite ;

les voix de V iniras, de François, d Euphrasie,

de Thérèse passent dans ces grands espaces

désolés, dans ces bourrasques lorraines, leur

donnent une âme cl transforment des forces

(i) Viiilras mourut à L^on, la ville reli^cuse, la \ille

humide où champignouueiil autour de la fui nationale toutes

le» variétés de la llore mystique. A son lit de mort, senible-

t-il, il élut pour son successeur li- fameux alibé Boullan. Il

lui chuchota les secrets que lui-mérae a\ait re^u» de Martin

do Gallardon ut [iruhahleuient aussi (juelques noires pansées

de derrière la tète, que lo vieillard d*> Sion, tout limité an

drarn*' do sa rollim», ne souiK:onna jamais.
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physiques en un immense sentiment de dou-

leur. Léopold appelle devant l'âtre de sa cui-

sine ses trépassés. Il les accueille, converse

avec eux, et s'il les a vainement attendus,

avant de se coucher, il prend soin de ranimer

le feu et de disposer des chaises devant, car

ils viendront tout transis finir la veillée chez

lui.

Ces interminables divagations mortuaires

oii le vieux pontife s'égarait, plus fréquentes

à mesure qu'il cédait à l'assoupissement du

grand âge, qui pourrait nous en donner la clef .^^

Il y laisse abîmer sa raison. Il ne fournit plus

rien au monde et n'accueille plus rien du

monde, sinon le souffle des tempêtes dans sa

cime. Par son seul tronc il fait encore l'effet

le plus imposant, mais il a passé la saison des

feuilles. Les tempêtes l'ont ébranché; nul

oiseau, même d'hiver, ne vient se reposer sur

lui, et la seule touffe verdoyante qu'il tende

vers le ciel, c'est, comme un bouquet de gui

parasitaire, la pensée vintrasienne. Dans cette

intelligence entourée de brumes, quelques

souvenirs, toujours les mômes, passent à de

longs intervalles, rappelant ces vols de buses

qui, sous un ciel neigeux, s'élcAent des taillis

de la côte, y reviennent, en repartent, obéis-

sent à quelque rythme indiscernable. Un vent



froid cl sonore commence à souiller conti-

nûment sur la colline; le soleil ne l'éclairé

plus que bien rarement d'une franche lumière.

Dans ce vieux cœur, la vie prend les couleurs

désolées d'un février lorrain, tout de vent, de

dégel et de pluie : l'horizon se rapproche, le

silence se fait, les formes s'enveloppent de

brouillard. C'est l'hiver plus en rapport avec

sa défaite, avec la monotonie de son âme,

avec le repliement de son génie monocorde.

Léopold semble aux yeux de tous un vieillard

plus aride et plus pierreux que le sommet

de Sion, mais sur cette lande, les esprits

dansaient. C'est 1 âge et c'est l'heure où

\ ictor Hugo produit le P(ipe. VA ne. la Pitir

suprrme. Personne ne tient plus les orgues,

mais elles continuent de vibrer et d'emplir

les voûtes.

Un soir glacial de Tannée i883. au milieu

(I une tempête de nci^^o. un jeune paysan (jui

>c rendait à cheval de Nézelise à Elreval, en-

tendit dans un champ des appels désespérés.

Il se dirigea vers l'endnMt d'où partaient les

«ris et trouva un \ieil lionimc, alVolc' de ter-

reur et de froid, qui battait les champs au

hasard, (/était Léopold Maillard.

l/luNer. cette année-là, était parliculière-

niriii rude. I)cp»ii*< trois semaines, la neige et
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le froid lenanl Léopold bloqué dons sa pauvre

masure, il passait ses journées avec Marie-

Anne, tous deux serrés dans Tâtre de la cui-

sine, et de fois à autre, désireux de regarder

au dehors, ils approchaient un fer chaud de

la vitre pour fondre la glace qui se reformait

aussitôt. Cependant l'argent manquait à la

maison, et ce matin-là, bravement. Léopold

avait dû se mettre en route pour aller recou-

vrer une créance à Yézelise. Son affaire s'y

régla plus vivement qu il n'avait osé l'espérer :

trois heures achevaient de sonner; la soirée

dans la petite ville s'annonçait pénible et

coûteuse. Quoique la nuit en celte saison

vienne avec rapidité, il calcula qu'il avait le

temps de regagner Saxon, et sans plus tai^der

il prit les sentiers à travers champs. A celle

heure où le crépuscule commençait de tomber

la plaine offrait un spectacle plein de tristesse.

La neige poussée par le vent s^était amassée

aux points ou quelque obstacle l'arrêtait,

contre une clôture de haie, contre un revers

de talus et donnait au pays un aspect in-

connu. Sous ce linceul argenté, les objets

perdaient leur apparence réelle. La nuit des-

cendait rapidement. Bientôt il n'y eut plus de

clarté que celle qui sortait du sol éblouissant

de blancheur. Une brume glaciale qui s'abat-
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lil hiir le [jJalciiu jclieva de hioiiill(M- cl de

roiifondre loiiles choses. Le vieillard perdu en

|ileiii champ, exténué, transi de froid, aveugle

par la neige, n entendait ni un pas, ni un

aboiement, ni une sonnerie de cloche. Il n'a-

percevait aucune lueur. Tout ce cpii faisail

depuis des .semaines, l'objet de ses entretiens

avec Marie-Anne lui revint à l'esprit : les

loups, poussés par la faim, venant rùder jus-

(jue dans les >illages: plusieurs facteurs tom-

bés de froid dans le f(»ssé des roules: le \in

gelé dans les tonneaux, les pommes de terre

dans les caves et les porcs dans les réduits.

\ucun doute, cette fois, c était la véritable

[nm'c .\oirc (jiii cnmnicncail. La terreur en-

vahit le cœur de cet homme vieux, fatigué el

<|ui avait toujours été d'un naturel craintif.

Il ^<' mil il «lier tlés<>s[)crément, et ses longs

lis (jui lui rcNcnaient dans le silence noc-

turne eiircnl pour ollrt de redoubler son épou-

\ aille. Léopold tournovait >ur hii-mcme. assez,

pareil à (piehjuc oiseau égaré cl perdu, unique

survivant d'une espèce envolée, d'une troupe

disparue derrière les nuages d'un soir d'hiver.

A la fin. épuisé, à lioul (h* force, il se laissa

tondjer... C'est alors cpic le pa>san le trouva,

attiré par ses gémissements. Ce bon Sumari-

loin, (|iii «lait un jeune el Nig(jureu\ garçon,
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prit le pauvre pontife dans ses bras, le hissa

sur son cheval et l'emmena en croupe dans

la direction d'Etreval oii il habitait. Mais

chemin faisant, quand il eut reconnu dans ce

passant égaré le fameux M. Léopold Baillard,

il fut pris d'un vague malaise, comme s'il

portait le diable en croupe, et ma foi ! la force

avec laquelle le vieillard avait noué ses bras

décharnés autour de son cavalier donnait

quelque vraisemblance à ce soupçon. Il ne se

soucia pas d'introduire chez lui ce bizarre

compagnon, et avec une courtoisie prudente,

il lui demanda s'il ne lui serait pas agréable

de passer la nuit au château d'Etreval, chez

les enfants de Monsieur Haye.

Etreval ! . . . Monsieur Haye ! . . . Souvenirs

lointains, mots magiques! Ils ranimèrent Léo-

pold et lui donnèrent de l'imagination.

Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas vu

une arrivée aussi romanesque, la charmante

ruine Renaissance, aux fenêtres sculptées de

feuillages et de fruits, qui couronne la hau-

teur d'Etreval. Elle put frémir joyeusement,

k l'apparition de ce cheval efflanqué et de ce

jeune paysan qui lui amenaient en croupe le

plus vieux et le plus étrange rêveur de cette

terre. Jamais Walter Scott, le chantre des races

opprimées, n'imagina un rendez-vous noc-
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lunie plus romantique (jue col ni de ces vieilles

pierres déchues et de ce représentant des

antiques chimères. L'arrivée des deux cava-

liers et le pas du cheval sonnant sur la terre

durcie par le gel, dans le silence de celte

heure tardive, révolutionnèrent les trois cours

du château. Des portes s'ouvrirent en dépit

du froid, et Léopold se trouva tout à coup au

milieu d'un cercle de lumière.

— Prenez-le, vous autres, dit le jeune paysan

qui l'amenait ; il est à moitié mort de froid.

Des hras se tendent vers Léopold, qui se

laisse glisser du cheval. On le porte dans la

cuisine, auprès d'un grand feu. Il remercie,

et toujours sous l'empire de ses grandes ima-

ginations, il se persuade (|ue tous ces gens

l'entourent avec épouvante, (|u ils lui deman-

dent de les protéger, dans reffroyable toui-

mente de neige et de froid où, ce soir, le

monde va péril". A\ec un esj)rit magnanime,

il les rassure tous :

— \e craignez rien, dit-il, je \iens mar-

quer la porte de vos demeures, afin que la

I olère de Dieu ne s'exerce pas sur vous.

Etonnés d'une si bizarre espèce de folie,

chacun se pressait et échangeait les diverses

interjectirms par lesrjuellc"^ se lémoiL^ne la

stupeur lorraine.
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Mais Lcopold peu u peu icconnaissail

Mme Haye, la pclite-liNc de son vieil ami, cl

près d'elle, dans ce cercle qui Tenlourail, il

retrouvait, hommes faits et pères de famille,

ceux qu'à cette même place, vingt-cinq années

auparavant, il avait vus enfants. On les lui

nommait, il s'attendrissait.

— Bonne dame, disait-il, voila bien long-

temps que je n'ai franchi le seuil de votre

maison, mais je suis passé souvent près de

-

votre cimetière, cl je n'ai jamais manqué d"y

entrer pour bénir les tombes des AÔtres, la

tombe de mon vieil ami, celle de la bonne

maman, et vous savez, quand j'étends les

mains, je délivre les pauvres âmes.

Cependant, la maîtresse de maison avait

préparé une grande soupière de vin chaud.

Elle en présenta un verre à Léopold. Il n'en

but qu'un doigt, mais c'en fut assez pour le

ranimer et pour le lancer plus avant. Mainte-

nant, il ne lui suffisait plus d'avoir écarté de

cette maison la colère du ciel, il voulait y ap-

porter un bonheur miraculeux. Avisant un petit

garçon qui se tenait dans un coin sombre avec un

bandeau autour des joues, Léopold le prit dans

ses bras et le regarda avec bienveillance.

— Mon fds, lui dit-il, tu ressembles au

bon Monsieur Tlaye.
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— ri'e^l ><ui uriiL'r('-|H4il-lil>, Un <lil-on. |(^

[X'iil-liU (II- s.i lillo. Xnilîi (|('ii\ j<»ur< t|u il a

le mol (1 nioilloN.

Le vicilkird s uUarilu (IcNUiil celle i'avis<;mle

ligure (1 enfant, où revivaient, avec fjuelque

chose (le céleste, les traits du plus sûr de ses

amis. É[)rouva-t-il à cette heure le trouhie

dune Nieille ànic f|ui ne se survivra dans

aucune postérité !' Peut-ct|v. Mais ce senti-

ment paternel, s'il exista dans son cd'ur. il

lexprima à sa manièrç bizarre et par un acte

de pontife.

— Le (Christ, dit-il, a donné à ses apolres

le pouvoir de guérir les malades, puisqu il a

(lit : Super œgi'os nianus iniponenl et bene

li<ihebunl. Attention, petit î je vais te guérir.

A ces mots, l'enfant prit peur et se réfui^na

\ivement dans les jupes de sa mère. Mais

( clle-ci lu! dit tout hiis à I oreille d écouter

monsieur Haillard (|ui n'ctiiit pas méchant.

L enfant roint alors auprès de Léopohl (|ui

lui demanda pourcjuoi il s'était sau>é et ce

C|ue sa mère lui a\ait dil. Il le répéta naïve-

mcnl. Le Nieillard fut allciidri de plaisir. Il

emhrussa renfani, lui imposa les mains, pro-

nonça la forniul»' : Siijirr .'f(/ros rnaiius ini/tn-

nvnl cl Itrne loiLcbunl , el ajouta avec autiuité

en lui rnloNanl son handcau :
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— Maintenant, tu ne souffres plus.

Et l'enfant, au milieu de l'assistance émer-

veillée, convint avec une joie mêlée d'épou-

A^ante que sa douleur était partie.

Scène d'un caractère éternel, pareille à

mille autres qu'elle ranime au fond de l'âme

paysanne. Les gens rassemblés, ce soir, à

Etreval, sont aussi prêts à gouailler qu'à

croire cette chose extraordinaire qui A'ient de

se passer sous leurs yeux. Quant à Léopold,

refermant ses lourdes paupières pour cacher

l'éclair orgueilleux de ses yeux, il ne A'oit pas,

n'entend pas les mouvements divers qu'il

suscite ;
plus enivré par sa réussite que par le

doigt de vin qu'il a bu, il jouit de sa toute-

puissance, ce Bonne mère, dit-il en son cœur

et tournant son regard vers l'âtre où les tré-

passés se chaufFent, invisibles et voyant

tout, bonne mère, avait-il raison, le jeune

prêtre trop méchant qui m'a chassé de votre

maison? » Ainsi pense-t-il et, sans un mot de

récrimination, il distribue à tous des croix de

grâce, que chacun accepte parfaitement, car

dans le doute qu'est-ce qu'on risque? Puis il

leur dit qu'ils peuvent se retirer et s'aller

coucher tranquilles.

Quant a lui, il refuse le lit qu'on lui offre,

en disant qu'il ne veut pas dormir, mais
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veiller sur le sommeil de tous, étant donné

les grandes chances qu'il y a pour que cette

nuit ce soit la fin du monde.

Après avoir un peu insisté, ils le laissèrent

auprès du grand feu, puisque c'était sa volonté,

et chacun s'en alla chez soi sans attacher

autrement d'importance aux prophéties de cet

étrange visiteur.

Bientôt, tout Etrcval dormait, enchanté

d'une si curieuse soirée. Seul, l'enfant mira-

culé ne pouvait fermer les yeux. Ce n'était

pas que son mal d'oreilles eût repris, mais

son petit lit touchait à la cuisine, et à travers

la cloison il entendait le vieillard qui mar-

monnait des choses inintelligibles, entrecou-

pées de profonds soupirs. La curiosité, à la

fin, l'emportant sur la terreur, il se leva, et

à travers une fcnle de la porte regarda.

Léopold se tenait debout, tourné vers la

partie la plus obscure de la pièce, et s'adres-

sant alternativement à des personnages invi-

sibh'S, il (li^iiil :

— Je vous allcndai<. \ iniras... Te \uiri,

Krançois... Où repose Thérèse? Est-elle à

I ;il)ri du froid, (hi Ncnt, de la tempête.'* Où
ta menée la vie, Thérèse?

Ces ténèbres cl «es soupirs, ces llammc.>. de

1 iUre et ces adjurations remplissent lenfant
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du sentiment qui nous saisirait devant une

assemblée infernale au fond des bois. Aucune

pensée dans son esprit, aucune réflexion, rien

qu'une attente anxieuse : il attend comme
semble attendre le feu dansant de l'âtre.

Impossible d'être plus en accord avec l'ombre

qui bouge et avec le vent qui gémit, que ne

l'est ce cœur palpitant dans cette poitrine de

petit garçon épouvanté.

— Oh t'a menée la vie, Thérèse? poursui-

vait Léopold. Es-tu plus noble ou dégradée ?

Dans l'ombre oi^i tu m'échappes, ton regard

cherche-t-il nos souvenirs? Ton visage bril-

lant, terni par l'âge, est-il tourné vers la col-

line de ta jeunesse et de ta sainteté? O Thé-

rèse, messagère de mon esprit, pareille à

moi, mais plus légère, tu volais plus auda-

cieusement. ma prophétesse^ souviens-toi

des prairies oii je t'ai menée et qu'avec la

force d'un petit faucon soudain tu quittais et

tu dominais, les ailes battantes et le gosier

sonore

L'accent de la voix communiquait k ces

mots un irrésistible pouvoir. L'enfant n'enten-

dait rien de ce que disait, de ce que chantait

ce vieux nécromancien. Mais c'était une mu-

sique dont il possédait un pressentiment,

c'était une réponse obscure aux pensées qui
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>e fornieiU dans un pclll garçon, au milieu

des ténèbres et de la solilude. I.e vieillard fou

emportait l'enfant aux pays mortels du sonire

el du délire : il lui révélait soudain l'attrait de

ces reliions délaissées qui subsistent toujours

au fond de nos cœurs el de ces rêves brouillés

auxquels personne aujourd'hui, dans notre

monde intellecluel. no donne plus de sens ni

(le voix : il lui parlait la huigue secrète, la

langue natale de ceux cpii sont prédestinés

pour entretenir dans leur àme le feu des cu-

riosités maudites. En dix minutes, cette cui-

sine de campagne venait d'être transformée

en une cbapcllc de visionnaire. I /enfant avait

la certitudi^ i\c voir un soicicr — en savait-il

le nom ? — un roi Mage, bref, l'être mysté-

rieux (juun cM'ur de paysan ne sera jamais

étonné de Noir surgir à la corne d'un bois ou

dans un chemin creux. Il vivait là une de ces

minutes qui ne laissent pas pareil à lui-même

l'être (jui les a vécues. Il en sort ébranlé pour

loujours, détaché de la vie réelle, façonné

pour les plus dangereuses rêveries. () sagesse

de I Kglise, (jui rejette les Léopold el veut les

écraser!

Tout il i-ou|». cl comme s il allait arri-

ver quoljpic t hosc d'extraordinaire. la

flanmic cessa «le d.in^cr dans Li < licmlnéi».
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l'ombre s'arrêta de bouger et le vent de gémir :

le vieillard se tut. Il se fit un profond silence

et l'enfant lui-même retint sa respiration.

Léopold s'avançait du côté de la fenêtre, de

telle façon que le petit garçon ne pouvait plus

le voir. Et brusquement un choc d'une vio-

lence inouïe bouleversa la pièce. Tout le vent

qui soufflait autour de la maison, sur cette

côte élevée, s'engouffra dans la cuisine avec

un bruit sauvage. Il éteignit la lumière, sans

parvenir a couvrir la voix de Léopold qui

appelait les morts :

— Entre, Vintras ! Oh I viens une fois encore.

Et l'enfant, persuadé qu'une troupe de dé-

mons échappés de l'enfer envahissait la cui-

sine, poussa un cri qui réveilla toute la mai-

son, et tomba dans des convulsions, en même
temps que le vieillard de plus en plus, diva-

guait :

— Vintras ! Voici ton heure ! Du sein de

ta gloire, songe a Thérèse ! Elle s'est confon-

due parmi les pécheurs. Que nos anges la

sauvent, qu'ils l'épargnent et qu'ils la trans-

portent avec nous au-dessus des flots qui vont

recouvrir la terre !
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C'est la fin cl une triste après-midi, le cré-

puscule envahit Saxon. Pour la première fois,

depuis quinze jours qu'on l'a ramené d'Étrcval,

liéopold a quitté le lit. Assis dans son fauteuil,

enveloppé de sa longue lévite de couleur brune,

comme il convient aux Enfants du Carmel, et

coiffé dune calotte de soie noire, il tient sur

-es genoux un panier de pommes de terre

(ju il épluche pour le souper. A cette minute,

il s est arrêté dans sa besogne, il rêve, tandis

que Marie-Anne, en face de lui, dans la même
rmbrasurede fenêtre, fait de la dentelle. Les

yeux à demi fermés, ses lunettes glissées sur

le bout de son grand nez maigre, il demeure

immobile avec une expression solennelle et

regarde à travers les vitres le soir descendre

aa
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sur la boLie du chemin. Rêve-t-il au\ anges

qui viendront construire la nouvelle Jérusa-

lem sur la colline, ou bien a ceux qui nous

prennejit, l'un par les épaules et l'autre par

les pieds — visiteurs certains et toujours inat-

tendus — et qui ne peuvent manquer de

venir l^ientot par cette fenêtre fermée:*...

Soudain, les deux vieilles gens sursautent :

un grand bruit d'ailes et de gloussements

éperdus remplit tout le couloir, suivi de l'ir-

ruption dune demi-douzaine de poules cl

dun ecclésiastique, dans un nuage de pous-

sière. C'est un jeune prêtre, resplendissant de

santé, la figure épanouie, fort à son aise et

qui dit :

— Monsieur Baillard, je vous présente mes

respects.

Il y eut une seconde d étonnemejit.

— Monsieur l'abbé , observa le vieillard,

je Aous salue, mais je ne sais pas qui vous

êtes.

— C est un de ces messieurs du couvent,

le Père Gléach, dit sans bonne grâce Marie-

Anne.

jyOblat s^était arrêté sur le seuil de la

chambre ; dans son cœur, il demandait au

bienheureux Pierre Fourier, dont il aperce-

vait un portrait pendu au mur, de lui dicter
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les p;irnles propies à l«^ii(lier le \\ou\ iel»oll»\

— Monsiour Gaillard, jo \ ions an nom d(^

nos Pères prendre de nos nnu\(^llcs. Noilît

déjà plusiems jours (|iio le [\''rc Auhrv sérail

\cnii NOUS Noir lui-nièmc. s^il n^étail retenu

p;ir la maladie dans sa chambre. \ous, du

moins, je \ois a>ec plaisir que vous allez

mieux, et je vous souliaite de pouvoir bientôt

monter à i'Kglise de Notre-Dame de Sion.

— Ah ! cette église de Sion. lépondit Léo-

pold, combien de fois
j

\ ai prêché jadis î

— ('/('"tail alors le bon lemp^, Nîonsieur

liaillard. il faut y lexenir...

I-l après un silence :

— il faut rentrer dans 1 l\i:Iise.

— luiilrer dans l'I'lglise, dit avec humeur
!<• >ieillard, mais je n'en suis jamais sorti.

— Tant nneux, Monsieur haillard, ainsi

\olre croyance est identifpn' ii celle de Mon-

^•'itrneiir }

— ( )iii. Monsieur.

— Va abs(jlumenl la nn'iin' (pic ( l'Ilc de

Léon Mil :•

— i )ui, \lonsi«uir.

— Va ni plu< ni moins que celle de THirlise

entière l'ondée par Xolre-Seigneur Jé«<us-

Christ?

— Oui. Monsieur.
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— Mais c^est admirable, Monsieur Bail-

lard î Ainsi vous admettez tous les dogmes tels

que rÉglise catholique les croit et les en-

seigne ?

— Oui, Monsieur.

— Oh î alors ça va bien. Parfait, parfait ! Mais

dites-moi, Monsieur Baillard, j^ai Thonneur

d''être au courant de votre histoire, j^ai lu des

ouvrages de A intras et j'ai pris connaissance

de votre chef-d^œuvre littéraire, qui est votre

polémique avec Monseigneur.

A ces mots flatteurs, Léopold, qui se tenait

affaissé dans son fauteuil, se redressa avec

une joyeuse confiance et dit vivement :

— £h bien ! dans ce cas vous voyez...

— Je vois que les doctrines de Vintras ont

été condamnées par les souverains pontifes.

— Et combien de temps, Monsieur l'abbé,

avez-vous passé à cette étude ?

— Huit jours pleins. Monsieur Baillard.

— Eh bien ! moi, répliqua le vieillard avec

une haute dignité, j'y ai passé trente-sept ans.

— Monsieur Baillard, tout vrai catholique

doit dire comme le pape, et Vintras, pour

sûr, n'enseigne pas absolument comme le

pape.

— Le pape I le pape ! dit Léopold en haus-

sant les épaules.
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— Je parie, iMonsieur Baillard, que vous

ne croyez pas à l'infaillibilité du Saint-Père.

— Ah î pour cela par exemple, non, je ne

l'admets pas.

— Et naturellement, vous ne croyez pas

davantage à l'Immaculée-Gonception ?

— J'y fais des réserves, dit Léopold d'un

air entendu.

— Et l'enfer éternel. Monsieur Baillard,

Tadmeltez-vous .'^

— Je ne puis pas l'admettre, car Dieu est

infiniment bon ; il cesserait de l'être, s'il

condamnait a un supplice sans fin.

L'Oblat était édifié. Il crut le moment venu

de faire avancer toute l'artillerie de son apo-

logctKjue.

— Mon cher Monsieur Baillard, quelle

peine vous me faites î Comment un homme
comme vous, un prêtre, un théologien, un

savant écrivain n'a-t-il pas pénétré le vrai

sens de tout ce (jui s est passé à Tillv ? Il

s'agissait de détrôner le (Ihrist.

— Assez, assez! s'écria Léopold, j'ai bien

Ml. j'ai bien entendu : lilly embaumait de

vérités et retentissait de miracles. Oui. Mon-

sieur, je monterais sur l'échafaud et je donne-

rais vingt fois ma vie pour affirmer la réalité

des faits (|ui onl eu lieu à I illy.
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— Monsieur Baillarci, distiiiguous î .Nul

liomme instruit dans ces questions ne niera

la possibilité des faits surnaturels de ïillv.

Mais quelle est l'origine de ces faits ? J'ai lu

six énormes volumes écrits par un avocat,

M. Bizouard. Il traite in e.ctenso des rapport*^

du démon avec l'homme, depuis l'origine jus-

qu à nos jours. Chacune des manifestations

sataniques est examinée par lui juridique-

ment, à la manière d'un procès ; or, arrivé à

l'Œuvre de la Miséricorde, il découvre que

l'esprit qui parlait et écrivait par Vintras

n'est autre que celui qui, par Cagliostro et

d'autres médiums en foule, sur tous les points

de la terre, travaille à ramener le monde à

lancien paganisme ou culte de Satan, en re-

foulant le rè2:ne de Jésus-Chris l.

Entendant dire que M. Bizouard range Vin-

tras au nombre des possédés, Léopold se

dressa comme un ressort.

— Non, non, s'écria-t-il d'une voix indi-

gnée et plaintive, mon bon maître ne m'a pas

trompé.

A ce moment, et comme s il eût sonné au

drapeau, Marie-Anne, Fanfan Jory et phi-

sieurs autres de ceux qu'il appelait ses bons

enfants, poussèrent la poile de la cuisine et

lirent irruption dans la chambre.

il
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Le \ieillar<l > éUn'l levé, et preiianl hi niciiii

(le son jeune visileur. Il le poiissall doiicemenl,

mais iiTésistibIcmcnt vers la purte.

Celui-ci ne se tint pas pour battu. Dans le

corridor il fit de longs discours à Marie-Anne.

|)Our (ju'elle obtînt de son maître (ju'il se

ronfessàt. Mais le visage de la vieille femme

restait fermé. Le vieillard quelle admirait

n'avait pas besoin de ce vicaire ni de per-

sonne pour faire son salut.

— Eh î répli(jua-l-elle avec vivacité, que

voulez-vous lui demander? Il n'a jamais fait

de mal à personne, mais toujours du bien à

tous, autant (jii'il Va pu, et il passe son temps

à prier.

— Marie-Anne, un chrétien, un prêtre sur-

tout, qui ne se confesse jamais, c'est un genre

de saint que TEglise n'a pas encore canonisé.

Vous feriez un péché mortel si nous lais-

siez mourir monsieur jiaillard sans m a>()ir

appelé.

Marii'-Anne a<juic>«;a de la It'lc. mais drs

(jue roblat se fut éloigné, elle regagna sa

cuisine en maugréant contre ce jeune |)rclre

trop hardi.

(iepondanl le INre (iléach rcinonlail au

couvent dans un état d'esprit bien difl'ércnt de

celui uù il se complairait une dcmi-heuie au-
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paravant. Il était descendu chez le vieux

Baillard, à peu de chose près, comme
autrefois, dans l'Afrique du Sud, il s'ache-

minait vers la paillotte d'un chef Zoulou.

Maintenant il voit son erreur et qu'il n'a

trouvé aucune prise sur l'âme du \ieillard.

Il gravit soucieusement les pentes ruisse-

lantes de dégel, dont l'aspect influe encore

sur Son esprit attristé, et malgré le A-ent et

le froid, il n'est pas pressé d'arriver à Sion

oii un autre malade attend son récit avec la

plus vive anxiété.

Le Père Aubry sentait qu'il allait mourir,

mais depuis qu'il avait appris l'état désespéré

de Léopold, une activité fiévreuse et sans

sommeil avait succédé à son abattement. Une

série de souvenirs s'éveillaient dans son ima-

gination, coupés par ces grands élans qu'exci-

tent dans une âme les approches de la mort. Il

revoyait toutes les étapes de son triomphe sur

la colline, il en rappelait toutes les minutes,

mais le cœur moins assuré, inquiet maintenant

d'y sentir plus d'amour-propre que de charité.

Il revivait ce premier jour 011, sur le parvis

de l'église, il avait rencontré et repoussé Léo-

pold, et lui avait devant tous jeté à la face le

terrible vade rétro, Salana ; il entendait galo-

per sur les penles, aux talons des Baillard le
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cruel troupeau des enfants, et il savait bien

rju'il les avait continuellement encouragés ; il

se récilail la complainte, qui, loin de le faire

rire aujourd'hui» l'huniiliail et le peinait. Les

images se pressaient dans son esprit : la Noire

Marie expulsant les schismatiques du couvent :

le maire Janot les livrant aux violences de la

rue ; le jeune séminariste d'Etreval chassant

de sa maison le vieux prêtre, l'ami de son

père. ^ oilà ce qu il a jadis appelé des succès !

Il s'est réjoui sans scrupule de tous ces cha-

grins de ses frères, comme d'autant de vic-

toires de Dieu ! Tout cela lui paraît maintenant

petit, mince, privé d'amour. 11 tremble de

paraître avec cet inditme bagage devant le

Souverain Ju^re. Sur ce lit de mort, il n'a

rien plus à cd'ur que le salut de Léopold,

pas même son propre salut, car il croit qu'ils

se confondent. Ah î que ne peut-il courir au

chevet du schismatique, le supplier, vaincre

sa révolte, et d'un même mouvement, s'éle-

ver avec lui jusqu'aux pieds du tronc de

Dieu.

A peine fut-il averti du retour du Père

Cléach, qu'il le pri;i de venir dans sa chambre,

et minutieusement se lit raconter son entrevue

avec Léopold, tous les propos du vieil homme

et de sa compagne.



Il récoutait en se Jrapp;nit la poitrine, el

(juand son jeune confrère eut ache\é son ré-

cit :

— Je vois ce qui vous csl arrivé, lui dil-il.

Il Y a vingt-cinq ans, j'ai commis la même
faute que vous. Ce n'est pas avec des argu-

ments que l'on touche le cœur. . . Ah ! que ne

puis-je. mon cher ami, vous accompagner

auprès du malheureux obstiné ! Que Dieu qui

me refuse cette grâce m'accorde au moins la

force de vous communiquer l'expérience de

ma vie, et qu'elle soit en même temps la

confession de ma faiblesse.

Et comme on voit parfois un foyer, avant

de s'éteindre, lancer de grandes lueurs, cette

énergie expirante exhala en paroles pressées

sa flamme intérieure, une flamme qui avait

tout purifié dans son âme.

— Vous ne pouvez pas savoir, mon ami,

les pensées qui assiègent le lit d'un mourant.

Toute mon existence est présente devant moi.

Comment vais-je justifier au tribunal de

Dieu mon passage sur cette terre privilégiée

de Sion ) Ai-je su y respirer et y servir

l'esprit de vie? Il y a trente-quatre ans,

presque au lendemain de mon ordination,

j'ai été envoyé sur cette sainte colline
;

j'ai

été chargé de la reconquérir pour la gloire
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do NoUc-Diime. Puis-jc dire (|uc j ai réussi!*

J/iime des Haillard m'a ccliappé. Ah î se

piéscnler doNanl Dieu aNer (|uclcju un (|uc

I on lient ])ar la main et (|u on lui amène,

c'est bien, mais arriver seul ! J ai vu Fian-

•;<>is me repousser à son lit de mort. Si cette

àme (|u<' j ai laissé partir irritée et désolée

m'attendait lii-liaul. j'arceplerais la mort avec

moins d aj)prélK'nsion, j entcuinerais avec con-

liance le psaume du satrifice. Sauvons Léo-

pold, mon l^èreî Alors, je pourrai niurnuirer:

Inlroïho (ul a/ffirc l)ri

.

Il s'iiiterrcmipil un instant comme pour

prendre haleine, tandis que le jeune Oblal

tenait près de lui, silencieux et méditatif,

et d une \oix (juasi intérieure il reprit :

— Ai-je su comprendre Léopold? H \

as ail en lui quchpie chose (jui rem|)ècliait de

trouver la pai\. Mais dans n<»tre paix, k

nous, n'y a-l-il pas une atonie de l'ànie !' il a

perverli un [na^^niii(pie élan (jui lui \tnail de

Dieu. Avec tou-^ j'ai ri et puis analhémalisé.

N'am*ais-je pas dû l'aider à purifier cette

in>piratiun (jui s a^nlail au fond de Sun cœur

et don! il abusait d une manière coupable?

N'éloit-ce pa.s mon rôle de prélre de recon-

naître, au milieu de ses erreurs, le mou>c-

menl de Dieu!' Il ^'appuyait sur la colline ;
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il l'aimait comme aucun de nous n'a fait ; il

voulait y puiser sans mesure. Ce n'est pas le

crime d'une âme vile. Nous ne devons pas le

laisser à Satan, mon Père ; il faut le rendre

au Christ qui m'en a donné la charge.

Sauvez-moi en le sauvant.

Le jeune Oblat écoutait sans interrompre,

et de toute son âme il croyait ce que lui

disait ce mourant. Tout l'émouvait dans ce

discours, et plus que les paroles, les vibra-

tions de la voix entrecoupée, les yeux bril-

lants, l'ardeur de ce pauvre corps soulevé

d'enthousiasme religieux et de fièvre. Ces

paroles du Père Aubry donnaient un sens

aux extravagances de Léopold Baillard, à la

fidélité de cette vieille Marie-Anne Sellier et

de leurs pauvres adeptes, mais elles allaient

bien plus loin dans la conscience du jeune

Oblat. Elles y réveillaient quelque chose d'en-

dormi et qui surgissait tout à coup, joyeux

et fort, dans cette âme de lévite. Ces paroles

lui donnaient une mission de prêtre.

— Mais comment m'y prendre, mon Père P

Quel moyen pratique? demanda-t-il avec tout

son cœur.

— Ah! si nous les avions aimés, murmura

le moribond.

Et après un silence :
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— Certes, vous devez niainleiiir l i?ilégrilé

de la doctrine, de la hiérarchie ol tous les

droits. Mais après avoir été inflexible pour le

mal et Terreur, soyez généreux pour riiomme.

Beaucoup de charité, d'indulgence et de con-

descendance. Et ce n'est pas assez ; j'ose vous

demander plus. Ce n'est pas assez d'adoucir

les solides raisons que vous lui proposez. Je

vous demande de l'estimer, .le vous en sup-

plie, mon Père, apprenez de moi à ne plus

regarder Léopold Baillard qu'au travers de

son amour pour le domaine de la \ icrge de

Sion. Le moyen pratique, dites-vous? Ah! je

le vois maintenant, c'est de lui montrer que

nous Tainions, et d'une telle manière qu'il

n'en puisse douter,

Après ces paroles, le Père Auhr\ , épuisé,

ferma les yeux, et 1 on voyait (ju il jjriait.

Le jeune Ohlat regardait ce visage transfi-

guré, et pensait: a Va-t-il mourir sans ache-

ver de me conseiller? \a-t-il me laisser seul

et sans aide ? »

Léopold I>aillard lui apparaissait connne

une forteresse, cpill fallait coûte que coûte

emporter. Certainement, à cette minute, les

légions de Satan étaient rangées autour de ce

malheureux héiésiarijue. Que jiouvail un

pauvre prrlir? Il fiillail une inlci \ «Milion <le

j6
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Dieu. Le jeune Oblat l'attendait. Jamais il

n'avait senti en lui cette source vivifiante qui

maintenant l'emplissait de force et d'atten-

drissement. C'est sous cette influence et par

une inspiration divine que soudain il dit au

père Aubry :

— Mon cher et vénéré Père, vous le sen-

tez bien, tous les moyens humains échoue-

ront. L obstiné a besoin d'une intervention

exceptionnelle.

Il s'arrêta un instant, cherchant sur la figure

du moribond s'il pouvait continuer, et puis il dit :

— Quand vous serez devant le bon Dieu...

Le Père Aubry comprit et ne s'effraya pas

de cette vision de mort qu'on lui proposait si

crûment. 11 ouvrit sur son jeune interlocuteur

ses grands yeux doux et profonds.

— Oui, tout à l'heure, pensa-t-il, quand je pa-

raîtrai devantDieu , j e le supplierai pourLéopold.

Puis élevant au ciel son regard, il pria

tout haut avec simplicité :

— Seigneur, dit-il, prenez ma vie, appelez-

moi tout de suite devant vous, afin que

j'obtienne de votre miséricorde une bonne

mort pour Léopold Baillard.

Le vœu du Père Aubry fut exaucé, il

mourut dans la nuit.
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Le Père Cléacli se sentit soulevé par une

espérance et une confiance invincil)les. La

conversion de Léopold était une tentative qui

dépassait les moyens humains ; le pacte qui liait

ce malheureux à Satan ne pouvait être r(»mpu

que par le pacte supérieur d'une àme sainte

avec Dieu : le miracle s'était produit. Dieu

avait accepté le sacrifice du Père Aubry.

Au (juilter de l'enterrement, le jeune Oblat

descendit tout droit chez iMarie-Anne Sellier.

Dans la cuisine, il trouva la vieille femme
I avec quelques Enfants du Carmcl, et il apprit

i
d'eux que M. l>aillard. après une nouvelle

I

attaque, avait manqué mourir l'avant-veille

à laube. C'était précisément l'heure où le

Père Aubry paraissait devant Dieu. LOblal

ne douta pas que son \énérable ami n'eut

obtenu de la compassion divine un répit

pour Léopold. Alors, du ton d'un honmie

qui ne demande pas une permission, avec

une gravité et une autorité qu'on ne sentait

pas dans sa voix k sa première visite, il dit

qu'il désirait demeurer seul avec le malad»^.

Léopold était étendu dans son lit, tout un

côté du corps paralysé. A la place de l'expres-

sion sévère et militaire qui lui était liabituello,

il y avait quelque chose de timide, et le

pauvre regard de son œil droit, le seul qu'il
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pût tourner vers son visiteur disait très clai-

rement: «Ne voyez-vous pas dans quel état

je suis? Est-ce le moment de venir discuter?»

Mais rOblat :

— Rassurez-vous, Monsieur Baillard, je

ne viens pas discuter dixec aous
;
je viens vous

apprendre que le pauvre Père Aubry est mort.

Cette nouvelle ne parut pas autrement

intéresser le malade. Il tenait les yeux fer-

més, et sa main valide s'agitait impatiem-

ment sur la couverture.

Cependant le Père Cléach continuait, et

encore tout vibrant des émotions qu'il res-

sentait depuis trois jours, il commença de

rapporter le suprême entretien qu'il avait

eu avec le vieil oblat.

Quelle surprise pour Léopold d'entendre

ces paroles et cet accent, et de sentir fixé sur

lui avec une infinie amitié et même avec admi-

ration le regard de son jeune visiteur. Il

n'était donc plus seul ; on s'occupait de lui

autrement que pour lui jeter la pierre ; au

couvent, la vérité se faisait jour, enfin !

L'idée qu'il avait été aimé fondit les glaces

contre lesquelles tous les anathèmes avaient

échoué. Il écoutait avec ravissement lOblat

lui repéter les paroles du Père Aubry :

ce Personne plus que Léopold Baillard n'a
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aimé la colline de Sion. » Et il sentait que

de tous les hommes qu'il avait connus, très

peu auraient pu le comprendre aussi bien

que cet adversaire dont il avait tant soulTert.

(( Comment n'ai-je pas vu, pensait-il, que

nous pouvions nous aimer? » Deux grosses

larmes coulèrent sur ses joues, quand l'Oblat

lui révéla que le Père Aubry avait oiTerl sa vie

pour arriver le premier au tribunal de Dieu

et intercéder en laveur du liestaurateur de Sion.

A plusieurs reprises, il interrompit pour dire :

— Cela est d'un vrai prrlre.

lu rOblat poursuivait :

— Nous avez fait de grandes choses sur la

colline, Monsieur Baillard ; nous l'avons trop

iii'-connu, mais la sainte ^ierge, Elle, ne peut

pas l'oublier.

— Maintenant, dit le malade, je sens cjuc

je ne pourrai plus rien faire en ce monde, je

suis content de mourir.

— Avec saint Paul, Monsieur l^aillard,

\Miis lormcz ce souhait : Ctipio dissn/ri...

— Oui, cl esse cnm (lUrislo.

— No dttunez de place dans vutre cu'ur

qu'à deux sentiments, celui du regret et celui

(Je l'espérance : regret pour le passé...

— El espérance pour l'avenir, ache\a le

malade.



l\02 LA COLLINE INSPIREE

Quelques instants après il ajouta :

— Je voudrais bien revenir comme j'étais

avant les affaires de l'évêché, mais je ne puis

pas dire que je n'ai pas vu ce que j'ai vu.

— Laissez-donc tout cela désormais, Mon-

sieur Baillard ; on vous demande tout simple-

ment de faire un acte de foi complet avec

votre évoque, avec le souverain pontife

Léon Xni et avec l'Eglise catholique, et puis

que vous ayez un regret parfait du passé et

une confiance inébranlable dans l'infinie

miséricorde de Dieu.

— Dieu est mon espérance, Spes mea Deiis,

telle a toujours été ma devise.

Un tumulte s'élevait dans l'ame du Père

Gléach ; maintenant il voyait dans le pauvre

Léopold un frère aîné malheureux, et mieux

encore un prêtre plus rapproché que lui-même

de la divinité.

— Mon vénérable et vieil ami, dit-il (et il

ne savait pas d'où il tirait ses paroles, et tan-

dis qu'il les prononçait il s'en étonnait lui-

même), je vous aime et je vous respecte.

Pour le salut éternel de votre âme je vais vous

confesser : Ta nomine patris...

Quand ce fut fini, les deux prêtres s'em-

brassèrent. Et le Père Cléach, retenant les
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larmes démotion et de bonheur qui létouf-

faient, ouvrit la porte de la cuisine pour

annoncer aux Enfants du Carmel que mon-

sieur Baillard s'était confessé. Ils en furent

stupéfaits, mais ne cachèrent pas leur mécon-

tentement.

— Ah ! dit M"^*^ Mayeur, si vous n'aviez

que du monde comme ça à convertir, vous

seriez heureux! Malgré sa maladie, il n'a pas

manqué une seule fois de nous rassembler

pour la prière. Quelques petites erreurs, oui,

je ne dis pas, mais a part cela, quel saint!

L'Oblat ne s'en émut pas ; il avait hâte de

remonter au couvent et d'y prendre toutes

choses pour administrer le mourant.

Marie-Anne le suivit dans le corridor et lui

dit:

— Nous sommes pauvres; il me sera im-

possible de faire un grand enterrement comme
Il en fait pour les messieurs prêtres...

— Ma pauvre Marie-Anne, lui répondit-il,

(j ni liez ce souci, tout s'arrangera pour le

mieux et vous serez contente.

(jiie lui importaient à celle heure l'opposi-

lion de ce pauvre petit monde égaré et les

mesquins soucis de Marie-Anne! Tout cela

lui semblait si misérable auprès de ce senti-

ment de charité qui remplissait son cœur.
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Comment se serait-il ému de quelques mur-

mures hostiles, alors qu'il aA ait encore sur lui

le regard reconnaissant de Léopold, un regard

de mourant épanoui pour une nouvelle vie !

Au couvent, oii il arriva comme porté par

deux ailes, on ne partagea pas tout son

enthousiasme. Certes, on appréciait le résul-

tat obtenu : Léopold s'était confessé. Mais

l'attitude de la cuisine donnait grandement à

réfléchir. On rappelait la tactique constante

de Vintras et des pontifes : éclairer ou illu-

miner les fidèles et leur permettre ensuite de

se conformer à la liturgie catholique.

— Léopold est de bonne foi, répétait le

jeune Oblat.

On lui montra une lettre de l'Evêque, très

sage et très nette, qui précisait bien le dou-

ble problème : sauver une âme et purifier la

colline. Il fallait une rétractation solennelle.

Très troublé, le Père Cléach s'en alla prier

devant la Vierge de Sion, tandis qu'on cou-

rait en hâte avertir MM. Morizot et Joseph

Colin, le cordonnier, les deux anciens du

village, pour qu'ils servissent de témoins à

la rétractation solennelle de Léopold. Puis il

prit le Saint Sacrement et ,
précédé de la

sonnette, se dirigea vers la demeure de Marie-

Anne. On le suivit, et bientôt presque tout le
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village fut rassemblé devant la porte. Avant

de laisser entrer ce monde, TOblat pénétra

chez Léopold, et quand il n'y avait encore

dans la chambre (ju'eux deux, pauvres prêtres,

et le divin Sauveur, il s'agenouilla et lit dni^

son âme cette prière :

— Ne permettez pas, Seigneur, que je

( ummcttc un indigne abus de votre Sacre-

ment! Ne permettez pas que la dernière com-

munion de ce malheureux prêtre soit un

sacrilège ! Si vous le voulez, vous pouvez le

purifier! \enez. Seigneur Jésus, voilà que

votre ami est malade ! Si vous l'abandonnez,

(jui donc le sauvera !*

Puis se rcleviinl, il déclara à Léopold que

son devoir était, avant de lui adnnnistrer le

saint viaticjue, de lui faire signer j)ublique-

menl un acte de rétractation et de le relever

des censures.

— .le lo veux bien, dit le malade.

Cependant, les gens du vilhige se glissaient,

1rs uns après les autres, dans la chandjre.

(lomme à l'église, les femmes formaient un

groupe séparé de celui des honmies. Tous se

laisaienl. L'Oblat, d'une >oix lente et solen-

nelle, connucnva lu Iim turc de l'acte de rétrac-

tation :

« Au nom de la Très Sainte-Trinité, Père,

a3.
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Fils et Saint-Esprit, moi, Léopold Baillard,

prêtre, domicilié à Saxon-Sion, je déclare à

tous et en particulier à Sa Grandeur Monsei-

gneur de Nancy, mon supérieur ecclésiastique,

que je veux, moyennant la grâce du Bon

Dieu, vivre et mourir dans le sein de la sainte

Eglise catholique, apostolique et romaine, en

parfaite communauté de foi avec mon évêque et

le souverain pontife Léon XIII. Je suis et je

demeure dans la foi que j'ai reçue au bap-

tême, et professée au jour heureux de ma
promotion au sacerdoce. Aujourd'hui comme
alors j'admets et je crois tout l'enseignement

de l'Eglise catholique, notamment le dogme

de l'enfer; je condamne avec elle sans restric-

tion tout ce qu'elle condamne en qui que ce

soit, en quelque ouvrage que ce puisse être,

en toute sorte d'Œuvre ou de société quel

qu'en soit le nom. Je déclare souscrire à la

condamnation portée par le souverain pontife

Grégoire XVI contre les erreurs de Pierre-

Michel Vintras et l'Œuvre de la Miséricorde,

et je désapprouve absolument et je rétracte

tout ce que l'Eglise, notre Sainte Mère, blâ-

merait et condamnerait dans mes enseigne-

ments, mes écrits et mes actes. Que la divine

Miséricorde, par l'intercession de Notre-Dame

de Sion, notre Mère immaculée, mon suprême
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recours à cette heure, daigne me venir en

oide ! »

Plusieurs fois pendant cette lecture, Marie-

\nne fut subitement saisie d'une toux inso-

lite, mais l'Oblal reprenait impitoyablement

les phrases qui pouvaient n'avoir pas été

entendues de tous, dût le supplice du pauvre

monsieur Baillard en être prolongé.

Celui-ci, avec quelle détresse il écoulait ce

long texte qui cachait sous chaque formule le

reniement de sa vie ! L'expression ardente

des yeux proclamait toujours l'influence exer-

cée sur ce mourant par une imagination

insensée, mais ce fut sans un mot qu'il signa

son abdication.

Alors monsieur Morizot, l'ancien maître

d'école, celui-là même qui, trente-sept ans

auparavant, s'était indigné contre le premier

discours vintrasien de Léopold, s'avança en don-

nant les marques de la plus grande vénération :

— Monsieur le Supérieur, dil-il, permettez-

moi de vous serrer la main et de vous offrir

l'expression de mes sentiments de condoléance

|)our l'état de souffrance où je vous vois, et

de félicitation pour lorle (juc vous venez

d'accomplir.

Léopold lui serra la main en lui tli^ant

aflcctueusement :
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— Je VOUS remercie bien, Monsieur Mo-

rizot.

L'ancien magister aurait continué son dis-

cours, mais rOblat, qui sentait que le malade

allait s'alTaiblissant et que le temps pressait,

continua la cérémonie. 11 releva le prêtre

repentant des censures, de l'excommunication

et de l'interdit pour hérésie et schisme, et

prononça la sentence d'absolution. Puis,

l'ayant rétabli dans tous ses pouvoirs, il lui

donna le Saint Viatique.

A cette minute, la pensée que le Père

Aubry lui avait léguée jeta une longue flamme

dans l'âme du Père Cleach. Le vieil Oblat

avait dit vrai. Au fond de sa longue erreur,

ce malheureux hérésiarque avait connu un

enthousiasme du divin et un élan d'adoration

que le meilleur croyant devait envier et dési-

rer d'ajouter à sa foi. Le jeune Oblat se mit

à genoux et , devant la petite assemblée,

demanda au pénitent de ]ui donner sa béné-

diction.

Léopold, élevant aussitôt la main, prononça

la formule :

— Que le Dieu très haut et très bon, Père,

Fils et Saint-Esprit, vous accorde sa bénédic-

tion, et qu'à jamais elle demeure sur vous et

sur les vôtres.
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Celait son premier aclc de prêtre rétabli

dans ses droits, et ce devait être le der-

nier.

Quand l'Oblat voulut se retirer, il lui tint

longuement la main, en répétant à deux uu

trois reprises :

— Vous êtes mon ami ! (Test vous qui êtes

mon ami !

A l'apparition du père Cleaeli sur le seuil

de la pauvre maison, ce fut un long mur-

mure d'admiration. Tout le village était ras-

semblé dans la rue. M'"*-* Pierre Mayeur,

résumant le sentiment général, lui dit :

— C'est vous qui avez les lauriers.

Au couvent, on alla rendre grâce à Notre-

l)ame de Sion. La chapelle rayonna de feux

et de cantiques. Un délégué partit en liàle

porter à Monseigneur la rétractation de Léo-

pold. Et pendant (jue tout brillait là-haut, et

(jue dans chaque maison du village, c'éUiil un

bavardage émerveillé ; (jue le [)asteur du dio-

cèse lisait ù ses grands vicaires le bulletin de

victoire ; (jue partout cnlin ce n'était cjue

Iriompiie et sainte allégresse, et sur la colline

nocturne, la même éternelle grandeur, Léo-

pold, pour sa dernière nuit, demeurait seul,

en proie à ses gardes-malades.

Tant d'émotions et tant de fatigues avaient
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épuisé Marie-Anne ; elle dut renoncer à veiller

et se coucha sur un matelas contre le lit de

Léopold. Elle espérait ainsi protéger son vieux

compagnon contre les importunités d'une

quantité de visiteurs, qu'amenaient le zèle ou

la curiosité. Mais quoi qu'en eût la pauvre

femme, ces indiscrets ne cessèrent pas de

circuler dans la maison et dans la chambre,

et toute la nuit se passa en piétinements, en

chuchoteries et en disputes. Sous prétexte

d'emporter un souvenir, ou d'épurer un lieu

maudit, ou peut-être encore de mettre en

sûreté les objets du culte vintrasien, la maison

fut livrée au pillage. Chacun saisissait dans

l'ombre ce qui lui faisait envie. Au milieu de

la nuit, Léopold, — était-ce un effet de ses

réflexions ou bien le geste machinal d'un fié-

vreux, — laissa glisser de son lit la ceinture

de protection que lui avait donnée Yintras

pour le jour du grand cataclysme. Trois

bonnes catholiques s'en saisirent. Mais redou-

tant que le vieil homme, dans un moment si

redoutable, se trouvât sans protection d'au-

cune sorte, elles lui passèrent au cou leurs

trois scapulaires, noir, bleu, rouge, que du

fond de ses brumes Léopold accepta avec

les marques d'une profonde vénération. Elles

allèrent brûler dans la cuisine le morceau de

1
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flanelle aux insignes bizarres, aprrs l'avoir

triomphalement agité sous les yeux de Marie-

Anne. Celle-ci alors, se tournant vers Léo-

pold qui gémissait, lui dit douloureusement :

— \ ous avez nl)andonné Dieu, Dieu vous

abandonne !

(c Que leur faut-il? » pensait Léopold en

regardant ces ombres. Sa petite Eglise, ses

contradicteurs, tous les vivants, à cette mi-

nute suprême, il les avait distancés; il arrivait

tout seul devant les portes dernières. Y trou-

verait-il l'appui promis et le témoignage du

Père Aubry? Les problèmes dont il avait toute

sa vie respiré la poésie se présentaient k lui

comme un fait, qu'il allait maintenant, à ses

risques et périls éternels, éprouver. 11 pronon-

«iut par intervalles des paroles que personne

ne pouvait comprendre. \ ers le matin, comme
la première lueur de l'aube apparaissait à la

vilrc, il s'agita et dit d'une voix haute avec

un grand eirorl :

— ^ intras, tu as passé par ces épreuves.

Indication obscure et magnifique sur la

fidélité de son cccur.

Et dans le même moment, il fut pris d'une

troisième et dernière attaque.

On alluma un seul cierge au picil de son

lit.



4 12 LV COLLINE INSPIRÉE

Quand le Père Cléach arriva, la nièce de

Léopold emportait la longue robe rouge du

Pontife d'Adoration, en disant qu'elle en ferait

d'excellents couvre-pieds. Les hosties, grandes

et petites, les croix de grâce, les téphilins

gisaient à terre. M. Navelet les ramassait et

expliquait que le calice lui revenait de droit,

parce que Léopold, de longtemps, l'avait dé-

signé pour son successeur. Tous se disputaient

ces pauvres trésors, et Marie-Anne essayait

en vain de s'opposer au pillage.

Le premier mouvement de l'Obi at fut de

saisir, lui aussi, ces insignes idolâtres, mais

chacun se rangeait pour lui laisser le chemin

du lit mortuaire, et il rougit d'avoir pensé

d'abord aux choses secondaires. 11 alla jeter

l'eau bénite sur le corps de Léopold et tom-

bant à genoux :

— Puisse le Souverain Juge, dit-il, ratifier

la sentence d'absolution qu'en son nom je

viens de prononcer sur une âme captive de

Satan. J'ai confiance que le Seigneur accueil-

lera le prêtre qui s'est perdu par un amour

excessif de Sion. Un monologue de quarante

années, un si long cri du cœur, une telle

supplication à l'Esprit ont-ils pu s'abîmer tout

entiers dans le vide? Fleuve troublé par les

orages, va t'engloutir dans l'océan divin.
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Le jour mcmc, Marie-Anne munla au cou-

vent et déclara aux oblats que M. Baillard

avait exprimé le désir de reposer dans la tombe

de François, qui avait été enterré civilement

et par conséquent sans frais d'église. Quel

était le sentiment de la vieille femme? Etait-ce

avarice, désir de ne payer ni tombe ni ser-

vice? Les oblats l'ont cru. N'était-ce pas

plutôt iidélilé aux anciennes croyances de

Léopold, désir de réunir les deux frères dans

la mort?

On 1 écarta. Monseigneur donna pour mot

d ordre des funérailles : décence et simplicité.

Le corps fut recouvert d'un linceul, comme
c est l'usage au pays de Sion. Sur ce drap

blanc on avait semé des fleurs champêtres.

Le cierge uni(jue brûlait à la tête du lit. Bien

peu de personnes allèrent prier auprès de cette

pauvre dépouille. Et nul ecclésiasti(|ue ne s'en

approcha, hormis le Père Cléach qui lit la

levée du corps. Au long de cette rude montée,

que tant de fois Léopold avait parcourue, la

tète en feu et tout enivré par ses passions,

une cinfjuantainc de villageois suivirent le

cercueil. (limibiiM d rnlie eux portaient sous

leurs vélenjcnls une croiv de grâce, une

hostie de Vintras? Les oblats n'osaient pas en

faire le calcul. Au cimetière, sous le vent
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éternel du plateau, il n'y eut pas un mot

d'oraison funèbre. Le Père Cléach se borna à

recommander de prier ardemment. C'était en

effet ce qui convenait à la circonstance : peu

d'honneurs et beaucoup de prières.

Le corps de Léopold fut placé à côté de celui

de sœur Euphrasie et à trois pas du Père

Aubry. Sur sa tombe, comme le mât d'un

navire naufragé au-dessus des flots, se dressait

une croix de bois. On y avait attaché une

couronne de lierre, et sur les croisillons était

gravée sa devise : Spes mea Deiis.



CHAPITRE \X

ÉPILOGUE

L unie de LcopolJ délivrée revient-elle sur

la saillie colline, voltige-t-elle autour de ces

murs où, pendant un demi siècle, il crut

entendre un appel, et parmi ces landes pleines

pour lui d'étranges merveilles ? Personne,

aucun berger, nul pMerin attardé, fut-ce par

l(*s temps de ténèbres et de tempête, n'a croisé

<ur la liante prairie les fantômes de Léopold,

de Tliérèse, de la Noire Marie, de François,

de Qnirin. De leurs tertres décriés, la croix

plantée en grand<î pitié a disparu. Dans le

cimetière, contre l'église, je n'ai ramassé au

milieu dos orties, qu'un débris d'ardoise qui

porte leur nom. Mais là-liaut. on respire tou-

jours l'esprit qui créa les Haillard.

Aujourd bui, jour de jeudi saint, ce long
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récit lermine, je suis monté sur la colline.

Dans le lointain, la longue ligne des Vosges

était couverte de neige, et de là-bas venait un

air froid qui, sous le soleil, glaçait les tempes.

Nulle feuille encore sur les arbres, sinon

quelques débris desséchés de l'automne, et

c'est à peine si les bourgeons ça et là se

formaient. Pourtant des oiseaux se risquaient,

essayaient, moins que des chansons, deux,

trois notes, comme des musiciens arrivés

en avance à l'orchestre. La terre noire,

grasse et profondément détrempée par un

abondant hiver, semblait toute prête et n'at-

tendre que le signal. Ce n'est pas encore le

printemps, mais tout l'annonce. Une fois de

plus, la nature va s'élancer dans le cycle des

quatre saisons ; le Dieu va ressuciter ; le

cirque éternel se rouvre. Combien de fois me
sera-t-il donné de tourner dans ce cercle qui,

moi disparu, continuera infatigablement?

Soudain, un étrange bruit de crécelles

s'élève du fond de Saxon, suivi aussitôt d'un

concert de voix enfantines qui chantent sur

un ton trainard : ce Voilà... voilà.,, pour le

premier. » Et puis encore le bruit des cré-

celles.., Je sais bien ce que c'est, je connais

la vieille coutume lorraine : c'est la tournée

traditionnelle des enfants qui remplacent les
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cloches envolées pour llonie durant la semaine

sainte; ils vont de maison en maison annon-

cer fjue l'heure de l'ofTice est venue. En me
penchant, je les vois sur la cote, à peu près

en face de la masure des Baillard. Ils sont

deux, trois, de moyenne taille, et puis deux

tout petits. Je regarde s'éloigner ce mince

groupe des derniers survivants du plus loin-

tain paganisme. Leur petit cortège éveille

mon imagination du passé. « ^oilà... voilà...

pour le second. »

Ces vieux mots (juc lancent ces voix si

jeimes m'émeuvent. Le génie du passé vient

m'assaillir avec des accents tout neufs. 11

me conduit aux couches les plus profondes

de l'histoire et jusqu'au temps de Rosmerlha.

Je me retrouve en société avec des milliers

d êtres qui passèrent ici. C'est un océan, une

épaisseur d âmes qui m'entourent et me por-

tent comme Teau soutient le nageur. Me voici

sur la prairie oi'i l'on trouve la ch^f d'or,

la clef des grandes rêveries.

Nulle brume, nul brouillard germanicjue.

Quelcjuc chose de calme, de pauvre et de

fort enveloppe la colline. Tout est clair

et parle sans artifice à l'ame. Mais le mysté-

rieux, le suhlinje naissent et jaillissent du

cœur. Nos sentiments sont agrandis; les voilà

k
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menés soudain bien plus avant que la raison.

Quelle est cette fleur qui veut s'épanouir?

Je vais presque aussi loin que mes pressenti-

ments. Le monde intérieur s'élance, reconnaît

la nature et l'on voit paraître la surabondance

cachée. Belle colline, tu fais sortir la pensée

voilée, toute prête avec son pur désir pour le

mariage du divin. Une fois encore le site a

produit son effet.

C'est ici, par un jour semblable, que

Léopold errait avec Thérèse désespérée, et

qu'incapable de se soumettre aux événements

comme à des leçons de Dieu même, il reje-

tait les entraves du bon sens aussi bien que

celles de son ordre et de la hiérarchie; c'est

par un jour semblable, quand les ruisseaux

avaient rompu leurs prisons de glace au souffle

du printemps et quand les cloches de Pâques

sonnaient, que le docteur Faust s insurgea

contre les limites de l'intelligence et ne vit

plus qu'une duperie dans son long esprit

de sacrifice à la science ; c'est ici, sous

l'excitation de l'Esprit des sommets, que l'or-

gueilleux Manfred, qui se flatte de n'avoir

jamais courbé la tète, entre en lutte avec la

nature elle-même et prétend violenter, lui

mortel, les lois souveraines de la vie; c'est

sur une prairie toute pareille, que Prospero,
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( c Fausl el ce ManlVcJ assagis par 1 àgc, fuit

le monde, se dérobe a la réalité, et ne la

(Toit supportable que voilée des fumées de la

haute magie.

Faust, Manlred, Prospero ! éternelle race

'lllamlet, qui sait qu'il y a plus de choses

-ur la terre et dans le ciel qu'il n'en est rêvé

dans notre philosophie, et qui s en va cher-

cher le secret de la vie dans les songeries de

la solitude ! Je crois les avoir rencontrés

dans les sentiers de la colline ; ils s arrê-

taient pour regarder les bonnes gens (jui

-agnent l'église du pèlerinage. S'ils les mo-

(j liaient ou s'ils les enviaient, je ne sais. L'Es-

prit des hauts lieux les faisait vibrer avec

1 infini el leur mettait au cœur l'orgueil de ne

compter que sur soi-même pour résoudre

1 énigme de I univers.

Les suivrai-je? Nous avons besoin d har-

monie, d un poème qui se fasse croire et

d'une étoile fixe au ciel. Ces héros sauront-

ils gouverner notre sentiment du divin, notre

désir de perfection, le soutenir et le conduire

à un but précis? Seront-ils nos guides?

Ijéopold Baillard, quand il veut s'élancer

dans le monde invisible, se brise au fond de

Saxon. Et CCS autres, portés sur des ailes

j)lus fortes et <jui s élèvent plus heureuse-
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ment, où donc atteignenl-ils ? Le laboratoire

de Faust, le burg de Manfred, l'île de Pros-

pero brillent dans les nuages empourprés de

l'horizon, mais ces fameux édifices, ces grands

vaisseaux de clarté, balancés sur le noir cou-

chant, ne diffèrent pas tant de la pauvre masure

mystique des Bail lard, debout, là en bas,

sous mes yeux. Ce sont des châteaux de feu,

des châteaux de musique, autant d'arlihces

qui se résolvent en baguettes brûlées dans la

nuit.

Fugitives vibrations, accord d'une seconde

avec la plus belle vie mystérieuse, hautes

fuséesr apides, franges multicolores au sommet

d'une vague aussitôt aplanie. Où déposer le

noble trésor qui n'est pas en sécurité au fond

d'un génie éphémère? Le chant de l'oiseau

divin d'une minute à l'autre va se taire.

Quel cœur accueillera ces longs cris dans la

nuiti^

Quand le rossignol prélude, on n'entend

pas une parole, un chant, mais une immense

espérance. Des accents d'une vérité uni-

verselle s'élèvent dans les airs. Il louange sa

femelle, l'humble rossignole invisible dans

les feuillages, cependant il atteint tous les

cœurs et, par-delà les cœurs, la divinité. Sono-

rité dans le jardin, plénitude dans nos âmes I
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Et puis soudain, ce grand sentiment, celte

immortelle espérance, voilà qu'ils sont

engloutis dans la mort. Les taillis du jardin

se taisent, une sensation indéfinissable d'an-

goisse nous remplit. Toute la magie s'est

dissipée. Regarde là-haut les étoiles avec qui

nous sommes accordés : l'infini les sépare de

notre destin î A quoi bon nos grandes ailes

de désir?

Nous sommes-nous égarés? L'esprit de la

colline serait-il un esprit de perdition ? Faut-il

demander à la raison d'exorciser cette lande ?

Faut-il liiisser en jachère les parties de notre

àme (ju'elle est capable d'exciter? Faut-il se

détourner de Léopold, quand il se laisse sou-

lever par le souille de Sion ?

Non pas ! C'est un juste mouvement de la

part la plus mystérieuse de notre ame qui

nous cnlranuiit avec sympathie derrière

Léopold sur les sommets sacrés. Nous sen-

tons justement (|iiel(|ue similitude entre ces

hauts domaines et les parties les plus des-

séchées de notre ame. Dans notre àme,

comme sur la terre, il existe des points

nobles que le siècle laisse en léthargie. Ayons

le coura«'e de marchera nouveau, hardiment,

sur cette terre primitive et de cultiver, par-

dessous les froides apparences, le royaume

a'i
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ténébreux de l'enthousiasme. Rien ne rend

inutile, rien ne supplée T esprit qui palpite

sur les cimes. Mais prenons garde que cet

esprit émeut toutes nos puissances et qu'un

tel ébranlement, précisément parce qu'il est de

tout l'être, exige la discipKne la plus sévère.

Qu'elle vienne a manquer ou se fausse, aussitôt

apparaissent tous les délires. Il s'est tou-

jours joué un drame autour des lieux inspirés.

Us nous perdent ou nous sauvent, selon

qu'ayant écouté leur appel nous le traduisons

par un conseil de révolte ou d'acceptation.

AUons sur l'antique montagne, mais laissons

sa pensée dérouler jusqu'au bout ses anneaux,

écoutons une expérience si vaste et sachons

suivre tous les incidents d'une longue phrase

de vérité.

Un beau fruit s'est levé du sein de la colline.

Dans ce vaste ensemble de pierrailles, d'her-

bages maigres, de boqueteaux, de halliers

toujours balayés du \en[, tapis barbare où

depuis des siècles les songeries viennent

danser, il est un coin oii l'esprit a posé son

signe. C'est la petite construction qu'on voit

là-haut, quatre murailles de pierres sur une

des pointes de la colline. L'éternel souille

qui tournoie de Vaudémont a Sion jette les

rumeurs de la prairie contre cette maison
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de solidité, et remporte un message aux

friches qu'il dévaste.

— Je suis, dit la prairie, l'esprit de lii

terre et des ancêtres les plu«? lointains, la

liberté, l'inspiration.

El la chapelle répond :

— Je suis la règle, I autorité, le lien; je

-uis un corps de pensées fixes et la cité ordon-

née des âmes.

— J'agiterai ton ame, continue la prairie.

Ceux qui viennent me respirer se mettent à

poser des questions. Le laboureur monte ici

de la plaine, le jour qu'il est de loisir et qu'il

(l/^sire contempler. Ijn instinct me ramène.

.1(3 suis un lien primitif, une source éter-

nelle.

Mais la chapelle nous dit :

— \ isiteurs de la prairie, apportez-moi vos

irves pour que je les épure, vos élans pour

pie je les oriente. C'est moi que vous chcr-

hez, que vous voulezà votre insu. Qu'éprou-

\oz-vous? Le désir, la nostalgie de mon abri.

.hî prolonge la prairie, même quand elle me

nie. J'ai été construite, à force d'y avoir été

rêvée. Qui f|ue tu sois, il n'est en toi rien

d'excellent cjui t'empéchc d'accepter mon

secours. Je t'accorderai avec la vie. Ta

liberté, dis tu !' Mai^ comment ma direction
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pourrait-elle ne pas te satisfaire? Nous avons

été préparés, toi et moi, par tes pères.

Comme toi, je les incarne. Je suis la pierre

qui dure, l'expérience des siècles, le dépôt du

trésor de ta race. Maison de ton enfance et

de tes parents, je suis conforme à tes ten-

dances profondes, à celles-là même que tu

ignores, et c'est ici que tu trouveras, pour

chacune des circonstances de ta vie, le verbe

mystérieux, élaboré pour toi quand tu n'étais

pas. Viens à moi si tu veux trouver la pierre

de solidité, la dalle oii asseoir tes jours

et inscrire ton épitaphe.

Eternel dialogue de ces deux puissances !

A laquelle obéir ? Et faut-il donc choisir

entre elles .^ Ah! plutôt qu'elles puissent, ces

deux forces antagonistes, s'éprouver éternel-

lement, ne jamais se vaincre et s'amplifier

par leur lutte même ! Elles ne sauraient

se passer l'une de l'autre. Qu'est-ce qu'un

enthousiasme qui demeure une fantaisie indi-

viduelle .^ Qu'est-ce qu'un ordre qu'aucun

enthousiasme ne vient plus animer.^ L'église

est née de la prairie, et s'en nourrit perpé-

tuellement, — pour nous en sauver.

Charmes-sur-Moselle, 191 2.
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