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AVERTISSE?vlENT

ON a recueilli en ce petit volume une

dizaine d'articles sur Taine et Re-

nan que M. Maurice Barrés a dispersés en

divers journaux et revues au hasard de la

rencontre, et qu'il n'a jamais pris la peine

de réunir, — drus et lourds épis que le

moissonneur trop riche a laissés tomber de

sa gerbe, et que l'on a pu glaner après lui.

Ces articles ne constituent assurément

pas une étude complète et méthodique sur

les deux grands écrivains qui ont dominé

toute la pensée française de la fin du

XIX® siècle. Mais ils ont paru curieux, sug-
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gestifs, pleins de vues pénétrantes, de

vives et perçantes formules, et l'on y peut

suivre comme à la trace ce passionnant

phénomène psychologique qu'il est si rare

de pouvoir observer avec quelque détail :

l'action d'un esprit sur un autre esprit.

Les historiens, les moralistes et les let-

trés jugeront sans doute qu'il y avait lieu

de tirer ces pages perdues, presque iné-

dites, de l'oubli.

V. G.

>^



INTRODUCTION

Bnmetière a observé quelque part que les

hommes de sa génération n'ont progressive-

ment conquis leur originalité que dans la

mesure où ils s'affranchissaient de Vinfluence

de Renan ei de Taine. La remarque est d'une

ingénieitse et même profoiide justesse. Elle est

vraie de Brunetière lui-même ; elle Fest aussi

d'Emile Faguet, d'Eugène-Melchior de Vo-

gué, de M. Paid Bourget, de Jtdes Lemaître^

de M. Anatole France, même de Pierre Loti,

en un mot, de tous ceux que j'ai cru pouvoir

appeler « les maîtres de l'heure ». On aura,

dans les pages perdues qui composent ce petit
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livre, la preuve concrète qu'elle s'applique

également à M. Maurice Barrés.

Comme la plupart de ses contemporains et

de ses aînés, Vécrivain des Déracinés s'est

de très bonne heure nourri de Taine et de

Renan. Comment eu eût-il été autrement?

A Vépoque où il arrivait à la vie de Vesprit,

— entre 1875 et 1885, — Vauteur de /«Vie

de Jésus et celui de /'Intelligence ache-

vaient leur glorieuse carrière. Cerveaux ency-

clopédiques, ils avaient touché, chacun à leur

manière, à toutes les questions qui intéres-

sent l'homme moderne, et ils 7t'avaient laissé

aucune d'elles dans l'état exact oii ils

l'avaient trouvée : on les rencontrait inévi-

tablement l'un et l'autre, à toutes les avenues

de la pensée. Plusieurs de leurs livres avaient

soulevé mie émotion qui n'était point encore

calmée. Sur la vie, sur l'homme, sur la reli-

gion, sur la science, ils avaient prononcé quel-

ques-unes de ces paroles profondes qui reten-

tissent longuement au cœur des hom^nes, et

les œuvres de longue haleine auxquelles ils

travaillaient encore ne cessaiettt point de
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préoccuper vivement Vopinion. On les discute

,

certes, mais on subit leur incontestable maî-

trise. Tous deux d'ailleurs, poètes autant que

philosophes
,
possèdent à un haut degré cepres-

tige du verbe sans lequel oji peut bien atteindre

quelques esprits délite, mais non pas la tota-

lité des âmes. Uun, par la violence éloquente,

Véclat un peu dur et comme métallique de

son style, Vautre, par la musique enchante-

resse, la grâce vaporeuse, le charme insinuant

et enlaçant de sa phrase, chacun deux, à sa

manière, captive ces (( puissances i^tvincibles

du désir et du rêve » qui, en chacun de nous,

sont les puissances dominatrices. Sur cette

fin du XIX^ siècle français, ils exercent une

sorte de aictature spirituelle qui n'est pas

sans analogie avec celle qu'entre 1760 et 1770

ont exercée Voltaire et Rousseau. Ils sont

les guides, les chefs et les maîtres ; ils sont la

« colonne de lumière » et la « colonne de nuées »

qui conduisent Israël dans le désert ; et pour

ceux qui lisent et qui pensent, il est littérale-

ment impossible de se dérober à leur in-

fluence.
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Se dérober à leur influence : en ces années

lointaines^ M. Maurice Barrés n'y songeait

guère. Il était comme nous tous à son âge ;

il n'avait qu'une préoccupation : se plonger

dans Vatmosphère intellectuelle de son temps.

Quand les premières pages de Taine et de

Renan lui tombèrent- elles sous les yeux?

C'est ce qu'il serait sans doute assez difficile

de préciser. Uécrivain se souvient pourtant,

aux alentours de la quinzième année, d'avoir

demandé, comme livre d'étrennes, /'Histoire

de la Littérature anglaise. D'autre part, on

lisait à Charmes le Journal des Débats, la

Revue des Deux Mondes, et la bibliothèque

maternelle possédait les Lundis de Sainte-

Beuve. Par cette voie, ou par d'autres, les

idées et les préoccupations du dehors affleu-

raient jusqu'à ce jeune esprit, en quête d'in-

formations positives sur le monde contempo-

rain, et qui, doué d'une remarquable facidté

d'intuition, devinait encore plus de choses

qu'il n'en savait réellement. Il est plus que

vraisemblable que les cours, les entretiens de

Burdeau complétèrent les notions, plus ou
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inoins vagues^ que le jeune collégien avait

emportées des livres. Puif vinrent les initia-

tions et les libres lectures de la vie d'étudiant.

Quand, au mois de janvier 1883, le jeune

homme partit pour Paris, Vœuvre de Renan

et celle de Taine constituaient, nous n'en

pouvons guère douter, le plus clair de son

bagage spirituel.

En lisant ses premiers articles et ses pre-

miers livres, on peut, je crois, entrevoir assez

nettement ce qu'il leur a dû à tous deux. Et

d'abord, cette idée, qui leur est commmie,

que « seule la science peut être notre re-

juge (1) ». A leur école, il est devenu « un

amateur d'âme », amoureux de l'étrange, du

bizarre même, dévot de toutes les audaces (*) ».

Renan lui a légué, — avec une disposition

morale que, plus que persofine, il a contribué

à répandre, « la piété sans la foi », — ce

goût du dilettantisme qui, un peu estompé

dans ses premiers écrits, devait s'étaler si

largement dans ses derniers ouvrages. Le

« cidte du moi », tel que M. Maurice Barrés

devait bientôt le prêcher et le pratiquer, lui
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vient en droite ligne de Vauteur de /'Anté-

christ. « Ce n'est, au fond, a très bien dit

Jules Lemaître, qu'une glose, délicatement

outrée, de quelques formides de Renan ('). »

Quant à Taine, il semble qu'il lui ait sur-

tout inculqué, — avec certaines idées « con-

servatrices » qui ne se firent jour d'ailleurs

en lui que plus tard, la condamnation du

« déracinement », le goût de la décentralisa-

tion, le respect de la tradition nationale, —
cette passion stendhalienne de Vénergie dont

le livre Du Sang, de la Volupté et de la

Mort sera la plus forte expression. Il est

clair que toutes ces tendances, M. Maurice

Barrés 7ie les aurait pas du tout eues, ou ne

les aurait pas eues au même degré, s'il ne

s'était converti les livres de Taine et de

Renan « en sang et en nourriture ».

Le milieu parisien, tout pénétré de tai-

nisme et de renanisme, ne fît tout d'abord

que les développer. L'apprenti écrivain croi-

sait dans la rue, — avec quels se?ttiments de

piété et de vénération !— ceux qu'il appelait

« les maîtres de la grande espèce » ; // enten-
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dait parler d'eux, prohahlement par M. Bour-

get et par quelques autres ; peut-être allait-il

quelquefois, comme nous faisions tous à son

âge, entendre au Collège de France quelques

leçons de Renan, ou, à VÉcole des Beaux-

Arts, quelques cours de Taine. Et je ne sais

ce qu'il y a de réalité concrète dans le cha-

pitre des Déracinés intitulé Visite de Taine

à Rœmerspacher ; mais je serais bien étonné

que tout dans ces pages célèbres fût imagi-

naire. La grâce conti?iuait d'agir.

Et pourtant, les réserves et les objections

sont déjà toutes proches. C'est de Renan,,

semble- 1 il, que M. Barrés s'est détaché tout

d'abord. Il y a, dans les Taches d'encre

de 1884, avec quelques traces de la vieille

admiration, — à propos notamment des

« deux superbes articles » sur Amiel, dont le

jeune homme a vécu tout un mois (*),
—

quelques mots très durs à l'adresse de Vau-

teur de la Vie de Jésus ; on le qualifie de

« génie jésuitique » ; on le rapproche de Tar-

tuffe ; on parle de sa « souriante hypocrisie » ;

on écrit : « C'est un parfait rhéteur et celui
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qui aura fait le plus pour le nihilisme moral

de la génération que nous sommes (^). » De
la part de celui qu'on appelait parfois

« Mademoiselle Renan », il faut avouer que

ce sont des formules un peu rudes.

Trois ou quatre ans se passent, et la fa-

meuse petite brochure Huit jours chez

M. Renan paraît en librairie. Certes, ce

n'était point ce qu'en langage de journaliste

on appelle un « éreintement » ; mais enfin,

cette fantaisie si joliment ironique pouvait

difficilement passer pour une apologie (*).

Et à quelques jnois de là, il y avait, dans le

livre Sous l'œil des Barbares, certain cha-

pitre oîi Renan n'était point nommé, mais

était facilement reconnaissable sous les traits

d'un glorieux vieillard qui tenait des propos

très renaniens, et recevait de l'auteur la plus

lyrique des bastonnades. Le disciple d'hier

était totalement libéré.

Or, à l'égard de Taine, durant cette même

période, je ne relève, sous la plume du jeune

écrivaiîi, aucune boutade de cette nature. Je

sais bien qu'à la brochure sur Renan devait
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faire pendant un « essai de critique pitto-

resque )) qui aurait eu pour titre : M. Taine
en voyage. Mais d'abord, pour ne pas dé-

sobliger Vauteur des Origines, « ce mince

cahier de plaisanteries » ne fut pas publié.

Et ensuite, à en juger par ce qu'on nous en

dit, la critique, dans cet opuscule de jeu-

nesse, ne dépassait pas les limites d'une assez

innocente moquerie ('). Sans doute la gra-

vité morale dont Taine donnait des preuves

croissantes en imposait plus à M. Barrés

que le souriant dilettantistne de Renan.

Quelques mois avant la mort de Renan,
M. Barrés écrivait sur lui, dans le Figaro,

un ciùrieux article. Ces pages, intitulées la

Règle de vie d'un philosophe, étaient assu-

rément fort respectueuses. « Vieillard déli-

cieux, y disait-on, qui étonne ses petits-

neveux que nous sommes tous, autant par les

ressources de sa politesse que par l'ingénio-

sité de son génie! » Le jewie écrivain s'effor-

çait d'y définir la <( régie de vie » que Renan
s'était imposée pour édifier son œuvre, et

dont la souple habileté lui paraissait le trait
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dominant. Çà et là, des observations un peu

vives, et d'ailleurs fort justes, des mots un

peu durs, et qui portaient assez loin : « //

aime à dire, à laisser dire qu'il reconnaît Dieu

le père : c'est pour mieux étrangler le Fils. »

Et l'article se terminait par un mouvement

d'impatience à l'adresse de toute cette diplo-

matie trop ingénieuse : « Et puis, quoi !

vivent les absurdités, les imprudences intel-

lectuelles ! Avouons-le, dans h. philosophie

renanienne, faite de politesse, d'habiletés et

de réticences, nous sommes gênés, mal à

l'aise, privés de grand air. Allojis ! qu'on

ouvre la fenêtre !... »

L'article que M. Barrés a publié au mo-

inent de la mort de Renan est plus curieux

encore. Il est, comme il co?ivient, à l'égard

de cette haute mémoire, de « ce parfait ho?i-

nête homme », d'une parfaite déférence. On y
loue fortement « cette merveilleuse sensibilité

que la mort vient d'anéantir », « cette grâce

inépuisable oie tous nous tious sommes dé-

lectés ». Enfin, l'on salue en lui « l'un des

bienfaiteurs de l'esprit français », car il est



INTRODUCTION

« un de ceux qui ont empêché Vesprit français

de se passer du sentiment religieux ». Seule-

ment, ce bienfait n'a été que « provisoire ».

La conciliation que le grand écrivain a tentée

entre le sentiment religieux et la curiosité

scientifique n'a duré qu'un temps. Aujour-

d'hui le divorce apparaît plus irrémédiable

que jamais entre ces deux ordres de dispo-

sitions morales. Et ^Renan est mort « sans

s'être rendu un compte fort exact du cul-de-

sac oii nous a menés la forte impulsion qu'il

nous donna sous le Second Empire ».

Enfin, en 1896, à l'occasion de la publi-

cation de la Correspondance avec sa sœur
Henriette, l'auteur d'\]n homme libre es-

sayait de dégager la Vérité sur la crise de

conscience de M. Renan. « Avec un senti-

ment respectueux pour le Maître, dont la

mémoire nous est toujours présente », il ana-

lysait (( son passage du séminaire à la vie

laïque ». Et tout en rendant hommage au

désintéressement, à l'idéalisme dont avait

fait preuve, en cette circonstance, le futur

écrivain de la Vie de Jésus, il n'avait pas

Barrés 2
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de peine à montrer que la prétendue crise de

conscience dont on avait tant parlé se rame-

nait tout simplement à une crise de carrière^

et qiûen fait Renan « ne fut jamais moins

catholique que dans cette période ». Point de

drame religieux^ point de nuit à la Jouf-

froy. « Avec sa tonsure, sa soutane, il est fré-

nétique de jouir de la vie. Je vous dis que

Stendhal, lors de son premier voyage d'Ita-

lie, avait cette belle fringale-là... Quand il

chassait de sa conscience le catholicisme qui

n'y avait jamais existé, sa correspondance

710US démontre jusqu'à Vévidence que ça

n'était désagréable qu'à sa mère. «

On ne saurait juger plus librement un

maître que l'on a beaucoup aimé, et « dont

les livres furent un des appuis de notre jeu-

nesse ». Pour réconcilier pleinement Maurice

Barrés avec Ernest Renan, il faudra, vingt

ans plus tard, que l'héroïque sacrifice d'Er-

nest Psichari ait ajouté quelque chose à

l'œuvre et à la méinoire de son illustre

grand-père. ^( Il rachète, s'il en était besoin,

son aïeul et, au sens mystique, le sauve. (^). »
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Peut-être, dans ses meilleurs jours, Renan

eût-il applaudi à cette façon généreuse et

profonde d'interpréter sa pensée et de juger

son action.

Taine allait suivre de fort près Renan

dans la tombe. A l'occasion de sa mort,

M. Barres piû)liait sur son influence un fort

curieux et pénétrant article, plein d'une juste

admiration pour cette grande et noble mé-

moire. « Je la sens si vivement, cette in-

fluence, disait-il, je lui garde, à cet illustre

mort, une si vive reconnaissance ! Ne lui

devons-nous pas, entre autres bienfaits, le

meilleur de Paul Bourget, le meilleur de

Vogilé aussi ? Ah ! Renan mort, que nous

reste-t-il donc ? » Et il s'efforçait de définir

le génie de Taine, et la vertu de sa méthode

d'analyse. ((L'imagination philosophique, écri-

vait-il avec une fine pénétration, le don de

rendre émouvantes les idées, de dramatiser

les abstractions, voilà le trait essentiel qu'il
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faut souligner, et souligner encore chez

M. Taine. » Et il le louait d^avoir par « la

hardiesse, Vindépendance » de sa méthode,

donné ou rendu aux esprits le goût et la

science de Vanalyse. « M. Taine, déclarait-il

ingénieusement, c'est notre professeur de psy-

chologie, le père vénéré des analystes. » E71

terminant, il faisait simplement quelques ré-

serves sur Vintempérance de son « mora-

lisme )) final, et il distinguait, « sur cet homme
admirable, une légère tache protestante )>.

Quelques jours après, dans un fort curieux

article du Figaro, il revenait sur cette indi-

cation et la développait tout à loisir. Il se

demandait à -la suite de quedes réflexions

intimes Taine, né catholique, avait fini par

réclamer des obsèques protestantes. Et il

s'efforçait d'imaginer et de reconstituer quel-

ques-unes des « notes » personnelles sur les-

quelles le philosophe avait dû consigner les

principales phases de son évolution. Ces

« notes )) so7ît bien interessajites : elles témoi-

gnent d'un remarquable effort de sympathie

i?itellectuelle et d'une connaissance appro-
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fondie de Vœuvre et de la pensée de Taine.

Peut-être, pour expliquer son évolution, y
aurait-il lieu de tenir compte, plus que ne Va

fait M. Barrés, des « affinités électives « que

Vhistorien de la Littérature anglaise s'est

découvertes avec quelques-uns des écrivains

d'outre-Manche qiCil avait pu étudier de

près, de V action secrète qiia eue la philoso-

phie allemande sur la pensée française au

XIX^ siècle, enfin de l'espèce de séduction

que, depuis Rousseau et M^^e de Staël, le

protestantisme a exercée sur nombre d'es-

prits « libéraux )) de chez nous, — qu'on

songe à Ouinet, à Emile Montégut, à Mil-

sand, — et que les événements de 1870 n'ont

fait qu'accentuer. Mais cette observation

n'enlève rien à la justesse divinatrice des

conjectures de M. Barrés ; et cette sympa-

thie spirituelle était d'autant plus méritoire

que, « résolument hostile à toute nuance de

protestafitisme », il se déclarait « complète-

ment opposé à ces manières de voir du re-

gretté philosophe )).

Mais, en dépit de ces divergences, la
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personne et Vœuvre de Taine rCen conti-

nuaient pas moins à solliciter sa curiosité et

sa réflexion. Un jour, il se demandait si

Vhorreur de Taine pour les interviews et les

indiscrétions des journalistes méritait une

approbation sans réserve, et si Von ne pou-

vait pas coîicevoir une autre attitude, tout

anssi légitime. Une autre fois, à propos de

la publicatioîi posthume des Carnets de

voyage, il constatait, fort ingénieusement,

que ce livre, c'est une charge à fond contre le

bourgeois, contre le « philistin ». L'observa-

tion valait la peine d'être faite, et M. Barrés

a très bien pressenti que cette curieuse dispo-

sition d'esprit était, dans Vauteur de Grain-

dorge, — commue elle Vêtait chez Flau-

bert, — un legs de son éducation roman-

tique.

Enfin, à propos d'une enquête sur Vœuvre
de Taine qu'avait organisée la Revue Blanche,

M. Barrés s'interrogeait encore une fois sur

Vaction du « dernier gra?id esprit que nous

ayons eu dans la suite admirable de la pensée

française ». // ne lui ménageait pas les éloges,
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les témoignages d'admiration, de gratitude et

de « vénération ». « Comme éducateur, disait-

il, et pour nous communiquer Vensemble des

connaissances au point oii l'observation et

Vexpérimentation les avaient menées en 1870,

M. Taine me semble incomparable. » Mais

sur un point pourtant, il « se permettait de se

soustraire très décidément à son influence si

notable ». // lui reprochait son excessive sévé-

rité pour les hoînmes de la Révolution et la

« timidité )) d'une conception qui rétrécissait

rhuma?iité, en méconnaissant certaines de ses

« grandeurs ». (( En vérité, déclarait-il, la vie

morale embrasse plus de choses que cet

homme savant et vénérable n'en reproduisait

eh lui.Taine n'est pas un professeur d'énergie.))

Mais ces mots à peine écrits, il se hâtait d'en

« proclamer l'injustice ». « Reconnaissons bien

haut, écrivait-il, la maîtrise de cet homme et

comment sa conception de la Révolution {qui

est une vue incomplète, qui d'autre part

déjà avait été élaborée par Tocqueville) est

un des grands événements de notre vie

mentale. »
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Au total, c'est ce dernier point de vue qui

devait Vemporter dans sa pensée. Il avait

naguère parlé de « servilité » à propos de

Taine ; il efface le mot, et il « revient au

terme exact : discipline ». Et cette notion de

discipline lui paraît vénérable et féconde. Il

commente avec piété une page inédite de

Taine sur Vassociation, ou plutôt contre les

vices déplorables de la centralisation jaco-

bine. Si Von songe, d'autre part, que la thèse

centrale des Déracinés n'est guère que l'illus-

tration, ou, si l'on préfère, « l'orchestration »

romanesque d'une des idées favorites de

Taine, on en conclura qu'en dépit des objec-

tions qu'il pourra lui adresser, M. Barrés est

demeuré, ou, plus précisément encore, qu'il

est devenu de plus en plus fidèle à la pensée

maîtresse de l'auteur des Origines. Et

un jour même, il en viendra à le défendre

publiquement contre les critiques inté-

ressées et souvent erronées de M. Au-
lard («).

Si Von voulait, en deux mots, définir Vat-

titude de M. Maurice Barrés à Végard des
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deux principaux maîtres de sa pensée^ on

pourrait dire, je crois, assez justement, que 1

son évolutioîi a consisté à se détacher de plus I

en plus de Renan pour se rapprocher de

Taine.

Victor Giraud.

^^





TAINE ET RENAN

RENAN

I

LA RÈGLE DE VIE
D'UN PHILOSOPHE

DANS^l'étroit appartement où il passait

ses soirées auprès de sa sœur Hen-

riette, vers 1846, M. Ernest Renan dut se

préoccuper vivement de se choisir une

règle de vie.

Il venait de fixer une noble tâche à son
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intelligence. Pour la mener à bonne fin, il

était pourvu des plus récentes méthodes

scientifiques et de toutes les ressources de

douceur élégiaque et de nuance qu'avaient

amassées les George Sand et les Sainte-

Beuve. Mais ni l'art ni la science ne suffit

à celui qui va lutter contre l'opinion. Il faut

qu'il les fortifie d'une façon de prestige

moral qui naît de mille petites sagesses

dans le détail. Il faut des mœurs appro-

priées.

En un mot, se demandait M. Renan,

quelle est la règle de vie la plus convenable

au philosophe qui fait le métier dangereux

de toucher aux préjugés de son siècle ?

Cette règle de vie, M. Renan l'a trouvée.

Assurément, il serait malaisé de la mettre

en formules, car c'est moins de l'habileté

raisonnée qu'une part même de son souple

génie. Vieillard délicieux qui étonne ses

petits-neveux que nous sommes tous, au-

tant par les ressources de sa politesse que

par l'ingéniosité de son génie! Mais on en

peut dégager les traits principaux, tant il
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s'est plu à les souligner, soit chez lui, soit

chez les penseurs qu'il biographiait.

Voici, par exemple, deux ou trois pré-

ceptes que j'ai relevés ; ce n'est pas très

profond, mais c'est pratique et de bon aloi.

Et d'abord celui qui va soulever contre

soi des passions doit avoir une vie inatta-

quable. Là- dessus M. Renan s'est résumé

excellemment quand il a dit : « Spinosa,

étant libre-penseur, se regarda comme
obligé de vivre en saint. » Aphorisme fort

judicieux! Derrière les théories que nous

propageons, il ne faut point qu'on soup-

çonne de préoccupations particulières.

Tropmann eût été un mauvais adver-

saire de la peine de mort ; signés de ce

grand criminel, les beaux plaidoyers de

Jules Simon et de Victor Hugo, encore que

leur logique et leur véhémence ne fussent

pas diminuées, eussent perdu de leur auto-

rité. C'est qu'à un pareil abolitionniste
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chacun eût répondu :
<' Vous êtes orfèvre,

monsieur Josse! )> Cette répartie, un ré-

formateur de bon sens s'appliquera à se

l'éviter. Si tu veux prêcher la polygamie,

sois monogame toi-même, ou je te vais

soupçonner de luxure. Si tu fais Féloge

des Juifs, je t'eng-age à être chrétien.

3.1. Renan, en même temps qu'il intro-

duisait dans les jugements du siècle une

compréhension qui allait contre la disci-

pline de Saint-Sulpice, s'imposa de garder

pour soi-même la rigueur de mjoeurs qu'il

avait Yu pratiquer dans cet austère bâti-

ment. Attitude fort sage et d'un effet

excellent près des simples qu'il effarouche.

La seconde règle de vie, c'est de se

garder de toute querelle personnelle. M. Re-

nan ne répondit jamais aux injures dont il

pouvait être l'objet et s'interdit même de

prendre en faute ses adversaires. Ce n'était

point seulement pour économiser son temps
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et parce qu'une calomnie réfutée, les po-

lémistes ne sont pas en peine d'en ima-

giner une seconde ; c'était surtout, je le

pressens, que M. Renan savait qu'il n'y a

de vraiment dangereux que l'adversaire

dont on a froissé la personne. Les grandes

injustices, les persécutions atroces se font

moins pour des opinions abstraites que

pour des vengeances privées.

M. Renan pense même que le philo-

sophe, quand sa dignité n'y est pas trop

compromise, doit user d'une extrême com-

plaisance à l'égard de toute personne consi-

dérée. Il ne se pique jamais de reviser les

jugements de la société ; tout jeune, il prit

le parti d'accorder qu'un académicien est

toujours un esprit « extrêmement distin-

gué » et un collaborateur des Débats « un
homme éminent ». Ce dernier trait, je suis

heureux de le dire, ne me paraît guère

exagéré.

(Au reste, ne trouvez-vous pas que tout

homme qui jouit d'une situation officielle

et considérable devrait imiter la condes-
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cendance de M. Renan ? Ainsi les huissiers,

et en général tous les magistrats, abusent

du prestige dont ils sont vêtus pour dési-

gner sur leurs papiers et dans leurs admo-

nestations du titre méprisant de « le sieur

un tel, la femme une telle, là fille, etc.,»

quand il serait si simple de nous appeler,

jusqu'à preuve du contraire, « l'honorable

M. un tel ». Ton fâcheux, et qui contribue

à exaspérer contre ces fonctionnaires la

démocratie.)

Evidemment, et dans aucune carrière, il

n'eût été dans le tempérament de M. Re-

nan de faire l'Alceste. Notre honoré maître

est trop gras pour cet emploi. Mais eût-il

été maigre et d'humeur bougonne, qu'il

avait un trop haut sentiment de sa tâche et

de ses responsabilités pour s'accorder le

plaisir de laver la tête à tous ceux qui ne

l'ont pas propre. De telles satisfactions au-

raient pu entraver la réussite de la tâche

qu'il s'est fixée et qui est d'établir les

origines purement humaines du christia-

sme.
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Nous touchons au secret, à la grande

habileté du sage : c'est parce qu'il ne veut

qu'une seule chose, qu'il finit toujours par

l'obtenir. Voilà la règle maîtresse! M. Re-

nan borna ses désirs, canalisa son activité

vers un but précis et unique.

Entendez bien que je ne le félicite pas

d'avoir négligé de faire fortune ou d'avoir

peu insisté pour être sénateur. Ce sont de

plus graves sacrifices qu'il a faits au succès

de ses idées. S'étant proposé d'être un
novateur dans les choses religieuses, il ne

voulut pas l'être dans les choses morales

non plus que dans les choses sociales.

Vingt fois il touche à ces brûlantes ques-

tions ; vingt fois il est sur le point de ré-

former nos idées sur lejuste et l'injuste, sur

le tien et le mien, mais il s'arrête, ce vrai

philosophe ! Peut-être nous eût-il aidés

à résoudre quelques problèmes de la mi-

Barrès 3
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sère, mais il eût diminué son autorité à

l'Académie des Inscriptions et le Cor-

pus inscriptionum semiticarum en eût été

ralenti.

Dans son livre de VAvenir de la Science^

livre admirable où bout toute sa jeunesse

et notre cœur avec, on voit bien que Renan
partait à vingt-huit ans pour modifier notre

état mental tout entier. Des personnes

avisées l'engagèrent à différer cette pu-

blication. C'est ainsi qu'il la fit paraître

après la bataille.

Et cette prudence, il l'observe sur le

terrain même qu'il s'est concédé. Comme
il est réservé! Dans les prairies de l'exé-

gèse, il est le bon pasteur qui ne s'occupe

que d'un seul mouton. S'il accepte le divin

en marge de sa philosophie historique,

c'est pour avoir un plus bel air d'impartia-

lité quand il contestera à l'Église autre

chose qu'une origine humaine. Il aime à

dire, à laisser dire qu'il reconnaît Dieu

le père : c'est pour mieux étrangler le

Fils.
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Céder sur les points incidents, pour être

plus fort sur l'essentiel, c'est le secret des

grands manieurs d'hommes. Quand Ju-

dith s'en allait vers la tente d'Holopherne,

elle s'appliquait toute à sauver sa patrie.

Si, dans le même moment, elle eût voulu

sauver sa vertu, elle échouait dans sa tâche.

Il faut savoir se borner. Elle fit la part du

diable, qui, du même coup, se trouva la

part de Dieu. Les historiens d'Israël l'ont

délicieusement lavée et parfumée. Pareille

aventure advint fréquemment dans un dé-

cor moins romanesque (c'était dans des

ministères) à M. Cousin. M. Renan lui

sait gré de s'être parfois plié pour que son

peuple de professeurs ne fût pas accablé.

Rien de plus philosophique qu'une con-

cession. M. Renan toujours se conduisit

avec l'opinion publique comme Judith,

cette grande concessionnaire, avec Holo-

pherne ; elle lui avait cédé sur un point,

mais elle saisit par les cheveux, la première

occasion de lui tenir tête. Episode popula-

risé par la sculpture.
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Cette prudence, cette habileté, ces cal-

culs, toute cette politique à la façon de

Gœthe servent assurément le penseur qui

en use ; mais comment s'en trouve la pen-

sée même ? Le réformateur Saint-Simon,

qui était une façon d'aventurier brillant et

passionné, Fourier, bonhomme d'une naï-

veté quasi- ridicule, ont posé une couple de

principes autrement féconds que toute cette

philosophie où M. Renan se garde à pique

et à carreau.

Nous risquons d'être injustes et de cette

façon-même que prévoyait l'illustre écri-

vain : peut-être taxons-nous de faiblesse

ce qui ne fut que prudence ; mais il ne

faut pas s'exagérer l'importance d'une in-

justice en matière littéraire, c'est le pro-

cédé de tous les petits-fils vis-à-vis de

leurs grands-parents. Et puis, quoi! vivent

les absurdités, les imprudences intellec-

tuelles! Avouons-le, dans la philosophie

renanienne, faite de politesse, d'habiletés et

de réticences, nous sommes gênés, mal à

l'aise, privés de grand air. Allons! qu'on
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ouvre la fenêtre! « Mon royaume pour un

cheval! » criait un Anglais de tragédie.

Nous disons : « Toute la petite maison

bretonne, la délicieuse petite maison, pour

une chimère! »

{Le Figaro y ii mars 1892).

>^
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DEPUIS six mois, M. Renan ne songeait

plus qu'à se préparer à la mort. Il se

préoccupait que ses dernières pensées fus-

sent dans une disposition telle qu'elles ne

contrediraient pas, mais compléteraient

l'harmonie de toute sa vie.

Une fois encore, il y a trois ans, il s'était

(^) L'article était précédé de la note suivante :

« M. Maurice Barrés ayant publié autrefois une bro-

chure satirique : Huit jours chez M, Renan, qui eut

un énorme succès, il nous a paru intéressant d'avoir

son opinion sur l'homme qu'il avait si spirituellement

raillé. Voici l'article qu'il a bien voulu nous adresser. »
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assuré de la solidité des assises sur les-

quelles il avait bâti sa vie morale. On se

rappelle cet Examen de conscience philoso-

phique où l'illustre vieillard revise les prin-

cipes qui l'ont commandé dans les crises

principales de son existence et déclare s'y

tenir. Mais pour ceux qui savent combien

était haut le sentiment de la responsabilité

chez ce parfait honnête homme, il paraîtra

que ses dernières préoccupations,— celles

où il puisa la paix suprême,- ont été pour

un examen de conscience plus intime et

où il s'arrêta moins à peser les idées aux-

quelles il avait lié sa vie qu'à vérifier la

façon même dont il avait usé de la vie.

Et comme il considérait que le devoir

pour chacun est de tendre à sa perfection,

je suis certain qu'il se demanda : « Ai-je

bien profité pour ennoblir mon être de

toutes les facilités que m'ont offertes les

circonstances ?»

Il repassa ainsi toute la suite de son dé-

veloppement intellectuel, et je ne sais pas

de problème psychique sur lequel on pos-
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sède de meilleurs renseignements que sur

cette vie intérieure de l'auteur des Souve-

nirs d^enfance et de jeunesse.

Aussi esquisserons-nous avec rapidité,

une fois encore, les étapes où se forma cette

merveilleuse sensibilité que la mort vient

d'anéantir. Un point moins déterminé et,

par là, plus attirant, c'est de savoir ce qui

subsiste de M. Renan dans l'ensemble de

nos opinions, dans la pensée contem-

poraine. « J'ai profité largement de ce

qu'avaient accumulé les hommes, et en

cela je fis mon devoir : mais leur ai-je été

profitable à mon tour ? »

Grave question! La seconde et la plus

grave du suprême examen de conscience

auquel M. Renan consacra ses suprêmes

loisirs, coupés de lourdes somnolences.

L'utilité morale de M. Renan! Tout à

l'heure, nous tenterons de voir clair dans

ce passionnant problème.

Quand M. Renan sortit de Saint-Sulpice,
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ce qu'il emportait de cette austère maison,

c'était un sentiment ardent des choses de

la conscience ; c'était aussi une solide mé-

thode intellectuelle que lui avaient faite

ses travaux de philologie. A ces hautes pré-

parations il avait donné toute l'énergie de

sa jeunesse, sans rien en dissiper aux frivo-

lités ordinaires.

Il est permis de supposer que sa com-

préhension de tant de parties de la science

auxquelles il était étranger par des re-

cherches personnelles lui vint de la fami-

liarité où il vécut dès ce temps avec

M. Berthelot. Et c'est ainsi que du don

qu'ont les jeunes gens de lier des amitiés

particulières, il tira encore un bénéfice. Il y

gagna de ne point s'enfermer dans une

spécialité et de ne pas s'aventurer sans

compétence dans les généralités ; il fut un

esprit philosophique.

Cependant les circonstances le contrai-

gnaient à fréquenter le monde des publi-

cistes, auxquels il est permis de croire que

son âpre jeunesse répugnait, et il sut en-
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core tourner à profit des fréquentations

qu'il n'avait acceptées d'abord que comme
des conditions regrettables de son indé-

pendance.Il connut Sainte-Beuve,il en reçut

non pas un conseil, mais un mot de lettré,

moins qu'un mot, un léger toucher qui

entr'ouvrit son âme et fit jaillir cette grâce

inépuisable où tous nous nous sommes
délectés.

Nourri jusqu'à en pâlir des philosophes

V et des savants, entraîné au grand air par le

lyrisme des Lamartine et des George Sand,

mais encore bien âpre et livresque et pro-

vocant comme un curé breton, Renan eut

tout pour séduire son siècle dès cet instant

où Sainte-Beuve le fit homme de goût.

Un jour, nous pourrons discuter s'il

n'eût pas été un plus fier génie en suivant

l'intransigeante verve qu'on voit dans son

livre de début, dans cet Avenir de la Science

tout plein de l'ivresse des bibliothèques et

des laboratoires. Ceux qui aiment avec

passion les fortes individualités exprime-

ront peut-être ce regret. Mais si nous élar-
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gissons notre préoccupation, nous loue-

rons Renan d'avoir eu le courage de s'atté-

nuer. Peut-être se contenta-t-il moins soi-

même, mais quel empire il prit sur ses

contemporains! Il eût risqué de n'être

compris que d'une étroite minorité : il

préféra être l'un des bienfaiteurs de l'es-

prit français.

Bienfaiteur de l'esprit français! Oui, ce

grand homme ne se contenta pas d'appro-

cher le plus près que sa nature lui permet-

tait de la perfection entrevue par les grands

esprits ; il ne se contenta pas de se dévouer

à la recherche de la vérité, d'être désinté-

ressé et respectueux chez tous de la di-

gnité humaine.

Ce n'était pas assez selon lui de plier

son être sur l'idéal composé par nos aïeux
;

il jugea qu'il était aussi de son devoir de

restituer aux fils, en quelque mesure, les

avantages qu'il avait reçus des pères.
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M.Renan n'a pas été inutile. Si nous inter-

rogeons notre conscience, nous lui devons

ce témoignage, et, fût-il apporté par le

plus humble, je n^en vois pas qui puisse

faire un son plus beau parmi tant de pa-

roles qu'on va jeter sur son cercueil.

Entre tant de mérites qu'à cette date

chacun, selon son tour d'esprit, va lui

attribuer, je crois mettre le doigt sur l'es-

sentiel : M. Renan est un de ceux qui ont

1 empêché l'esprit français de se passer du

/ sentiment religieux.

Après la besogne du xviii^ siècle, la si-

tuation était grave. Beaucoup d'esprits se

sentaient incapables de se satisfaire, je ne

dis pas de l'ironie voltairienne qui repré-

senta surtout une période de lutte, mais

de cette austère formule d'observation

dont s'allaient pourtant contenter de nobles

et vigoureuses intelligences, parmi les-

quelles M. Taine. Peut-être une partie de

la jeunesse, mal à l'aise (comme nous

voyons encore aujourd'hui) dans le cou-

rant positiviste, allait- elle revenir à la for-
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mule catholique. Les Ozanam, les Lacor-

daire, assez maladroits à raisonner, avaient

de quoi satisfaire certaines sentimentalités.

Ainsi, vers la moitié de ce siècle, les per-

sonnes d'une vie morale un peu intense se

trouvaient dans cette alternative égale-

ment fâcheuse de déserter les belles be-

sognes de la critique moderne parce qu'elles

n'y pouvaient contenter leurs aspirations

religieuses, ou de s'y maintenir, mais en

atrophiant une part de leur être. La seule

solution était donc de trouver quelque

provisoire qui conciliât le sentiment reli-

gieux et l'analyse scientifique.

Ce fut la tâche qu'assura M. Renan en

qui venait précisément de se jouer cette

crise. Son état d'âme à sa sortie de Saint-

Sulpice, quand il chantait à la science un
hymne qui semblait contredire son Pater

de Breton, c'est exactem^ent l'état d'âme

de la génération dont il allait être le direc-

teur.

Oui, le bienfait dont nous remercions le

maître qui vient de mourir, c'est qu'il a
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trouvé un joint pour conserver à l'esprit

moderne le bénéfice de cette prodigieuse

sensibilité catholique dont la plupart d'entre

nous ne sauraient se passer, car elle a fa-

çonné trop longtemps nos ancêtres. Les

jeunes gens et les femmes, à une certaine

heure, suivirent l'auteur de la Vie de Jésus^

l'aimèrent comme un apôtre, parce qu'il

portait dans ses bras les beaux trésors

héréditaires mêlés au bagage de la critique

moderne.

Lourde charge ! Mélanges inquiétants !

A cette heure avancée de la nuit qui me
hâte et dans la première minute de ce

grand deuil, oserai-je reprendre, souligner,

développer le mot « provisoire » dont je

qualifiais tout à l'heure cette attitude cons-

tante chez M. Renan d'être un croyant (au

sens philosophique) et un critique, un

homme de foi et un analvste, de mêler

enfin la notion du divin aux méthodes de

nos laboratoires ?
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Ce grand écrivain prétendait conserver

Dieu dans le langage philosophique, parce

que sa suppression déconcerterait l'huma-

nité. Et malgré cette magique habileté,

nous sommes après trente ans déroutés à

nouveau.

Dans cette exquise Vie de Jésus^ élégie

et idylle mêlées, dont la grâce toujours

enchantera les artistes, déjà nous avons

cessé de trouver un contentement moral.

Les liens se sont dénoués par lesquels

M. Renan pensait avoir rattaché le passé

au présent. Nous n'entendons plus que

comme une belle poésie la façon dont il

confond le sentiment religieux et la curio-

sité scientifique. Et de là il résulte, entre

autres conséquences fort graves, que la

notion du devoir où il nous invite ne nous

paraît nullement nécessitée par la concep-

tion de l'univers qu'il nous propose d'après

les sciences naturelles.

Le malentendu a pris de telles propor-

tions que, dans ces dernières années, c'était

devenu, chez les intelligences les plus aver-
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ties, une habitude de soupçonner M. Re-

nan d'ironie, alors qu'il parlait le plus gra-

vement du monde.

Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire

littéraire un exemple de disciples diffé-

rant de leur maître aussi fort que diffère de

M. Renan le « renanisme ».

Si mêlé qu'il fût à la vie parisienne, cet

illustre maître n'avait plus grand'chose de

commun avec les préoccupations morales

actuelles. Je crois qu'il vient de mourir

sans s'être rendu un compte fort exact du

cul-de-sac où nous a menés la forte impul-

sion qu'il nous donna sous le Second Em-
pire, — de 1848 à 1875, car c'est là, ce me
semble, la période philosophique où il faut

le situer.

(Le Figaro, 3 octobre 1892).
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LA VERITE SUR LA CRISE
DE CONSCIENCE DE M. RENAN

ON peut douter, après une première
lecture, qu'il y ait quelque sérieux

bénéfice intellectuel à retirer de la Corres-
pondance de Renan avec sa sœur Henriette.
On n'y trouve point le degré de perfection
où M. Renan, dans la suite, a poussé sa
manière, et, quant à la substance même
c'est l'ouvrage d'un enfant. D'un jeune
provmcial infiniment estimable et aimable
par sa gravité et son sens de la haute mora-

Barrés
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lité, mais, ces qualités-là, il devait les

témoigner peu après, avec une force ly-

rique et une exaltation tout à fait supé-

rieures, dans un volumineux essai sur

VArenir de la Science^ qui dispense des

préliminaires qu'on nous communique au-

jourd'hui.

Voilà des raisons pour négliger ce recueil

posthume. Mais ce sont des raisons de

première lecture et peu valables. Les

accepter, c'est se placer à un point de vue

trop purement livresque. Nous pensons

qu'à côté de l'œuvre il y a l'homme.

Une correspondance familière fait un
livre médiocre, soit, mais elle constitue

une précieuse biographie. Or, il est très

utile de projeter une lumière abondante

sur les figures caractéristiques, parce

qu'elles sont représentatives, et que, forte-

ment éclairées, à leur tour elles illuminent

pour nous soit une époque, soit une série

d'êtres.

Ces lettres intimes de M. Renan nous
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tiennent au courant, comme on sait, de la

succession de circonstances et de raison-

nements qui le décidèrent à renoncer à la

cléricature. On croyait, et M. Renan lui-

même semble avoir cru, que cette décision

avait été nécessitée en lui par des scrupules

théologiques. Sa foi religieuse aurait chan-

celé, parce qu'il distinguait que les expli-

cations messaniques des psaumes sont

fausses. Il faut abandonner ou tout au

moins interpréter cette version.

A repasser par les phases de la laïcisa-

tion de M. Renan, l'opinion s'impose qu'il

ne fut jamais moins catholique que dans

cette période. Ce n'est nullement une crise

religieuse qu'il traversait dans les an-

nées 1843, 44 et 45. Ce sont des inquié-

tudes de vocation et, pour parler net, de

carrière.

Etant donnés un caractère fait pour

l'étude et la méditation, et aucime fortune,

quelle carrière choisir? Voilà, très exacte-

ment le problème que le jeune Breton se

pose et propose à sa sœur.' Toute sa préoc-
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cupatioiij c'est d'envisager son avenir.

« Une vie retirée, libre, indépendante

des volontés ou des caprices d'un autre,

une vie d'études et de travail «, voilà le

but et le désir de cet enfant merveilleuse-

ment intelligent et totalement dépourvu.

C'est un problème délicat, mais d'écono-

mie domestique.

Le jeune Ernest Renan, quand il ac-

ceptait l'idée d'une vie ecclésiastique,

n'imaginait rien d'autre que l'état d'un

Malebranche qui fût prêtre et hardi pen-

seur. Dès qu'il vit combien cette haute

indépendance serait difficile à constituer,

il chercha sa solution par ailleurs. Et

voilà, je crois bien, le plus net ressort de

la soi-disant crise religieuse de M. Renan.

Aucun des ouvrages de l'auteur de la

Vie de Jésus ne me semble aussi parfaite-

ment étranger au sentiment catholique,

voire au sentiment religieux, que cette

correspondance où éclate d'ailleurs une

admirable passion de l'étude.
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Je pense que le lecteur ne se méprend
pas sur la qualité de mon observation.

C'est avee un sentiment respectueux pour

le Maître, dont la mémoire nous est tou-

jours présente, que j'analyse son passage

du séminaire à la vie laïque. On veut y
voir, pour l'ordinaire, un drame de la

conscience, une de ces tragédies inté-

rieures qui mirent, certain soir, le pauvre

Jouffroy dans un état si propre à la com-

position littéraire. J'affirme qu'à serrer de

près les préoccupations qu'échangèrent,

durant ces trois années, Ernest Renan et

son admirable sœur, on ne voit rien d'es-

sentiellement religieux.

Cette correspondance pose avec une

ingénuité émouvante le problème d'un

jeune garçon du peuple, empêché par sa

condition précaire et par des complica-

tions familiales, qui veut assurer son dé-

veloppement intellectuel. Nul accent mys-

tique. Mais le bon sens même, la divina-
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tion des convenances sociales. (De cette

faculté, M. Renan, par la suite, a tiré,

selon moi, un parti exagéré.) Ce que nous

aimons avec respect, dans ses premiers

épanchements, c'est la force de sa curio-

sité intellectuelle et sa puissance d'enivre-

mxCnt cérébral. Voilà une atmosphère où le

goût de l'éternel est si vigoureux que nul

sentiment médiocre, je veux dire de con-

sidération pour les choses passagères, ne

saurait y être viable.

Cet enfant de vingt-trois ans et cette

jeune femme sont admirables en ce que

jamais, au cours du débat qu'ils ont ins-

titué sur la voie à suivre pour créer à l'un

d'eux une belle vie de culture, ils n'ac-

ceptent le point de vue des avantages

mondains.

Dans un âge où l'on a tous les appétits,

pour rien, pour le plaisir d'avoir des appé-

tits, M. Renan ne désirait qu'un morceau

de pain, un abri, et le loisir de travailler

avec acharnement.
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« Vive l'amateur qui peut penser à son

aise sans s'inquiéter de son pain maté-

riel! » s'écrie familièrement M. Renan.

Je me permettrai de signaler cette bou-

tade (qui a tous les caractères d'apparente

platitude qui caractérise le bon sens) à

ceux que préoccupe la vaine querelle de

l'amateur et du professionnel : elle con-

tient la solution de leur débat.

L'amateur est supérieur au profession-

nel parce qu'il a l'esprit libre. Mais cette

liberté d'esprit ne vaut que s'il s'en sert

pour penser. Il faut penser, tout est là ! Et

l'on a remarqué qu'un jeûne léger, sans

exagération, une demi- diète, favorisent

mieux la verve des poètes et la réflexion

des philosophes que ne ferait la digestion,

avec ses suites proverbiales, d'une énorme
truffe.

C'est ce qu'a très finement deviné, entre

les murs de Saint-Sulpice, M. Renan. Il
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coupe la truffe en deux : « Tous les philo-

sophes, déclare-t-il à sa sœur, devraient

naître avec trois mille francs de rente à

Paris, et deux mille en province, ni plus,

ni moins. »

Le devis que propose Stendhal est légè-

rement plus élevé : « Celui qui n'a pas

sept mille francs de rentes, écrit-il quelque

part, doit y penser toujours. Dès qu'il les

a, n'y plus penser jamais! »

Notons- le en passant. Cette mesquinerie

d'habitudes où se plaisait dans ses rêves le

jeune Renan et qu'acceptait Stendhal ne

paraît pas acceptable à certains esprits qui,

bien qu'exempts de cupidité vulgaire, veu-

lent un décor de grandeur à leur biogra-

phie. On connaît la lettre de Bossuet au

maréchal de Bellefonds : « L'abbaye que

le Roi me donne me tire d'embarras et de

soucis qui ne peuvent pas se concilier long-

temps avec les pensées que je suis obligé

d'avoir. Je n'ai aucun attachement aux

richesses, mais je ne suis pas encore assez

habile pour trouver que j'ai tout le néces-
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saire si je n'avais que le nécessaire, et je

perdrais plus de la moitié de mon esprit si

j'étais à l'étroit dans mon domestique. »

Vivre à l'étroit, se contenter du néces-

saire, c'est ce qu'un Renan, un Stendhal

acceptent d'enthousiasme. Ils n'imaginent

même point une objection. A vingt-cinq

ans, enivrés par la méditation sentimen-

tale que favorise l'Italie, ou par la médita-

tion métaphysique, à laquelle les froides

charmilles à la française du séminaire

d'Issy sont fort convenables, ces deux ado-

lescents merveilleux me sem.blent des sages.

Je les loue. Mais je vous demande à quoi

vous prétendriez reconnaître, dans ces

soucis de la vingtième année de M. R.enan,

l'état d'esprit catholique, l'angoisse reli-

gieuse ?

Certaines personnes qui ont l'esprit con-

fus se plaisent à mêler les termes, et dé-

corent du titre de catholique, de chrétien,
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de religieux tout idéaliste, tout homme
détaché des avantages matériels. Ces con-

fusions ne doivent pas être perpétuées.

Faisons justice d'un faux lieu commun
d'histoire littéraire. Avec un langage ecclé-

siastique, dont ses dernières œuvres sont

d'ailleurs plus fortement marquées que sa

correspondance de séminariste, M. Re-

nan nous apparaît, dès sa première lettre

à sa sœur,— et avant même que M. Ber-

thelot l'ait mis sur la voie d'une conception

scientifique de l'univers; —comme un ra-

tionaliste sans aucune trace d'esprit catho-

lique réel.

C'est un enfant intelligent qui s'enivre

d'amour pour la grande culture humaine.

Avec sa tonsure, sa soutane, il est fréné-

tique de jouir de la vie. Je vous dis que

Stendhal, lors de son premier voyage d'Ita-

lie, avait cette belle fringale- là. Nous ne

l'oublions pas, Ernest Renan, lui, était un
cérébral pur. Mais au point de vue catho-

lique, la curiosité de savoir pour savoir

n'est-elle pas une vanité aussi coupable

1
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que la folie du jeu, la débauche et autres

« divertissements » ? Demandez- le à saint

Augustin, à Port-Royal et à Saint-Sulpice.

Quand donc nos modernes néo-chré-

tiens qui affadissent tout, même le sens

des mots, se mettront- ils dans la tête

qu'il n'y a pas d'autre catholicisme que

l'orthodoxie! On n'est pas libre de définir

à sa guise des termes qui ont une signi-

fication historique et philosophique très

précise. Nul des sentiments que nous

connaissons à Ernest Renan ne nous per-

met de le considérer comme ayant accepté

le catholicisme à un instant quelconque de

sa vie intellectuelle. Il n'a donc pas eu à le

détruire en soi.

M. Renan, dans les premières années

de sa majorité, a traversé une crise psy-

chique ; il eut une de ces fortes conges-

tions du cerveau qu'on remarque chez les

enfants un peu notables, mis en présence

des immenses ressources de la vie.

Je l'ai rapproché d'un Stendhal, c'est

pour fortement marquer mon idée et sou-
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lever tout de suite les objections. J'entends

qu'on veut trouver entre ces deux roman-

tiques une réelle divergence d'éthique. On
va m'inviter à remarquer que M. Renan,

dans sa correspondance d'adolescent, donne

à l'aspect moral des actes une importance

qu'un Stendhal réserve pour leur carac-

tère de beauté ou d'héroïsme. Je ne m'y
arrête pas. Examinez d'un peu haut ces

deux façons de comprendre la vie! Vous
verrez qu'elles se différencient seulement

par le vocabulaire et qu'elles mènent dans

la pratique à des résultats analogues.

Un Renan, un Stendhal ne se préoccu-

pent que de leur développement intérieur.

Ce sont des voluptueux, au noble sens que

comporte ce mot, et tels que furent les

Goethe et les Léonard de Vinci.

Et laissons là le Vinci qui nous reporte

trop loin ; laissons aussi ces expressions de

dilettantisme, de renanisme qui sont dé-

goûtantes de demi-culture et sentent la

chronique où on les a gâchées. Renan est

tantôt un humaniste, tantôt un naturaliste,
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un Gœthe enfin (avec une âme moins vi-

rile, quelque chose de serf dans les mœurs),
mais ce n'est dans aucun instant de son
développement un catholique.

Maintenant il faut qu'on cesse de nous
parler des luttes intimes, des angoisses

religieuses, des crises de conscience d'Er-

nest Renan. Au séminaire il a connu les

premières ivresses cérébrales dont est tout

soulevé le beau livre qu'il écrivit peu après

sur VAvenir de la Science. Jamais il n'a eu
autant de certitudes qu'à ces époques- là.

Il en a même de naïves, dont il rabattit

singulièrement par la suite.

En toute connaissance de cause, je ne
puis voir dans ces lettres à sa sœur que les

premières difficultés de carrière d'un jeune
homme d'esprit libre qui répugne à s'en-

régimenter.

Si M. Renan avait connu une crise de
conscience, je crois qu'il faudrait la cher-
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cher un peu plus tard, quand il a termine

son essai sur VAvenir de la Science et

qu'après quelques tentatives, il se déter-

mine à se conformer à la conduite dictée

par les anciens : « Le philosophe doit sa-

crifier aux dieux de l'Empire. » Ce que

Pascal formulait : « Il faut avoir une pensée

de derrière la tête et juger du tout par là,

en parlant cependant comme le peuple. »

Cet aphorisme constitue le point essen-

tiel du « renanisme » ; c'est à l'adopter

que le maître put hésiter, parce qu'il avait

l'amour de la vérité et qu'il dut lui en

coûter de la taire à demi, comme il fit le

plus souvent, dès sa trentième année. Mais

quand il chassait de sa conscience le catho-

licisme qui n'y avait jamais existé, sa cor-

respondance nous démontre jusqu'à l'évi-

dence que ça n'était désagréable qu'à sa

mère (").

{Figaro, i^^ rn^^i 1896).

^^



TAINE

L'INFLUENCE DE M. TAINE

M Taine est mort, hier, 5 mars...

Je supplie les lecteurs de m'excuser si,

à cette heure tardive de la soirée, j'essaye

de rédiger quelques notes sur ce mort

illustre.

Je me déclare incapable d'exprimer avec

convenance l'admiration que m'inspire cette

incomparable imagination philosophique,

et surtout de retracer avec l'ordonnance
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nécessaire le développement de cet esprit

volontaire qui voua un culte si fiévreux à

la logique.

L'imagination philosophique, le don de

rendre émouvantes les idées, de drama-

tiser les abstractions, voilà, en effet, le trait

essentiel qu'il faut souligner, et souligner

encore, chez M. Taine, car c'est par là

que s'explique la suprématie qu'il a con-

quise devant le public sur tant de philo-

sophes 'qui se donnèrent avec lui à vulga-

riser les doctrines positivistes dans les cin-

quante dernières années.

M. Taine n'a rien inventé, ni un type,

comme fait un poète, ni une action dra-

matique, ni une métaphysique, ni même
la philosophie dont il se recommande. Mais

il a rendu susceptibles de nous enthou-

siasmer des notions qui, chez les penseurs

de même ordre, étaient glacées ou insup-

portablement délayées.

Ses livres sont composés avec une rigueur

inflexible, chargés d'images et d'éloquence.

Et quel est leur but? de démontrer. De
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démontrer quoi? l'excellence d'une cer-

taine méthode.

Oui, qu'il étudie la littérature anglaise,

la civilisation italienne, quelques écri-

vains français contemporains, la société
parisienne ou la révolution, son souci cons-
tant est d'appliquer et de vérifier une cer-

taine méthode.

Mais quoi ? dira-t-on, quelle méthode et

à quoi sert- elle ?

On ne comprendrait pas, en eflpet, le

sens de la vie de M. Taine, si l'on ne po-
sait tout d'abord et très fortement que la

passion de cet homme fut de voir clair. Il

s'appliqua à classer les faits sous un autre
fait dont on pût déduire leur nature, leurs
rapports et leurs changements.
Chaque groupe de faits a sa cause : cette

cause est un fait. M. Taine ne vécut que
pour saisir la cause ordonnatrice dans^ la

multitude des faits que nous classons sous
~

les noms de littérature anglaise, civilisa-

tion italienne, Révolution française, etc.,etc.

Barrés e
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Cet homme est admirable, pour nous

avoir présenté, sous vingt-cinq formes, une

même méthode de raisonner et de com-

prendre.

Il fut notre professeur d'analyse. Et

notre éducation, il la commença dès son

premier livre, quand il s'appliqua à nous

faire voir que chez les « philosophes clas-

siques » de ce siècle, chez MM. Cousin,

Ro37er-Collard, Jouffroy, Maine de Biran,

la méthode est nulle, et qu'en même
temps, il nous invitait à reprendre la tra-

dition des Condillac et des Cabanis forti-

fiée par une féconde méditation de VÉthiqîie,

de Spinosa, et de la Logique, de Hegel.

Et quand il nous promena ensuite dans

l'histoire de la pensée anglaise, dans les

musées italiens, dans la vie privée de Tho-

mas Graindorge, etc., etc., c'était moins

encore pour nous renseigner sur tous ces

instants de la civilisation que pour nous

enseigner à analyser.
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M. Taine, c'est notre professeur de psy-

chologie, le père vénéré des analystes.

Je m'arrête encore dans ce raccourci

que j'essaye de tracer de l'influence de

Taine sur la pensée française. Je la sens

si vivement, cette influence, je lui garde,

à cet illustre mort, une si vive reconnais-

sance! Ne lui devons-nous pas, entre

autres bienfaits, le meilleur de Paul Bour-

get, le meilleur de Vogué aussi. Ah! Re-

nan mort, que nous reste-t-il donc !

Mais voici que nous heurtons un pro-

blème fort singulier au premier abord, et

qui prête, depuis dix ans, aux plus âpres

polémiques.

Après avoir satisfait les esprits les plus

novateurs, après avoir été celui de qui

s'autorisaient les contempteurs de la vieille

morale, de la vieille religion, de la vieille

société, après avoir passé pour un « révo-

lutionnaire », M. Taine meurt en situa-

tion de « réactionnaire ».
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Et pour résumer la situation en deux

traits empruntés au journalisme quotidien,

celui qui a écrit : « La vertu et le vice sont

des produits comme le vitriol et le sucre »,

était classé ces années dernières comme
« un du parti des ducs ».

Les sectaires, et mêmxC beaucoup d'es-

prits modernes, mais simplistes, y vou-

lurent voir une défection. Les uns se ré-

jouirent, les autres s'indignèrent. Quelques

critiques ingénieux prétendirent donner

une explication dans le caractère même de

l'écrivain : ils supposèrent que la vieillesse

l'avait rendu timoré. C'était mal raison-

ner, et, comme c'est la coutume, trop con-

céder à l'anecdote.

Toute la hardiesse, l'indépendance de

M. Taine est dans sa méthode. Là-dessus,

il est intraitable ; nulle considération n'as-

sujettissait cet honnête homme ; il veut

voir clair et saisir les faits sous les mots.

Mais précisément cette méthode lui a

affirmé qu'un peuple, une civiHsation, un

siècle sont un groupe de faits commandés
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par une hiérarchie de nécessités. Et de là

son horreur pour ce qu'il a appelé l'esprit

jacobin, pour la prétention d'imposer un

état de choses à un peuple avant qu'il y
fût parvenu naturellement. De là encore

son goût si vif pour la tradition, pour le

respect de l'évolution lente.

M. Taine, bien qu'on imprime chaque

jour le contraire, n'a pas fait l'éloge de

« l'ancien régime » ; loin de là, il lui fut

sévère et jugea qu'il devait crouler ; mais

il a protesté contre la méthode employée

par les hommes de la Révolution pour la

réfection de la France.

En résumé, nous expliquons M. Taine

tout entier comme étant l'homme de la

méthode dite Vanalyse. Nous l'admirons

comme un type, parce qu'il a manifesté,

plus qu'aucun homme de notre connais-

sance, ce don singulier qu'on appelle

l'imagination philosophique. Et nous le

remercions, parce qu'il nous a appris,

grâce à cette méthode et grâce à son en-
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thousiasme contagieux, à aimer toutes les

formes de l'intelligence humaine.

Sur un point seulement, il nous inquiète,

et quelque jour nous nous en expliquerons :

c'est qu'après avoir, pendant des années,

jugé les hommes au point de vue esthé-

tique (éloge des tyrans de la Renaissance,

des brutes anglaises, etc.), il en arriva, sur

le tard, à ne plus guère se préoccuper que

du point de vue moral. Et pour tout dire,

nous distinguons, sur cet homme admi-

rable, une légère tache protestante.

{Le Journal, 6 mars 1893).

>^
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LE PROTESTANTISME DE M. TAINE

Aux obsèques de M. Taine, le pasteur Roger
Holard,prononçant l'éloge du défunt, a déclaré

que ce n'était pas seulernent pour se conformer
au désir de M™^ Taine et de ses enfants qu'un
service funèbre était célébré, mais pour obéir à la vo-
lonté de M. Taine, nettement exprimée dans son tes-

tament.

Cette adhésion in extremis au protestantisme est

très frappante en ce sens que M. Taine est né catho-
lique, et que d'ailleurs nous étions autorisés à croire

qu'il voyait d'inconciliables contradictions entre
toute religion et les méthodes scientifiques. Voici
donc que cet illustre penseur nous fournit, en sor-

tant de la vie, un document très grave sur la qualité

de son caractère et sur l'interprétation de ses idées.

Par quelle pente est-il arrivé à aller prendre son su-
prême sommeil dans la famille protestante?
Ce secret, nous eussions eu quelque malaise à le

vouloir surprendre au lendemain de cette mort dont
nous portons le deuil, mais après deux semaines, rap-
prochons-nous, osons interroger notre maître vénéré.



72 T A I N E

Le problème semblera d'autant plus important que
l'esprit protestant apparaît non pas seulement chez
Taine, mais chez ceux qui l'entouraient, chez Bour-
get (cf. Terre promise), chez Vogiié; chez tant

d'hommes réfléchis du Collège de France, de la Sor-
bonne, de l'Institut.

Ah! que ne pouvons-nous feuilleter avant qu'on
les' brûle, ces dossiers, ces fameux dossiers, où il

classait ses conversations. Je sais que nous y trouve-
rions des faits, des renseignements de tous ordres,

des discussions d'hommes et nullement un journal
intime. Mais la direction même de la curiosité de
notre maître ne nous renseignerait-elle pas sur sa

tendance morale ? Et puis souvent, à ces précieuses

interviews, il dut joindre un bref examen de cons-
cience : c'est prudence, en effet, de regarder la cons-
truction de son instrument, avant d'en enregistrer

les résultats. Les impressions que nous ressentons
des autres dépendent de ce que nous sommes.

Je me suis permis de reconstituer ci-dessous quel-
ques-unes des fiches que, sans invraisemblance,
M. Taine a pu rédiger, à des intervalles divers, de-
puis vingt ans, et classer sous ce titre qui exprime,
je crois, son principal souci moral : Préparation à la

mort.

Note I. — Depuis les années 1870 et

1871 qui ont beaucoup assombri mon ca-

ractère, mon esprit se reporte avec com-
plaisance à la préparation à la mort. C'est

que la raison et lesj^sentiments prennent
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d'eux-mêmes la pente de la nature. Et

malgré ma promenade quotidienne de

Paris, en dépit du bienfaisant séjour de

Menthon, je suis dans la période décli-

nante.

Je- ne m'épouvante pas de la mort, c'est

une fonction régulière de l'univers qui

entraîne incessamment hors de la lumière

les créatures pour faire place à d'autres.

Mais il faut que ma raison participe de

cette unité vers laquelle je m'achemine.

Avant de rentrer dans ce grand tout, je

veux m'y préparer. Je ne veux pas être

une pensée mutilée, fragmentaire, dans

l'universelle raison, un être isolé dans la

communauté des hommes : j'entends servir

la société et non point par goût des louanges,

ni par désir d'être aimé, ni par sympathie

pour mes contemporains, mais parce que

le monde est un et que je veux me confor-

mer à ses lois, qui sont d'ailleurs harmo-

nieuses avec ma raison.

Accepter, s'accorder avec l'univers, voilà

la vraie préparation à la mort. C'est à
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m'avancer dans cette soumission que j'em-

ploierai les dernières années de ma vie.

Note IL — Pour Marc-Aurèle qui, selon

moi, est la plus belle âme de l'humanité, se

soumettre à la nature était un mot d'un

sens suffisant. C'est cette formule qui a

soutenu toute sa conduite, l'a décidé à

s'abstenir des plaisirs, à modifier son pou-

voir, à respecter la dignité de tout être

et à s'épuiser, sans illusion d'ailleurs,

pour le bien de l'empire. Toutefois,

M. de Vogiié m'a dit aujourd'hui que

dans son monde ce mot ne suffit pas.

Il m'a parlé de plusieurs personnes favo-

risées par la fortune, par la beauté, par une

grande situation sociale, et qui pourtant

mènent une vie morale digne de la plus

haute estime. Or, il considère qu'elles

n'eussent pas été telles et ne se seraient

pas abstenues des plaisirs, si elles n'avaient
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eu pour précepteurs moraux que notre

Marc-Aurèle ou notre Spinosa. Ce sont

des catholiques.

D'autre part, je croise au Luxembourg
des groupes de jeunes gens isolés, dont

l'allure indique l'usage des bibliothèques,

voire une belle culture, et qui sont pauvres.

A l'éclat de leurs yeux, à la dureté de leurs

regards, je sens que leurs rêveries sont

d'un ordre funeste pour la paix sociale.

A ceux-là aussi Marc-Aurèle sera insuffi-

sant ; il faudrait leur donner des frères, et

qu'ils prissent contact avec un groupe. Je

voudrais entre eux un lien social, peut-

être une religion, pourvu toutefois qu'en

fortifiant la société, elle n'étoufltât point

l'individu.

Noie III. — A., B., C, avec qui je cause,

ne partagent point mes inquiétudes sur

l'avenir de la société française. Mais la

confiance de ces jeunes gens, si irraisonnée,
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augmente encore ma défiance. Pour moi,

je ne connaîtrai plus la sécurité avant ma
mort.

A l'École Normale, où je m'occupais de

choisir les principes qui ont déterminé ma
vie, une phrase de Stendhal m'a frappé :

« Tant qu'on n'a pas six mille francs de

rentes, ne penser qu'à cela
;
quand on les

a, n'y plus penser. » Il faudrait ajouter :

« Se choisir un milieu social, un ordre où

passer sa vie avec régularité, et, cette élec-

tion faite, n'y plus penser. » Un ordre dans

lequel on puisse d'ailleurs travailler en

toute indépendance.

C'est dans cet esprit que j'ai voulu

faire partie de l'Université, sans en adopter

au reste les préjugés. Dans cet esprit en-

core, je fus heureux d'un fauteuil à l'Aca-

démie. A l'abri de ces antiques institu-

tions, je pensais travailler sans tracas. Dès

la première heure, pour ma thèse de doc-

torat, je vis l'Université me rejeter! Et la

haute situation d'académicien ne suffit pas

à m'autoriser, devant l'opinion, à traiter
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librement de la période révolutionnaire, ni

d'aucun sujet délicat.

Toutes expériences faites, je ne vois que

la société protestante qui protège, défende

les siens, leur soit une assurance, enfin.

Elle leur passe les hardiesses essentielles et

ne leur demande que des concessions d'at-

titude, dont s'agace peut-être un Parisien

vif, irrespectueux, provocant, mais qui ne

coûtent rien ni aux races du Nord,ni à moi.

Note IV. — Je crois prévoir que mes

amis, au lendemain de ma mort, me trai-

teront de saint : c'est le genre de considé-

ration que je préfère. J'ai toujours voulu

trouver une valeur morale à la recherche

de la vérité. La curiosité scientifique me
paraît une vertu, et il me répugne de n'y

voir qu'une gymnastique de mon cerveau.

Ce titre de saint, je le donne, moi aussi, à

un Spinosa ou même à M. Littré. Pour-

tant, cette expression est mal justifiable
;
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elle fait partie d'une terminologie désor-

mais sans emploi. C'est un mot sous lequel

il n'y a plus un fait, et j'ai passé ma vie à

combattre ce genre de vague. Comment ce

titre vide éveille-t-il encore des sentiments

en nous ? Pour mon cœur, la religion a-1- elle

encore des raisons que ma raison ne con-

naît pas ?

Note V. — Bourget attache beaucoup

d'importance à ce domaine de Vincognos-

cible, à ce « domaine des choses qui ne

peuvent pas être connues ». La science po-

sitive préfère de n'y rien nier, de n'y rien

affirmer ; en un mot, elle ne connaît pas

l'inconnaissable, mais elle en connaît l'exis-

tence. Le vieux Littré a magnifiquement

parlé, me rappelait Bourget, de cet océan

de mystère qui bat notre rivage, que nous

voyons devant nous réel et pour lequel

nous n'avons ni barque, ni voile... (").

Pourquoi ne pas installer là tous ces rêves
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religieux qui satisferaient notre besoin de

poésie, qui autoriseraient notre conception

morale de la vie? Voilà peut-être l'expé-

dient par lequel, sans rien sacrifier de la

rigueur de notre méthode, nous pourrons

unir de nobles esprits dans la paisible idée

de l'infini et dans l'aspiration vers le bien

idéal. C'est en maintenant ce « domaine

de l'inconnaissable » que Spencer, sans

avoir par ailleurs d'autre souci que la vé-

rité pure, s'accorde en pratique avec ses

comxpatriotes d'un protestantisme si soup-

çonneux.

Note VI. — Aujourd'hui, en écrivant

mon Sonnet VI sur les chats, j'ai constaté

que mon point de vue moral ne s'est jamais

déplacé.

Deux sages ont connu la vérité suprême :

Mais chacun dément l'autre et le condamne à tort.

L'un nous dit : Soutiens-toi, sois patient et fort.

Et l'autre : Sois heureux, jouis à l'instant même.
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C'est avec le premier que je ine""range.

Outre que j'avais le goût de comprendre

tous les états d'âme, j'avais trop de sens

esthétique pour flétrir ceux qui jouissent.

Je crois avoir bien parlé du Paradis ter-

restre qu'est Venise, mieux encore de l'hé-

roïsme charnel de Rubens
;

j'ai mis en

valeur aussi les fougueux aventuriers de la

Renaissance ; mais toute ma complaisance,

je la donne à ceux qui souffrent et qui ac-

ceptent. Selon moi, ils possèdent la vraie

poésie de la vie.

Aujourd'hui comme jadis, il me paraît

très profond le mot de l'homme que j'ai

le plus estimé, de ce Franz Wœpke qui

disait : « J'ai pris la vie par le côté poé-

tique. » Sous le nom de Paul, dans les Phi-

losophes classiques ("), puis dans le musi-

cien du dernier chapitre de Graindorge, et

ailleurs encore, bien souvent, j'ai décrit

cette résignation, ce calme, cette politesse,

ce labeur désintéressé. Se pénétrer du sen-

timent des nécessités qui nous plient et qui

nous traînent, se persuader que toute la
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sagesse consiste à les comprendre ou à les

accepter, c'est le stoïcisme des anciens, et

voilà qui est pour moi de qualité religieuse.

Noie VIL — Une jeune femme a fait,

devant moi, un mot fort spirituel et pro-

fond. Parlant de son mari, qui s'occupe de

« la réfection sociale des jeunes gens » et

dont elle annonçait le départ pour Rome,

elle a dit : « Il va demander au Pape la per-

mission d'être protestant. »

Pour moi, ce n'est pas au Pape que je

demande cette permission, c'est au Taine

que j'étais il y a vingt ans. Dans ce temps- là,

j'écrivais : « La religion et la philosophie

sont produites par des facultés qui s'ex-

cluent réciproquement, se déclarent im-

puissantes... Le système qui essayerait de

les réconcilier et de les confondre ne sera

jamais qu'un roman. » J'allais même plus

loin, et je disais : « Affirmer qu'une doc-

trine est vraie parce qu'elle est utile ou

Barrés 6
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belle, c'est la ranger parmi les machines

du gouvernement, ou parmi les inventions

de la poésie {^'). »

Eh bien! aujourd'hui, au terme de ma
course, je prends la résolution de donner

mon suprême témoignage à une religion,

parce qu'elle donne satisfaction à ma con-

ception poétique de la vie et parce qu'elle

aide à refréner les tendances naturelles des

hommes qui sont la brutalité et l'égoïsme.

Je répugne au catholicisme romain, à

cause de son administration formidable et

parce qu'il ne laisse pas assez de jeu à la

libre interprétation de l'Univers par chaque

individu. Je mourrai dans la communauté

protestante. Aujourd'hui comme jadis, ma
règle morale, c'est le stoïcisme de Marc-

Aurèle, et ma méthode, c'est l'analyse

scientifique ; mais ce serait un trait de jaco-

binisme de vouloir imposer par le raison-

nement mon état d'esprit à ceux qui ne

l'ont pas atteint. Séparons l'ordre moral de

l'ordre scientifique, usons de distinctions,

sans quoi il n'y aurait que désordre et
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mauvaise foi, mais fortifions ceux qui aspi-

rent, eux aussi, au bien idéal.

Mes livres, qui sont écrits pour une mi-

norité, n'enseignent rien que le détermi-

nisme scientifique et la soumission d'un

Marc-Aurèle ou d'un Spinosa ; mes ob-

sèques religieuses, qui sont un argument

mieux saisissable par la foule, contribue-

ront à approcher mes contemporains de

cette haute moralité. Mon esprit, nourri

hors des temps et des milieux, demeurera,

dans mes livres, tout au service de l'huma-

nité non conditionnée ; mon corps, au ser-

vice du pays et de l'époque auxquels j'ai

dû les bonheurs de l'amitié et la sécurité

du travail.

Voilà, j'en suis certain, par quel noble souci moral
et par quels raisonnements M, Taine, qui est né
catholique et qui a vécu en libre-penseur, est mort
protestant.

Au début de ce siècle, Chateaubriand nous inci-

tait à être catholiques, parce que le catholicisme est

beau et bienfaisant. C'est aussi au nom de l'utilité

que M. Taine préconise le protestantisme. Seule-
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ment, l'auteur du Génie du christianisme procédait

par des élans de sensibilité et des peintures poé-
tiques. L'auteur des Origines de la France contempo-

raine est un logicien qui nous souhaite un bien reli-

gieux parce que l'anarchie et le manque de tradition

sont le mal de notre pays depuis cent ans, et qui pré-

fère le protestantisme au catholicisme par haine de
la centralisation excessive et par respect de l'individu.

Résolument hostile à toute nuance de protestan-

tisme, je suis, pour ma part, complètement opposé
à ces manières de voir du regretté philosophe, mais
je me suis proposé ici de les exposer et non point de
les réfuter.

{Le Figaro y 25 mars 1893.)

f
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M. TAINE EUT-IL TORT ?

Tous, nous nous associons aux excel-

lentes observations de M. André Hal-

lays, dans les Débats. C'est à propos d'une

lettre où M°^® Taine proteste contre la

publication faite par le Figaro de douze

sonnets signés de Taine et qui, selon le

vœu de leur auteur, devaient rester à ja-

mais inédits. M. Hallays loue le grand écri-

vain de l'énergie et de l'esprit de suite

qu'il montra à se défendre contre les en-

treprises des badauds.



86 T A I N !•

« Taine, dit M. Hallays, savait bien

quelle loge de concierge est devenue notre

société moderne. Il connaissait les misé-

rables vilenies qui se commettent chaque

jour, sous prétexte de publications pos-

thumes, et les perfides représailles des

ennemis, et les maladresses des amis trop

zélés, et l'éternelle niaiserie des badauds

amusés par le scandale. «

Loge de concierge me plaît, voilà le mot

exact. Les ennemis, les amis trop zélés, on

s'en accomm.ode encore. Mais le malheur,

voyez-vous, c'est qu'il y a trop d'imbé-

ciles! Ils le sont trop, me dis-je chaque

semaine.

Aussi l'indiscrétion du Figaro, la publi-

cation de ces très beaux sonnets, je ne la

trouve pas très grave. Pourquoi.? parce

qu'elle n'est pas d'un sot. Il faut même
remercier cet indiscret, s'il a sauvé du feu

ces nobles pensées, ingénument formulées.

Et si, comme je le crois, son rôle se borne à

nous donner tout de suite une petite œuvre

que nos fils, plus tard, eussent publiée, je
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ne puis lui en vouloir d'avancer ainsi nos

plaisirs.

A mon jugement (et l'on m'excusera si

je ne ressens pas dans toute leur intensité

les pieux scrupules des intimes du maître),

cet anonyme indiscret ne commit qu'une

légère faute de goût : pour bien agir, il

aurait dû publier ces sonnets seulement à

une cinquantaine d'exemplaires. On se les

fût passés de la main à la main. C'est ainsi

que nous usons de la Vie d'Henriette Renan,

et très souvent j'ai admiré la parfaite déli-

catesse littéraire des journaux français qui

tous ont écarté l'idée, assurément fort ten-

tante, de donner à leur public ces pages

fameuses. Grâce à leur réserve, le petit

bijou est demeuré exquis.

Tels sonnets de Sainte-Beuve à une mys-

térieuse inconnue ont presque tout perdu de

leur qualité de tendresse et d'intimité depuis

que M. Pons les jeta dans le grand public.

Il devait laisser ce Livre d'amour tel qu'il

était : un ouvrage dont quelques exemplaires

apparaissaient sous de rares manteaux.
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M. A.-J. Pons a péché par manque de

goût. Mais ce sont là,— de notre point de

vue, à nous autres, curieux désintéressés,

— des péchés véniels. Le cas tout à fait

lamentable, c'est celui que l'on flétrissait,

il y a peu, ici même, de cette Correspon-

dance de Baudelaire que, malgré toutes les

démarches, les éditeurs Calmann-Lévy ne

semblent que trop décidés à publier. Quel

faux lettré, quel déplorable Baudelairien

assembla donc ces lettres déprimantes ?

Ah! les amis, les ennemis, ce sont les

chères bêtes du foyer, auprès de cet animal

redoutable qui est un imbécile.

Ce ne sont pas seulement ses papiers

qu'il faut défendre, mais encore sa propre

personne. « Taine, dit M. Hallays, mettait

à la porte de sa maison les reporters. Il ne

consentait point à ce qu'on fît sa photogra-

phie. Il n'écrivait d'anecdotes ni sur lui-

même, ni sur ses amis. Il fuyait le monde.

On ignorait le mobilier de son cabinet de

travail. A une époque où les renommées

littéraires se font et s'entretiennent par
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d'habiles réclames, où nous voyons avec

tristesse des hommes que leur talent seul

suffirait à rendre glorieux, pris de la rage

de s'exhiber en public, eux, leur famille et

leurs animaux domestiques, — c'était un
spectacle salutaire que celui de ce philo-

sophe sans cesse occupé à dérober aux re-

gards des marchands de publicité sa vie de

labeur et d'étude. »

Voilà qui est parfaitement dit
;
je me

hâte d'y souscrire, pour reprendre bien

vite le droit de présenter quelques objec-

tions.

Et d'abord, M. Renan, qui avait, sauf

les nuances, une même qualité de no-

blesse intellectuelle, prit dans toutes ces

questions de publicité une attitude abso-

lument opposée à celle de M. Taine. Il fut

en proie,— et en proie souriante, — aux

reporters. C'est dire que voilà une atti-

tude également justifiable. Et, en effet, il y
a quelque rudesse pour des maîtres (je

pense, par exemple, à M. Zola, qui est la

providence des débutants de l'informa-
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tion), il y a quelque rudesse à se fermer

absolument aux jeunes gens qui veulent

travailler dans ce très dur métier du jour-

nalisme et qui souvent seront tirés d'un

grave embarras par quelques mots, quel-

ques notes qu'on leur laissera prendre.

En outre, si nous déplaçons un peu le

point de vue, M. Taine, qui pour Sainte-

Beuve professait une admiration à peu

près complète, ne souscrirait-il pas au ju-

gement de cet écrivain : « Tant qu'on ne

s'est pas adressé sur un auteur un certain

nombre de questions et qu'on n'y a pas

répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout

entier. —
- Que pensait- il en religion?

Comment était- il affecté du spectacle de

la nature ? Comment se comportait- il sur

l'article des femmes? Sur l'article de l'ar-

gent? Etait-il riche? était-il pauvre? Quel
était son régime, quelle était sa manière

journalière de vivre ?... »

Voilà le questionnaire que dresse Sainte-

Beuve, et ne reconnaissez-vous pas là

précisément le dessin des interviews qu'on
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fait subir à nos « hommes en vue » ? Et

pourquoi s'y soumettent- ils ? Eh! parce

que, Sainte-Beuve l'a vu, aucune de ces

questions n'est indifférente pour juger

l'auteur d'un livre et le livre lui-même.

Et les auteurs, cela est fort juste, veulent

qu'on les comprenne, eux et leurs livres.

On se prête à des interviews pour réta-

blir devant le public sa figure exacte. Je

remarque avec tout le monde que Dru-

mont parle le plus possible aux reporters

de sa petite maison de Soissy. Il a mille

fois raison, s'il la montre mille fois ; c'est

pour détruire la légende qui le représen-

terait comme habitant un palais plus fas-

tueux que les hôtels Rothschild. Mais

voilà, il y a trop d'imbéciles. Et abusant de

la facilité qu'on leur donne de voir les

hommes tels qu'ils sont, ils les expriment

tels qu'ils les voient.

Un reporter s'exprimait, il y a peu, en

ces termes : « M. Barrés, tandis que je

l'interrogeais^ me regardait d'un air abruti. »

Bien que nous n'ayons pas les mêmes opi-
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nions sur la question du Panama, mon
confrère aurait pu dire, par exemple :

« M. Barrés paraissait rêver. » Comme dit

Sainte-Beuve, il y a des coins de vérité

qu'on présentera plus agréablement sous

un léger voile.

M. Taine qui, théoriquement, semble

avoir eu tort de ne pas se prêter aux re-

porters, — tandis que son maître, Gœthe,

en avait installé un d'office auprès de lui

(Eckermann), — eut raison dans la pra-

tique. Il ne compta que sur la force et la

logique de son œuvre, pour donner, de ses

idées et de sa personne, une image exacte

au public.

Il supporta les plus énervantes légendes.

Parfois j'ai songé,— c'était ma réflexion à

chaque tome qu'il publiait de ses Origines

de la France contemporaine,— qu'une bonne
explication de lui sur sa situation philoso-

phique, confiée à quelque reporter intelli-

gent, éclairerait le public qui se passion-

nait à le traiter tantôt d'infâme réac-

tionnaire, tantôt d'athée sans principe.
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Mais que sert de s'expliquer! C'est la

faculté de comprendre qu'il faudrait don-

ner à un certain nombre de personnes.

Et, notamment, n'est- il pas lamentable

qu'un ministre de l'Instruction publique

en soit encore à ignorer ce qu'on entend

philosophiquement par le moi et le culte

du moi} Ce problème de l'individualisme

radical, qui est une des plus fécondes

questions de ce temps, et qui ne va rien

moins qu'à poser qu'il n'existe pas d'au-

tres droits que ceux de l'individu, et à nier

qu'il faille sacrifier l'individu à la collec-

tivité, n'apparaît à ce haut fonctionnaire

qu'un trait de prétention littéraire très

propre à servir de thème à sa verve facé-

tieuse ! Voilà qui me paraît prouver, d'in-

contestable façon, l'inutilité de la propa-

gande, et, en conséquence, des conces-

sions au reportage. De toute éternité, ceux

qui doivent comprendre ont été désignés.

Il n'y a pas à sacrifier les agréments de son

intimité pour faciliter l'éducation des au-

tres. Peut-être même serait- il inutile de
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publier ses livres, ceux qui doivent les

comprendre les ayant déjà compris à

l'avance. C'est en ce sens que Taine est

pleinement admirable, et d'avoir repoussé

les indiscrets, et d'avoir défendu qu'on

publiât ses sonnets.

(Le Journal, 17 mars 1892).

>^
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M. TAINE ET LE « PHILISTIN »

JE suis étonné qu'on ne commente pas

davantage le livre posthume de M.Taine.

De 1863 à 1865, étant examinateur d'ad-

mission à l'École militaire de Saint-Cyr, il

fit des tournées en province. Au jour le

jour, il prenait des notes qu'on vient de

publier. Elles sont d'une violence extra-

ordinaire.

Non pas dans les mots ; les violences de

mots sont des gestes pour suppléer à

l'animation réelle de la pensée, mais ici,

ce sont les sentiments dans lesquels le
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maître recueillait ses observations qui font

voir une singulière surexcitation. Ce grand

honnête homme nous dit très conscien-

cieusement ce qu'il a vu dans la province

française, et son regard n'est pas bien-

veillant.

Il a distingué d'abord : « l'ignoble petit

bourgeois prudhomme, important et tra-

cassier des villes du Centre. » Voici com-

ment il définit les fonctionnaires : « beau-

coup de petites gens, mécontents, avares,

désespérés, économes, mais point de dé-

sespoirs éclatants. C'est la vie rationnée
;

chacun se serre le ventre et attend en gro-

gnant un peu. » Quant aux petites villes, il

en donne son opinion : « On s'imagine

que tout est calme, heureux. De près,

c'est comme un verre d'eau vu au micros-

cope, avec des animalcules affreux qui se

dévorent. Il paraît que la crinoline et

l'ajustement tournent la tête de toutes les

femmes ; on doit rogner sur le bœuf et le

potage pour fournir aux rubans. » — La
société française lui suggère cette âpre ré-
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flexion : « La France est organisée en faveur

des paysans et des petits bourgeois, et

c'est un triste produit. Une société est

comme un grand jardin : on l'aménage

pour lui faire rendre des pêches, des

oranges ou des carottes et des choux. La
nôtre est tout aménagée en i^ r des

choux et des carottes. L'idéal, c'est qu- j

paysan puisse manger de la viande et que

mon cordonnier, ayant amassé trois mille

francs de rente, puisse envoyer son fils à

l'École de Droit... »

Voilà quelques extraits des trente-trois

premières pages ; il y en a trois cent cin-

quante de ce ton.

Ce livre est un réquisitoire terrible

contre les Français de 1865, et comme ils

ne sont pas morts ou que leurs fils leur

sont identiques, c'est, on en juge, une
lecture assez stimulante.

C'est un grand plaisir de comprendre.
Barrés y
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Cherchons donc à comprendre pourquoi

M. Taine comprend de cette façon ses

compatriotes. Et d'abord souvenons-nous

qu'en quelque mesure nous sommes ses

élèves et disons avec lui : « Ce que cha-

cun sent l:ii est propre et partie alier

comm^ . nature. Il est prudent d'exa-

r/ _i la construction d'un instrument,

âme ou esprit, avant d'admettre ce qu'il

enregistre. »

Quand M. Taine, au crayon, sur de

petits carnets, prenait ces notes que les

siens publient respectueusement et sans

rien y retrancher, il était un grand tra-

vailleur arraché pour quelques semaines à

son labeur, à son milieu, contraint à se

déplacer à travers toutes les régions de la

France. Ce sédentaire jouit très fort des

paysages qu'il visite, de la douceur de l'air,

de la simplicité des types, de ce qu'il

entrevoit de paix et d'animalité dans la

province. Mais, d'autre part, il quitte le

milieu intellectuel qu'il s'est choisi, auquel

il s'est adapté, où la liberté d'esprit est
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absolue (du moins il le croit), où les pré-

occupations sont purement abstraites (du

moins s'il en est de matérielles, comme il

en ressent l'importance, il les excuse), et

cette atmosphère, inférieure selon lui, où

il se plonge, est encore faite plus médiocre

par cette besogne m.onotone d'examiner

des jeunes gens, et par la nécessité de se

mettre en relations avec des fonctionnaires

de toute sorte.

Voilà dans quelles conditions M. Taine

ressent ces impressions de deux ordres si

tranchés : le plus grand plaisir devant les

choses naturelles, devant les champs, les

montagnes, la mer, les heures diverses du

soleil, et un dégoût passionné des individus

qu'il rencontre ou, plus exactement, des

conditions de vie où ils se meuvent.

Ces jeunes gens exténués et intimidés

qui se pressent de ville en ville pour

passer l'examen de Saint- Cyr, leurs pa-

rents qui attendent, leurs professeurs qui

les recommandent, le recteur chez qui

l'on dîne, le préfet et les magistrats avec
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qui on échange quelques considérations,

tous ces personnages, M. Taine les exa-

mine de l'œil dont Henry Monnier col-

lectionnait les traits de Joseph Prudhomme,
avec la sympathie d'un Flaubert faisant

parler les gens de Rouen pour orner son

Homais, son Bouvard et son Pécuchet, avec

l'accablement que le « bourgeois » donnait

à Gautier.

Seulement, comme il n'est point un des-

sinateur, ni un poète, ni un romancier,

mais qu'il est un philosophe sociologue, le

personnage qu'il nous présente diffère de

Joseph Prudhomme, du « philistin » des

romantiques, et de Homais ; il nous fait

voir le fonctionnaire français, ou l'admi-

nistré français, tout domestiqué par -< l'es-

prit fonctionnaire », mais à des traits certains

nous reconnaissons dans le type qu'il nous

détaille un frère des grandes caricatures

romantiques.

Ici je demande la permission de placer
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une réflexion d'ordre général. M. Taine,

comme M. Renan, comme tous les maîtres

qui nous ont précédés, croyait à une raison

indépendante, existant dans chacun de

nous et qui nous permet d'approcher la

vérité. Voilà une notion à laquelle, pour

ma part, j'ai cru passionnément. L'indi-

vidu! son intelligence, sa faculté de saisir

les lois de l'univers! il faut en rabattre. La

raison humaine est enchaînée de telle sorte

que nous repassons tous dans les pas les

uns des autres. Selon les milieux où nous

nous sommes développés, nous élaborons

des jugements, des raisonnements. Nous

ne sommes pas maîtres des pensées qui

naissent en nous. Elles sont des réactions,

des mouvements de notre organisme dans

un milieu donné. Elles ne naissent pas de

notre intelligence. Elles sont des façons de

réagir qui sont communes à tous les êtres

plongés dans le même milieu.

C'est automatique, M. Taine, qui vit

dans un petit milieu d'artistes, de pen-

seurs, d'intellectuels, éprouve, à chaque
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fois qu'il se trouve en contact avec le

« philistin », ce même mouvement d'hor-

reur que ressentirent les Gautier et tous

les poètes romantiques, les G. Sand et les

Flaubert, et que l'on retrouve dans les

livres les plus personnels de Renan, par

exemple dans l'Avenir de la Science.

(Il serait bien curieux d'étudier dans

quelles conditions la notion du « philistin »

est apparue dans notre littérature et d'ana-

lyser ses éléments de formation. Cette

conception, qui semblait tout d'abord une

vue de brasserie, propre aux rapins et aux

Pétrus Borel, est arrivée peu à peu à cou-

par la France en deux, et constitue, selon

moi, un des signes les plus caractéristiques

de la dissociation profonde de notre pays.)

Seulement, voici qui est particulier et

par où le philosophe se distingue du pur

artiste : si Taine considère que tous ces

gens qu'il croise dans ses tournées sont

asservis à une telle conception de la vie

qu'il ne peut collaborer avec eux, il ne

peut pourtant pas en prendre son parti
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et, comme un Gautier, un Flaubert, un

Leconte de Lisle, déclarer : « Je ne con-

nais pas ces bourgeois
;
je me désintéresse

de tout ce qui les préoccupe » ; en tant que

sociologue, il faut bien qu'il envisage les

destinées de son pays, et dans cet esprit

doué si merveilleusement d'imagination

philosophique et historique, cette horreur

du « bourgeois », du « philistin », aboutira

à cette déclaration que le type du fonc-

tionnaire français, que l'esprit fonction-

naire (qui ne se trouve pas seulement dans

les administrations, mais qui a peu à peu

pénétré même les professions libres) doit

déterminer la mort de l'énergie française

et, par conséquent, la décadence de notre

patrie.

Ce qui me préoccupe dans cet article,

—

je le souligne avec insistance, — c'est de

montrer comment, dans un même moment,

tous les esprits placés dans des conditions
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analogues passent par des conceptions ana-

logues. ]M. Taine, qui croyait que par un
effort de l'intelligence individuelle on saisit

les lois des choses, n'a fait que raisonner et

organiser des sensations qui, des cénacles

romantiques jusqu'aux brasseries de ]\Iont-

martre, ont été éprouvées et exprimées par

tous les a'rtistes, par les plus minables et

par les plus hauts, par les rapins de Murger
et par le jeune Ernest Renan.

Ce livre qu'on vient de publier, c'est,

avec ime élévation de ton qui nous éloigne

trop des parades fameuses de Rodolphe

Salis pour qu'on y songe tout d'abord, une

charge à fond contre le bourgeois, contre

le philistin, issue exactement de cette même
sensibilité qui constitue le dédain « artiste )>

des cabarets de Alontmartre pour les

« ronds-de-cuir ».

Cela en soi est assez curieux et vaut

qu'on le signale. Quant au fond même
de la question et de savoir si la France ne

produit plus que des choux et des navets

et si c'est une production insuffisante, je
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n'essaye même pas d'en donner mon sen-

timent. L'espace me ferait défaut pour me
justifier d'approuver de si douloureuses

prophéties ou de contredire des pages dont

il faudrait d'abord exposer toute la force.

Le mal que fait à la France la centrali-

sation parisienne, et par suite la conve-

nance qu'il y aurait à décentraliser, ou

pour mieux dire, à multiplier les points

de centralisation, je ne pense pas que per-

sonne le nie, hors les ministres qui trou-

vent que c'est commode de régler des inté-

rêts tous rassemblés dans les bureaux de

leur ministère.

Mais ce point acquis, je m'étonne un

peu de la persistance que met Taine à vou-

loir trouver en province un gentleman

anglais...

Oui ! c'est là le fond de l'histoire ! Taine,

qui exècre le philistin et qui croit le re-

trouver dans tous les fonctionnaires et

dans tous les administrés qu'il rencontre,

s'est pris en revanche d'une amitié d'ima-

gination pour un certain type d'Anglo-
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Saxon qu'il s'est construit et qu'il voit

riche, grand consommateur, puissant au

travail, ne relevant que de soi-même.

Cette espèce d'homme, dans l'imagina-

tion du philosophe, joue le même rôle

que joue l'artiste dans l'imagination

d'Emma Bovary, ou l'Oriental noble et

rêveur dans l'imagination d'un Lamartine.

Le poète romantique, la jeune femme ro-

manesque, M. Taine, ne trouvant pas

autour d'eux l'Anglo-Saxon individualiste,

l'Oriental noble et rêveur, l'artiste dé-

bauché et génial qui contenteraient leur

conception de la vie, déclarent que la

France est perdue, que les temps mo-

dernes sont honteux.

Si c'est vrai, on ne sera à mê^me de s'en

faire une idée claire que dans un délai mi-

nimum d'un siècle ; les générations pas

plus que les individus ne se peuvent juger.

Mais ce qu'on peut constater dès main-

tenant, et la constatation contredit d'une

façon piquante le préjugé où nous vivons

sur l'audace des esprits élevés, c'est que
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depuis le grand mouvement industriel et

commercial qui transforme l'Europe, il y
a presque constamment en France une

protestation de l'élite intellectuelle (au

moins du monde littéraire accrédité) contre

les directions du siècle. Toutes ces créa-

tions de Joseph Prudhomme, du pharma-

cien Homais, de Bouvard, du Philistin sont

affreusement réactionnaires,commi.e l'étaient

jadis les médecins de Molière.

Nos grands écrivains littéraires, quand

ils dépeignent la société mioderne, et à

quelque parti d'ailleurs qu'ils se figurent

appartenir, emploient toujours des cou-

leurs au moins aussi injurieuses que celles

qu'on trouve dans ces Carnets de voyage

de Taine. Ils se désolent de ne pas voir, en

place des contemporains que nous a né-

cessairement créés notre civilisation, soit

un Turc dans son harem (rêve de Gau-

tier), soit un grand seigneur anglais dans

ses terres (rêve de Taine), soit un savant

revêtu des pouvoirs et privilèges qu'eurent

jadis les princes de l'Eglise (rêve de Re-
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nan). Tout cela, ce sont des systèmes de

conservateurs exaspérés. En réalité, les

Balzac, les Lamartine, les Gautier, les

Flaubert, les Leconte de Lisle, les Taine,

les Renan, etc., répugnent complètement

aux conditions nouvelles de notre vie fran-

çaise où le fonctionnarisme, la spécialisa-

tion et la domination exclusive de l'argent

accentuent chaque jour leur progrès.

{Le Figaro, 19 décembre 1896.

^^r



y^y^^y^^UY^yuy^yux^y^y.

V

SUR L'ŒUVRE DE TAINE

Mon cher Bélugou,

C'est un formidable travail que vous

me demandez là. Précisément parce

que le sujet est du plus grand intérêt, il

m'est impossible de vous satisfaire. Je res-

pecte trop l'œuvre de M. Taine ; elle

éveille des idées trop nombreuses, trop

graves pour que je me dispense de leur

donner les formules convenables. Or, celles-

ci, même insuffisantes, les trouverais-
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je après plusieurs mois de réflexions ?

Comme éducateur, et pour nous com-

muniquer l'ensemble des connaissances au

point où l'observation et l'expérimenta-

tion les avaient menées en 1870, M. Taine

me semble incomparable. Quelques objec-

tions respectueuses que j'oserais adresser

à cet honnête homme ne me viennent

qu'après que je me suis placé, grâce à son

aide, au plan dont ses méthodes d'exposi-

tion nous ont facilité l'abord. Voici pour-

tant un point où je me permets de me sous-

traire très décidément à son influence si

notable.

Ce philosophe a très bien senti l'insuffi-

sance, le verbalisme où aboutissent cer-

tains efforts sociaux, tant d'enthousiasmes

dépensés et tant de sang versé ; mais si le

but qu'on déclarait viser,— à savoir la jus-

tice sociale — n'a pas été atteint (et cette

sévérité pour l'œuvre de la Révolution, fort

explicable dans la bouche d'un socialiste,

ne vous étonne-t-elle pas un peu chez un
admirateur des libertés anglo-saxonnes ?),
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si, dans l'entreprise révolutionnaire, il y a

des puérilités, des agitations et du vide,

une grandeur pourtant est apparue : cer-

taines dépenses d'énergie, fussent-elles in-

fécondes, contribuent à manifester l'huma-

nité, elles accroissent, sinon le bien-être,

du moins la beauté et, par là, la volupté et

puis aussi la dignité de notre espèce.

M. Taine avait de la timidité dans le

sang.

Il jugeait les choses avec un haut bon
sens qu'on voit aussi che-^ Goethe. Ce qu'a

donné ce naturalisme (sa soumission aux

lois de la nature) dans sa philosophie et

dans son esthétique, c'est un problème que
je n'examine pas, mais dans son œuvre

d'historien politique, cette vue gœthienne

l'a mené à une doctrine par trop timide.

Avec le maître de Weimar, il aurait dit,

signé et contresigné cet aphorisme : « Qui-

conque veut exercer une influence ne doit

jamais blâmer ni s'inquiéter de ce qui va

de travers, mais faire constamment, uni-

quement le bien. Il ne s'agit point d'abattre,
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mais au contraire d'élever quelque chose

en quoi l'humanité trouve un plaisir pur. »

Il haïssait le désordre.

Tel était son tempérament : nous souf-

frons de ses limites, mais tout de même
acceptons avec reconnaissance une ma-

nière de voir dont il a tiré une méthode si

propre à nous former. Nous savons bien

qu'il devait haïr les choses désordonnées,

ce puissant naturaliste, qui acceptait et

aimait les lois de la nature. Nous admettons

avec lui le danger de la méthode dialec-

tique et rationnelle dans les réformes so-

ciales. Nous aurions à développer ample-

ment ce qu'il y a d'excessif dans l'opposi-

tion qu'il leur fait. Ici nous nous borne-

rons à critiquer M. Taine sur un point

spécial, quand il méconnaît ceux qui sont

animés par le dévouement, le courage

poussé jusqu'à l'héroïsme, ceux qui bra-

vent la mort, se donnent à la fièvre.

On voudrait qu'un philosophe du

XVIII® siècle ou un homme de la Révolu-

tion, par exemple, lui répliquât dans les
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mêmes termes qu'un certain jour em-

ploya Gœthe. Le vieux patriarche de la

pensée allemande avait été accusé de se

désintéresser des destinées de la patrie.

On se rappelle qu'il répondit : « Nous ne

pouvons pas tous servir la patrie de la

même façon. J'ose dire que dans les

œuvres dont la nature m'avait prescrit la

tâche, j'ai travaillé jiuit et jour sans me
permettre la moindre distraction ; loin de

là, mes efforts, mes recherches, mon acti-

vité, tout a été aussi consciencieux qu'il

dépendait de moi. Si chacun peut en dire

autant de soi, cela ira bien pour tous. »

Vous voyez comment il faudrait très

légèrement transformer la phrase pour

qu'un de ces grands individus, que Taine

traite de fous furieux, la reprit : « Nous
ne pouvons pas tous servir l'humanité de

la même façon... Marc-Aurèle, Spinosa,

Gœthe, c'est très bien... accepter les lois

de la nature, c'est parfait... Mais contra-

rier la nature, l'exalter, c'est un magni-

fique dressage...» Les grands hommes que

Barrés 8
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je viens de citer sont des forces conserva-

trices ; elles s'efforcent de maintenir ; elles

pourraient enrayer le mouvement vers

l'inconnu, qui est la vie même. De ce que

vous ne saisissez pas l'utilité immédiate

d'un acte, il n'empêche que, du moment
qu'il a nécessité pour sa production les

qualités les plus viriles, par exemple le

mépris de la mort, il est beau, utile. « Le
soir de Wagram, a le droit de dire un Bo-

naparte, j'étais si fatigué que je suis tombé

de sommeil, que j'ai dormi couché tout de

mon long dans un sillon : j'étais la semence

d'une admirable moisson de dévouements,

de belles volontés, d'un lyrisme jusqu'alors

inconnu... »

En vérité, la vie morale embrasse plus

de choses que cet homme savant et véné-

rable n'en reproduisait en lui. Taine, mon
cher Bélugou, n'est pas un professeur

d'énergie. Il justifie la timidité, le replie-

ment sur soi-même, et sous le nom d'ac-

ceptation, certaines servilités. S'il est vrai

que les nations sont constituées par une
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poussière de fellahs, Taine en prend trop

aisément son parti ; il a trop peur que la

raison pure intervienne et dérange ces

sommeils, cette belle ordonnance animale...

Mais à peine ai-je écrit ces lignes et ces

mots « servilité, servage » quç, sans pou-

voir rien en effacer, je proclame combien

je suis injuste envers un homme qui, le

seul, avec Fustel de Coulanges, et mieux

que Fustel de Coulanges, m'a fait toucher

des réalités dans l'histoire de mon pays.

Honorons Taine, alors même que nous

osons le blâmer, accompagnons de nos

regrets et de notre vénération le dernier

grand esprit que nous ayons eu dans la

suite admirable de la pensée française. On
se laisse aller par je ne sais quelle lâcheté

de conversation, pour ne pas paraître dé-

daigneux, pour n'avoir pas à expliquer les

bonnes raisons de son dédain (et puis aussi

parce qu'on n'a pas le droit d'être sévère

quand on a senti soi-même la difficulté de

réaliser le moindre travail), on se laisse

aller à traiter de grands esprits douze mé-
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diocres et vingt-six bêtas, et l'on chicane-

rait la gloire légitime de Taine!

Reconnaissons bien haut la maîtrise de

cet homme et comment sa conception de

la Révolution (qui est une vue incomplète,

qui d'autre part déjà avait été élaborée par

Tocqueville) est un des grands événe-

ments de notre vie mentale.

Je m'arrête, mon cher Bélugou, parce

que j'exprime mal ce que je crois penser

avec force. Ah! quel bonheur de penser

longuement, lentement à cet homme d'hon-

neur de la pensée française! Comme il est

agréable de songer que le cerveau humain

peut être l'instrument, l'outil d'un si bel

assemblage de considérations !

Veuillez être mon interprète auprès de

nos amis de la Revue Blanche et me croire

cordialement vôtre

Maurice Barrés (i).

(^) Réponse à une Enquête sur l'œuvre de M. Taine

{Revue Blanche du 15 août 1897).
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UNE PAGE INÉDITE DE TAINE
SUR L'ASSOCIATION

LA Ligue de la « Patrie Française » avait

entrevu (comme, dans un rêve) qu'il

pourrait y avoir convenance pour elle de
s'associer prudemment, un jour ou l'autre,

à une conférence d'un distingué avocat,

M® Michel Pelletier, sur le régime auquel

sont soumises les associations en France et

à l'étranger.

Nous aurons une soirée intéressante,

mais, d'ailleurs, il faut le dire, d'un intérêt
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fort différent de ceux qui nous avaient tout

d'abord ligués. Et moi, adhérent de la

« Patrie Française », si je suis assez magna-

nime pour reconnaître à mes compatriotes

le droit de se grouper dans l'intention d'af-

ficher et de propager des idées qui m'of-

fensent, je trouve tout de même qu'on

exigerait beaucoup de mon libéralisme, en

me dem.andant, à cette minute, de m'allier

avec la Société des Droits de l'Homme
contre une législation d'ailleurs blâmable.

Et puis, on l'a blâmé tant de fois, notre

régime discrétionnaire, notre arbitraire ad-

ministratif, nous avons entendu une si

riche collection d'hommes de tous les

partis venir tour à tour dénoncer le Code

pénal de 1810, aggravé par la loi de 1834 et

par la jurisprudence, que je ne vois pas

qu'il y ait un mot à ajouter. Les parleurs

professionnels n'ont-ils pas accumulé tout

ce que l'éloquence, la dialectique, l'érudi-

tion, l'ironie, la métaphore et l'aboiement

offrent de ressources } Dans les revues un
peu bien faites, il y a chaque trimestre un
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article d'une haute compétence sur la

question. De Dufaure à Goblet, nous

avons une abondante collection de projets

et de propositions sur lesquels d'excellents

Jules Simon étalèrent toutes les confitures

du libéralisme, tantôt en tartines de trente

lignes, tantôt en casse-museau de trois

cents pages. Toutes les perceptions un peu

rémunératrices de France sont occupées

par des individus qui les ont méritées en

fulminant au café, sous l'Empire, contre

les articles 291 et suivants. Enfin, M. Du-

puy doit bien avoir soumis quelque chose

là- dessus aux délibérations du Conseil

d'Etat. C'est-à-dire, en deux mots, que

nous réclamons toute la liberté d'associa-

tion et que nous sommes tous convaincus

de ne pas l'obtenir.

Donc, si nous parlions d'autre chose ?

Permettez! Je voudrais vous soumettre

un document qui vaut par son origine.
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Bien que nous soyons parfaitement con-

vaincus que les parlementaires ne nous

donneront jamais une liberté en faveur de

laquelle ils ont écrit tant de diatribes anti-

gouvernementales, mais qui, naturelle-

ment, les gênerait pour gouverner, bien

que l'homme pratique en conséquence

aime autant faire des ronds dans la Seine

que faire des interjections sur cet étemel

plat du jour de la conférence Mole, il de-

meure intéressant de calculer le mal que

cette incapacité de s'associer produit dans

notre pays. C'est un des chapitres impor-

tants pour la connaissance de la France

contemporaine. Et ce chapitre, Taine l'a

esquissé.

Il devait même fournir le livre VII de

son dernier tome des Orii^ines de la France

contemporaine. Il l'intitulait VAswciation.

La mort l'a interrompu. Cependant, il lais-

sait des notes pour ces analyses des sociétés

secondaires, c'est à-dire de l'Association et

de la Famille, et nous savons à l'aide de

quels arguments il aurait continué à prou-
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ver que « le vice interne dont souffre notre

société française, c'est l'émiettement des

individus, isolés, diminués aux pieds de

l'Etat trop puissant, rendus incapables par

de lointaines causes historiques et plus

encore par la législation moderne, de s'as-

socier spontanément autour d'un intérêt

commun ».

L'intérêt de telles études, c'est qu'elles

sont entendues au point de vue historique

et philosophique et qu'elles n'impliquent

pas chez celui qui se plaint de notre légis-

lation le naïf espoir, ni même le désir très

vif de la voir modifier. C'est un analyste

qui examine l'organe et qui dit : « Étant

donné l'ensemble, il est tout naturel, il est

nécessaire que la partie ait ce vice ; l'ani-

mal en pourra crever, mais nous aurons

compris la nécessité de sa fâcheuse aven-

ture. » Taine n'est pas parfait, mais il a une

intelligence indépendante ; ses enfants tien-

nent directement de son tempérament et

non point d'une politique adoptée pour

obtenir soit la popularité, soit les faveurs
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du pouvoir. Voilà pourquoi nous avons si

souvent proclamé le respect que nous ins-

pirait une œuvre contre laquelle nous

avons, d'ailleurs, deux objections très

graves...

Or, un jour que nous avions ici même
exprimé nos regrets d'une belle œuvre in-

terrompue par la mort, nous avons reçu

(d'une source sûre, mais qu'il importe peu

d'indiquer) les notes que Taine avait rédi-

gées sur « l'Association » et qui devaient se

placer immédiatement à la suite de son

tome II du Régime moderne.

Probablement, les exécuteurs testamen-

taires ont écarté ces pages parce qu'ils en

ont jugé la rédaction provisoire, mais les

idées étaient mûries depuis longtemps. Et

il me semble intéressant de mettre, dans

ce moment, sous les yeux du public, une

page puissante et inédite, où le grand écri-

vain examine quelle est, en France, la con-

dition des sociétés autres que l'Etat et

marque la qualité morbide d'un tel régime.
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« Commune, Département, Eglise, École,

ce sont-là, dans une nation, à côté de l'État,

les principales sociétés qUi peuvent grouper

des hommes autour d'un intérêt commun
et les conduire vers un but marqué :

d'après ces quatre exemples, on voit déjà

de quelle façon, à la fin du Xviii^ siècle et

à la fin du xix^, nos politiques et nos légis-

lateurs ont compris l'association humaine.

Pareillement, à l'endroit des autres entre-

prises collectives et en vertu de la même
conception, quelle que soit l'entreprise, lo-

cale ou morale, et quel qu'en soit l'objet,

sciences, lettres et beaux-arts, bienfai-

sance désintéressée ou assistance mutuelle,

agriculture, industrie ou commerce, plai-

sir ou profit, ils sont méfiants ou même
hostiles.

)) Ils n'admettent pas que le corps social

soit un composé d'organes distincts et spé-

ciaux, tous également naturels et néces-
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saires, chacun d'eux adapté par sa struc-

ture particulière à un emploi défini et res-

treint, chacun d'eux spontanément pro-

duit, formé, entretenu, renouvelé et sti-

mulé par l'initiative, par les affinités réci-

proques, par le libre jeu de ses cellules.

)) Selon eux, parmi ces organes, il en est

un d'espèce supérieure, l'Etat, siège de

l'intelligence : en lui seul réside la raison,

la connaissance des principes, le calcul et

la précision des conséquences ; dans les

autres, il n'y a que des poussées brutes,

tout au plus, un instinct aveugle.

» C'est pourquoi l'État sait mieux qu'eux

ce qui leur convient ; il a donc le droit et

le devoir, non seulement d'inspecter et

de protéger leur travail, mais encore de le

diriger ou même de le faire, à tout le moins

d'y intervenir, d'opérer par des excitations

et des répressions systématiques, sur les

tendances qui accolent et ordonnent en

tissus vivants les cellules individuelles.

» A ces tissus, il impose une forme et

prescrit une œuvre
;
par suite, sur chaque
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organe, il applique du dehors et d'en haut

ses Hgatures, ses appareils mécaniques de

direction et de compression, de beaux

cadres systématiques et rigides ; tous ces

cadres prohibitifs et préventifs, il les main-

tient en place
;
partant, sous prétexte de

conduire le travail organique, il le dévie

ou l'enraye ; à force d'ingérence, de refou-

lements et de tiraillements, il parvient à

fabriquer des organes artificiels et mé-

diocres qui tiennent la place des bons et

empêchent les bons de repousser.

)) Ainsi s'est fait, à la longue, un corps

social développé à faux et à demi-factice,

dont les proportions ne sont plus nor-

males et dont l'économie interne subit les

troubles qu'on a décrits, avortements et

déformations, étranglements et engorge-

ments, appauvrissement vital et arrêt de

croissance, çà et là, l'atrophie aggravée

par l'hypertrophie, inflammations par-

tielles, irritation générale, malaise perma-

nent et sourd.

» Ces troubles, qui sont des symptômes,
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indiquent une altération profonde de tout

l'organisme, un vice introduit dans sa tex-

ture intime, un défaut contracté par les

éléments contributifs, une diminution et

une perversion des aptitudes par les-

quelles les individus s'agrègent, adhèrent

les uns aux autres et agissent de concert.

)) Le mal est ancien, héréditaire, il date

de l'ancienne monarchie ; mais ce sont les

législateurs modernes qui l'ont institué à

demeure, par système, et qui, pour l'en-

tretenir, l'étendre, l'empirer au delà de

toute mesure, ont employé la précision, la

rigueur, l'universalité, la contrainte impé-

rative et les plus savantes combinaisons

de la loi (^*). »

Vous venez d'entendre Taine par delà

le tombeau. Voilà, n'est-ce pas, un puis-

sant exposé des motifs qu'il y aurait pour

revenir sur l'article 291 et suivants du

Code pénal, sur la loi de 1834.
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Est-ce à dire que l'historien naturaliste

demandait la liberté d'association? Il était

bien trop dégoûté pour attendre rien

d'excellent même de ce qu'il aimait.

« Lorsque, sous l'influence d'un mauvais

régime, un organisme a contracté un vice

qui l'atteint jusque dans ses éléments, ce

régime lui devient presque nécessaire ; en

tout cas, il ne faut pas songer à le modifier

tout d'un coup. »

Soyons tranquilles là-dessus! On ne mo-

difiera pas tout d'un coup le régime des

associations en France ni notre incapacité

de nous associer! Vous pouvez réclamer

sans scrupule toutes les libertés que vous

voudrez. Dans la pratique, vous êtes de

trop bons Français pour les accorder à

vos adversaires et même pour en user.

Tout ça, c'est de la matière oratoire (hélas 1)

{Le Journal, i8 avril 1899.

>^



VII

LA MAISON NATALE DE M. TAINE

ON se représente aisément l'enfance

d'un Chateaubriand, d'un Renan
;

mais celle d'un Taine ? Je ne puis me faire

une image du jeune Hippolyte-Adolphe

jouant ses premiers jeux dans Vouziers.

J'envie mon ami Emile Hinzelin, qui

s'est donné le plaisir de chercher, dans

cette petite ville des Ardennes, les pre-

mières traces de notre maître vénéré. Il

raconte son excursion sous ce titre, que je

trouve excellent : « L'Arbre de Taine à
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Vouziers », dans un livre plein de ten-

dresse pour la Lorraine et la région de

l'Est : « Images de France ».

L'Argonne, c'est la patrie des grands

bois historiques. « Expérience faite, a

écrit M. Taine, j'éprouve plus de plaisir

devant les choses naturelles que devant les

œuvres d'art ; rien ne me semble égal aux

montagnes, à la mer, aux forêts et aux

fleuves. » A mon goût, il n'a écrit sur rien

avec un sentiment plus profond et plus

passionné que sur les arbres.

Hinzelin, au sortir de la gare de Vou-

ziers, a traversé la place de l'Hôtel-de-

Ville, pour trouver au bout d'une rue,

modestement bâtie, la maison où naquit,

le 21 août 1828, le jeune Hippolyte. Une
grille précède une cour plantée d'arbres.

M. Taine le père tenait une étude d'avoué.

Les gens du pays rappellent son esprit vif

et fin, et ils savent encore des chansons

qu'il a rimées, et que Hinzelin aurait peut-

être dû noter. M"^^ Taine la m^tre était

bonne et fort belle. « On se rappelle ses

Barres q
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yeux comme on se rappelle les chansons

du mari. Dans la famille se développait un
goût d'artistique curiosité. Les habitants

de Vouziers, en allant à Paris, s'arrêtaient

à Rethel : dans le bureau de la voiture pu-

blique, tenu par les tantes de Taine, ils

admiraient les guéridons délicats, les vieilles

poteries, certain gros vase de thériaque tout

fleuri, et une foule d'arbustes rares que les

dames soignaient tendrement. »

M. Victor Giraud, à qui l'on doit de

solides leçons sur Pascal, dans un « Essai

sur Taine» (qu'il distribue dans son cours

de l'Université de Fribourg), nous parle,

lui aussi, de ces tantes. L'une d'elles aimait

à philosopher avec son neveu, « lui écri-

vant de longues lettres, où elle discutait et

réfutait ses théories, opposant système à

système, syllogisme à syllogisme ».

Le jeune garçon resta jusqu'à sa onzième

ailnée dans la maison paternelle ; son père

lui enseignait les premiers éléments du

latin, et un oncle lui apprenait l'anglais.

Le père et le fils, l'automme venu, pas-
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saient des après-midi dans la forêt voi-

sine. « Je me souviens du long silence où
nous tombions lorsque, lieue après lieue,

nous retrouvions toujours les têtes rondes
des chênes, les files d'arbres étagées et la

senteur de l'éternelle verdure. » Cepen-
dant, il suivait les cours d'une petite école

dirigée par un M. Pierson.jM. Gabriel Mo-
nod est sobre de détails sur la formation

première de Taine ; voici, pourtant, un
trait que je lui empn.mte : «^ll avait déjà,

à l'âge de dix ans, un tel sérieux dans le

caractère et une telle solidité dans l'esprit

qu'il remplaça, pendant quelques jours,

M. Pierson, empêché par une indisposi-

tion. ))^

Hinzelin s'est assuré, dans Vouziers,

qu'aucun contemporain n'a oublié le petit

garçon qui, à l'école de la ville, exerçait

déjà d'une telle manière sa volonté de
labeur assidu. « Son front large et proémi-
nent, ses yeux mobiles, qui ressemblaient

à ceux de sa mère, signalaient à tous,

comme un être singulier, l'enfant que le
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professeur désignait comme un modèle. «

Qu'on me permette de mettre sous les

yeux du lecteur une esquisse que j'ai tra-

cée, jadis, de M. Taine, dans ses dernières

années ; elle a été vérifiée par Maurras,

qu'avait distingué ce grand esprit, et par

Bourget, qui fut de ses familiers. fEnve-

loppé d'un pardessus de fourrure grise,

avec ses lunettes, sa barbe grisonnante, il

semblait un personnage du vieux temps,

un alchimiste hollandais. Ses cheveux

étaient collés, serrés sur sa tête, sans une

ondulation. Sa figure creuse et sans teint

avait des tons de bois. Il portait sa barbe à

peu près comme Alfred de Musset, qu'il

avait tant aimé, et sa bouche eût été aisé-

ment sensuelle. Le nez était busqué, la

voûte du front belle, les tempes bien ren-

flées, encore que serrées aux approches du

front, et l'arcade sourcilière nette, vive,

arrêtée finement. Du fond de ces douces

cavernes, le regard venait, à la fois impa-

tient et réservé, retardé par le savoir, sem-

blait-il, et pressé par la curiosité. Et ce
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caractère, avec la lenteur des gestes, con-

tribuait beaucoup à la dignité d'un en-

semble qui aurait pu paraître un peu chétif

et universitaire dans certains détails, car

M. Taine, par exemple, portait volontiers,

l'après-midi, une étroite cravate noire, en

satin, comme celles que l'on met le soir.

Après quelques instants, on démêlait très

vite que ces yeux gris, remarquables de

douceur, de lumière et de profondeur,

étaient inégaux et voyaient un peu de tra-

vers ; exactement, M. Taine était bigle.j

Ce regard singulier, avec quelque chose de

retourné en dedans, pas très net, un peu

brouillé, vrciiment d'un hom.me qui voit

des abstractions, et oui doit se réveiller

pour saisir la réalité, contribuait à lui don-

ner, quand il causait idées, un air de sur-

veiller sa pensée et non son interlocuteur,

et ce défaut devenait une espèce de beauté

morale. Sa voix était très prenante : une

voix comme teintée d'accent étranger. J'ai

dit un jour qu'il prononçait les finales

« euse » comme nous autres Lorrains,
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exactement, mais Emile Hinzelin m'aide à

saisir une nuance plus exacte de la vérité :

mon ami, lui aussi, croyait reconnaître du

lorrain dans cet accent du Rethelois un peu

dur et prolongeant la fin des phrases, mais

un savant archéologue, qu'il a rencontré à

Vouziers, tt qui fut le condisciple de

Taine, lui a signalé quelques différences.

Soit ! n'empêche qu'à Vouziers, on pro-

nonce la « maiseun », elle est « tombéïe »,

« assurémeint )>, <( mé oui », une « teille )>

d'oreiller, une « clanche » de porte, et tout

cela, c'est ultra- lorrain.

Pour compléter le portrait du philo-

sophe, je rapporterai qu'il mâchait d'ordi-

naire un petit bout de bois, afin de tromper

sa nervosité et, sans doute, son besoin de

fumer, et quand il se livrait à cette distrac-

tion, l'avance du bas du Adsage lui donnait

l'apparence d'un rongeur.

Tout cela, c'est le Taine des dernières

années qui allait mourir du diabète à

soixante-six ans. C'est un Taine que ses

compatriotes n'ont pas connu. Hinzelin
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nous donne quelques indications sugges-

tives ; il pense que Vouziers se rappelle le

bon écolier plus volontiers que le grand

homme. « Un philosophe n'est pas aisé-

ment prophète en son pays. Pour les ima-

ginations médiocrement préparées,M.Taine

manque d'attrait. Quant aux lettrés de

Vouziers, ils prennent un ton réservé, di-

sant : Taine n'est pas venu à nous ; il ne

nous a pas connus ; il ne rentrait à Vou-
ziers que de loin en loin, descendait à

l'hôtel et ne voyait que ses hommes d'af-

faires. »

La supériorité de la vie contemplative

sur la politique, c'est qu'il n'est pas besoin

de délégation pour la représenter
;
que le

Rethelois, que l'Argonne, que nos régions

de l'Est autorisent ou non Taine, elles

s'expriment par son génie. Il les introduit

sous son nom dans la grande construction

française.

Sa famille de petits bourgeois et de fonc-

tionnaires était de longue date racinée dans

le pays. Nous avons vu le père avoué à
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Vouziers, le grand-père avait été sous-

préfet à Rethel. Sous l'ancien régime, plu-

sieurs Taine remplirent les fonctions d'éche-

vin. L'un d'eux, au Xviie siècle, avait été

surnommé par son entourage « Taine le

philosophe ». Ces détails donnés à Victor

Giraud par M^^^ Hippolyte Taine doivent

être tenus pour certains. Cette famille s'es-

saya lentement à créer le génie de celui qui

vient de l'anoblir, et par M. Chevrillon on

voit bien que la puissance philosophique

demeure dans ce noble sang. Comment
négliger de marquer que le sol d'où sortit

ce maître est le même qui produisit Tu-
renne et que l'un et l'autre représentent

la discipline la plus haute de cet esprit

français que des plaisantins et des irres-

pectueux veulent trop souvent définir par

la nomenclature de nos vaudevillistes plus

ou moins amusants à travers les âges?

De quelle race sont- ils ? Presque Lor-

rains, presque Champenois, exactement du
Rethelois, nous l'avons dit, et l'un des

aïeux de Colbert fut un des bons artisans
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qui construisirent à trois pas de la maison

natale de Taine l'église de Vouziers. On
peut encore rappeler utilement que ce ter-

ritoire produisit le savant et mystique Ger-

son, Mabillon, l'une des gloires de notre

érudition nationale. Je procède par indi-

cations, mais voyez-vous ce qu'est la dis-

cipline de cette région de l'Est ?

Cette discipline, si utile au point de

vue social, je me demande parfois si elle

ne nous donne pas quelque timidité.

M. Taine a très bien senti l'insuffisance,

le verbalisme où aboutissent tant d'efforts,

tant d'enthousiasmes dépensés et tant de

sang versé
; mais si le but qu'on déclarait

viser n'a pas été atteint, si, dans l'entre-

prise révolutionnaire, il y a des puérilités,

de l'agitation et du vide, une grandeur

pourtant y apparaît : certaines dépenses

d'énergie, fussent-elles infécondes, contri-

buent à manifester les hommes ; elles

accroissent sinon le bien-être, du moins la

beauté et puis aussi la dignité de notre

espèce. M. Taine jugeait les choses avec
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un haut bon sens. Nous savons bien qu'il

devait haïr tous les désordres, ce puissant

naturaliste qui acceptait les lois de la na-

ture. Nous admettons avec lui le danger de

la méthode logique dans la politique. Nous
aurions pourtant à développer ce qu'il y a

d'excessif dans l'opposition qu'il y fait

Nous nous bornerons à le critiquer sur un
point spécial, quand il iTiéconnaît ceux qui

sont animés par la générosité, le dévoue-

ment, l'héroïsme, ceux qui bravent la mort,

se donnent à la fièvre.

Gœthe avait été accusé de se désinté-

resser des destinées de la patrie. On se rap-

pelle qu'il répondit : « Nous ne pouvons

pas tous servir la patrie de la m.ême façon.

J'ose dire que, dans les œuvres dont la

nature m'avait prescrit la tâche, mes efforts,

mes recherches, mon activité, tout a été

aussi consciencieux qu'il dépendait de moi.

Si chacun peut en dire autant de soi, cela

ira bien pour tous. » Vous voyez comment
il faudrait très légèrement transformer

cette phrase pour qu'un de ces grands in-
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dividus que Taine traite de fous furieux la

reprît : « Nous ne pouvons pas tous servir

l'humanité de la même façon ; Marc-

Aurèle, Spinoza, Gœthe, c'est très bien.

Accepter les lois de la nature, c'est par-

fait. Mais contrarier la nature, l'exalter,

c'est un magnifique dressage. » Les grands

hommes que je viens de citer sont des

forces conservatrices ; ils risquent d'en-

rayer le mouvement vers l'inconnu, qui est

la vie même. De ce que vous ne saisissez

pas l'utilité immédiate d'un acte, il n'em-

pêche que, du moment qu'il a nécessité

pour sa production les qualités les plus

viriles, par exemple le mépris de la mort, il

a de grandes chances d'être heureusement

fécond. « Au soir de Wagram, a le droit de

dire un Bonaparte, j'étais si fatigué que je

suis tombé de sommeil, que j'ai dormi cou-

ché tout de mon long dans un sillon :

j'étais la semence d'une admirable moisson

de dévouement, de belle volonté et d'un

lyrisme jusqu'alors inconnu. »

Taine parfois justifie la timidité, le re-
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pliement sur soi-même et, sous le nom
d' « acceptation », certaine servilité. S'il est

vrai que les nations sont constituées par

une poussière de fellahs, eet homme sa-

vant et vénérable en prend trop aisément

son parti ; il a trop peur que la raison pure

intervienne et dérange ces sommeils, cette

belle ordonnance animale...

Mais, à peine ai-je écrit ce m.ot « servi-

lité » que je l'efface et je reviens au terme

exact : discipline. Quand M. Taine, à l'âge

de quatorze ans, quitta définitivement Vou-
ziers, il emportait de sa terre et de ses

morts cette façon de sentir. C'est en y
demeurant fidèle qu'il trouva des accents

si sincères et si passionnés. Les milieux de

grande culture variée où il allait se déve-

lopper ne firent que fournir une riche

abondance d'arguments aux opinions qu'il

avait dans le sang,

{Le Journal, 25 janvier 1900).
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NOTES

(i) Maurice Barrés, Maurice Rollinat {La Jeune
France, mars 1883). Voir à ce sujet notre Maurice
Barres, Hachette, p. 22-23.

('-) Maurice Barrés, Anatole France {La Jeune
France, février 1883). Cf. notre Maurice Barrés,

P- 30-31-

(*) Jules Lemaître, L'Ennemi des Lois {Figaro du
22 novembre 1892), non recueilli en volume. Cf.

notre Maurice Barrés, p. 38.

(*) Les Taches d'encre, 5 novembre 1884.

(5) Citons ici tout entier ce curieux jugement :

« Jamais ^n n'imagina pareille impudence. Renan
aime à faire accepter des âmes simples les plus par-

faites immoralités : il les trouble et il les charme.

C'est un parfait rhéteur, et celui qui aura fait le plus

pour le nihilisme moral de la génération que nous
sommes. Les paradoxes de Gautier étonnaient jadis :

que sont-ils auprès de ceux-ci !

« Je ne sais pourquoi ce génie jésuitique de Renan,
ces phrases insidieuses à réticences, ce Sainte-Beuve

qui fait des sermons, évoque toujours à ma mémoire
Tartuffe, Il caresse si doucement le cœur de sa lec-

trice 1

« Mais comme elle repose des brutalités du jour-
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nal, des aménités de la politique, cette souriante

hypocrisie des sceptiques! Et que nous chérissons

tout cela !

« Dans vingt ans, nous tendrons les bras à un ca-

tholicisme un peu modifié. » (Les Taches d'encre,

5 novembre 1884, p. 62-63).

(6) Voyez à ce sujet notre Maurice Barrés, p. 34-35.

(') Voici ce qu'on lit dans Du Sang, de la Volupté et

de la Mort (édition originale Fasquelle, p. 186-188) :

« Dans le goût d'une autre brochure intitulée

Huit jours chez M. Retiati, j'ai écrit jadis un essai de

critique pittoresque sous ce titre suffisamment ex-

plicatif : M. Taine en voyage. Comme j'ai eu l'occa-

sion de constater qu'on peut froisser ceux-là mêmes
qu'on goûte le plus et parce qu'il m'eût été insup-

portable de contrarier M. Taine, à qui nous devons

tous de grands bénéfices intellectuels, j'ai renoncé à

publier ce petit travail. Après cinq années de tiroir,

il doit sentir le moisi, et ce n'est pas la mort de

M. Taine qui donnerait de la convenance à un ton

qui d'abord eût paru un peu dégagé. De ce mince
cahier de plaisanteries un peu livresques et pas plus

graves qu'il ne se les permit sur les Philosophes clas-

siques (mais voilà! il ne leur devait aucune recon-

naissance), je me rappelle que promenant en Italie

M. Taine, je l'embarquais un matin sur le vapeur

qui de Côme fait le tour du lac. Sitôt à bord, il dé-

veloppait ses nombreux livres, son unique carte, ses

papiers, et terminait... sa description de Venise.

C'est vers le soir seulement qu'il commençait l'étude

des dossiers que l'archiviste de Côme lui avait obli-

geamment préparés et remis sur le port. Enfin, au

soleil tombant, et comme le bateau rentrait dans

Côme, M. Taine quittait la cabine, montait sur le
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pont et, se promenant de long en large, tête baissée,

composait la première phrase de son chapitre :

« Toute la journée, sans fatigue, sans pensée, j'ai

« nagé dans une coupe de lumière... »

« Sans doute, elle n'est pas tout à fait juste, cette

chicane : M. Taine n'était pas uniquement de biblio-

thèque, il comprenait fortement la nature ; elle lui

parlait, et les sentiments profonds qu'elle lui com-
muniquait, il a eu, sur tant d'autres, la supériorité de
leur donner parfois une expression philosophique

infiniment juste et émouvante... »

(*) Il faut citer ici cette page qui exprime peut-

être la pensée dernière de M. Barrés sur Ernest

Renan :

« J'aime le vieux Renan, je serais un ingrat de
manquer jamais à saluer celui dont les livres furent

un des appuis de ma jeunesse. Il me proposa des pro-

blèmes que j'ai, par la suite, résolu selon mes expé-

riences propres, mais qui demeurent tout l'attrait de
la vie. Son œuvre, hier encore, je la méditais sur la

plage antique de Phénicie, d'Amrit à Sidon, dans

Amschid, dans Ghazir et le long du fleuve Adonis.

Pourtant, jai toujours souffert qu'elle manquât
d'héroïsme. J'y cherchais vainement un élan tout

direct et tout franc, le goût du risque physique, et

j'écartais avec impatience un excès de précaution.

Or, voici que cet enfant guerrier est apparu pour
justifier son grand-père. « Mon salut et ma joie «,

dira l'aïeul en accueillant cette jeune ombre san-

glante.

« J'ai mis jadis dans la circulation des idées une
phrase de Renan, que je tenais de Déroulède et qui

n'ai fait que trop fortune. J'a raconté qu'un jour le

vieux philosophe dit au jeune président de la Ligne
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des Patriotes qui insistait pour l'associer à l'une de
ses entreprises : « Jeune homme, la France se meurt.
Ne troublez pas son agonie. » Phrase impie, m'écriais-

je. J'aurais dû ajouter que Renan procédait toujours
en se plaçant successivement à des points de vue
divers, et qu'il n'est pas juste de prétendre le saisir

tout entier dans cette cruelle boutade. Aujourd'hui,
nous voyons que ce glas de mort ne donnait pas le

son total de son âme. Nos fils ressemblent à nos
pensées les plus profondes, a-t-on dit avec magnifi-
cence. Ernest Psichari s'accorde avec les grandes
pages de la Réforme intellectuelle et morale. Il les

continue. La vie et l'œuvre de cet enfant peuvent
être tenues pour un des testaments du génie multi-
forme de Renan. Il rachète, s'il en était besoin, son
aïeul et, au sens mystique, le sauve.

« Renan et Taine sont morts en doutant de la

vitalité française. Ils ont cru que les nouvelles géné-
rations vivraient de l'ombre d'une ombre et mour-
raient d'inanition morale. Comme le vieil empereur
carolingien qui voit les barques normandes sur
l'Océan et qui verse des larmes en prophétisant l'in-

vasion, ils ont passé leurs derniers jours à gémir
devant la haute mer qu'ils n'avaient plus la force

d'affronter. Ils désespéraient. C'est une conséquence
de leur abus des analyses et des froids raisonne-
ments. Que ne se fiaient-ils davantage à leur cœur?
S'ils étaient descendus en eux-mêmes, ils y auraient

trouvé la puissance et la félicité de leurs pères, toutes

prêtes à renaître en leurs petits-fils. »

{Les Saijits de la France, p. 71-73, et

Chronique de la Grande Guerre, p. 122 124.)

(") Dans le Supplément littéraire du Figaro du
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II mai 1907, M. Félicien Pascal, parmi Quelques
lettres sur Taine (de Sorel, Vandal, Jules Lemaître,
Paul Bourget), en a publié une de Maurice Barrés,

et que voici :

« Mon cher ami,

« Quand M. Aulard traite de « fantaisie » « la do-
cumentation » de Taine, — je ne me rappelle pas
cette lettre de M. Aulard, mais évidemment vous
avez contrôlé votre souvenir, — il se fait plus de tort

qu'il n'en fait à Taine, de qui la conscience est inat-

taquable.

« C'est le jour où l'on cesserait d'attaquer l'œuvre
de ce noble et grand travailleur qu'on pourrait se

demander si elle agit encore. M. Aulard sert Taine,
et toute sa discussion, en amenant des esprits à
prendre contact avec la thèse traditionnaliste, les

obligera, s'ils en sont dignes, à reconnaître la vérité.

« Taine nous donne ou réveille en nous la nos-
talgie des patries provinciales ; il nous fait sentir la

nécessité des corps secondaires dans une nation.

Que peut objecter M. Aulard?
« Les attaques de M. Aulard pourront offenser

notre piété, mais elles serviront notre culte. Envoyez
des auditeurs à ce propagandiste.

« Je vous serre la main,

« Barrés. »

(^'*) M. Barrés, outre les Huit jours, a publié deux
autres articles sur Renan : l'un, intitulé Renan au
Purgatoire {Gaulois du 24 septembre 1902, l'autre,

intitulé le Regard de M. Renan (d'après M. Charles

Laurent). On les trouvera tous deux à la suite de

Barrés 10
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l'édition des Huit jours publiée en 1904, chez Sansot,

et dans toutes les éditions ultérieures. « Pour être

plus complet, — disait une Note des Éditeurs, —
peut-être eût-il fallu joindre à ces trois fantaisies

certain épisode de Sous Vœil des Barbares et le préam-
bule du Jardin de Bérénice. »

(") Il y a là un écho de la célèbre préface du Dis-
ciple de M. Bourget.

(12) Le Paul des Philosophes classiques a été, au
témoignage de Taine, peint d'après Vacherot.

(^3) Ces citations sont tirées de l'article de Taine
sur Jean Reynaud (Essais de critique et d'histoire,

éditions actuelles).

(^) On trouvera cette page publiée au complet
au tome IV de H. Taine, sa vie et sa correspondance,

P-3SI-3S8-

^^
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