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PREFACE

DU MYSTERIEUX, du fantastique, du merveilleux, du
rigolo... Tous les genres sont réunis dans ce recueil
d’histoires d’animaux. Qui sont-ils ? Pour la plupart, de
petits spécimens ! Au premier abord, ils ne payent pas de
mine. On les connait tous : sardine, serpent, coq, pie... On
se dit qu’ils n’ont rien d’exceptionnel. Une malheureuse
sardine ? Un minuscule orvet ? Vraiment, pas de quoi
fouetter un chat ! Tout juste d’insignifiantes bestioles. Et
pourtant...

Et pourtant, que d’aventures ! Que de surprises ! A elles
seules, ces petites bétes-la valent au moins dix dragons,
quinze chimeres, vingt sphinx et trente centaures. Bref, en
un mot : elles sont magiques ! Elles petent le feu, brillent
d’intelligence, débordent d’émotion, de tendresse et de
fantaisie. Tu vas les adorer ! Méme si certaines d’entre elles
restent drolement impressionnantes.



Alors, qui sont vraiment ces animaux magiques ? Pour y
voir plus clair, on pourrait les classer par familles : les
porte-bonheur, les sacrés, les comiques, les futés, les
fideles... Mais ils appartiennent tous a plusieurs catégories.
Ils évoluent sans cesse, se révelent doubles, multiples...
Quand ils ne changent pas carrément de peau ou d’identité
en plein milieu d’histoire ! Comme quoi, il ne faut pas se
fier aux apparences !

Qui aurait pu croire qu'une Petite Moitié de Jau pouvait
abriter un loup, un renard, une riviere et un nid de frelons
au fond de son estomac. Comment imaginer, un seul
instant, que les rossignols portent des yeux qui ne leur
appartiennent pas. Et que les juments n’en étaient pas
vraiment. Pour un peu, on en perdrait son latin, son bon
sens et la laisse de son chien. Alors, pour la derniere fois,
qui sont ces étranges bétes de cirque qui n’en ont pas I’air ?
Des monstres, oui mais gentils ? Taratata !

Rien que des projections ! Le reflet de nos désirs. Le fruit
de notre imagination. Autrefois, les hommes vivaient parmi
les poules, les canards et les chevaux. Ou peut-étre, était-ce
Iinverse ? Toujours est-il qu’ils partageaient leurs
journées. Parfois méme leurs nuits. Ils passaient leur
temps ensemble. Mais sans vraiment se causer, puisqu’ils



ne parlaient pas la méme langue. Au bout d'un moment,
forcément, on commence a imaginer ce qui se passe dans la
téte de ses cochons. On donne un nom de princesse a sa
vache préférée. On réve d’étre délivré de sa prison-de-ferme
par un cerf aux yeux de biche qui, trois cents metres plus
loin, se révele étre le prince de vos réves. Voila comment on
transforme une bande de moineaux en cour royale, une pie
voleuse en pie qui chante. Maintenant, tu es prévenu !

Claire Derouin









| |
LA PETITE SARDINE

LES PECHES NE SONT PAS TOUJOURS MIRACULEUSES. Il arrive
méme que l'on passe des jours et des jours sans rien
prendre. Alors on se retrouve un matin le ventre vide, aussi
vide que le filet que 'on remonte. On n’a rien d’autre a
donner a sa petite fille que ces mots :

— Tu as faim, c’est bien triste. Mais le boulanger ne veut
plus nous faire crédit d'un seul pain. Le poisson est de plus
en plus rare, et il ne se vend pas. Ton pere demande partout
du travail, mais il n’y a pas de travail. Quand il propose ses
services, on lui dit qu’il est trop vieux, qu’on n’a pas besoin
de lui. Toi, tu es jeune, Antonine, tu auras peut-étre plus de
chance.

Antonine écoute sa mere, elle cherche de l'ouvrage.
D’abord dans son village de Chaucre, puis dans tous les
villages de I'lle, dans chaque maison. Elle s’offre a réparer
les filets. Elle montre ses petites mains, qui restent
malheureusement toujours vides.
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L’'1le d’Oléron est grande, et la fillette n’en finit pas de
proposer ses services. Enfin, elle arrive au port de La
Cotiniére, ou un vieux pécheur, examinant ses mains,
conclut qu’elles travailleront bien et pour pas cher.

Antonine emporte les filets chez elle, ou sa mere lui
montrera comment les réparer.

Sa meére est bien a la maison, mais elle dort. Sans doute
pour oublier sa misere, et parce qu’on lui a dit qu'un bon
somme vaut un bon repas.

Antonine s’active comme elle peut, autant qu’elle peut, et
sans faire de bruit. Et quand midi sonne au clocher du
village, elle prie pour que les cloches s’envolent, pour que
son ventre ne crie pas trop, pour que la faim ne réveille pas
sa maman.

A deux heures, elle a fini de réparer son filet, elle court
chercher ses vingt sous. Vingt sous, c’est son salaire. C’est
aussi le prix d'un morceau de pain.

Cette fois, le boulanger lui donne une belle moitié de
miche, et un sourire plus franc que d’habitude. Il I’appelle
méme Mademoiselle Antonine.

Et c’est vrai qu’elle a 'air d'une demoiselle, avec son pain
qui croustille, a la mie encore chaude, une demoiselle qui
découvre son visage dans le miroir d’eau calme entre les
rochers. Mais elle n’a pas l’habitude ni le temps de
s’admirer. En revanche, elle s’attarde volontiers dans les
rochers, ou sous le tapis d’algues, dans les creux, se cache
peut-étre un crabe, un beau tourteau qui ferait un festin,
avec le pain, qui serait une féte.

A onze heures du soir, il fait noir, et Antonine ne pense
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pas a sa mere qui s’'inquiete. Elle contemple le trou d’eau
dans les rochers, cherche des yeux la petite sardine qui est
apparue tandis qu’elle guettait son tourteau, et puis a
disparu.

L’eau est profonde, comme la nuit, ou ’on voit briller les
étoiles, et dans cette eau, soudain, Antonine apercoit la
petite sardine qui scintille, ses écailles bleues
merveilleuses. Antonine contemple la nuit, elle I’écoute, et
c’est une petite sardine qui parle, une petite sardine qui lui
dit :

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?

— Je te vois.

— Tu m’entends, Antonine ?

— Je t’entends, petite sardine.

— Qu’attends-tu ? Que veux-tu ?

— Oh ! je suis bien malheureuse : j’ai réussi a gagner un
peu de pain, mais je n’ai rien a manger avec. Or je me suis
dit, en passant, qu’il y avait sirement un crabe de caché
sous les algues, dans un creux, que mes pauvres parents
seraient heureux de me voir revenir avec ma moitié de
miche et mon beau tourteau.

— Ecoute-moi bien, Antonine, et fais comme je te dis.
Rentre chez toi. Tape trois coups sur la table avec le petit
baton que voici. Tout ce que tu demanderas, pour toi et
pour les tiens, tu I'auras. Et si tu souhaites mon aide, viens
quand tu veux : je serai la.

Antonine rentre chez elle, trouve ses parents en pleurs :

— On te cherchait partout. Ou étais-tu passée ?

— J’ai réparé un filet, j’ai gagné vingt sous et j’ai acheté
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du pain avec. Puis je suis allée dans les rochers pour
essayer d’attraper un crabe. La, dans un trou d’eau, j’ai vu
une petite sardine qui brillait. Elle avait des reflets bleus
merveilleux. Elle m’a parlé. Elle m’a dit de taper sur la table
avec ce baton, que j’aurais tout ce que je voudrais.

— Essaie donc, dit le pere, demande avec ton baton une
bonne soupe et du lard !

La petite fille tape trois fois, et une bonne soupe fumante
apparait sur la table, avec du lard et du fromage.

La nuit est comme la mer, elle noie tout, les joies comme
les peines. Elle efface les traces de I’attente, fait oublier le
temps. Et quand on va se coucher, apres ce bon repas, on ne
sait pas quelle heure il est, ni de quoi sera fait demain.

Le lendemain, on mange les restes du souper. Le péere
dit :

— Si seulement on avait un bon coup de vin a boire ! C’est
ca qui me ferait plaisir !

Aussitot on entend un bruit du coté du chai, un bruit de
roues sur le gravier, de quelque chose de lourd qui roule,
que 'on roule. Antonine se léve prestement, colle son nez a
la vitre, écarte la buée : par la porte entrouverte du chai, on
apercoit une barrique, avec un robinet. Elle court tirer du
vin, en rapporte un pichet a son pere.

Sa mere tend son verre. Elle gotite ce vin qui coule de si
belle couleur, en apprécie la fraicheur. On dirait une source,
une source qui réchauffe. Mieux que la soupe. Et qui, plus
que la soupe, parait inépuisable.

L’euphorie envahit la maison : on réve soudain
d’abondance, de richesses qui ne tariraient jamais.
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Le pere ne maudit plus 'avare océan, il ne voit plus que la
mer aimante, qui dans son infinie générosité prodigue les
bienfaits.

— Antonine, lui dit sa maman, je n’aimerais pas que tu
retournes dans tes rochers. Ils sont tellement glissants,
avec toutes ces algues, tu pourrais te faire mal. Et quand
ma petite fille a mal, tu sais comment je suis, je souffre
avec elle. Elle a beau étre éloignée de moi, je sens sa
douleur comme si elle était tout pres, comme si c’était la
mienne.

— On t’aime tellement, poursuit le pére, on a tellement
peur qu’il t’arrive malheur. Surtout ta mere, elle est
toujours inquiete quand elle te sait loin, toute seule,
comme hier soir. Elle était morte d’angoisse.

— Oui, approuve la meére, et je ne voudrais pas connaitre
ca a nouveau ce SOir...

— Non, maman, proteste Antonine, ce soir tu dormiras
tranquille, ce soir je me coucherai t6t.

— Pourtant, reprend la maman, si j’ai bien compris ton
histoire, la petite sardine t’a dit de venir quand tu voudrais,
de lui demander ce que tu souhaiterais. Va donc lui
demander des vétements, nous n’avons plus rien a nous
mettre. Mais fais bien attention a toi, évite de glisser sur les
rochers. Tu sais que j’en mourrais.

Antonine retourne a ses rochers, a ce qu’elle appelle,
quand elle y songe — et elle y songe sans cesse —, la mare.

La mare est profonde, comme la nuit, et il y a 1a, qui
brille, une petite sardine qu’elle connait bien, et qui la
reconnait :
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— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?

— Je vois des écailles qui brillent, des reflets bleus
merveilleux.

— Je suis dans mon petit pertuis. Antonine, que veux-
tu?

— Des vétements. Nous n’avons plus rien a nous mettre.

— Rentre chez toi, tu trouveras autant de vétements que
tu veux.

Quand elle revient chez elle, il fait a peine nuit et ses
parents sont endormis : son pere est allé se coucher et sa
mere s’est assoupie sur sa chaise.

Le lendemain matin, quand on ouvre les yeux, on
découvre des habits sur le lit, de magnifiques habits. Il y en
a sur les chaises, dans le placard, il y en a partout.

Antonine dort encore, sa meére la secoue :

— Regarde, Antonine, regarde ces beaux habits que tu
nous as obtenus. Ils sont splendides, n’est-ce pas ? Surtout
cette robe-la. Tu ne trouves pas qu’elle me va a ravir, que
j’ai l’air d’'une dame ?

— Oh ! si, maman, tu es tres belle, et la petite sardine est
trés gentille. Mais j’ai mal dormi, cette nuit, tout le temps
une étoile brillait, et elle me parlait.

— Cest ta chandelle, petite étourdie, tu as oublié de
I’éteindre.

— Je pensais aux vétements que javais demandés,
maman, j’y ai pensé toute la nuit.

— Ne me dis pas que tu es fatiguée. Il fait jour. Il est
I’heure de se lever. Et tous ces beaux habits, il faut les
ranger.
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— Oui, maman, j’arrive.

— C’est bien. Mais tu vois, Antonine, ces beaux habits, eh
bien ! Je ne sais pas ou les mettre. Notre maison est si
petite. Si pauvre. Jamais on n’aura la place de les ranger.
Qu’en penses-tu, Antonine ?

— Je ne sais pas, maman, je ferai comme tu voudras.

— Bien. Tu iras donc voir ta petite sardine et tu lui
demanderas une belle maison, pour ranger tous ces beaux
habits. Mais fais attention, tu sais que ta maman qui t’aime
tremble toujours pour toi.

— Un accident est si vite arrivé...

— Ouli, tu me tuerais.

Antonine retourne a ses rochers, a sa mare. Une mare, se
dit-elle en évitant de glisser sur les algues, c’est la mer en
plus petit, c’est la mer en plus noir, et dans ce noir une
seule étoile brille. Elle ne brille que pour elle.

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?

— Je ne vois que toi.

— Je suis dans mon petit pertuis, Antonine. Que veux-
tu?

— Les vétements sont si nombreux, et notre maison est si
petite.

— Ils sont si riches, et elle est si pauvre. C’est cela ? C’est
une belle maison que tu veux ?

— Qui, c’est cela qui ferait plaisir a ma maman.

— Retourne chez toi, Antonine, et dors bien. Demain tu te
réveilleras dans une belle maison.

Le lendemain, lorsque Antonine ouvre les yeux, elle
découvre qu’elle a dormi dans un grand lit, dans une belle
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chambre. Et lorsqu’elle ouvre les rideaux de sa chambre,
elle découvre qu’elle habite maintenant dans un chateau,
avec un parc autour. Dans le chateau on s’active, on prépare
le réveillon de Noél. Et dans le parc une voiture attend, les
chevaux piaffent.

La voiture les emmeéne en ville, ses parents et elle. Sa
mere a mis sa belle robe, elle ressemble a une dame. Quant
a son pere, que personne ne connait — ou plutét ne
reconnait — a Saint-Pierre, il salue tout le monde.

Le ciel est bleu en cette veille de Noél, mais le froid est
vif. Un mendiant qui grelotte sous ses loques s’approche de
la dame et tend la main :

— J’ai froid, madame, j’ai faim : aidez-moi, par pitié.

— Laisse-moi passer, miséreux, ote-toi de mon chemin.
Je n’ai pas de temps a perdre avec toi !

Et elle ne lui donne pas la moindre piece, pas le plus petit
sou.

Le réveillon est comme un réve éveillé, une féte pour les
yeux et pour le palais.

Le réveil est d’autant plus brutal, quand ils ouvrent les
yeux sur leur pauvre maison, et qu’ils ne découvrent, a la
place des beaux habits, que leurs vieux vétements.

— Il faut que tu y ailles, Antonine, que tu lui demandes.
Dépéche-toi !

Antonine retourne a ses rochers, elle interroge la mare.
Mais la nuit se tait, la petite sardine ne brille pas.

— Petite sardine, ou es-tu ?

— Je suis dans mon petit pertuis. Tu ne me vois pas ?

— Non. Je cherche la lumiere.
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— C’est pourtant facile a comprendre.

— Eclaire-moi, je t'en prie.

— Demande a ta mere, elle t’expliquera.

— Ma mere pleure ses beaux vétements, elle cherche son
chateau.

— Ta mere n’est pas généreuse. Hier, quand elle faisait
ses courses pour le réveillon, un mendiant I’a abordée. Tu
t’en souviens, Antonine. Ce mendiant qu’elle n’a pas voulu
secourir, ¢’était moi. Moi qui vous avais tout donné. Eh
bien ! j’ai voulu vous punir, je vous ai tout enlevé. Mais
comme je t’aime bien, Antonine, et que je n’en veux pas a
ton peére, je vous laisserai une petite ferme, avec une vache,
un cochon et quelques brebis. Voila pour vous. Vous
travaillerez, et vous aurez juste de quoi manger.

La voix s’éteignit. Antonine appela, chercha en vain la
petite sardine.

La nuit recouvrit les rochers, noya tout, méme les plus
beaux souvenirs.

Antonine oubliait la mare — du moins le croyait-elle —,
quand elle entendit au marché une étrange histoire. Des
gens d’Oléron — il y avait parmi eux un gardien de phare —
racontaient a la marchande de fromages qu’ils voyaient
parfois, et de plus en plus souvent, un beau bateau doré.

— Si on avait été dans le désert, disait un homme qui
avait beaucoup voyagé, on aurait pu croire a un mirage.
Mais 1a, si prés du rivage, c’était un réve qu’on pouvait
presque toucher.
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— Ce bateau, pourtant, objectait un vieux marin, ne se
laissait pas approcher. Et il ne venait jamais mouiller dans
un port.

Quelques jours plus tard, Antonine se promenait en
suivant la dune, quand elle apercut au large le beau bateau
doré. Elle vit aussi une jeune fille dans les rochers. Elle la
vit plonger et nager jusqu’au bateau. Elle la vit monter a
bord du bateau, disparaitre avec lui.

C’était la petite sardine. Antonine I’avait reconnue a sa
voix, tandis qu’elle chantait dans les vagues. Elle chantait
sa chanson, une mélodie étrange, dont les paroles vous
étaient tout de suite familieres. Cette chanson racontait
I'histoire d’'une jeune fille quune fée avait condamnée a
étre sardine. Elle ne disait pas pour quel crime. En
revanche, on savait qu’elle s’était délivrée de son corps de
poisson — de cette malédiction —, en faisant le bien.

Voila la chanson que chantait la jeune fille en nageant
vers le beau bateau doré.

Voila la chanson que chantait Antonine en plongeant
dans la mare, dans la nuit, autrement dit dans le sommeil.
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11
LA PETITE MOITIE DE JAU

LE COQ, EN POITOU, ON NE CONNAIT PAS. Du moins sous ce
nom. S’il est nain, un de ces coqs nains qui bombent les
plumes et qu’un rien ébouriffe, on I’appelle pompet. Voyez-
moi ce pompet, on dit, et on parle aussi bien des hommes
petits qui se redressent et vous regardent du haut de leurs
trois pommes.

L’autre coq, le grand, celui qui tourne en girouette, ou qui
court sur le terrain, quand la France affronte au rugby une
des quatre nations du fameux tournoi, celui-1a, c’est le jau.

Le jau rythme la vie des gens. Parfois il la dérange,
lorsqu’il chante trop tot, ou toutes les deux minutes.
Parfois il I’égaie. Ainsi, pour oublier les rudes travaux des
champs, ou pour occuper, parce que la télévision n’existe
pas, les longues soirées d’hiver, on dit une histoire. Comme
celle — que je vais vous raconter — de la petite moitié de jau.
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Il était une fois un homme tres pauvre. Il ne possédait
rien, que ses deux fils, et il n’avait rien a leur donner, quun
ceuf. Un ceuf pour deux. Il décida donc de le partager. Le
premier fit cuire sa moitié d’ceuf et la mangea. Quant au
second, il prit la sienne et il se mit a la couver. Et a force de
couver sa moitié d’ceuf, la moitié de coquille se brisa, une
moitié de jau en sortit : notre histoire pouvait commencer.

Un jour, la petite moitié de jau picorait dans la cour.
C’était une petite cour, comme la ferme, on en avait vite fait
le tour. Et quand on en a fait le tour, on va voir ailleurs, on
prend le premier chemin. Il en passait un, justement,
devant la ferme. Il allait, comme tous les chemins, a Rome.
Ou a Poitiers. La petite moitié de jau ne se posa pas la
question, elle le suivit, poussant du bec la pierre, fouillant
la terre, autrement dit accomplissant ce que la nature lui
commandait.

Le chemin était vieux. Il était vieux comme un chemin.
Et, comme les vieux chemins, il en avait vu des histoires, il
en aurait des kilometres a raconter. Mais il perdait un peu
la mémoire, il fallait I’aider a retrouver ses souvenirs. C’est
ce que faisait sans le savoir la petite moitié de jau, quand
elle trouva, dans la terre qu’elle remuait, un coffre.

Un coffre, lorsqu’on est un coq, et qui plus est une petite
moitié de jau, cela ne vous dit rien. Cela ne se mange pas,
on a beau explorer du bec, percer avec ses yeux, cinq mille
pieces d’or, cela ne vous intéresse pas.

En revanche, cinq mille pieces d’or, cela ferait la fortune,
le bonheur de votre maitre : vous courez donc lui porter le
trésor.
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Hélas, le coffre était bien trop gros, bien trop lourd pour
la petite moitié de jau, et un homme qui marchait sur le
chemin s’en apercut. Il lui proposa de I'aide, lui offrit ses
bras, et disparut avec le coffre !

Vous imaginez la déception de celui qui racontait sa
mésaventure, la colere de celui a qui il la racontait.

— Il faut que tu coures apres, disait le fils qui avait couvé
sa moitié d’ceuf, cours bien vite apres, et puis tache de te le
faire donner !

Voila la petite moitié de jau qui court apreés 'homme qui
lui a pris son coffre. En chemin, elle rencontre un loup. Le
loup rongeait des os, il lui demande :

— Ou vas-tu, petite moitié de jau ?

— Suis-moi, tu le sauras !

Quand ils sont loin, bien loin, bien loin, le loup ne peut
plus avancer, il est épuisé :

— Petite moitié de jau, je ne peux plus te suivre, je suis
trop fatigué !

— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai.

Le chemin chemine, et la petite moitié de jau rencontre
maintenant le renard :

— Ou vas-tu, petite moitié de jau ?

— Suis-moi, tu le sauras.

Il ne la suit pas longtemps.

— Petite moitié de jau, soupire le renard, je n’en peux
plus, je m’arréte la.

— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai.

A Lussac-les-Chateaux, la vallée est superbe, ou coule la
Vienne. Ou elle avance, large et limpide, entre une double
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rangée d’élégants peupliers et de vergnes — d’aulnes — au
feuillage sombre.

Quand la Vienne apercoit la petite moitié de jau, elle
I'interpelle :

— Ou vas-tu, petite moitié de jau ?

— Suis-moi, tu le sauras.

Tres vite la riviere est lasse, tres vite elle I’appelle :

— Petite moitié de jau, tu peux continuer sans moi.
Courir ainsi n’est plus de mon age.

— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai ! Dans
la forét de Poitiers il y a un chéne, et dans ce chéne il y a un
nid de frelons. Les frelons apercoivent la petite moitié de
jau :

— Ou vas-tu, petite moitié de jau ?

— Venez avec moi, vous le saurez !

Tous les frelons accompagnent la petite moitié de jau.
Cela fait du monde sur le chemin, un bruit qui enfle et tout
de suite retombe.

— On est las, petite moitié de jau, c’est fou ce qu'on est
las. Va ton chemin, ne nous attends pas.

— Eh bien ! rentrez dans mon ventre, je vous porterai ! La
petite moitié de jau est enfin a Poitiers, chez ’homme qui
lui a dérobé son coffre.

— Cocoricu ! Cocoricu ! Rends-moi mes écus !

— Ah ! mon Dieu ! dit le voleur a sa femme, comment
ferons-nous ? Faut tacher de la tuer, cette petite moitié de
jau ! Faut la mettre a coucher avec nos mulets, qui la
piétineront, jusqu’a ce qu’elle soit morte.

— Regarde la chétive(2), regarde comme elle nous regarde.

24



— On va voir ce qu’on va voir. Attrape-la.

La femme attrape la petite moitié de jau, la jette dans
I’écurie ou les mulets, effrayés et furieux, tapent, tapent...

— Loup, loup, si tu ne sors pas de mon ventre, nous
sommes perdus, tous !

Le loup aussitot sort de son ventre, égorge I'un apres
I'autre les mulets.

L’homme et la femme s’endorment facilement, ils
passent une bonne nuit. Ils se lévent tard, et, pour bien
commencer la journée, ils vont a I’écurie, voir ce qui reste
de la petite moitié de jau. Les mulets en auront fait de la
bouillie, c’est certain, elle ne viendra plus leur réclamer le
coffre.

Quand ils ouvrent la porte de I’écurie, ils découvrent les
mulets morts, les pattes en lair et le cou mangé. Ils
braillent :

— Ah ! Qu’elle est chétive ! Qu’elle est chétive !

— Que nous avons du malheur ! Que nous avons du
malheur !

— Qu’est-ce que nous en ferons ? Qu’est-ce que nous
ferons de cette petite moitié de jau ?

— Allons ! Faut la mettre a coucher avec nos dindons !
Des bétes qui sont chétives comme elle, qui la piqueront,
qui la piqueront...

Ils mettent la petite moitié de jau avec les dindons, et les
dindons se ruent, ils piquent, ils vont la tuer...

— Renard, renard, si tu ne sors pas de mon ventre, nous
sommes perdus !

Le renard sort de son ventre, et il fait un grand massacre
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de dindons, pas un n’en réchappe.

Le matin, ’homme et la femme vont au poulailler. Et ce
qu’ils voient, quand ils poussent la porte, leur arrache des
cris :

— Ah ! que nous avons donc du malheur ! Et cette petite
moitié de jau, qu’est-ce que nous allons en faire ? Qu’est-ce
que nous pouvons faire pour la tuer ?

— Faut chauffer le four, dit la femme, faut le chauffer
bien chaud ! Et puis nous la jetterons dedans !

Quand le four est bien chaud, 'homme empoigne la
petite moitié de jau, la pousse au fond, comme tarte a cuire.

— Vienne, Vienne, Vienne, si tu ne sors pas de mon
ventre, nous sommes perdus !

La Vienne sort de son ventre, des flots, des flots, des flots,
le four est noyé, le four est emporté. Les voleurs se
lamentent :

— Qu’est-ce que nous en ferons ? Qu’est-ce que nous en
ferons ?

— Ah ! je sais, dit la femme, nous la mettrons au lit avec
nous, entre nous, et nous pousserons, et nous la
presserons, et cette petite moitié de jau finira étouffée.

— Et nous pourrons dormir tranquilles, enfin !

Ils mettent donc la petite moitié de jau dans leur lit, entre
eux deux, et ils poussent, ils poussent...

— Frelons, frelons, si vous ne sortez pas de mon ventre,
vous et moi nous sommes perdus. Sortez vite !

Les frelons sortent de son ventre, ils attaquent, les
oreilles, le nez, ils rentrent partout.

— Femme, femme, rends-lui son coffre, ses écus, qu’il les
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emporte au diable ! Par pitié, fais vite.

La petite moitié de jau récupere son coffre, et, pour que le
triomphe soit complet, elle donne 'ordre au voleur de le
rapporter lui-méme, par le méme chemin. Les frelons, a qui
la victoire a redonné des ailes, I'escorteront : ils ne le
lacheront que lorsqu’il aura remis, en mains propres, cet or
a son propriétaire, le maitre de la petite moitié de jau.
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I11
L’(EUF DES SERPENTS

LA LUNE EST A SON PLEIN. Des yeux creusent sa face, sa
bouche semble lancer un cri. Elle luit comme un bouclier.

Sous le couvert des arbres, Gor s’appuie au flanc de son
cheval. L’'ombre le protege. Il voit sans étre vu. Devant lui,
la berge sableuse, plantée de roseaux, puis I’eau moirée, et
juste en face, I'ile.

Ainsi le disaient les druides : « Il est une ile au milieu
d’un lac, une butte jonchée de pierres étranges, de rondes
coquilles, aussi poreuses que I'os. Quand la lune est pleine,
il s’y fait des prodiges... »

Gor a longtemps cherché ce paysage. Il a parcouru le Pays
des étangs aux buttes nombreuses, a franchi sur son cheval
des eaux peu profondes, abordé sur des iles plates. Aucune
n’était conforme a la description des druides. Et dans les
masures, pourtant peu avares de récits fantastiques, on
n’avait oui parler de pareils prodiges. Il reprit donc sa route
vers l'est, de lacs en étangs, jusqu’a la région maudite de
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Boulaise ou le sol des foréts est si détrempé que le pied du
cheval s’y enfonce et quon y entend crier des enfants
engloutis. Enfin, il parvint dans une contrée de mares, de
creux d’eau. Et des rives d’un lac plus vaste, il vit se dresser
devant lui « I'lle ». Une barque unique était tirée sur le
sable. Personne aux alentours. Il chercha son propriétaire
et le trouva, loin des berges, déja barricadé dans sa taniere,
déja tremblant.

— Nous voici a la pleine lune, déclara de mauvaise grace
le pécheur. Chaque année, sur cette ile blanche comme un
crane, on entend ce qu’il ne faudrait pas entendre. Mieux
vaut alors ne pas voir ce qu’il y a a voir.

Le pécheur parlait par énigmes. Gor voulut en savoir
plus. Mais ’homme ne desserrait plus les dents.

— Au moins, préte-moi ta barque, demanda Gor.

— A ton aise, répondit le pécheur.

Et il se renferma dans son mutisme.

Gor se colle a son cheval. Sa chaleur le rassure. Il a noirci
son visage, enduit ses longs cheveux de glaise. La lune se
hisse dans le ciel, telle une enclume de métal blanc. Elle
fronce des sourcils de colére, ouvre une bouche de fureur.
Sa lumiére se répand sur le lac. Quand elle sera a son
zénith, on y verra comme en plein jour.

Soudain, le cheval bronche. Gor, lui, n’a rien entendu.
Pourtant, on dirait un frisson, les roseaux frémissent. L’eau
clapote, sans le moindre souffle de vent. Il est temps. Gor
assure le poignard a sa ceinture, s’enroule dans son vaste
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manteau sombre et quitte ’abri des arbres. Il traverse la
berge et va se glisser sous les peaux de loup entassées dans
la barque.

L’eau remue, grouille de vagues écailleuses, des formes
crissent le long de la barque. L’air retentit de sifflements.
Puis la houle s’apaise. Gor souléve les peaux, glisse un ceil :
la surface du lac est a nouveau étale, mais la-bas, on dirait
qu’'une vague noire monte a I’assaut de I'ile. Gor s’empare
des avirons et doucement, sans faire gicler la moindre
goutte, pousse ’embarcation vers le centre du lac.

Il accoste. Le bruit devient assourdissant : un faisceau de
sifflements qui déchirent les airs. A I'aplomb de I'ile, Pastre
est un disque en fusion qui verse sa lumieére. La butte
scintille comme un os. Ses flancs sont semés de coquilles,
de fossiles pustuleux. Gor, qui a mis pied a terre, les écrase
a chaque pas. La-haut, un buisson sifflant ondule sous la
lune. Des serpents de toutes tailles, dorés, mouchetés,
tachés de noir ou de pourpre s’étreignent, se nouent,
dardent leur langue. De leurs gueules s’échappe une bave
bouillonnante, ils sécrétent une substance translucide qui
peu a peu se fond, se coagule, prend I'apparence dune
boule lumineuse. Ils la projettent en lair, elle danse au
bout de leurs sifflements telle une pomme sur un jet d’eau.
En quelques enjambées, Gor rejoint le sommet, juste en
dessous de la couronne mouvante. Les serpents sont trop
absorbés dans leur tache pour I’apercevoir. I1 dénoue le filet
qu’il portait a I'épaule, le lance a la maniere dun
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épervier(z), d'un coup sec le rabat sur le fruit merveilleux,
et le raméne. Aussitot, avec sa charge au bout du bras, il
dévale la pente dans un fracas de coques écrasées, se jette
dans sa barque, sur les rames. Derriére lui, c’est le désarroi.
Il le met a profit. La stupeur des serpents ne durera pas
longtemps. Un instant estompée, la vague des sifflements
enfle soudain, le pourchasse. Le sang bat a ses tempes, Gor
entend les paroles des druides : « Celui qui a ravi I'ceuf des
serpents, qu’il fuie a cheval, et ne mette pied a terre avant
qu’ils ne soient épuisés... » Enfin, voici 'autre rive, il
franchit la berge, il lui semble que des langues lechent ses
talons, d'un coup de poignard il tranche la longe qui
retenait le cheval, s’agrippe a sa criniere et part au galop. Il
plonge dans les buissons, zigzague a travers les futaies.
Aplati sur 'encolure, il voit arriver sur lui a toute vitesse
des troncs qui s’écartent au dernier instant. Au bout d'un
long moment, son cheval ralentit I’allure, s’apaise. Gor
préte 'oreille. On ne percoit plus rien. La nuit semble se
détendre. La forét s’ouvre sur une plaine nue et tranquille.
En son centre, Gor arréte sa monture, sort du filet 'objet de
son rapt et le présente a la lune : c’est un ceuf luminescent,
de belle taille, strié de nervures et couvert de cupules
comme on voit aux bras des poulpes, aux dires des marins.
Gor le fait miroiter au bout de ses doigts, il jouit sans se
lasser de sa transparence opaline. Puis il ouvre pour le
ranger la sacoche qu’il garde a sa ceinture. Ce faisant, il
heurte sa dague. A peine touché par I'ceuf, le manche
étincelle. Gor tire la lame de sa gaine : elle brille d'un éclat
de gemme. Il éprouve le pouvoir de son talisman sur ses
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larges bracelets de fer : les voici de métal précieux. Et le
torquew) qu’il porte au cou se change en tresse d’or et
d’argent. Alors, il enfouit I'ceuf magique dans la sacoche,
s’enroule dans son manteau, et prend la route du nord.

Bien des jours plus tard, Gor parvient en vue d'une place
forte. Il a chevauché sans peine, tout ce temps. Durant son
voyage, les portes des masures se sont ouvertes devant lui.
Pour payer ses hotes, il lui a suffi d’effleurer leurs pauvres
outils, leurs pauvres vaisselles. A son départ, les paysans
baisaient le bas de ses braies, les enfants dansaient sur le
chemin derriere son cheval. Il a poursuivi sa route jusqu’au
camp fortifié du roi Luer. L'enceinte de rondins se dresse
sur un talus cerné d'un fossé. Appuyés sur leurs longues
épées, de puissants guerriers se tiennent en faction. Gor
tire son cheval par la bride, il s’appréte a demander I’entrée.
Mais le géant qui garde le pont s’efface. Et a son tour celui
qui barre la porte. Gor avance sans mot dire dans ce camp
qui semble I'attendre. Dans la premiére cour, il laisse son
cheval. Dans la seconde, on lui fait escorte. Les portieres de
cuir se soulévent a son passage, se rabattent derriére lui. Il
traverse des salles occupées par des seigneurs vétus de
fourrures. Une derniére portiére enfin, il parvient dans une
salle spacieuse ou siége, en noble compagnie, un solide
vieillard. Alors qu’il met genou a terre, le roi Luer vient a sa
rencontre, lui donne I’accolade, ’entraine et le fait asseoir a
ses cotés. A son invite, Gor prend la parole :

— Seigneur Roi, dit-il, je suis en possession d'un objet
fabuleux, indigne d’'un guerrier de dernier rang tel que moi.
Je m’en suis emparé par défi. Il est a toi. Fais venir un
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plateau de fer, je te montrerai son pouvoir.

Le roi sourit et fait un signe. Gor défait de sa ceinture le
sac de cuir et sur le plateau qu’on vient d’apporter dépose
I’'ceuf merveilleux. Aussitot, le triste métal se change en une
roue d’argent qui luit d’'un éclat laiteux. Autour de lui, Gor
entend une rumeur, des exclamations. Le roi n’a pas cessé
de sourire. Il n’a pas bougé.

— Gor, fait-il enfin, tu as du courage et de la droiture. Tu
n’es pas indigne de ta conquéte et ton présent m’honore. Il
a d’autres pouvoirs, hormis celui dont tu viens de faire la
démonstration. Sans doute t’en es-tu apercu, puisque tu es
parvenu jusqu’a moi sans encombre et que te voila assis a
ma droite. Il ouvre toutes les portes et donne la faveur des
rois. En outre, il délie la langue et permet ’art de la parole.
Qui le posséde détient richesse et puissance.

« Pourtant, c’est un talisman redoutable. Souffre
qu’avant de ’accepter, je prenne le temps de la réflexion.
En attendant, va te restaurer.

Au moment ou Gor se léve, le roi 'arréte :

— Un instant, ami. Cet ceuf merveilleux, le laisserons-
nous au milieu de la salle, a portée de n’importe quelle
main ? Range-le, le temps que je décide.

Quelques jours passent durant lesquels Gor festoie a
volonté. Des seigneurs orgueilleux recherchent sa
compagnie, se courbent devant lui. Puis le roi le fait
rappeler.

— Seigneur Gor, avec ce talisman, tu as le pouvoir de
corrompre qui tu veux. Tu peux méme me détroner si cela
te plait et prendre ma place. Dois-je me défier de toi ?
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« Si jaccepte ton présent, mes bons compagnons ne
seront-ils pas tentés de s’en emparer ? Devrai-je sans cesse
les soupconner ?

« Et toi-méme, si tu le gardes, a qui feras-tu confiance ?
Ne penses-tu pas que la jalousie et le meurtre se lanceront
a ta poursuite ? Ou trouveras-tu refuge ?

« Cet ceuf est un poison. En sortiront les serpents de
I’envie, de la haine, de la cupidité.

« Quant a moi, j'ai révé pour mon peuple de richesses
d’'une autre nature et, pour moi-méme, d'un destin plus
serein.

Et le roi se tait.

On n’entend plus que le silence. Puis Gor prend la
parole :

— Seigneur Luer, tu es un sage. Que me conseilles-tu ?

— Toi-méme tu es fait d'un métal clair, Seigneur Gor.
Remporte cet objet, va-t’en le rendre ou tu I’as pris. Jette-le
dans le lac. L’ceuf des serpents doit y rester a jamais enfoui.

« Une fois ta mission accomplie, reviens aupres de moi.
J’ai besoin a mes c6tés dhommes a I’ame droite.

Gor chemina donc vers le sud, et fit ce qui avait été
décidé. Dans les parages du lac, il s’arréta un moment chez
le pécheur. Pour la derniere fois, il usa des pouvoirs
magiques du talisman et tout ce qu’il y avait de ferraille
dans la pauvre masure se mit a étinceler. Il se rendit
ensuite sur la rive, placa I’ceuf dans une fronde et le lanca
aussi loin qu’il put.
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Aussitot, une éruption secoua la berge et la contrée aux
alentours. Dans la cuvette du lac, dans les creux, les mares,
les étangs a la ronde, un mélange boueux se mit a
bouillonner. Puis le fond du lac sembla s’effondrer, I'ile
s’affaissa sur elle-méme et disparut. Dans un ultime
borborygme, les eaux s’engloutirent.

En leur lieu s’étendait une vaste terre fertile.

Le seigneur Gor s’en fut prendre sa place a la cour du roi
Luer. Le pécheur empoigna sa charrue et traca dans la terre
grasse de beaux sillons bien droits. Jamais on ne revit les
serpents, et de ce qui fut leur domaine ne demeura qu’un
nom de lieu-dit : Lacs.
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IV
ANGOU ET LE ROSSIGNOL

AUTREFOIS, DU TEMPS QUE LES HOMMES n’avaient pas
encore envahi la nature, les oiseaux parlaient aux bétes de
la terre, et celles-ci vivaient sans crainte. Au Pays des
Etangs, dans la Brenne, taupes et musaraignes couraient a
découvert, les lézards s’étiraient a leur aise, les serpents
faisaient du slalom parmi les ajoncs. Dans la lumiere verte
des sous-bois, papillons et libellules se poursuivaient. Le
soir venu, ce petit monde se réunissait sur les buttes, qui
dans un hamac de feuilles, qui sur un canapé de mousse,
pour deviser ou faire la féte, a la lueur des lucioles.

En ce temps-la, l'orvet avait d’excellents yeux qui
scintillaient comme éclats de pierre. C’était un élégant petit
lézard, vétu d’'une cotte serrée et tres lisse, au corps si agile,
si souple, que ses pattes, devenues inutiles, s’étaient
amenuisées pour finalement disparaitre. Gris ou doré, vif
comme une lame d’acier, plus rapide que l’anguille, il se
faufilait dans les herbes. Aussi l'appelait-on Angou, ou
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encore : Serpent de verre, tant sa queue cristalline était
cassante.

Quand il n’était pas a ’affiit pres des étangs, en chasse de
moustiques, mouches et autres bestioles dansantes, Angou
aimait a s’enrouler autour du pied d'un champignon,
comme une bague, pour écouter le rossignol. Dans son
habit roussatre, poussiéreux, le musicien chantait, d'une
voix nerveuse et veloutée, presque douloureuse. Il était
aveugle, dit-on. D’abord éclatante, la voix s’apaisait, se
relachait. Puis elle rejaillissait, rauque parfois, vibrante
comme un écho de tambour, elle relancait son chant. Cette
voix passait dans le corps d’Angou, sous sa peau, elle le
redressait, lui empoignait le cceur. Angou s’enivrait de cette
musique, il y puisait sa force. Et certaines nuits, la voix et
lui se tressaient ensemble et dansaient sous la lune.

Un jour que lorvet sommeillait sous une touffe, le
rossignol vint se percher sur un buisson voisin, tout excité :

— Ecoute, I’ami, je suis de noce ! piailla-t-il. La loutre se
marie. On a besoin de musiciens pour le bal et de belles
voix pour le banquet.

— Magnifique, répondit Angou. Virtuose comme tu es, tu
vas leur faire tourner la téte !

— Oh, mais c’est que je ne suis pas seul ! L’alouette sera
14, le pinson va y aller de sa ritournelle et le merle de son
sifflet, la fauvette jouera les sopranos, et le butor
accompagnera a la basse, comme a son habitude. Je ne
parle pas de cette grosse balourde de tourterelle, juste
bonne a roucouler et a assommer son auditoire. Bref ! il
faut que je me distingue, que je sois a mon avantage.

41



— Mais tu es le meilleur de toute la région ! Pas un
flatiste ne t’égale, ton chant est insurpassable. Tu n’as pas
de souci a te faire.

— Sans doute, répondit le rossignol qui ne brillait pas par
la modestie. Mais tu m’as vu, toi qui as des yeux ? Je n’ai
rien a me mettre ! Et ils seront tous sur leur trente et un.
Miss Mésange aura coiffé sa houppette et viendra avec ses
deux cousines, qu’on m’a décrites plus élégantes I'une que
l’autre, la nonnette en noir et blanc, et I'autre, en cape
bleue. Le Pére Bouvreuil aura mis son gilet rouge, le
chardonneret arrivera bariolé comme un ménestrel, le pic
tiendra sa batterie en habit vert, sans parler du geai,
costumé comme un dandy dans son frac(s) bleu ciel, il ne
lui manque plus que les boutons dorés et la canne... celui-la
au moins ne risque pas de me faire concurrence avec sa
voix. Moi, a ce qu’il parait, on dirait que je me suis roulé
dans la terre. Je ne suis pas présentable.

« Sans compter qu’on attend du beau monde : Monsieur
le Chevalier Arlequin et ses freres, les Chevaliers
Combattant et Gambette(6), Monsieur le Grand Cormoran,
Madame I’Aigrette Garzette, Monsieur le Grébe a cou noir...
Angou ! Il faut que tu m’aides !

— Mais bien siir, voyons ! Que puis-je faire ?

— Ecoute ! Tu as sur la téte deux bijoux, deux cailloux
précieux qui resplendissent : tes yeux. Préte-m’en un, une
nuit, rien qu’'une nuit. Avec ton ceil, je me distinguerai
parmi tous ces plumages. Et puis, ce sera quand méme plus
commode pour profiter de la noce... j’y verrai clair !

— Soit. Une nuit. Une nuit seulement. Je te préte les
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deux. Moi, je dormirai.

Ainsi fut fait. Le rossignol partit a la noce avec les deux
yeux d’Angou. Il chanta a gorge déployée et ce qu’il vit le
combla de ravissement : la loutre faisant des plongeons
avec son époux, tous ces beaux messieurs, les pieds dans
I’eau des étangs, les libellules dansantes, Madame 1’Aigrette
qui hochait du chef, Monsieur le Grebe, paré de son col de
jais... Mais ce qui lui plut surtout, ce fut de voir les becs
béants et les gueules ouvertes, en rond autour de lui, quand
il chantait.

Au matin, quand il fallut rendre les yeux, le rossignol ne
put s’y résoudre. Le monde venait de lui apparaitre, celui de
la nuit d’abord, et maintenant celui du jour, clair, chatoyant
de couleurs. Il ne pouvait se résigner a le perdre, pour vivre
de nouveau a tatons. La terre obscure, se mit-il a penser, est
bonne pour les animaux qui rampent, qui vont sur leur
ventre et n’ont pas besoin d’y voir clair. Les oiseaux sont
faits pour jouir de la transparence du ciel, leur chant
réclame la lumiére du soleil.

Et il garda les yeux.

Depuis, dit la légende, Angou est aveugle. Les paysans
Pappellent Anceil : celui-qui-a-perdu-ses-yeux. Furtif, il

43



rode dans le noir, s’esquive au moindre bruit. Il somnole
parfois sur une pierre, pour se souvenir du soleil. Et il
entend au loin, sur quelque branche, le traitre qui
s’égosille, de jour comme de nuit, ivre du bleu du ciel, de
I’éclat des astres, et de son propre chant. Il arrive que cette
voix I'étreigne, réveille dans sa nuit comme un écho de la
lumiere perdue et que, dans I'étendue ou tout se tait, il
danse sous la lune.
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V
LE CORBEAU

SI DU LION IL A LA CRINIERE, si de 'ours il a la taille, si du
loup il a la faim, il n’est ni un lion, ni un ours, ni un loup, il
est la Béte. Celle que vous connaissez sans ’avoir jamais
vue, sinon au plus noir de la nuit, au plus profond de la
forét, quand vous vous égarez, quand, marchant sur vos
pas, vous effacez vos traces, et les limites du bois. Du petit
bois de buis ou vous venez écouter 'eau qui coule jusqu’a
Saintes, la source jamais tarie de vos réves.

Vous avancez a tatons dans l’obscurité, et votre main
reconnait la peau qu’elle rencontre, le museau qu’elle
caresse. Vous n’éprouvez aucune crainte, et vous avez
raison : cette gueule ne menace que ceux qui viennent
frapper a la porte du vieux chateau, ces griffes ne déchirent
que ceux qui en veulent a la Béte, qui veulent lui dérober
son bien.

Sa proie, la Béte sans cesse la cherche. Elle cherche, afin
de l’épouser, la Belle : celle qui est aussi tendre et
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mignonne qu’il est — car la Béte est un homme — tres gros
et tres vilain.

La Béte a cherché la Belle dans tous les chateaux, dans
tous les bois de la région. Elle a marché dans ce buis
piquant qu’on appelle aussi petit houx, myrte épineux,
épine de rat, ou tout simplement fragon. Elle a choisi les
branches, celles ou le vert sombre des écailles se marie avec
le rouge vif des fruits : elle les offrira a 1a Belle.

La Béte aime ce petit bois, derriére le chateau du Douhet.
Elle aime ce nom, Le Douhet, ou l'on entend le doux
murmure de I'eau, ce nom qui conduit, comme le petit
aqueduc, dans le lierre et sous les feuilles.

Mais le chateau du Douhet est vide, et dans le bois il n’y a
personne. La jeune fille qu’il cherche n’est pas la. La plus
jolie fille du royaume ne peut se trouver que chez le roi. Ce
ne peut étre que la fille du roi. Cela, la Béte le sent. La Béte
le sait. Forte de cette certitude, elle arrive dans un grand
parc, au milieu duquel se dresse un chateau splendide : elle
entre sans frapper. Sans prendre la peine de saluer le
maitre du lieu, sans attendre la réponse du pere, sans
méme demander son avis a la fille, la Béte emmene la Belle
dans son vieux chateau. Elle 'emporte comme un précieux
butin, et, parce que la beauté réveille 'homme qui
sommeille dans la Béte, il enleve la femme qu’il aime et
qu’il prendra pour épouse.

Car la Béte aime la Belle. A sa facon, qui est celle, jalouse,
des bétes. Elle aime sa proie ; elle la garde ; elle chasse ceux
qui, par hasard ou par dessein, s’aventurent jusqu’au vieux
chateau ou la Béte tient la Belle enfermée.
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Pourtant, une route est venue rompre le silence qui
Ientourait, et la Béte ne peut empécher le jeune homme
d’avancer, avec son cheval couvert d’écume, trempé de
sueur. Elle a beau semer des cailloux sur le chemin, planter
un grand bois, le jeune homme va, tant6t chevauchant,
tantot cheminant a pied, rien ne l'arréte. Ni les obstacles
qu’il rencontre, ni les questions quand elles surgissent.

Quand il se demande comment il va passer le bois, un
vieillard est la pour lui prodiguer conseils et
encouragements, pour lui indiquer la marche a suivre. Le
vieillard lui dit :

— Pour passer le bois, il faut que tu appelles le corbeau.

— L’appeler ? Mais comment ?

— Par son nom, tout simplement.

— Son nom ? Mais je ne le connais pas !

— Tu diras corbeau, et le corbeau viendra. Il sera 13, crois-
moi.

Le jeune homme dit corbeau, et le corbeau aussitot
apparait. Il vient se poser, docile, sur la main. Il se laisse
arracher une plume. Et le jeune homme qui la lui a
arrachée s’éléve maintenant au-dessus de la brume, il est
un corbeau qui plane au-dessus du bois, s’envole au-dela.

Quand il a franchi le bois, le jeune homme retrouve sa
forme humaine. Il retrouve sa route, celle des chevaliers
errants, semée d’obstacles. En effet, une nouvelle épreuve
surgit : la riviere. Et une nouvelle question — toujours la
méme : comment la passer ?

La réponse, il n’a pas a la chercher longtemps ni loin. Le
vieillard est 13, qui lui dit :
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— Pour traverser la riviere, il faut que tu appelles un
poisson !

— Que je I'appelle poisson ? Et il viendra ?

— Aussitot. Fais comme je te dis.

Le jeune homme dit poisson, et le poisson est la. Il se
laisse prendre une écaille. Et celui qui lui a pris une écaille
devient poisson, il passe la riviere.

Quand le jeune homme a franchi la riviére, il retrouve sa
forme humaine, sa route. Et sa route passe devant un vieux
chateau.

Le jeune homme aurait suivi sa route, il n’aurait fait,
comme elle, que passer, si une question, brusquement, ne
I’avait arrété.

Ce chateau construit a 1’écart du monde, a 1’abri des
regards, quel secret protege-t-il ?

La question reste sans réponse — le vieillard oubliant
cette fois de l'aider —, elle sombre, comme le chateau, dans
un profond silence.

Des chateaux, le jeune homme en connaissait beaucoup.
Ils n’étaient pas tous beaux, ni bien batis, mais ils
occupaient une hauteur : on les voyait de loin, et, ainsi
placés, ils surveillaient une vaste région. Ils étaient un
repére utile pour les chevaliers qui erraient dans la
campagne, ils étaient le phare que 1’on cherche en mer, I'ile
ou I’on aborde en songe.

Or ce chateau qui retient le regard, I’attention du jeune
homme, n’apparait que pour disparaitre. Installé au fond
d’un vallon, dans 'ombre et dans le brouillard, il cache ses
murs aveugles sous le lierre, et un mystere que nul n’a
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jamais pénétré. Cest du moins ce que pense le jeune
homme en attachant son cheval a un arbre. Il aimerait bien
faire la lumiere, savoir ce qu’il y a derriere cette porte.

Il marche vers le chateau, il s’approche.

Il frappe. Il attend.

Il frappe a nouveau, plus fort, plus longtemps.
Maintenant il entend une voix jeune, une belle voix qui
appelle. Cet appel lui parvient a peine comme un murmure,
un souffle sous la porte.

— Aidez-moi, qui que vous soyez, faites-moi sortir. Ou
alors partez, partez vite, c’est ici le chateau de la Béte. Elle
n’est pas encore rentrée, mais cela ne saurait tarder.
Sauvez-moi. Si elle vous voit devant sa porte, elle vous
attrapera et vous mangera. C’est une Béte tres jalouse, tres
cruelle. Faites vite.

La porte est trop lourde, trop bien fermée, le jeune
homme n’a pas le choix : il se glisse derriere un gros figuier,
dont les feuilles sont larges, d’'un beau jaune avec
I'automne, c’est une cachette en or. Si le vent ne souffle
pas, si les feuilles ne tombent pas, il pourra rester la a
guetter le retour de la Béte ; il pourra voir sans étre vu. En
attendant, il observe ces feuilles qui le protegent, leur
forme de chandelier. Adam et Eve auraient eu ce figuier
sous la main, ils n’auraient pas cherché une feuille de vigne
pour couvrir leur nudité. Et d’abord, si Dieu avait planté un
figuier en Eden, ils n’auraient pas croqué la pomme, ils
auraient fait comme le jeune homme, ils auraient cueilli
une figue. La figue est douce au palais, d’'un gofit de miel.
La feuille en revanche est apre au toucher, légerement
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rapeuse. Curieuse coincidence, qui fait se rencontrer les
contraires, qui fait courir la Belle au-devant de la Béte, et
lui fait dire :

— Ah ! vous voici, ma Béte !

— Oui, ma belle !

— Ah ! je suis bien contente ! J’ai eu si peur ! Cette nuit
j’ai révé. Un réve affreux, comme vous en faites quand vous
avez trop mangé. Vous me les racontez au réveil, ces réves,
et je tremble en vous écoutant. Ce matin, j’ai voulu vous
raconter le cauchemar dont je sortais, pour en sortir tout a
fait, et parce que j'ai promis de ne rien vous cacher. Mais
vous étiez déja parti.

— C’est bien, ma Belle, je veux tout savoir de vous, vos
pensées, vos réves, il faut me les dire. Allez.

— Dans ce réve, je vous voyais...

— Trés bien, vous ne devez voir que moi.

— Vous chassiez...

— Parfaitement. Je ne fais que cela. Continuez.

— Je voyais vos chiens dans ce réve, ils avaient flairé le
gibier, ils le poursuivaient...

— Ce sont de bons chiens, et bien dressés. Dites-moi
maintenant a quoi ressemblait le gibier.

— Il ressemblait a un ours. Mais il avait une téte de lion,
des dents de loup...

— Autrement dit, il me ressemblait ?

— Oui, c’était vous que les chiens traquaient ! J’ai crié, je
vous ai appelé...

— C’était un cauchemar, oubliez-le. Allons nous coucher,
ma Belle.
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Le lendemain matin, comme tous les matins, la Béte s’en
va a la chasse. Le jeune homme la regarde partir, et, quand
il est stir de pouvoir quitter sans danger sa cachette, il va
frapper a la porte du chateau :

— Mademoiselle, mademoiselle, comment étes-vous
arrivée la ? Expliquez-moi !

— Ah ! monsieur, c’est cette Béte qui m’a enlevée. Elle
m’a emmenée et me retient dans son chateau. Je ne peux
pas sortir. Je n’ai le droit d’ouvrir, de parler a personne. La
Béte dit que je lui appartiens, et moi j’ai tres peur.

— Voyons, mademoiselle, il doit bien y avoir un moyen de
la tuer, cette Béte. Si vous pouviez le découvrir, et me le
faire connaitre, je voudrais bien étre celui qui détruira ce
monstre.

— Hélas, monsieur, je n’ai pas d’autre arme que la ruse,
pas d’autre possibilité de le faire parler. Ce soir, quand il
rentrera de la chasse, je me précipiterai dans ses bras, et je
lui dirai combien je suis heureuse de le revoir. Je pleurerai
de joie.

Quand la Béte revient, le soir, la Belle se jette dans ses
bras et lui dit :

— Ah ! ma Béte, quel réve horrible j’ai encore fait !

— Dites-moi ce réve : vous ne devez rien me cacher.

— Celui-la est abominable. Je n’ai pas le coeur de vous le
dire.

— Racontez ! Je le veux !

— Ne criez pas, c’est inutile. Vous ne faites qu’augmenter
ma peur, qui est déja trés grande. Songez que je vous ai vu
mort dans ce réve, un couteau dans la gorge !
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— Je ne crains pas les couteaux. Ce n’est pas cela qui me
fera mourir !

— Et qu’est-ce qui pourrait vous tuer, ma Béte ? Dites-le
moi, je vous en prie. Dites-moi quelle arme, quel objet, que
je I'éloigne a jamais du chateau !

— Je ne vous le dirai que si vous me jurez fidélité. Jurez !

— Oh ! je vous serai fidele, ma Béte, je vous le jure !

— Eh bien ! il n’y a qu’un ceuf d’araignée qui pourrait me
tuer ! Encore faut-il qu’il me tombe sur la téte !

Le lendemain matin, le jeune homme regarde partir la
Béte, et, quand elle est loin, bien loin, il sort de sa cachette.
Il frappe a la porte du chateau, et la Belle lui révele le
moyen de tuer la Béte :

— Il faut qu'un ceuf d’araignée lui tombe sur la téte !

— Tres bien, mademoiselle, je vais appeler le corbeau. Je
vais dire corbeau, et le corbeau viendra se poser sur ma
main. Il me prétera sa plume. Il me prétera ses ailes. Et je
volerai jusqu’a ce grand chéne que vous voyez, la-bas. Je
me percherai sur la plus haute branche, et j’attendrai, un
ceuf d’araignée caché sous mon aile. Vous, vous vous
promeénerez avec la Béte, vous lui montrerez cet arbre, ce
bel oiseau : vous lui direz qu’il vous ferait plaisir, ce bel
oiseau, que vous voudriez bien I’avoir...

Le lendemain en effet, la Belle et la Béte se promenent
jusqu’au grand chéne, ou la Belle apercoit, perché sur la
plus haute branche, le corbeau :

— Oh ! comme il est beau, cet oiseau, comme je serais
heureuse...

— Vous serez heureuse, je le veux. Je vais vous attraper
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cet oiseau, ne bougez pas.

La Béte aussitot bondit, grimpe au tronc, saute de
branche en branche, elle va saisir le corbeau...

C’est alors que l'oiseau ouvre son aile et lache 1'ceuf
d’araignée sur la téte de la Béte, qui tombe foudroyée.

La Belle reste avec le jeune homme, qui retrouve, en
méme temps que sa forme humaine, son cheval. Ils
reprennent la route, mais la route est longue, méme celle
du retour, méme avec les ailes de I'amour. Ces ailes ne
suffisent pas. Le jeune homme attache donc son cheval a
un arbre, installe la Belle sur un lit de fougéres et, redevenu
corbeau, vole jusqu’au chateau du roi.

Le jeune homme est pressé : il a laissé la Belle seule dans
un bois, et un cheval n’est pas d’'un grand secours, en cas de
danger. Il n’a pas le temps de changer de forme, de frapper
a la porte. Il ira plus vite en donnant des coups de bec aux
fenétres, a la cuisine, par exemple, ou il semble qu’on
s’affaire. Une veille femme, qui 1'a entendu, vient lui
ouvrir :

— Que veux-tu, noir corbeau ? Quel malheur viens-tu
nous annoncer ?

— Je viens parler au roi, au sujet de sa fille.

— Va-t’en, oiseau du diable, retourne d’ou tu viens ou je
t’envoie avec mon balai en enfer !

— Ecoutez-moi, la demoiselle est vivante. Je I’ai laissée
dans un bois, avec mon cheval.

— Que nous chantes-tu 1a, maudite béte a plumes, elle est
dans le chateau de la Béte, peut-étre méme dans son ventre.

— Je vous dis qu’elle est vivante ! C’est moi qui Iai tirée
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des griffes du monstre ! C’est moi qui ai tué la Béte !

Et comme on ne croit pas un corbeau capable d'un tel
exploit, comme on rit puis s’indigne d’entendre ainsi parler
ce héros minuscule, cette gloire obscure, le jeune homme
reprend sa forme humaine et demande audience au roi. Le
roi veut bien ’écouter. Il ’écoute. Il ’entend : il comprend
que sa fille est sauve. Il ’envoie chercher, ordonne qu’on la
ramene au plus vite, et dans un beau carrosse.

Le roi I’attend, il I’embrasse. Il remercie le jeune homme,
grace a qui elle est 13, et, pour lui témoigner sa gratitude, il
lui offre la main de celle qu’il a délivrée.
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V1
LA JUMENT ET LE DIABLE

— JE LA VOIS ENCORE, courant dans le pré !... avec ses
jambes fines, ses cheveux blonds au vent et sa tache
blanche sur le front qui lui descendait le long du nez...

— Mais, tante, de qui parles-tu ?

— De la jument, bien siir ! Etait-elle jolie, cette petite
béte, et amoureuse avec ¢a ! Son Franz, c’est pas qu’il était
bien gracieux...

— Amoureuse ? Une jument ?

— Evidemment. C’était une jument enchantée. Et Franz,
elle 'avait toujours aimé. C'est pas qu’il était tellement
séduisant...

Silence, soudain, dans la voiture. La tante se retourne,
regarde ses neveux : ils ont ’air ahuris.

— Ah, reprend-elle, je vois. Vous étes des jeunes gens
modernes ! Vous ne comprenez rien aux histoires de
I’ancien temps ! Va falloir que j'explique...
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Franz, donc, était plutot rude. C’était un étranger... un
immigré, pour parler comme aujourd’hui. Imaginez l'effet
d’un prénom pareil au pays ! Pas de chez nous, murmurait-
on. D’ou venaient-ils, ses parents et lui ? Qu’est-ce qui les
avait amenés ici ? On n’en savait trop rien.

Enfant, il connaissait mieux 1’écurie que I’école et, selon
ses propres mots, il avait grandi au cul des chevaux.
Rugueux, trapu, on I'aurait dit taillé dans une bille de bois.

Comment un garcon comme lui avait-il réussi a plaire a
une fille comme elle ? Mystere.

Mariette était fine, légere, elle paraissait née pour le
bonheur. La voir courir a travers les prairies était un plaisir
des yeux. A peine effleurait-elle la terre, sa chevelure
bondissait par vagues sur ses épaules. Sa chevelure... non
pas blonde, non pas vieil or, ni fauve, mais de cette teinte a
la fois claire et sourde que l'on voit a certains vieux
chaudrons de cuivre ou encore a certains miels. C’est cela :
ses cheveux avaient la teinte d’'un miel toutes fleurs quand
on le puise a la louche et qu’il file au soleil.

Ou avait-elle rencontré Franz ? Quel charme ou quelle
fragilité lui avait-elle trouvés ? Peu importe. Le fait était la :
elle 'aimait.

Ce n’était pas pour plaire a Augustin, son pere. Il avait du
bien, Augustin : des champs, des bétes. Et dans les foires, il
n’y avait pas meilleur maquignonc). Il ne tolérait pas qu’on
mette le pied sur ses domaines, encore moins qu’on ait des
visées sur sa fille. Il voulait du solide, Augustin : un gars
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bien de chez nous, et nanti, qui s’y connaisse dans la
culture, qui sache vendre les bestiaux au foirail et juger de
la valeur d’'une terre en I’égrenant sous son pouce ; pas un
bohémien comme Franz. Pas davantage d’ailleurs un m’as-
tu vu comme Gilles, le valet, a qui il prenait des audaces
apres boire, et qu’il avait dG remettre a sa place a deux ou
trois reprises.

Or, un jour, on trouva Augustin en travers dun
carroir(g) : assassiné. On le ramena chez lui, on le coucha
sur la grande table de la salle. Les gendarmes vinrent
Iétudier de pres pour leur enquéte et, sitot apres, les
changeuses(o) se mirent au travail : elles le laverent, le
toilettérent, glissérent un chapelet a son poignet et un brin
de buis entre ses doigts, joncheérent le sol de sauge et de
menthe pour éloigner le maléfice.

Il avait encore bonne allure, Augustin, si ce n’est ce gros
bandage qui lui ceignait la téte. Tout le village défila devant
lui, puis, le jour des funérailles, processionna a sa suite
derriére le char qui 'emmenait. On déposa le cercueil sur la
pierre des morts, devant 'église, et pendant que le curé y
allait de ses bénédictions, on ramena bien vite ’attelage a la
ferme au cas ou il aurait pris fantaisie au défunt de rentrer
au logis.

Apres la cérémonie, les femmes coururent se laver les
mains a la premiére fontaine, selon la tradition, et les
hommes, selon la tradition qui leur est propre, prirent la
direction du bistrot pour se rincer le gosier. Maintenant que
le mort était chez les morts, les langues marchaient bon
train. Qui avait fait le coup ? Comment Mariette s’en
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sortirait-elle ? Fallait un homme pour la ferme... Qui la
marierait ? Au domicile mortuaire, pendant le banquet, on
trinqua beaucoup a la santé du mort : Gilles, tres a laise,
remplissait les verres. Et en si joyeuse compagnie, il
échafauda bien des projets d’avenir.

Quelques jours plus tard, Franz était arrété.

Elle marche a travers bois, par les grandes allées. Franz
est en prison. Elle est siire de son innocence. Quant a
Gilles, elle a vu ses yeux. Depuis longtemps, elle sait ce
qu’il veut. Des branches grincent, elle écoute un pic frapper
du bec sur un tronc. Elle confie son chagrin a ce silence si
vaste des foréts, qui frissonne au moindre souffle,
bourdonne de mouches, de moustiques et de guépes.
Parvenue au Chéne Mort, elle s’assied sur une souche.

Soudain, un individu est la, devant elle. Un chasseur ? Il
en a le dehors, et 'observe, narquois, un brin d’herbe entre
les dents.

— Je ne vous avais pas remarqué, fait-elle dans un
souffle.

— Il n’y a pas de mal. Ca n’a pas l'air d’aller, dites-moi ?
C’est la mort de votre pére, ou ce qui attend Franz ?

Mariette en est suffoquée. Quel manque de délicatesse !
Enfin, elle réagit :

— Comment savez-vous qui je suis ? Et d’ou tenez-vous
cela ?

— Qui ne connait la fille d’Augustin ? reprend l’autre.
Quant au reste, tout le monde est au courant. Il suffit de
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laisser trainer ses oreilles, on jase, on médit, chacun y va de
son hypotheése et de son pronostic. Et le pronostic n’est pas
bon.

— Ce n’est pas Frangz, il est innocent.

— Je le sais bien, puisque c’est un autre.

— Vous savez qui c’est ?

— Bien sir.

—Qui?

— Ah ca, ma demoiselle, toute nouvelle a son prix. Que
me donnerez-vous si je vous livre le nom du coupable ?

— Puisque vous le savez si bien, que n’allez-vous le dire
aux gendarmes ?

— Je ferai ma besogne, ma chere, si vous me payé mon
di. Et le prix, c’est vous. Préférez-vous que je me taise ?...
Non, bien stir. Quand Franz sera sorti, je vous laisse deux
ans pour roucouler. Dans deux ans, je viendrai vous
chercher et vous serez a moi.

Sur ces mots, le sire s’éclipsa.

Peu apres, on libéra Franz. Au grand scandale de la
population, ce fut au tour de Gilles d'étre arrété.
Comment ! un gars de par ici, si sociable, si joyeux drille, a
la place d'un suspect qui faisait si bien I’affaire ? On
n’arrivait pas a y croire. Quand il fut jugé et condamné pour
meurtre, on n’y croyait pas encore.

Franz tourna le dos au village. Lui et Mariette se
rencontraient dans les bois, discretement. Franz pressait
Mariette de I'épouser. Mariette résistait, de facon
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incompréhensible. Enfin, au bout de longs mois, elle finit
par céder. Il n’y eut guere qu'Ernest le maréchal-ferrant et
Léonie la laveuse pour assister a la cérémonie et leur servir
de témoins. Le soir méme de ses noces, Mariette disparut.

On la chercha partout, on visita les caves et les greniers,
on sonda les mares et les cours d’eau, on ratissa les champs
et les foréts, on fit appel aux chiens : en vain. Mariette
s’était évanouie sans laisser la moindre trace. Alors, la
rumeur enfla. C’était « lui ». Il avait tué le pere. Il avait tué
la fille. Ainsi, il avait réussi a s’emparer du domaine. Le
vieil Ernest avait beau dire :

— Il ne faut pas parler sans savoir...

C’était siir, tout le monde en était convaincu, Franz était
le coupable. Et 'on s’indignait que les gendarmes ne lui
aient pas encore mis la main au collet. Franz se retira chez
lui et n’ouvrit plus a personne.

A quelque temps de 13, on vit arriver au village un cavalier
de grande allure, superbement vétu depuis les guétres
jusqu’a la plume du chapeau. II montait une jument
gracieuse a souhait : parée de chaussettes blanches, elle
arborait une robe brillante, couleur de chataigne, et une
abondante criniere blonde qui ruisselait sur son cou. Ses
yeux paraissaient presque humains et, depuis son front,
une large bande blanche descendait jusqu'a des lévres
délicates et roses. Mais elle semblait rétive et portait en
bouche un mors sévéere. Le cavalier mit pied a terre devant
la forge.
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— Une belle monture que vous avez la, Monsieur, fit
Ernest, sortant de son antre. Quel est son nom ?

— Clest une sale béte. Elle n’a pas de nom, rétorqua
Iautre. Il faut me la ferrer, solidement. J’ai des fers a sa
pointure.

Il tira quatre fers de sa sacoche, Ernest les prit, sans
broncher. Les fers étaient en or.

— Je m’y mets, dit-il. Faites donc un tour en attendant.

A peine sétait-il penché sur le premier sabot que le
bonhomme était parti. Cependant, sur une borne, un chat
aux yeux jaunes surveillait la forge.

Ernest prit une jambe, puis ’autre, sur son tablier de cuir.

— T’es bien mal tombée, ma pauvre, bougonna-t-il, des
clous plein la bouche. C’est un drole de citoyen celui-la.

La jument hennit.

— Ma parole, s’étonna Ernest, on dirait que tu as voix
humaine.

— J’ai un nom, répondit la jument. Je suis Mariette. Le
Malin m’a ensorcelée.

A cet instant, le chat poussa un miaulement effrayant. Le
cavalier surgit.

— Eh bien, grogna-il, elle est préte ?

— Tout doux, mon prince, tout doux, répliqua Ernest. Je
suis vieux, moi, je ne vais pas a la vitesse de la lumiere.
Laissez-moi finir mon travail.

Et il se pencha sur le dernier sabot, rogna la corne, ajusta
le fer.

Sitot qu’il eut terminé, le cavalier jeta les rénes pardessus
Iencolure, mit le pied a I'étrier et se retrouva en selle. La
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jument rua, recula. Il la cingla, la piqua de I’éperon. Elle
botta avec une telle violence que la forme du fer s’'imprima
sur le mur de la forge.

— Arrétez ! intervint Ernest. Vous voyez bien que vous ne
I’avez pas en main. Elle est trop nerveuse, ou bien j’aurai
planté un clou de travers. Laissez-la se calmer. Allez donc
vous restaurer a ’auberge pour passer le temps.

Le sire grimaca de dépit, sauta a terre, puis gagna la place
du bourg.

— Julot ! appela Ernest. Cours chercher Franz ! Au
retour, passe par le lavoir, ameute les femmes, rassemble
tout le monde que tu pourras. Ils aiment causer, on va leur
donner des sujets de conversation pour longtemps,
poursuivit-il entre ses dents. Quant a nous, voila ce que
nous allons faire... dit-il a 'oreille de la jument.

Le gamin fila a toutes jambes. Ernest se mit a bricoler la
selle. Pendant ce temps, a 'auberge, le sire s’empiffrait de
force patés et descendait bouteille sur bouteille. Quand,
bien lesté et la jambe cotonneuse, il s’en revint a la forge, il
trouva la foule assemblée.

— Ah ah, s’exclama-t-il en se pavanant, on admire ma
monture !

Les villageois d’opiner : quelle robe ! quelle jambe ! quel
port ! De mémoire de berrichon on n’avait vu si noble béte !

— Place, place, Monsieur va se mettre en selle, criait
Ernest. Vous permettez ? fit-il en croisant les mains pour
faire un marchepied.

Le cavalier y mit le bout de la botte et se hissa
lourdement. Il n’était pas encore assis que la jument partit
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a pieds joints pour une série de cabrioles. La sangle lacha,
le superbe écuyer chuta dans la poussiere sous les rires des
badauds. Il voulut se relever. La selle si bien arrangée par
Ernest ballottait, accrochée a sa culotte. Le Malin
s’étouffait de rage. Il prit la fuite, disparut en un éclair. Un
miaulement furieux ’accompagna. Selle, bottes et pantalon
restérent sur place.

Franz, qui avait assisté a la scéne, s’approcha de la
jument, mit les bras autour de son cou et, front contre
front, murmura :

— Ma mie, nous nous en irons... nous chercherons le
pays ou les chevaux sont rois.

Il retira le mors, glissa la main sous la criniere, et tous
deux s’éloignerent cote a cote.

Jamais on ne revit le Malin, ni le chat aux yeux jaunes.

Jamais non plus Mariette ne reprit forme humaine.

On la vit galoper quelque temps dans les prairies ou bien
trotter a petites foulées dans les grandes allées forestieres,
avec Franz a ses cotés. Lui, peu a peu, vendit les terres.

Un beau jour, ils disparurent : partis sans doute pour le
pays ou les chevaux sont rois.

Et le mur de la forge garda trace de cette histoire : la
marque d'un fer imprimée dans la pierre.
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VII
LE CERF, LA PIE ET LE MULOT

IL NEIGE, IL FAIT UN TEMPS DE CHIEN. Thibault a froid, il fait
un froid de canard. Thibault a faim, une faim de loup.
Thibault est jongleur, mais, en ce moment, il ne jongle pas,
il marche. Depuis le matin, il creuse son chemin dans la
neige. En ce soir de Noél, il traverse la forét des Vosges, il
rejoint la plaine d’Alsace. Il a entendu dire que, 13, les gens
sont les plus généreux de la terre. Ils s’amusent, rient d'un
rien, mangent et boivent a n’en plus pouvoir... et paient
bien !

Ce bel accueil, il en réve, il ne pense qu’a ¢a. Trop loin
pour les jeunes jambes de Thibault ! La nuit tombe. « Il ne
manquait plus que c¢a », se dit-il. Il souffle dans ses mains
gelées. Ses pieds sont trempés, ses vieux souliers ont
explosé. Son corps fait une drole de musique : les dents
claquent, ’estomac gargouille, les os s’entrechoquent. Il est
si maigre. Et la bise lui joue son air d’enfer, le vent tourne
et retourne autour de lui, ’enroule et le péneétre, glacial. Les
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larmes de Thibault le jongleur sont autant de cristaux de
glace qui s’échappent — malheureux petit bonhomme — de
ses yeux d’adolescent.

Doucement, ’obscurité engloutit le paysage. Thibault ne
sait plus quelle heure il est. Il n’en peut plus. Il ne lui reste
que la peur. Peur du noir, peur de tomber, peur de mourir.
Peur de rencontrer les lynx, les habitants de ces bois, il le
sait.

« Qu'importe, sourit-il, je serai mort de froid avant que
ces sales bétes ne se jettent sur moi. »

Ses mains rencontrent dans ses poches ses balles de
jongleur. Elles n’ont pas fait sa fortune, mais elles sont sa
vie, sa joie. Il se souvient des yeux des enfants, heureux,
surpris. Ses balles ne serviront plus jamais. Elles vont
rester dans ses poches, elles disparaitront avec leur maitre.
Il les emporte vers la mort.

Marche, Thibault, marche !

Il n’y a plus d’espoir mais il marche encore.

Il se perd, il tourne en rond, il est perdu, il ne connait pas
ces montagnes, le jour si douces en apparence, si traitresses
en réalité. Devant, derriére, ici, ailleurs, a droite, a gauche,
tout est pareil. Alors, quelle direction choisir ? Ou sont les
villages ? Ou sont les gens ?

Thibault marche toujours, ses pas se font plus lourds,
plus lents. Il ne ressent méme plus le froid.

Il ne réfléchit plus, il marche.

Soudain, il s’arréte. Il a cru entendre la forét se plaindre.

72



Quel tour lui jouent ses oreilles ? On dirait un bébé. Non,
ce n’est pas cela. C’est le vent farceur. Ce n’est pas cela non
plus. Qu’est-ce donc ? Dans la pénombre, Thibault devine
plus qu’il ne voit une forme étrange. Entre les arbres, la
chose se débat et gémit.

Quelques pas de plus, il ne sait toujours pas ce qui bouge
devant lui. Il vient encore plus pres et, courageux, il tend sa
main. Elle touche une peau souple, chaude, le pelage
soyeux d’'un animal. C’est un cerf, pris dans des filets de
chasseurs. Plus il se débat, plus les filets 'emprisonnent et
se resserrent. Thibault ouvre son couteau mais il n’y voit
guere, il ne veut pas blesser I’animal.

— Ne bouge pas, lui murmure-t-il. Je t’aide, je te délivre.

Et le cerf ne bouge plus. Il a compris ce que lui disait la
voix de 'enfant jongleur, il attend.

Thibaut a le geste agile, il est vif, il tranche les mailles du
filet.

— Clest fini, tu peux partir.

Le cerf fait un bond. Il s’étire, se redresse, il fait face au
jeune homme. Leurs regards sont si proches. Le cerf hésite.
Ami ou ennemi ? se demande I’animal. Puis il part, vite, il
est happé par la nuit avant que Thibault n’ait pu esquisser
le moindre geste.

Déja, il se passe autre chose, il entend une voix, une voix
humaine cette fois-ci. On dirait une voix de vieille femme,
une voix haut perchée qui répete sans cesse :

— Bonjour mes amis, il fait beau temps, bonjour mes
amis !

Thibault cherche a savoir d’ou provient cette voix.
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Quelquefois proche, quelquefois lointaine, elle n’est jamais
a la méme place. Et puis, sur un arbre, Thibault trouve...
C’est une pie qui vole de branche en branche. C’est une pie
qui parle ! Thibault ne s’en étonne qu’a moitié. Il se dit que
ce doit étre une hallucination... Oui, c’est cela, la faim et le
froid le font divaguer.

— Chéri, tu m’emmenes ? demande la pie.

Soit. Thibault glisse l'oiseau sous sa pelisse. Toute
ragaillardie, elle chante :

— Il fait beau temps ! Il fait beau temps ! Ah, qu’il fait
beau temps !

« Elle est compléetement folle, songe Thibault. Et apres ?
Son petit corps tiede me fait du bien, il me rappelle que,
moi aussi, je suis encore en vie. »

Derriére le rideau que fait la neige en tombant, il apercoit
une lumiere. Oh, a peine une lumiere. Une lueur vacillante.
Serait-ce un mirage ? Il faut y aller, en avoir le cceur net. Il
prend a Thibault une envie d’accélérer le pas. En est-il
capable ? Il jette un ceil a ses pieds pour vérifier. Au méme
moment, un cri, un tout petit cri tout aigu. Thibault marche
sur la queue d’'un mulot. Le mulot veut rentrer chez lui
mais il ne peut pas, son terrier est bouché par une motte de
terre gelée. Le rongeur léve son museau vers Thibault, ne
dit rien, mais son regard en dit long...

Thibault comprend. Il se penche et enléve la poignée de
terre. L’animal file dans son trou, disparait.
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Le garcon reprend son chemin vers la lumiere. La lueur
se fait plus nette, elle est réelle. C’est la flamme d'une
torche, puis d'une autre et d’'une autre encore. Les lumiéres
deviennent chateau. Thibault n’a pas révé. Un chateau fort,
éclairé aux flambeaux. Cest une masse énorme,
impressionnante, des tours, un donjon, des douves, un
pont-levis, des gardes en armure dont il s’approche.

Thibault grelotte, mais est-ce toujours de froid ?
L’apparence des archers est loin de le rassurer...

— Puis-je entrer ? demande-t-il timidement.

Silence. Puis une armure se met a parler :

— Au chateau du Schwarzenfeld, tout chrétien peut
manger et dormir la nuit de Noél.

Un garde accompagne Thibault dans la grande salle du
chateau ou la féte bat son plein. Le garcon n’a jamais rien
vu de pareil. Les plats se succedent, les mangeurs
recrachent les aliments quand ils n’en peuvent plus. Le vin
coule a flots, on dirait que les buveurs vont se noyer dans
I’alcool.

Au milieu des convives se dresse le gros, le gras, le barbu,
le terrible baron de Schwarzenfeld, le seigneur de ces lieux.
Une dame au visage trés doux, tres pale, est assise a coté de
lui. I se penche pour 'embrasser, mais elle le repousse ;
elle essaie de se lever, mais il lui attrape le poignet, le lui
tord, elle grimace et se rassoit. Elle se fige sur sa chaise, elle
ne bouge plus, ne mange pas, ne boit pas. Elle n’a méme
pas l'air de respirer, comme une biche prise au piege des
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loups.

Personne ne préte attention a Thibault jusqu’a ce que le
garde lance au baron :

— Seigneur, ce jongleur vient d’arriver.

Les invités levent les yeux, se réjouissent. Les uns sortent
leurs doigts de la sauce pour applaudir, d’autres boivent
encore en attendant le début du spectacle. Les endormis se
réveillent.

— Eh bien, jeune homme, tonne le baron, qu’attends-tu
pour nous distraire ?

Thibault voit, flaire les délices qui couvrent les tables, il
se sent défaillir de faim. Mais il n’ose rien dire. C’est la pie
qui s’échappe de son manteau et qui s’en méle :

— Bonjour, mes amis, il fait beau temps, dit-elle.

Le succes est immédiat. La pie ne se sent plus de joie, elle
enchaine :

— Foin des seigneurs et des méchants ! Il fait beau
temps !

Le baron n’apprécie guere. Il prend son ceil le plus noir, il
fulmine, il fusille du regard ceux qui ont osé rire. Chacun se
tait, dans l’attente du chatiment.

— Qu’on nous débarrasse de cet oiseau de malheur !
hurle-t-il. Et toi, petit farceur, ajoute-t-il a 'intention de
Thibault, je te conseille de ne plus tarder...

Thibault ne tarde pas. Il imagine le fil de I’épée du baron
sur son cou maigrelet. Il se saisit de ses balles, et il jongle,
puis des couteaux a découper le gibier, et il jongle encore,
puis des torches qui éclairent la salle, et il jongle toujours.
Il demande une guitare, et il en joue, chansons d’amour ou
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de guerre. Le rire et les larmes se succedent sur les visages
des convives. La belle dame n’a pas cessé d’offrir a Thibault
les plus beaux de ses regards, Thibault n’en perd pas une
miette et, amoureux peut-étre, chante de plus belle. Le
baron s’en est apercu.

La nuit est bien avancée quand le seigneur ordonne de
conduire le jongleur a sa chambre et de lui rendre son
séjour le plus agréable possible. En douce, il glisse d’autres
ordres a ses gardes.

Thibault est surpris de descendre un escalier humide
pour rejoindre cette chambre tant espérée. Les gardes le
poussent dans le dos, d’abord gentiment, biento6t
brutalement. Un cachot ’attend : Thibault est prisonnier du
baron. La lourde porte en bois grince et se referme
violemment sur lui.

Il retrouve I'obscurité et le froid. Les barreaux de la seule
ouverture du cachot interdisent toute évasion.

L’idée de la mort revient. Les larmes, aussi.

— Ne pleure pas.

La pie ! Elle s’est posée sur I'un des barreaux. Son
plumage noir et blanc scintille sous la lune. Sa voix n’est
plus la méme. Ce n’est plus la pie étourdie, un peu folle de
tout a I’heure. Sa voix se fait caresse, espoir. Thibault lui
répond comme s’il parlait a une personne :

— Comment sortir d’ici ?

Dans un bruit d’ailes, la pie disparait un court instant. Et
revient se faufiler entre les barreaux. Dans son bec, une
lime, qu’elle remet a Thibault.

— Mais si je lime, lui dit-il, je vais faire du bruit, je vais
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alerter les gardes.

— Ne t’inquiéte pas, répond 'oiseau. Le mulot, ton ami, a
fait le tour des pieces du chateau. Il vient de me
I’apprendre : tous ces ivrognes dorment profondément.

La pie reprend son vol, se dirige vers la chambre de la
belle dame. L3, si discretement, elle frappe aux carreaux :

— Vite, madame, faites une corde de vos draps, Thibault
vous attend pour s’enfuir avec vous.

La belle dame n’en croit pas ses oreilles... et obéit.

Il y a Thibault qui lime les barreaux de sa cellule, il sort, il
est libre. Il y a la belle dame qui ouvre sa fenétre et
descend, épouvantée mais courageuse, le long de sa corde
de soie. Elle est libre, elle aussi. Les voila qui se retrouvent,
se donnent la main comme s’ils étaient amants.

Vite !

Au petit matin, les douves sont gelées, ils les traversent.

Vite !

La pie vole et vole autour d’eux, tellement sérieuse,
tellement attentive, tellement organisée. Elle a tout prévu.
Le cceur de Thibault bondit une nouvelle fois. Devant lui, le
cerf qu’il a sauvé des filets, accompagné d’une biche, les
attend.

— Montez, dit la pie, ce seront vos montures. Hatez-
vous !

Le cerf portera Thibault, la biche la belle dame. La pie,
pour sa part, se pose sur I’épaule du garcon. La fuite est
rapide, personne ne parle.

Sauf Thibault. Une question lui trotte dans la téte :

— Qu’allez-vous devenir, madame, maintenant que vous
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avez quitté votre mari le baron ?

— Mais que dites-vous la ! Le baron Schwarzenfeld n’est
pas mon mari, mais mon ennemi ! Je suis la femme du
prince Luitpold. Le baron nous devait obéissance, mais il
est trop fourbe, trop cruel pour se soumettre. Mon époux
lui a déclaré la guerre et, pour se venger, le baron m’a fait
enlever. Il m’avait laissé trois jours pour que je me donne a
lui, de gré ou de force. Cette nuit était la deuxiéme. Vous
étes mon sauveur !

Certes, Thibault est le sauveur de la dame au doux visage.
Il devrait en étre heureux. I I'est un peu, un peu
seulement. Il s’était mis a réver. A réver qu’elle partirait au
loin dans ses bras, qu’elle était amoureuse de lui. Elle I'est
un peu, un peu seulement. Mais elle ne sera jamais a lui.

— Ah... vous étes mariée, fait Thibault dans un soupir.

La belle dame et Thibault tentent de lutter contre le
sommeil qui les gagne. Le froid les pique. L’équipage fond
vers le chateau du prince Luitpold. Le sommeil prend la
main des compagnons et les emporte dans leurs réves.

A leur réveil, plus de pie, plus de cerf, ni de biche. Le
matin est blanc, blanc de neige, blanc de brume. Thibault se
souvient de chaque détail de la nuit, de son aventure, de la
pie qui n’était pas aussi folle que cela.

La belle dame est dans les bras d'un homme qu’il ne
connait pas, son mari sans doute ; des hommes a cheval et
en armure les entourent. Le prince Luitpold dit a son
épouse :

79



— Je partais en guerre pour te délivrer !

— Mon sauveur, dit-elle, en montrant Thibault.

— Mon ami, fait le prince, en tendant sa main gantée de
fer au garcon.

Thibault est trés intimidé. Tres triste aussi. Il voudrait ne
plus étre ici, garder le magnifique souvenir de cette dame et
partir. Mais, d’abord, il voudrait manger. Manger, enfin !
Avaler, dévorer, se goinfrer, son estomac hurle famine.

Aussi, quand le prince le convie au chateau pour un
banquet, Thibault accepte immédiatement.

— Tu es ici chez toi, ajoute le seigneur, pour la vie entiere
si tu le souhaites. Nous te devons bien cela.

Le ventre bien rempli, Thibault n’a plus guére de raisons
de rester. Ses balles de jongleur I’attendent fidelement dans
ses poches. Il est temps de reprendre son métier, de
retrouver son public, de rejoindre les villes et les villages
alsaciens.

Il décide de partir sur-le-champ. Il remercie, du bout des
levres, la belle dame et le prince, et quitte le chateau, le
coeur serré.

« Ah, se dit-il sur le chemin, j’ai bien fait de partir. C’était
un amour impossible. »
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VIII
CHOUETTE SAGESSE

ECOUTE ! Toi qui viens du nord a travers les plaines ou du
sud par l'autoroute, n’entends-tu pas quand le soir tombe
ces souffles dans les buissons, ces froissements, ces
branches qui craquent ? Crois-tu que ce sont des oiseaux ?

Non. Ce sont les esprits de la terre et des bois, les petits
dieux des arbres, les elfes des champs et des fossés. Ils
attendent que le soleil achéve de faire flamber la chevelure
des ormes pour secouer leur vieux dos, écarter leurs doigts
et leurs orteils, et commencer leurs cavalcades. Ils dorment
tout le jour au royaume souterrain de Diss le Sombre et ne
s’éveillent qu’a la nuit.

Et moi, que tu entends chanter, qui emplis ton cceur de
mélancolie quand au crépuscule tu traverses nos foréts par
les grandes allées rectilignes, sais-tu qui je suis ?

Ecoute ! Je vais te conter comment les vieux dieux
gaulois se sont tus, et comment moi, insouciante petite
déesse, je suis devenue Chouette Sagesse.
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En ce temps-1a, la France n’existait pas encore, ni cette
région en plein centre de la France qu'on appelle
maintenant le Berry. C’était alors le territoire d'un peuple
gaulois, les Bituriges, ouvert au nord sur de vastes
étendues, bordé a l'ouest par un pays d’étangs et de
marécages, appuyé au sud-est a des contreforts
montagneux, couverts d’'une végétation courte et hirsute.

Les Bituriges aux longs cheveux avaient défriché des
clairieres, construit villes et villages, ils labouraient,
forgeaient, faisaient du commerce en empruntant le cours
des rivieres ou les belles routes droites tracées par les
Romains. Car depuis qu’ils avaient été vaincus a la guerre,
ils subissaient I’occupation de Rome.

Voila si longtemps qu’ils courbaient la nuque ! Ils avaient
fini par s’y faire et s’étaient mis a la mode romaine,
réservant leurs pensées intimes pour le plus secret de leurs
nuits. Ces Gaulois parlaient comme des Romains, ils
mangeaient comme eux couchés sur des lits, et comme eux
portaient tunique. Ils en oubliaient leurs vieilles coutumes,
abandonnaient peu a peu les cultes anciens. Ils s’étaient
mis a sculpter dans la pierre des idoles a visage humain qui
auraient fait éclater de rire leurs ancétres. Lors du combat,
disaient-ils, leurs dieux les avaient trahis. Comme pour se
venger, ils les enfermaient dans des temples au coeur des
cités, et leur donnaient méme des noms romains.
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Les dieux de la Gaule n’étaient pas contents. Se faire
appeler Mercure, quand on a été Lug, c’était comme
endosser '’habit d'un autre ! Ou Jupiter, quand on a été
Taranis ! Quelle honte ! Ils enrageaient. Ils se sentaient a
Iétroit dans ces noms étrangers, comme dans des
vétements aux coutures trop serrées, eux dont on ne devait
méme pas prononcer le nom, qu’on n’avait droit de
désigner que par des périphrases : « Celui qui dirige la
Guerre », « Celui qui donne la Lumiere », « Celui qui est
Maitre du Monde ». Ils étouffaient dans les temples qu’on
leur construisait, eux qui avaient coutume d’étre adorés a
lair libre, qui aimaient les offrandes de fruits sous les
feuillages ou les sacrifices sanglants sous le toit du ciel. Ils
découvraient avec stupeur ce corps qu’on leur attribuait,
cette figure pareille a la figure de ’homme, eux dont la
puissance montait vers les nuages a travers le tronc des
chénes.

Les dieux se disputaient : comment en était-on arrivé la ?
a qui la faute ? Pourquoi « Celui qui dirige la guerre »
n’avait-il pas davantage soutenu les Bituriges dans la
bataille ? Esus le Combattant n’était-il qu'un dieu faible ?
Et « Celui qui donne la Lumiére » ne pouvait-il remettre la
cervelle des hommes en place ? Seul Diss le Sombre ne
disait rien, Diss le Riche, « Maitre des Nuits et Péere des
Hommes », qui recueille toutes les vies dans son ample
manteau, sous la terre. Pour lui, le monde ne change pas, sa
moisson est toujours bonne.

Qu'’ils étaient ennuyeux ! Leurs banquets n’en finissaient
pas. Ils attendaient que montent vers eux les fumées des
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sacrifices que leur offraient les hommes. Mais les sacrifices
se faisaient de plus en plus rares, les fumées se laissaient
attendre. Les dieux palissaient de faim. Alors, ils
recommencaient a se quereller, a s’accuser les uns les
autres :

— Dans le temps, nous n’aurions jamais permis une
chose pareille, disait 'un. Les hommes, on les aurait
foudroyés.

— Ah oui ? répondait I’autre. Et qui nous aurait nourris ?

— 1II faut s’adapter au monde moderne, déclarait un
troisieme.

— Il faut revenir aux bonnes vieilles valeurs d’autrefois,
répliquait une divinité aux allures de fossile.

Moi, je m’en fichais. Derniere-née parmi les dieux, j’étais
jeune, 'odeur du sang ne m’enchantait pas, je préférais les
fruits a la viande. Je n’avais pas besoin qu’on m’adore et ne
révais que d'une chose : étre amoureuse.

Justement. Cette fois-la, tandis que les dieux se
disputaient, je grignotais quelques fruits en regardant
ailleurs.

C’est alors que je l'apercus : jeune, beau, un fils des
hommes. A I'évoquer, le coeur me bat encore ! La taille
haute, ses longs cheveux rejetés sur la nuque, une peau de
loup sur sa tunique de laine. Que faisait-il au milieu des
foréts ? Aussitot, j’'essayai d’attirer son attention. Je dansai
devant ses yeux dans les rayons du soleil. Je fus la pluie
d’été sur sa peau et I'arc-en-ciel qui irise les nuages. Tapis
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de fleurs, je me couchai sous ses pieds. J’empruntai leur
voix a la grive et au rossignol pour enchanter son oreille. Je
fis bruire la multitude des feuilles. Et méme, je pris la
forme d’une fille des hommes. Un jour qu’agenouillé pres
d’un ruisseau il buvait au creux de sa main, je lui apparus
toute nue, dans la fraicheur de mes primes années. Rien n’y
fit. Il ne me voyait pas. On aurait dit que le monde ne
I'intéressait pas. Il regardait en dedans. Il avait équarri deux
troncs, en avait fait une croix, ’avait plantée en plein centre
d’une clairiére, non loin de sa cahute. Il passait le plus clair
de son temps devant cette croix, assis sur ses talons.
Honorait-il un dieu nouveau ? Quel étrange symbole !

Nuit apres nuit, Diss ’Obscur étendit son manteau sur le
monde. Mon amour se perdait en méditations. Rien qu’a le
contempler, mon cceur se déchirait. Il ne m’avait pas encore
apercue.

Un matin, un fracas me parvint des confins de la forét :
un piétinement, des chocs de métal. Je distinguai entre les
fits des arbres une troupe qui s’avancait, des soldats de
Rome avec des mines d’assassins. Ils brandissaient des
javelots, tenaient des chiens en laisse, s’interpellaient a
grands cris. Mon amour n’avait rien entendu. A
l’accoutumée, il priait devant sa croix, dans la lumiere du
jour nouveau. La cohorte progressait a grande allure, tirée
en avant par les chiens. Bient6t elle serait sur lui.

— Thalaze, Thalaze, criaient-ils, rends-toi, ton compte est

bon !
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Il s’appelait donc Thalaze ! Et j’apprenais son nom par la
voix de ces brutes ! Lui venait juste de s’aviser de leur
présence, s’affolait, cherchait par ou s’enfuir, de quoi se
défendre. Trop tard ! Deux hommes débouchaient dans la
clairiere, un meneur de chiens et un autre, le javelot a
I’épaule.

— Pas un geste ! cria ’homme au javelot.

Thalaze s’était figé.

— Tue-le ! jeta I'autre.

Moi, pauvre petite déesse sans importance, que pouvais-
je faire ? Je n’eus pas le temps d’y penser. Une invocation
jaillit en moi :

— Diss Pére, Maitre des Nuits, engloutis ces monstres !

A peine ces mots s’étaient-ils éteints que la terre se
révulsa, s’ouvrit comme une bouche et tout s’engouffra
dedans, arbres, hommes et chiens. Quand la poussiére se
fut dissipée, a la place de ce coin de forét se creusait une
fondriére, semblable a une cicatrice.

Thalaze était sauf.

Toi qui m’écoutes, que crois-tu qu’il fit ?

Il se jeta aux pieds de cette croix qu’il adorait comme son
dieu, I’étreignit a deux bras et lanca vers le ciel louanges et
chants de gratitude. Peu apres, il estima sans doute étre
hors de danger et quitta la forét. Je ne le revis plus.

A dater de ce jour, je devins aussi grise, aussi triste
qu'une vieille déesse ridée. Je m’étiolais. Les dieux se
désolaient de voir ainsi se ternir ma jeunesse. Eux-mémes
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ne valaient guére mieux : plus personne ne se s’occupait
d’eux. Amorphes, couleur de pluie, on aurait dit une troupe
de nuages de novembre. Ils eurent encore la force de
m’envoyer du coté des Bordes, un hameau situé non loin de
lactuelle ville d’Issoudun.

— Tu seras leur déesse tutélaire, ca t'occupera, me dirent-
ils. Et ca te changera d’air.

Pour ca, c’était de l'air, et du bon ! Une plaine grasse,
d’'une monotonie assurée, des labours, quelques vagues plis
de terrain, des alignées de peupliers au bord des ruisseaux,
et derriére une colline, un hameau qui n’avait gueére besoin
de moi. Les bons gros paysans, I'ceil malin et le nez rouge,
parlaient une langue quasi incompréhensible tant ils
roulaient les “r”, et se souciaient comme d’une guigne des
dieux de la Gaule. Ils avaient a leur disposition une
population de génies locaux, qu’ils appelaient a la rescousse
a tout propos, pour la fertilité de leurs champs, de leurs
vaches, de leurs femmes. Ils recouraient a une panoplie de
tours de magie, de marmonnements, d’'onguents et de ruses
pour ce qui concernait les maladies et les choses de
amour. Du matin au soir, la vie était un perpétuel
marchandage, une sorte de commerce avec les petits dieux
des campagnes. Ces vauriens, gnomes, lutins et follets,
étaient de joyeux lurons qui hantaient fossés et fenils,
s’amusaient a affoler les vaches ou a passer comme des
courants d’air dans les écuries. Je me laissai gagner par leur
gaieté. A quoi bon gicher ma jeunesse ? Je décidai
d’oublier. Et j'allai en leur compagnie effrayer les chevaux,
souffler la bise dans les atres ou, déguisée en vieille pie,
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cogner du bec a la porte des masures. Ces folies
atteignaient leur comble a I’époque des vendanges, quand
les vapeurs de mofit de raisin nous enivraient.

Etait-ce en cette saison ? Un de ces jours o les jeunes
gens pataugent jusqu’aux genoux dans les grappes pour en
extraire le jus ? Quand je sortis de mon ivresse, je fus
frappée par le silence. Les corbeaux tournoyaient au-dessus
du village. Je me précipitai. Les traces mélées d’'un cortege
de chevaux menaient droit a la place. Autour, les champs
étaient piétinés. Il n’y avait plus ame qui vive. Maisons et
greniers étaient éventrés, les corps gisaient sur le sol. Tout
était mort. Les pillards étaient venus, s’en étaient
retournés. Mes compagnons de jeux n’avaient rien vu, rien
sauvé. Et moi, je dormais.

Je quittai le village et regagnai la forét. Elle aussi était
silencieuse. Vide. Indifférents au malheur des hommes, les
vieux dieux gaulois s’effacaient parmi les feuillages. Les
hommes les oubliaient. L’ancien monde disparaissait. Dans
la clairiere, la croix se dressait toujours. Mais que lui dire ?
J’étais seule. Il était tard.

— Diss Pére, demandai-je, prends-moi dans ton manteau.

Alors Diss le Sombre ouvrit pour moi cette cicatrice
enfouie dans I’humus, trace de mon amour. Il délivra la
peine que j'avais taché d’enfouir. Il me donna des yeux
immenses, pour percer ’obscurité et comprendre ce qu'on a
du mal a comprendre, la vie et son énigme, la souffrance. Il
couvrit mon corps d'un duvet de douceur. I me donna
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naissance, a moi, Chouette Sagesse, et m’abrita dans un
berceau d’ombre. Quand, a la tombée du jour, 'Obscur
lance la Nuit sur le monde, je sors des plis de son manteau
et prends mon vol. Je plane sur les maisons des hommes,
jentends leurs réves, j’écoute quand ils pleurent et quand
ils s’amusent. Je n’oublie rien, jemplis mes yeux de ce
qu’ils vivent et j’essaie d’y trouver un sens. Je chante quand
ils se reposent. Je suis la Vigilante, Celle qui Veille lorsque
tout dort.

Si tu m’entends quand le soir tombe, ne t’effraie pas ! Je
pleure mon amour perdu. Ecoute plutdt ! Je suis cette aile
qui frole les arbres, les collines, je suis la caresse de la nuit
sur ta joue. Mes yeux sont si grands qu’on les prend pour
des flammes. Je me souviens de tout, et je sais tant
d’histoires...
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IX
QUI DEVIENDRA
ROI DES OISEAUX ?

ILY A DE CELA BIEN DES ANNEES vivait dans la bonne ville de
La Chatre, en Berry, un homme qui savait parler aux
oiseaux. Il aimait tant leur compagnie qu’il mit a leur
disposition la plus haute salle de son chateau. Les fenétres
restaient ouvertes en permanence. Ils trouvaient Ia
provendeao) a volonté, perchoirs pour se jucher, si bien
qu’ils décidéerent d’y établir le nichoir royal. Les choucas,
cantonnés sous les toits, assuraient la garde.

Lors des conseils, quand par exemple il s’agissait d’élire
un nouveau souverain, le bienfaiteur des oiseaux était
convié aux débats. Chacun donnait son point de vue, et les
délégués des différentes especes choisissaient pour roi le
plus avisé d’entre eux. Quand mourait un monarque,
quelque brillant seigneur, parfois méme un oiseau plus
modeste, plutot que de lui élever un tombeau ou une statue
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comme on fait chez les humains, le bonhomme le faisait
naturaliser. Le défunt, diment empaillé, prenait place sur
un perchoir d’honneur. Ainsi, les délibérations du conseil
avaient lieu sous I'ceil des ancétres. Grace a ces usages
pleins de sagesse, le peuple des oiseaux était bien gouverné
et vivait en paix.

Hélas, ’homme qui parlait aux oiseaux mourut. La ville
hérita du donjon et décida d’en faire un musée. Au rez-de-
chaussée, on installa une gardienne, la vieille Noémie. On
consacra la salle du premier étage aux ceuvres et portraits
des artistes de la région. La salle du second accueillit les
cornemuses, les vielles ventrues, incrustées d’ivoire,
d’ébene et de nacre, et quantité de costumes de l'ancien
temps : limousines, capiches et coiffes finement tissées et
brodées. Quant a celle du troisieme, qui contenait une si
superbe collection d’animaux a plumes naturalisés, elle fut
désignée Salle des Oiseaux.

Son trousseau de clés en main, la vieille Noémie
précédait les troupeaux de touristes dans l’escalier en
colimacon. Elle fourrageait dans les énormes serrures, la
clé tournait en grincant, les portes ferrées pivotaient sur
leurs gonds et livraient passage aux visiteurs.

Les oiseaux n’aimaient pas cela. Mais pas du tout. Allait-
on devoir quitter le chateau ? Retourner vivre comme
autrefois dans quelque ruine pleine de courants d’air, dans
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quelque masure a moitié écroulée ?

— Pas daffolement, fit le roi, un vieil épervier
moustachu. Il s’agit de réfléchir. Tenons conseil. Apres
tout, ces gens qui viennent en visite ne risquent de nous
importuner que quelques moments par jour.

— Et quelques jours dans la semaine, ajouta la pie
grieche.

— Et seulement a la belle saison, lanca I’alouette. Car je
peux vous le dire, moi qui vole a I'aplomb des champs :
cette espece dhommes qui se promeénent, je la vois
nombreuse en été, sur les routes. Mais en hiver, les
campagnes sont désertes !

— Ce serait dommage de laisser notre logis pour un peu
de dérangement, roucoula une palombe en rentrant le cou
dans ses plumes.

— Et d’abandonner nos ancétres, jeta un milan d'un ton
hargneux.

Avec un bel ensemble, tous les becs, tous les yeux se
tournerent vers les ancétres : la serre crispée, le bec acéré,
des alignées de rapaces empaillés dominaient le menu
peuple de leur arrogance.

— Ca me donne une idée... chuinta I’épervier.

— A moi aussi, siffla une buse.

— On pourrait prendre la pose... fit un vanneau en
redressant sa huppe.

Il s’y voyait déja !

— On pourrait faire semblant d’étre des oiseaux de
collection, nous aussi ! cuicuita une bergeronnette en
hochant de la queue.
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— De toute facon, piailla une sterne, les touristes n’y
verront que du feu ! Ils n'ont de regard que pour ces
balourds de cygnes et ces deux grandes bringues
d’autruches.

En effet, de part et d’autre de 'immense cheminée, se
tenait un couple de cygnes figés a tout jamais. La mere
portait sur son dos, entre ses ailes, des poussins duveteux,
immobiles eux aussi. Quant aux autruches, nul ne se
souvenait comment elles étaient arrivées la. Mais en plein
milieu de la salle, avec leurs pattes gigantesques et leurs
plumes bleutées, fatalement, elles attiraient 1’ceil.

— Qu’il en soit ainsi ! ordonna I’épervier de sa voix
enrouée. En cas d’alerte, que chacun tienne son role et se
rende pareil a une statue. Qu’il garde un parfait silence, une
parfaite immobilité. Qu’on vérifie quand méme les issues.
Héron, assure-toi de pouvoir toujours ouvrir cette fenétre
mal jointée avec ton bec. Vous, pics, contrdlez le couloir de
communication de la cheminée. Et vous, choucas, doublez
les rondes.

Ils volérent a leur poste. Le héron cendré fit des essais
d’ouverture de la fenétre en jouant du bec comme dun
levier. Le commando des pics inspecta la cheminée. Tout
était en ordre. Les sorties étaient assurées. La vie reprit son
cours.

Vu son age et la hauteur des étages, la vieille Noémie
évitait de monter jusqu’a la Salle des Oiseaux. Elle n’y
faisait que de rares apparitions. Et les visiteurs furent
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moins nombreux qu’on aurait pu craindre. L’hiver, on ne
voyait personne. A la belle saison, on entendait de loin les
cavalcades des enfants, les pieds lourds des adultes et leur
souffle bruyant. L’alerte était donnée. Les oiseaux se
mettaient en position : les aigles présentaient leur profil, le
héron tendait la jambe et faisait descendre sur ses yeux
ternis deux paupieres fripées, le faucon crécerelle prenait sa
posture de vol, ailes en “V” et queue largement déployée
comme le Saint-Esprit.

Tout se passait alors selon les prévisions. A peine dans la
salle, les enfants tiraient les grandes personnes par la
manche pour les amener devant les cygnes, passaient un
doigt timide sur le duvet des poussins, puis couraient
s’abriter sous le ventre des autruches et comparaient leur
petite taille aux grandes pattes écailleuses.

Quelques minutes de ces jeux, et bient6ot les intrus
redescendaient. La porte retombait lourdement. Un tour de
clé dans la serrure. On pouvait respirer et reprendre ses
occupations. Imperturbablement, aux abords des toits, les
choucas poursuivaient leur garde.

Hélas ! L’épervier, roi des oiseaux, mourut a son tour. Il y
eut, cette nuit-1a, un déchirant concert de hululements : les
chouettes-pleureuses menaient le deuil. Puis vint une
période d’incertitude. Le perchoir royal était vacant. La
crise de succession, ouverte.

La vie clandestine aiguise les frustrations, les rancceurs,
et ’homme qui parlait aux oiseaux n’était plus la pour
donner son conseil. Ce fut la guerre de tous contre chacun :
des princes de la nuit contre les princes du jour, des princes
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des airs contre les princes des eaux, des rapaces qui se
croyaient un droit naturel a gouverner contre I’ensemble
des autres, du parti des terres contre le parti des étangs. La
déléguée des marais se fit traiter de bécasse, la poule d’eau
de mémere, ’engoulevent de face de crapaud, les insultes
volaient et les plumes aussi. On en oubliait les regles
élémentaires de sécurité, la salle ressemblait a un champ de
bataille, on était au bord du désastre.

Au milieu de ce concert de cris, on entendit soudain une
petite voix percante :

— Moi aussi, je veux étre roi.

Ce fut la stupeur. Le silence s’abattit sur I’assemblée, les
tétes se leverent, cherchant d’ou elle venait. Enfin, on
apercut, agrippée tout en haut du manteau de la cheminée,
une minuscule boule de plumes.

La petite voix reprit :

— Le pouvoir doit appartenir au plus intelligent. Une
houle de piaillements secoua la gent ailée, les jabots se
gondolaient, on claquait du bec, on s’étouffait, on n’en
pouvait plus.

— Qu’est-ce qu’il a dit, qu’est-ce qu’il a dit ? demandait
un vieux hibou, a demi aveugle et sourd.

— Il n’y a pas de perchoir a ta taille ! lanca le grand duc,
en hérissant les aigrettes qui lui tenaient lieu de sourcils.
Un roi, on doit le remarquer !... Et il gonfla ses plumes d'un
air avantageux. Toi, on risquerait de te confondre avec une
mouche.

La vague de cris souleva I’assemblée de plus belle. Mais la
voix pointue domina le vacarme :
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— Vous étes incapables de vous mettre d’accord. Un de
ces jours, Noémie fera irruption au milieu de vos disputes,
et c’en sera fini de notre vie de chateau. Nous n’aurons plus
qu’a prendre la fuite.

L’argument porta.

— Qu’est-ce que tu proposes ? questionna le geai de sa
voix réche.

— Une compétition sportive. Ce n’est pas la couleur des
plumes qui doit nous départager, ni la beauté, la taille ou je
ne sais quoi d’autre. Nous sommes des oiseaux. Notre
nature, ce qui nous distingue des autres animaux, c’est
d’avoir des ailes. Volons donc. Je propose d’instituer les
Grands Jeux Ailés.

Un murmure approbateur se fit entendre, on s’ébroua, on
frémit des plumes. L’orateur reprit :

— Sortons de ce palais, au grand air. Que chaque espece
choisisse ses champions, et que celui qui volera le plus haut
et le plus longtemps soit roi.

Tous les becs pousserent un soupir de soulagement : on
tenait la solution, on s’accordait enfin sur quelque chose.

L’organisation des Jeux ne fut pas une mince affaire.

— Nous ne décollons pas du sol, protestaient les rapaces.
Il nous faut une hauteur, un grand arbre, un édifice élevé,
quelque chose, quoi, d'ou nous puissions prendre notre
élan... une rampe de lancement !

— Il nous faut de grandes plaines, jacassaient les
vanneaux.
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— Et nous, des bosquets, gazouillaient les mésanges.

— Et nous un plan d’eau, cancanaient les oies.

Enfin, ce fut le jour J. Le conseil au grand complet quitta
la tour. Des quatre coins de l’horizon confluaient les
délégations. Chaque espéce avait sélectionné ses meilleurs
planeurs et ses champions d’altitude. Les concurrents se
retrouverent sur le terrain choisi.

Et 'on donna le coup d’envoi aux Grands Jeux Ailés.

La chouette chevéche, réputée pour sa sagesse, arbitrait
la compétition. Beaucoup furent éliminés deés les premieres
épreuves. Les oiseaux des marais battaient frénétiquement
des palmes a la surface des eaux et décollaient a grand-
peine. Les échassiers s’élevaient avec grace et les oies
sauvages couvraient de longues distances, mais les uns et
les autres ne pouvaient voler qu’en bandes. Les oiseaux des
champs, étourneaux, alouettes et autres passereaux ne
pouvaient prétendre voler trés haut. Ils déciderent de
confier leur destin au plus léger et au plus malin d’entre
eux.

C’est ainsi que deux concurrents se retrouverent en lice :
laigle et le petit orateur.

L’aigle était vexé. Il refusa de saluer son adversaire. Il
chaussa ses bottes de vol les plus légéres et se rendit d'une
aile hautaine sur 'aire de décollage. La météo était bonne,
des courants ascendants d’air chaud emportaient le
moindre pollen jusqu’aux nuages. On donna le signal.
L’aigle prit son élan et déploya toute son envergure. Porté
par les vents, la queue en gouvernail, il s’éleva sans effort.
Ses rémigesa1) écartées semblaient palper I’air. On le vit
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bient6t décrire des cercles majestueux a une hauteur
vertigineuse. Il poussa un cri aigu qui retentit sur la plaine :

— Je suis le roi !

— Mais non ! flita une voix malicieuse. Regarde au-
dessus de toi.

Au-dessus de lui, en effet, une boule de plumes guere
plus grosse qu'un papillon vibrait des ailes et se livrait a
une série de cabrioles. Plus I'aigle montait, plus le petit
espiegle semblait trouver le jeu amusant. Et pour cause ! Il
montait avec son rival, confortablement installé sur son
dos, et ne décollait que pour quelques pirouettes. Au bout
de longues heures d’efforts, I’aigle dut s’avouer vaincu. Les
ailes pendantes, il fit un atterrissage brutal, tandis que son
concurrent virevoltait encore au-dessus de sa téte. Tout ce
que l'assemblée comptait de petits oiseaux, pinsons,
fauvettes, verdiers, grimpereaux, se mit a siffler, a rouler
des trilles, a battre des ailes et sauter de joie. La gent rapace
était moins enthousiaste. Buses, faucons, éperviers
s’enfoncaient dans leurs plumes d'un air maussade, les
hiboux feignaient un profond sommeil. Mais la regle était
la regle. Les Grands Jeux Ailés s’achevaient sur la victoire
du plus petit de tous les oiseaux.

La chouette chevéche proclama les résultats :

— Voici le plus faible et le plus futé d’entre nous, qui a
triomphé par son intelligence. Voici notre roi !

Et chacun dans sa langue acclama le roi.

— Et maintenant, poursuivit la chevéche, que l'on se
rende au palais. Que l'on tende entre deux perchoirs un
jonc trés mince, pour que le plus minuscule de nos
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souverains puisse s’y agripper et y jucher Sa Majesté ! Que
lon prépare le millet pour son festin et que la viande soit
servie en abondance aux rapaces ! Que merles et grives
essaient leurs fifres, que les butors puisent ’air au fond de
leurs poumons, que 'on offre une eau claire au rossignol
pour que sa voix soit pure, et que les musiciens nous
régalent ce soir d'un concert !

On se rendit au chateau. Les délégués de toutes les
especes escortérent le roi que l'on portait dans une
balancelle de feuilles et de duvet. Il y eut banquet. La chere
y fut si bonne, le concert si vif et plaisant, et I'autorité du
nouveau monarque se montra si légere que les rapaces
retrouverent leur bonne humeur.

Ainsi commenca le regne du Roitelet.
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Danielle Bassez

Elle est née en 1946, dans le Berry, a Chateauroux, ou elle
a accompli toute sa scolarité. Elle a ensuite poursuivi des
études de philosophie 4 La Sorbonne et a ’Ecole Normale
Supérieure de Fontenay-aux-Roses. Dans le méme temps,
elle faisait ses premiéres tentatives littéraires. Elle vit
actuellement a Grenoble et enseigne la philosophie. Elle
consacre son temps a I’écriture, ainsi qu’a la langue et a la
culture grecques. La plupart de ses livres sont publiés par
Cheyne éditeur, dans la collection « Grands Fonds ».
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Jacques Lindecker

Il n’imagine rien d’autre que de lire et d’écrire des livres.

Et pourtant, a 42 ans, écrivain est déja son quatrieme
meétier. Il a d’abord été instituteur, conseiller d’orientation
et journaliste. Alsacien, il a quitté sa terre natale pour Paris
puis pour la villa Médicis, a Rome, avant de regagner son
village, ou il vit aujourd’hui. Il est papa de deux petits
garcons.

106



Denis Montebello

Il est né en 1951 & Epinal. Il habite aujourdhui & La
Rochelle ot il enseigne la littérature.

Il est 'auteur de poémes, de récits et de romans pour
adultes.
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Benjamin Bachelier

Benjamin Bachelier aussi est un animal magique : c’est le
lévrier de I'illustration, plus rapide a dégainer le crayon que
Lucky Luke a sortir son colt !
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1 Trou.

2 Chétive, cela veut dire en Poitou « mauvaise »,
« méchante ».

3 Epervier : filet de péche lesté de plomb qu’on lance au-
dessus des eaux, puis qu’on replie.

4 Torque : collier de métal, rigide et de forme circulaire,
porté par les Gaulois.

5 Frac : habit dhomme qui se termine derriere par deux
pans.

6 Arlequin, Gambette, Combattant, Culblanc, Aboyeur,
etc. : les Chevaliers sont des échassiers qui fréquentent les
étangs de Brenne.

7 Maquignon : marchand de bétail.

8 Carroir : carrefour.

9 Changeuses : femmes du village qui s’occupent de la
toilette des morts.

10 Provende : provisions de vivres.

11 Rémiges : plumes de l'extrémité des ailes qui
permettent a 'oiseau de capter les courants et de moduler
son vol.
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