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PRÉFACE

DU MYSTÉRIEUX, du fantastique, du merveilleux, du
rigolo… Tous les genres sont réunis dans ce recueil
d’histoires d’animaux. Qui sont-ils ? Pour la plupart, de
petits spécimens ! Au premier abord, ils ne payent pas de
mine. On les connaît tous : sardine, serpent, coq, pie… On
se dit qu’ils n’ont rien d’exceptionnel. Une malheureuse
sardine ? Un minuscule orvet ? Vraiment, pas de quoi
fouetter un chat ! Tout juste d’insignifiantes bestioles. Et
pourtant…

 

Et pourtant, que d’aventures ! Que de surprises ! À elles
seules, ces petites bêtes-là valent au moins dix dragons,
quinze chimères, vingt sphinx et trente centaures. Bref, en
un mot : elles sont magiques ! Elles pètent le feu, brillent
d’intelligence, débordent d’émotion, de tendresse et de
fantaisie. Tu vas les adorer ! Même si certaines d’entre elles
restent drôlement impressionnantes.
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Alors, qui sont vraiment ces animaux magiques ? Pour y
voir plus clair, on pourrait les classer par familles : les
porte-bonheur, les sacrés, les comiques, les futés, les
fidèles… Mais ils appartiennent tous à plusieurs catégories.
Ils évoluent sans cesse, se révèlent doubles, multiples…
Quand ils ne changent pas carrément de peau ou d’identité
en plein milieu d’histoire ! Comme quoi, il ne faut pas se
fier aux apparences !

 

Qui aurait pu croire qu’une Petite Moitié de Jau pouvait
abriter un loup, un renard, une rivière et un nid de frelons
au fond de son estomac. Comment imaginer, un seul
instant, que les rossignols portent des yeux qui ne leur
appartiennent pas. Et que les juments n’en étaient pas
vraiment. Pour un peu, on en perdrait son latin, son bon
sens et la laisse de son chien. Alors, pour la dernière fois,
qui sont ces étranges bêtes de cirque qui n’en ont pas l’air ?
Des monstres, oui mais gentils ? Taratata !

 

Rien que des projections ! Le reflet de nos désirs. Le fruit
de notre imagination. Autrefois, les hommes vivaient parmi
les poules, les canards et les chevaux. Ou peut-être, était-ce
l’inverse ? Toujours est-il qu’ils partageaient leurs
journées. Parfois même leurs nuits. Ils passaient leur
temps ensemble. Mais sans vraiment se causer, puisqu’ils
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ne parlaient pas la même langue. Au bout d’un moment,
forcément, on commence à imaginer ce qui se passe dans la
tête de ses cochons. On donne un nom de princesse à sa
vache préférée. On rêve d’être délivré de sa prison-de-ferme
par un cerf aux yeux de biche qui, trois cents mètres plus
loin, se révèle être le prince de vos rêves. Voilà comment on
transforme une bande de moineaux en cour royale, une pie
voleuse en pie qui chante. Maintenant, tu es prévenu !

Claire Derouin
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I
LA PETITE SARDINE

LES PÊCHES NE SONT PAS TOUJOURS MIRACULEUSES. Il arrive
même que l’on passe des jours et des jours sans rien
prendre. Alors on se retrouve un matin le ventre vide, aussi
vide que le filet que l’on remonte. On n’a rien d’autre à
donner à sa petite fille que ces mots :

— Tu as faim, c’est bien triste. Mais le boulanger ne veut
plus nous faire crédit d’un seul pain. Le poisson est de plus
en plus rare, et il ne se vend pas. Ton père demande partout
du travail, mais il n’y a pas de travail. Quand il propose ses
services, on lui dit qu’il est trop vieux, qu’on n’a pas besoin
de lui. Toi, tu es jeune, Antonine, tu auras peut-être plus de
chance.

Antonine écoute sa mère, elle cherche de l’ouvrage.
D’abord dans son village de Chaucre, puis dans tous les
villages de l’île, dans chaque maison. Elle s’offre à réparer
les filets. Elle montre ses petites mains, qui restent
malheureusement toujours vides.
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L’île d’Oléron est grande, et la fillette n’en finit pas de
proposer ses services. Enfin, elle arrive au port de La
Cotinière, où un vieux pêcheur, examinant ses mains,
conclut qu’elles travailleront bien et pour pas cher.

Antonine emporte les filets chez elle, où sa mère lui
montrera comment les réparer.

Sa mère est bien à la maison, mais elle dort. Sans doute
pour oublier sa misère, et parce qu’on lui a dit qu’un bon
somme vaut un bon repas.

Antonine s’active comme elle peut, autant qu’elle peut, et
sans faire de bruit. Et quand midi sonne au clocher du
village, elle prie pour que les cloches s’envolent, pour que
son ventre ne crie pas trop, pour que la faim ne réveille pas
sa maman.

À deux heures, elle a fini de réparer son filet, elle court
chercher ses vingt sous. Vingt sous, c’est son salaire. C’est
aussi le prix d’un morceau de pain.

Cette fois, le boulanger lui donne une belle moitié de
miche, et un sourire plus franc que d’habitude. Il l’appelle
même Mademoiselle Antonine.

Et c’est vrai qu’elle a l’air d’une demoiselle, avec son pain
qui croustille, à la mie encore chaude, une demoiselle qui
découvre son visage dans le miroir d’eau calme entre les
rochers. Mais elle n’a pas l’habitude ni le temps de
s’admirer. En revanche, elle s’attarde volontiers dans les
rochers, où sous le tapis d’algues, dans les creux, se cache
peut-être un crabe, un beau tourteau qui ferait un festin,
avec le pain, qui serait une fête.

À onze heures du soir, il fait noir, et Antonine ne pense
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pas à sa mère qui s’inquiète. Elle contemple le trou d’eau
dans les rochers, cherche des yeux la petite sardine qui est
apparue tandis qu’elle guettait son tourteau, et puis a
disparu.

L’eau est profonde, comme la nuit, où l’on voit briller les
étoiles, et dans cette eau, soudain, Antonine aperçoit la
petite sardine qui scintille, ses écailles bleues
merveilleuses. Antonine contemple la nuit, elle l’écoute, et
c’est une petite sardine qui parle, une petite sardine qui lui
dit :

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?
— Je te vois.
— Tu m’entends, Antonine ?
— Je t’entends, petite sardine.
— Qu’attends-tu ? Que veux-tu ?
— Oh ! je suis bien malheureuse : j’ai réussi à gagner un

peu de pain, mais je n’ai rien à manger avec. Or je me suis
dit, en passant, qu’il y avait sûrement un crabe de caché
sous les algues, dans un creux, que mes pauvres parents
seraient heureux de me voir revenir avec ma moitié de
miche et mon beau tourteau.

— Écoute-moi bien, Antonine, et fais comme je te dis.
Rentre chez toi. Tape trois coups sur la table avec le petit
bâton que voici. Tout ce que tu demanderas, pour toi et
pour les tiens, tu l’auras. Et si tu souhaites mon aide, viens
quand tu veux : je serai là.

Antonine rentre chez elle, trouve ses parents en pleurs :
— On te cherchait partout. Où étais-tu passée ?
— J’ai réparé un filet, j’ai gagné vingt sous et j’ai acheté
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du pain avec. Puis je suis allée dans les rochers pour
essayer d’attraper un crabe. Là, dans un trou d’eau, j’ai vu
une petite sardine qui brillait. Elle avait des reflets bleus
merveilleux. Elle m’a parlé. Elle m’a dit de taper sur la table
avec ce bâton, que j’aurais tout ce que je voudrais.

— Essaie donc, dit le père, demande avec ton bâton une
bonne soupe et du lard !

La petite fille tape trois fois, et une bonne soupe fumante
apparaît sur la table, avec du lard et du fromage.

La nuit est comme la mer, elle noie tout, les joies comme
les peines. Elle efface les traces de l’attente, fait oublier le
temps. Et quand on va se coucher, après ce bon repas, on ne
sait pas quelle heure il est, ni de quoi sera fait demain.

Le lendemain, on mange les restes du souper. Le père
dit :

— Si seulement on avait un bon coup de vin à boire ! C’est
ça qui me ferait plaisir !

Aussitôt on entend un bruit du côté du chai, un bruit de
roues sur le gravier, de quelque chose de lourd qui roule,
que l’on roule. Antonine se lève prestement, colle son nez à
la vitre, écarte la buée : par la porte entrouverte du chai, on
aperçoit une barrique, avec un robinet. Elle court tirer du
vin, en rapporte un pichet à son père.

Sa mère tend son verre. Elle goûte ce vin qui coule de si
belle couleur, en apprécie la fraîcheur. On dirait une source,
une source qui réchauffe. Mieux que la soupe. Et qui, plus
que la soupe, paraît inépuisable.

L’euphorie envahit la maison : on rêve soudain
d’abondance, de richesses qui ne tariraient jamais.
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Le père ne maudit plus l’avare océan, il ne voit plus que la
mer aimante, qui dans son infinie générosité prodigue les
bienfaits.

— Antonine, lui dit sa maman, je n’aimerais pas que tu
retournes dans tes rochers. Ils sont tellement glissants,
avec toutes ces algues, tu pourrais te faire mal. Et quand
ma petite fille a mal, tu sais comment je suis, je souffre
avec elle. Elle a beau être éloignée de moi, je sens sa
douleur comme si elle était tout près, comme si c’était la
mienne.

— On t’aime tellement, poursuit le père, on a tellement
peur qu’il t’arrive malheur. Surtout ta mère, elle est
toujours inquiète quand elle te sait loin, toute seule,
comme hier soir. Elle était morte d’angoisse.

— Oui, approuve la mère, et je ne voudrais pas connaître
ça à nouveau ce soir…

— Non, maman, proteste Antonine, ce soir tu dormiras
tranquille, ce soir je me coucherai tôt.

— Pourtant, reprend la maman, si j’ai bien compris ton
histoire, la petite sardine t’a dit de venir quand tu voudrais,
de lui demander ce que tu souhaiterais. Va donc lui
demander des vêtements, nous n’avons plus rien à nous
mettre. Mais fais bien attention à toi, évite de glisser sur les
rochers. Tu sais que j’en mourrais.

Antonine retourne à ses rochers, à ce qu’elle appelle,
quand elle y songe – et elle y songe sans cesse –, la mare.

La mare est profonde, comme la nuit, et il y a là, qui
brille, une petite sardine qu’elle connaît bien, et qui la
reconnaît :
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— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?
— Je vois des écailles qui brillent, des reflets bleus

merveilleux.
— Je suis dans mon petit pertuis(1). Antonine, que veux-

tu ?
— Des vêtements. Nous n’avons plus rien à nous mettre.
— Rentre chez toi, tu trouveras autant de vêtements que

tu veux.
Quand elle revient chez elle, il fait à peine nuit et ses

parents sont endormis : son père est allé se coucher et sa
mère s’est assoupie sur sa chaise.

Le lendemain matin, quand on ouvre les yeux, on
découvre des habits sur le lit, de magnifiques habits. Il y en
a sur les chaises, dans le placard, il y en a partout.

Antonine dort encore, sa mère la secoue :
— Regarde, Antonine, regarde ces beaux habits que tu

nous as obtenus. Ils sont splendides, n’est-ce pas ? Surtout
cette robe-là. Tu ne trouves pas qu’elle me va à ravir, que
j’ai l’air d’une dame ?

— Oh ! si, maman, tu es très belle, et la petite sardine est
très gentille. Mais j’ai mal dormi, cette nuit, tout le temps
une étoile brillait, et elle me parlait.

— C’est ta chandelle, petite étourdie, tu as oublié de
l’éteindre.

— Je pensais aux vêtements que j’avais demandés,
maman, j’y ai pensé toute la nuit.

— Ne me dis pas que tu es fatiguée. Il fait jour. Il est
l’heure de se lever. Et tous ces beaux habits, il faut les
ranger.
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— Oui, maman, j’arrive.
— C’est bien. Mais tu vois, Antonine, ces beaux habits, eh

bien ! Je ne sais pas où les mettre. Notre maison est si
petite. Si pauvre. Jamais on n’aura la place de les ranger.
Qu’en penses-tu, Antonine ?

— Je ne sais pas, maman, je ferai comme tu voudras.
— Bien. Tu iras donc voir ta petite sardine et tu lui

demanderas une belle maison, pour ranger tous ces beaux
habits. Mais fais attention, tu sais que ta maman qui t’aime
tremble toujours pour toi.

— Un accident est si vite arrivé…
— Oui, tu me tuerais.
Antonine retourne à ses rochers, à sa mare. Une mare, se

dit-elle en évitant de glisser sur les algues, c’est la mer en
plus petit, c’est la mer en plus noir, et dans ce noir une
seule étoile brille. Elle ne brille que pour elle.

— Antonine ! Antonine ! Tu me vois ?
— Je ne vois que toi.
— Je suis dans mon petit pertuis, Antonine. Que veux-

tu ?
— Les vêtements sont si nombreux, et notre maison est si

petite.
— Ils sont si riches, et elle est si pauvre. C’est cela ? C’est

une belle maison que tu veux ?
— Oui, c’est cela qui ferait plaisir à ma maman.
— Retourne chez toi, Antonine, et dors bien. Demain tu te

réveilleras dans une belle maison.
Le lendemain, lorsque Antonine ouvre les yeux, elle

découvre qu’elle a dormi dans un grand lit, dans une belle
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chambre. Et lorsqu’elle ouvre les rideaux de sa chambre,
elle découvre qu’elle habite maintenant dans un château,
avec un parc autour. Dans le château on s’active, on prépare
le réveillon de Noël. Et dans le parc une voiture attend, les
chevaux piaffent.

La voiture les emmène en ville, ses parents et elle. Sa
mère a mis sa belle robe, elle ressemble à une dame. Quant
à son père, que personne ne connaît – ou plutôt ne
reconnaît – à Saint-Pierre, il salue tout le monde.

Le ciel est bleu en cette veille de Noël, mais le froid est
vif. Un mendiant qui grelotte sous ses loques s’approche de
la dame et tend la main :

— J’ai froid, madame, j’ai faim : aidez-moi, par pitié.
— Laisse-moi passer, miséreux, ôte-toi de mon chemin.

Je n’ai pas de temps à perdre avec toi !
Et elle ne lui donne pas la moindre pièce, pas le plus petit

sou.
Le réveillon est comme un rêve éveillé, une fête pour les

yeux et pour le palais.
Le réveil est d’autant plus brutal, quand ils ouvrent les

yeux sur leur pauvre maison, et qu’ils ne découvrent, à la
place des beaux habits, que leurs vieux vêtements.

— Il faut que tu y ailles, Antonine, que tu lui demandes.
Dépêche-toi !

Antonine retourne à ses rochers, elle interroge la mare.
Mais la nuit se tait, la petite sardine ne brille pas.

— Petite sardine, où es-tu ?
— Je suis dans mon petit pertuis. Tu ne me vois pas ?
— Non. Je cherche la lumière.
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— C’est pourtant facile à comprendre.
— Éclaire-moi, je t’en prie.
— Demande à ta mère, elle t’expliquera.
— Ma mère pleure ses beaux vêtements, elle cherche son

château.
— Ta mère n’est pas généreuse. Hier, quand elle faisait

ses courses pour le réveillon, un mendiant l’a abordée. Tu
t’en souviens, Antonine. Ce mendiant qu’elle n’a pas voulu
secourir, c’était moi. Moi qui vous avais tout donné. Eh
bien ! j’ai voulu vous punir, je vous ai tout enlevé. Mais
comme je t’aime bien, Antonine, et que je n’en veux pas à
ton père, je vous laisserai une petite ferme, avec une vache,
un cochon et quelques brebis. Voilà pour vous. Vous
travaillerez, et vous aurez juste de quoi manger.

La voix s’éteignit. Antonine appela, chercha en vain la
petite sardine.

La nuit recouvrit les rochers, noya tout, même les plus
beaux souvenirs.

 

Antonine oubliait la mare – du moins le croyait-elle –,
quand elle entendit au marché une étrange histoire. Des
gens d’Oléron – il y avait parmi eux un gardien de phare –
racontaient à la marchande de fromages qu’ils voyaient
parfois, et de plus en plus souvent, un beau bateau doré.

— Si on avait été dans le désert, disait un homme qui
avait beaucoup voyagé, on aurait pu croire à un mirage.
Mais là, si près du rivage, c’était un rêve qu’on pouvait
presque toucher.
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— Ce bateau, pourtant, objectait un vieux marin, ne se
laissait pas approcher. Et il ne venait jamais mouiller dans
un port.

Quelques jours plus tard, Antonine se promenait en
suivant la dune, quand elle aperçut au large le beau bateau
doré. Elle vit aussi une jeune fille dans les rochers. Elle la
vit plonger et nager jusqu’au bateau. Elle la vit monter à
bord du bateau, disparaître avec lui.

C’était la petite sardine. Antonine l’avait reconnue à sa
voix, tandis qu’elle chantait dans les vagues. Elle chantait
sa chanson, une mélodie étrange, dont les paroles vous
étaient tout de suite familières. Cette chanson racontait
l’histoire d’une jeune fille qu’une fée avait condamnée à
être sardine. Elle ne disait pas pour quel crime. En
revanche, on savait qu’elle s’était délivrée de son corps de
poisson – de cette malédiction –, en faisant le bien.

Voilà la chanson que chantait la jeune fille en nageant
vers le beau bateau doré.

Voilà la chanson que chantait Antonine en plongeant
dans la mare, dans la nuit, autrement dit dans le sommeil.
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II
LA PETITE MOITIÉ DE JAU

LE COQ, EN POITOU, ON NE CONNAÎT PAS. Du moins sous ce
nom. S’il est nain, un de ces coqs nains qui bombent les
plumes et qu’un rien ébouriffe, on l’appelle pompet. Voyez-
moi ce pompet, on dit, et on parle aussi bien des hommes
petits qui se redressent et vous regardent du haut de leurs
trois pommes.

L’autre coq, le grand, celui qui tourne en girouette, ou qui
court sur le terrain, quand la France affronte au rugby une
des quatre nations du fameux tournoi, celui-là, c’est le jau.

Le jau rythme la vie des gens. Parfois il la dérange,
lorsqu’il chante trop tôt, ou toutes les deux minutes.
Parfois il l’égaie. Ainsi, pour oublier les rudes travaux des
champs, ou pour occuper, parce que la télévision n’existe
pas, les longues soirées d’hiver, on dit une histoire. Comme
celle – que je vais vous raconter – de la petite moitié de jau.
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Il était une fois un homme très pauvre. Il ne possédait
rien, que ses deux fils, et il n’avait rien à leur donner, qu’un
œuf. Un œuf pour deux. Il décida donc de le partager. Le
premier fit cuire sa moitié d’œuf et la mangea. Quant au
second, il prit la sienne et il se mit à la couver. Et à force de
couver sa moitié d’œuf, la moitié de coquille se brisa, une
moitié de jau en sortit : notre histoire pouvait commencer.

Un jour, la petite moitié de jau picorait dans la cour.
C’était une petite cour, comme la ferme, on en avait vite fait
le tour. Et quand on en a fait le tour, on va voir ailleurs, on
prend le premier chemin. Il en passait un, justement,
devant la ferme. Il allait, comme tous les chemins, à Rome.
Ou à Poitiers. La petite moitié de jau ne se posa pas la
question, elle le suivit, poussant du bec la pierre, fouillant
la terre, autrement dit accomplissant ce que la nature lui
commandait.

Le chemin était vieux. Il était vieux comme un chemin.
Et, comme les vieux chemins, il en avait vu des histoires, il
en aurait des kilomètres à raconter. Mais il perdait un peu
la mémoire, il fallait l’aider à retrouver ses souvenirs. C’est
ce que faisait sans le savoir la petite moitié de jau, quand
elle trouva, dans la terre qu’elle remuait, un coffre.

Un coffre, lorsqu’on est un coq, et qui plus est une petite
moitié de jau, cela ne vous dit rien. Cela ne se mange pas,
on a beau explorer du bec, percer avec ses yeux, cinq mille
pièces d’or, cela ne vous intéresse pas.

En revanche, cinq mille pièces d’or, cela ferait la fortune,
le bonheur de votre maître : vous courez donc lui porter le
trésor.

22



Hélas, le coffre était bien trop gros, bien trop lourd pour
la petite moitié de jau, et un homme qui marchait sur le
chemin s’en aperçut. Il lui proposa de l’aide, lui offrit ses
bras, et disparut avec le coffre !

Vous imaginez la déception de celui qui racontait sa
mésaventure, la colère de celui à qui il la racontait.

— Il faut que tu coures après, disait le fils qui avait couvé
sa moitié d’œuf, cours bien vite après, et puis tâche de te le
faire donner !

Voilà la petite moitié de jau qui court après l’homme qui
lui a pris son coffre. En chemin, elle rencontre un loup. Le
loup rongeait des os, il lui demande :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?
— Suis-moi, tu le sauras !
Quand ils sont loin, bien loin, bien loin, le loup ne peut

plus avancer, il est épuisé :
— Petite moitié de jau, je ne peux plus te suivre, je suis

trop fatigué !
— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai.
Le chemin chemine, et la petite moitié de jau rencontre

maintenant le renard :
— Où vas-tu, petite moitié de jau ?
— Suis-moi, tu le sauras.
Il ne la suit pas longtemps.
— Petite moitié de jau, soupire le renard, je n’en peux

plus, je m’arrête là.
— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai.
À Lussac-les-Châteaux, la vallée est superbe, où coule la

Vienne. Où elle avance, large et limpide, entre une double
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rangée d’élégants peupliers et de vergnes – d’aulnes – au
feuillage sombre.

Quand la Vienne aperçoit la petite moitié de jau, elle
l’interpelle :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?
— Suis-moi, tu le sauras.
Très vite la rivière est lasse, très vite elle l’appelle :
— Petite moitié de jau, tu peux continuer sans moi.

Courir ainsi n’est plus de mon âge.
— Eh bien ! rentre dans mon ventre, je te porterai ! Dans

la forêt de Poitiers il y a un chêne, et dans ce chêne il y a un
nid de frelons. Les frelons aperçoivent la petite moitié de
jau :

— Où vas-tu, petite moitié de jau ?
— Venez avec moi, vous le saurez !
Tous les frelons accompagnent la petite moitié de jau.

Cela fait du monde sur le chemin, un bruit qui enfle et tout
de suite retombe.

— On est las, petite moitié de jau, c’est fou ce qu’on est
las. Va ton chemin, ne nous attends pas.

— Eh bien ! rentrez dans mon ventre, je vous porterai ! La
petite moitié de jau est enfin à Poitiers, chez l’homme qui
lui a dérobé son coffre.

— Cocoricu ! Cocoricu ! Rends-moi mes écus !
— Ah ! mon Dieu ! dit le voleur à sa femme, comment

ferons-nous ? Faut tâcher de la tuer, cette petite moitié de
jau ! Faut la mettre à coucher avec nos mulets, qui la
piétineront, jusqu’à ce qu’elle soit morte.

— Regarde la chétive(2), regarde comme elle nous regarde.
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— On va voir ce qu’on va voir. Attrape-la.
La femme attrape la petite moitié de jau, la jette dans

l’écurie où les mulets, effrayés et furieux, tapent, tapent…
— Loup, loup, si tu ne sors pas de mon ventre, nous

sommes perdus, tous !
Le loup aussitôt sort de son ventre, égorge l’un après

l’autre les mulets.
L’homme et la femme s’endorment facilement, ils

passent une bonne nuit. Ils se lèvent tard, et, pour bien
commencer la journée, ils vont à l’écurie, voir ce qui reste
de la petite moitié de jau. Les mulets en auront fait de la
bouillie, c’est certain, elle ne viendra plus leur réclamer le
coffre.

Quand ils ouvrent la porte de l’écurie, ils découvrent les
mulets morts, les pattes en l’air et le cou mangé. Ils
braillent :

— Ah ! Qu’elle est chétive ! Qu’elle est chétive !
— Que nous avons du malheur ! Que nous avons du

malheur !
— Qu’est-ce que nous en ferons ? Qu’est-ce que nous

ferons de cette petite moitié de jau ?
— Allons ! Faut la mettre à coucher avec nos dindons !

Des bêtes qui sont chétives comme elle, qui la piqueront,
qui la piqueront…

Ils mettent la petite moitié de jau avec les dindons, et les
dindons se ruent, ils piquent, ils vont la tuer…

— Renard, renard, si tu ne sors pas de mon ventre, nous
sommes perdus !

Le renard sort de son ventre, et il fait un grand massacre
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de dindons, pas un n’en réchappe.
Le matin, l’homme et la femme vont au poulailler. Et ce

qu’ils voient, quand ils poussent la porte, leur arrache des
cris :

— Ah ! que nous avons donc du malheur ! Et cette petite
moitié de jau, qu’est-ce que nous allons en faire ? Qu’est-ce
que nous pouvons faire pour la tuer ?

— Faut chauffer le four, dit la femme, faut le chauffer
bien chaud ! Et puis nous la jetterons dedans !

Quand le four est bien chaud, l’homme empoigne la
petite moitié de jau, la pousse au fond, comme tarte à cuire.

— Vienne, Vienne, Vienne, si tu ne sors pas de mon
ventre, nous sommes perdus !

La Vienne sort de son ventre, des flots, des flots, des flots,
le four est noyé, le four est emporté. Les voleurs se
lamentent :

— Qu’est-ce que nous en ferons ? Qu’est-ce que nous en
ferons ?

— Ah ! je sais, dit la femme, nous la mettrons au lit avec
nous, entre nous, et nous pousserons, et nous la
presserons, et cette petite moitié de jau finira étouffée.

— Et nous pourrons dormir tranquilles, enfin !
Ils mettent donc la petite moitié de jau dans leur lit, entre

eux deux, et ils poussent, ils poussent…
— Frelons, frelons, si vous ne sortez pas de mon ventre,

vous et moi nous sommes perdus. Sortez vite !
Les frelons sortent de son ventre, ils attaquent, les

oreilles, le nez, ils rentrent partout.
— Femme, femme, rends-lui son coffre, ses écus, qu’il les
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emporte au diable ! Par pitié, fais vite.
La petite moitié de jau récupère son coffre, et, pour que le

triomphe soit complet, elle donne l’ordre au voleur de le
rapporter lui-même, par le même chemin. Les frelons, à qui
la victoire a redonné des ailes, l’escorteront : ils ne le
lâcheront que lorsqu’il aura remis, en mains propres, cet or
à son propriétaire, le maître de la petite moitié de jau.

27



28



29



III
L’ŒUF DES SERPENTS

LA LUNE EST À SON PLEIN. Des yeux creusent sa face, sa
bouche semble lancer un cri. Elle luit comme un bouclier.

Sous le couvert des arbres, Gor s’appuie au flanc de son
cheval. L’ombre le protège. Il voit sans être vu. Devant lui,
la berge sableuse, plantée de roseaux, puis l’eau moirée, et
juste en face, l’île.

Ainsi le disaient les druides : « Il est une île au milieu
d’un lac, une butte jonchée de pierres étranges, de rondes
coquilles, aussi poreuses que l’os. Quand la lune est pleine,
il s’y fait des prodiges… »

Gor a longtemps cherché ce paysage. Il a parcouru le Pays
des étangs aux buttes nombreuses, a franchi sur son cheval
des eaux peu profondes, abordé sur des îles plates. Aucune
n’était conforme à la description des druides. Et dans les
masures, pourtant peu avares de récits fantastiques, on
n’avait ouï parler de pareils prodiges. Il reprit donc sa route
vers l’est, de lacs en étangs, jusqu’à la région maudite de
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Boulaise où le sol des forêts est si détrempé que le pied du
cheval s’y enfonce et qu’on y entend crier des enfants
engloutis. Enfin, il parvint dans une contrée de mares, de
creux d’eau. Et des rives d’un lac plus vaste, il vit se dresser
devant lui « l’île ». Une barque unique était tirée sur le
sable. Personne aux alentours. Il chercha son propriétaire
et le trouva, loin des berges, déjà barricadé dans sa tanière,
déjà tremblant.

— Nous voici à la pleine lune, déclara de mauvaise grâce
le pêcheur. Chaque année, sur cette île blanche comme un
crâne, on entend ce qu’il ne faudrait pas entendre. Mieux
vaut alors ne pas voir ce qu’il y a à voir.

Le pêcheur parlait par énigmes. Gor voulut en savoir
plus. Mais l’homme ne desserrait plus les dents.

— Au moins, prête-moi ta barque, demanda Gor.
— À ton aise, répondit le pêcheur.
Et il se renferma dans son mutisme.

 

Gor se colle à son cheval. Sa chaleur le rassure. Il a noirci
son visage, enduit ses longs cheveux de glaise. La lune se
hisse dans le ciel, telle une enclume de métal blanc. Elle
fronce des sourcils de colère, ouvre une bouche de fureur.
Sa lumière se répand sur le lac. Quand elle sera à son
zénith, on y verra comme en plein jour.

Soudain, le cheval bronche. Gor, lui, n’a rien entendu.
Pourtant, on dirait un frisson, les roseaux frémissent. L’eau
clapote, sans le moindre souffle de vent. Il est temps. Gor
assure le poignard à sa ceinture, s’enroule dans son vaste

31



manteau sombre et quitte l’abri des arbres. Il traverse la
berge et va se glisser sous les peaux de loup entassées dans
la barque.

L’eau remue, grouille de vagues écailleuses, des formes
crissent le long de la barque. L’air retentit de sifflements.
Puis la houle s’apaise. Gor soulève les peaux, glisse un œil :
la surface du lac est à nouveau étale, mais là-bas, on dirait
qu’une vague noire monte à l’assaut de l’île. Gor s’empare
des avirons et doucement, sans faire gicler la moindre
goutte, pousse l’embarcation vers le centre du lac.

 

Il accoste. Le bruit devient assourdissant : un faisceau de
sifflements qui déchirent les airs. À l’aplomb de l’île, l’astre
est un disque en fusion qui verse sa lumière. La butte
scintille comme un os. Ses flancs sont semés de coquilles,
de fossiles pustuleux. Gor, qui a mis pied à terre, les écrase
à chaque pas. Là-haut, un buisson sifflant ondule sous la
lune. Des serpents de toutes tailles, dorés, mouchetés,
tachés de noir ou de pourpre s’étreignent, se nouent,
dardent leur langue. De leurs gueules s’échappe une bave
bouillonnante, ils sécrètent une substance translucide qui
peu à peu se fond, se coagule, prend l’apparence d’une
boule lumineuse. Ils la projettent en l’air, elle danse au
bout de leurs sifflements telle une pomme sur un jet d’eau.
En quelques enjambées, Gor rejoint le sommet, juste en
dessous de la couronne mouvante. Les serpents sont trop
absorbés dans leur tâche pour l’apercevoir. Il dénoue le filet
qu’il portait à l’épaule, le lance à la manière d’un
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épervier(3), d’un coup sec le rabat sur le fruit merveilleux,
et le ramène. Aussitôt, avec sa charge au bout du bras, il
dévale la pente dans un fracas de coques écrasées, se jette
dans sa barque, sur les rames. Derrière lui, c’est le désarroi.
Il le met à profit. La stupeur des serpents ne durera pas
longtemps. Un instant estompée, la vague des sifflements
enfle soudain, le pourchasse. Le sang bat à ses tempes, Gor
entend les paroles des druides : « Celui qui a ravi l’œuf des
serpents, qu’il fuie à cheval, et ne mette pied à terre avant
qu’ils ne soient épuisés… » Enfin, voici l’autre rive, il
franchit la berge, il lui semble que des langues lèchent ses
talons, d’un coup de poignard il tranche la longe qui
retenait le cheval, s’agrippe à sa crinière et part au galop. Il
plonge dans les buissons, zigzague à travers les futaies.
Aplati sur l’encolure, il voit arriver sur lui à toute vitesse
des troncs qui s’écartent au dernier instant. Au bout d’un
long moment, son cheval ralentit l’allure, s’apaise. Gor
prête l’oreille. On ne perçoit plus rien. La nuit semble se
détendre. La forêt s’ouvre sur une plaine nue et tranquille.
En son centre, Gor arrête sa monture, sort du filet l’objet de
son rapt et le présente à la lune : c’est un œuf luminescent,
de belle taille, strié de nervures et couvert de cupules
comme on voit aux bras des poulpes, aux dires des marins.
Gor le fait miroiter au bout de ses doigts, il jouit sans se
lasser de sa transparence opaline. Puis il ouvre pour le
ranger la sacoche qu’il garde à sa ceinture. Ce faisant, il
heurte sa dague. À peine touché par l’œuf, le manche
étincelle. Gor tire la lame de sa gaine : elle brille d’un éclat
de gemme. Il éprouve le pouvoir de son talisman sur ses
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larges bracelets de fer : les voici de métal précieux. Et le
torque(4) qu’il porte au cou se change en tresse d’or et
d’argent. Alors, il enfouit l’œuf magique dans la sacoche,
s’enroule dans son manteau, et prend la route du nord.

Bien des jours plus tard, Gor parvient en vue d’une place
forte. Il a chevauché sans peine, tout ce temps. Durant son
voyage, les portes des masures se sont ouvertes devant lui.
Pour payer ses hôtes, il lui a suffi d’effleurer leurs pauvres
outils, leurs pauvres vaisselles. À son départ, les paysans
baisaient le bas de ses braies, les enfants dansaient sur le
chemin derrière son cheval. Il a poursuivi sa route jusqu’au
camp fortifié du roi Luer. L’enceinte de rondins se dresse
sur un talus cerné d’un fossé. Appuyés sur leurs longues
épées, de puissants guerriers se tiennent en faction. Gor
tire son cheval par la bride, il s’apprête à demander l’entrée.
Mais le géant qui garde le pont s’efface. Et à son tour celui
qui barre la porte. Gor avance sans mot dire dans ce camp
qui semble l’attendre. Dans la première cour, il laisse son
cheval. Dans la seconde, on lui fait escorte. Les portières de
cuir se soulèvent à son passage, se rabattent derrière lui. Il
traverse des salles occupées par des seigneurs vêtus de
fourrures. Une dernière portière enfin, il parvient dans une
salle spacieuse où siège, en noble compagnie, un solide
vieillard. Alors qu’il met genou à terre, le roi Luer vient à sa
rencontre, lui donne l’accolade, l’entraîne et le fait asseoir à
ses côtés. À son invite, Gor prend la parole :

— Seigneur Roi, dit-il, je suis en possession d’un objet
fabuleux, indigne d’un guerrier de dernier rang tel que moi.
Je m’en suis emparé par défi. Il est à toi. Fais venir un
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plateau de fer, je te montrerai son pouvoir.
Le roi sourit et fait un signe. Gor défait de sa ceinture le

sac de cuir et sur le plateau qu’on vient d’apporter dépose
l’œuf merveilleux. Aussitôt, le triste métal se change en une
roue d’argent qui luit d’un éclat laiteux. Autour de lui, Gor
entend une rumeur, des exclamations. Le roi n’a pas cessé
de sourire. Il n’a pas bougé.

— Gor, fait-il enfin, tu as du courage et de la droiture. Tu
n’es pas indigne de ta conquête et ton présent m’honore. Il
a d’autres pouvoirs, hormis celui dont tu viens de faire la
démonstration. Sans doute t’en es-tu aperçu, puisque tu es
parvenu jusqu’à moi sans encombre et que te voilà assis à
ma droite. Il ouvre toutes les portes et donne la faveur des
rois. En outre, il délie la langue et permet l’art de la parole.
Qui le possède détient richesse et puissance.

« Pourtant, c’est un talisman redoutable. Souffre
qu’avant de l’accepter, je prenne le temps de la réflexion.
En attendant, va te restaurer.

Au moment où Gor se lève, le roi l’arrête :
— Un instant, ami. Cet œuf merveilleux, le laisserons-

nous au milieu de la salle, à portée de n’importe quelle
main ? Range-le, le temps que je décide.

Quelques jours passent durant lesquels Gor festoie à
volonté. Des seigneurs orgueilleux recherchent sa
compagnie, se courbent devant lui. Puis le roi le fait
rappeler.

— Seigneur Gor, avec ce talisman, tu as le pouvoir de
corrompre qui tu veux. Tu peux même me détrôner si cela
te plaît et prendre ma place. Dois-je me défier de toi ?
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« Si j’accepte ton présent, mes bons compagnons ne
seront-ils pas tentés de s’en emparer ? Devrai-je sans cesse
les soupçonner ?

« Et toi-même, si tu le gardes, à qui feras-tu confiance ?
Ne penses-tu pas que la jalousie et le meurtre se lanceront
à ta poursuite ? Où trouveras-tu refuge ?

« Cet œuf est un poison. En sortiront les serpents de
l’envie, de la haine, de la cupidité.

« Quant à moi, j’ai rêvé pour mon peuple de richesses
d’une autre nature et, pour moi-même, d’un destin plus
serein.

Et le roi se tait.
On n’entend plus que le silence. Puis Gor prend la

parole :
— Seigneur Luer, tu es un sage. Que me conseilles-tu ?
— Toi-même tu es fait d’un métal clair, Seigneur Gor.

Remporte cet objet, va-t’en le rendre où tu l’as pris. Jette-le
dans le lac. L’œuf des serpents doit y rester à jamais enfoui.

« Une fois ta mission accomplie, reviens auprès de moi.
J’ai besoin à mes côtés d’hommes à l’âme droite.

 

Gor chemina donc vers le sud, et fit ce qui avait été
décidé. Dans les parages du lac, il s’arrêta un moment chez
le pêcheur. Pour la dernière fois, il usa des pouvoirs
magiques du talisman et tout ce qu’il y avait de ferraille
dans la pauvre masure se mit à étinceler. Il se rendit
ensuite sur la rive, plaça l’œuf dans une fronde et le lança
aussi loin qu’il put.
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Aussitôt, une éruption secoua la berge et la contrée aux
alentours. Dans la cuvette du lac, dans les creux, les mares,
les étangs à la ronde, un mélange boueux se mit à
bouillonner. Puis le fond du lac sembla s’effondrer, l’île
s’affaissa sur elle-même et disparut. Dans un ultime
borborygme, les eaux s’engloutirent.

En leur lieu s’étendait une vaste terre fertile.
Le seigneur Gor s’en fut prendre sa place à la cour du roi

Luer. Le pêcheur empoigna sa charrue et traça dans la terre
grasse de beaux sillons bien droits. Jamais on ne revit les
serpents, et de ce qui fut leur domaine ne demeura qu’un
nom de lieu-dit : Lacs.
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IV
ANGOU ET LE ROSSIGNOL

AUTREFOIS, DU TEMPS QUE LES HOMMES n’avaient pas
encore envahi la nature, les oiseaux parlaient aux bêtes de
la terre, et celles-ci vivaient sans crainte. Au Pays des
Étangs, dans la Brenne, taupes et musaraignes couraient à
découvert, les lézards s’étiraient à leur aise, les serpents
faisaient du slalom parmi les ajoncs. Dans la lumière verte
des sous-bois, papillons et libellules se poursuivaient. Le
soir venu, ce petit monde se réunissait sur les buttes, qui
dans un hamac de feuilles, qui sur un canapé de mousse,
pour deviser ou faire la fête, à la lueur des lucioles.

En ce temps-là, l’orvet avait d’excellents yeux qui
scintillaient comme éclats de pierre. C’était un élégant petit
lézard, vêtu d’une cotte serrée et très lisse, au corps si agile,
si souple, que ses pattes, devenues inutiles, s’étaient
amenuisées pour finalement disparaître. Gris ou doré, vif
comme une lame d’acier, plus rapide que l’anguille, il se
faufilait dans les herbes. Aussi l’appelait-on Angou, ou
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encore : Serpent de verre, tant sa queue cristalline était
cassante.

Quand il n’était pas à l’affût près des étangs, en chasse de
moustiques, mouches et autres bestioles dansantes, Angou
aimait à s’enrouler autour du pied d’un champignon,
comme une bague, pour écouter le rossignol. Dans son
habit roussâtre, poussiéreux, le musicien chantait, d’une
voix nerveuse et veloutée, presque douloureuse. Il était
aveugle, dit-on. D’abord éclatante, la voix s’apaisait, se
relâchait. Puis elle rejaillissait, rauque parfois, vibrante
comme un écho de tambour, elle relançait son chant. Cette
voix passait dans le corps d’Angou, sous sa peau, elle le
redressait, lui empoignait le cœur. Angou s’enivrait de cette
musique, il y puisait sa force. Et certaines nuits, la voix et
lui se tressaient ensemble et dansaient sous la lune.

Un jour que l’orvet sommeillait sous une touffe, le
rossignol vint se percher sur un buisson voisin, tout excité :

— Écoute, l’ami, je suis de noce ! piailla-t-il. La loutre se
marie. On a besoin de musiciens pour le bal et de belles
voix pour le banquet.

— Magnifique, répondit Angou. Virtuose comme tu es, tu
vas leur faire tourner la tête !

— Oh, mais c’est que je ne suis pas seul ! L’alouette sera
là, le pinson va y aller de sa ritournelle et le merle de son
sifflet, la fauvette jouera les sopranos, et le butor
accompagnera à la basse, comme à son habitude. Je ne
parle pas de cette grosse balourde de tourterelle, juste
bonne à roucouler et à assommer son auditoire. Bref ! il
faut que je me distingue, que je sois à mon avantage.
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— Mais tu es le meilleur de toute la région ! Pas un
flûtiste ne t’égale, ton chant est insurpassable. Tu n’as pas
de souci à te faire.

— Sans doute, répondit le rossignol qui ne brillait pas par
la modestie. Mais tu m’as vu, toi qui as des yeux ? Je n’ai
rien à me mettre ! Et ils seront tous sur leur trente et un.
Miss Mésange aura coiffé sa houppette et viendra avec ses
deux cousines, qu’on m’a décrites plus élégantes l’une que
l’autre, la nonnette en noir et blanc, et l’autre, en cape
bleue. Le Père Bouvreuil aura mis son gilet rouge, le
chardonneret arrivera bariolé comme un ménestrel, le pic
tiendra sa batterie en habit vert, sans parler du geai,
costumé comme un dandy dans son frac(5) bleu ciel, il ne
lui manque plus que les boutons dorés et la canne… celui-là
au moins ne risque pas de me faire concurrence avec sa
voix. Moi, à ce qu’il paraît, on dirait que je me suis roulé
dans la terre. Je ne suis pas présentable.

« Sans compter qu’on attend du beau monde : Monsieur
le Chevalier Arlequin et ses frères, les Chevaliers
Combattant et Gambette(6), Monsieur le Grand Cormoran,
Madame l’Aigrette Garzette, Monsieur le Grèbe à cou noir…
Angou ! Il faut que tu m’aides !

— Mais bien sûr, voyons ! Que puis-je faire ?
— Écoute ! Tu as sur la tête deux bijoux, deux cailloux

précieux qui resplendissent : tes yeux. Prête-m’en un, une
nuit, rien qu’une nuit. Avec ton œil, je me distinguerai
parmi tous ces plumages. Et puis, ce sera quand même plus
commode pour profiter de la noce… j’y verrai clair !

— Soit. Une nuit. Une nuit seulement. Je te prête les

42



deux. Moi, je dormirai.

 

Ainsi fut fait. Le rossignol partit à la noce avec les deux
yeux d’Angou. Il chanta à gorge déployée et ce qu’il vit le
combla de ravissement : la loutre faisant des plongeons
avec son époux, tous ces beaux messieurs, les pieds dans
l’eau des étangs, les libellules dansantes, Madame l’Aigrette
qui hochait du chef, Monsieur le Grèbe, paré de son col de
jais… Mais ce qui lui plut surtout, ce fut de voir les becs
béants et les gueules ouvertes, en rond autour de lui, quand
il chantait.

 

Au matin, quand il fallut rendre les yeux, le rossignol ne
put s’y résoudre. Le monde venait de lui apparaître, celui de
la nuit d’abord, et maintenant celui du jour, clair, chatoyant
de couleurs. Il ne pouvait se résigner à le perdre, pour vivre
de nouveau à tâtons. La terre obscure, se mit-il à penser, est
bonne pour les animaux qui rampent, qui vont sur leur
ventre et n’ont pas besoin d’y voir clair. Les oiseaux sont
faits pour jouir de la transparence du ciel, leur chant
réclame la lumière du soleil.

Et il garda les yeux.

 

Depuis, dit la légende, Angou est aveugle. Les paysans
l’appellent Anœil : celui-qui-a-perdu-ses-yeux. Furtif, il
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rôde dans le noir, s’esquive au moindre bruit. Il somnole
parfois sur une pierre, pour se souvenir du soleil. Et il
entend au loin, sur quelque branche, le traître qui
s’égosille, de jour comme de nuit, ivre du bleu du ciel, de
l’éclat des astres, et de son propre chant. Il arrive que cette
voix l’étreigne, réveille dans sa nuit comme un écho de la
lumière perdue et que, dans l’étendue où tout se tait, il
danse sous la lune.

44



45



46



V
LE CORBEAU

SI DU LION IL A LA CRINIÈRE, si de l’ours il a la taille, si du
loup il a la faim, il n’est ni un lion, ni un ours, ni un loup, il
est la Bête. Celle que vous connaissez sans l’avoir jamais
vue, sinon au plus noir de la nuit, au plus profond de la
forêt, quand vous vous égarez, quand, marchant sur vos
pas, vous effacez vos traces, et les limites du bois. Du petit
bois de buis où vous venez écouter l’eau qui coule jusqu’à
Saintes, la source jamais tarie de vos rêves.

Vous avancez à tâtons dans l’obscurité, et votre main
reconnaît la peau qu’elle rencontre, le museau qu’elle
caresse. Vous n’éprouvez aucune crainte, et vous avez
raison : cette gueule ne menace que ceux qui viennent
frapper à la porte du vieux château, ces griffes ne déchirent
que ceux qui en veulent à la Bête, qui veulent lui dérober
son bien.

Sa proie, la Bête sans cesse la cherche. Elle cherche, afin
de l’épouser, la Belle : celle qui est aussi tendre et
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mignonne qu’il est – car la Bête est un homme – très gros
et très vilain.

La Bête a cherché la Belle dans tous les châteaux, dans
tous les bois de la région. Elle a marché dans ce buis
piquant qu’on appelle aussi petit houx, myrte épineux,
épine de rat, ou tout simplement fragon. Elle a choisi les
branches, celles où le vert sombre des écailles se marie avec
le rouge vif des fruits : elle les offrira à la Belle.

La Bête aime ce petit bois, derrière le château du Douhet.
Elle aime ce nom, Le Douhet, où l’on entend le doux
murmure de l’eau, ce nom qui conduit, comme le petit
aqueduc, dans le lierre et sous les feuilles.

Mais le château du Douhet est vide, et dans le bois il n’y a
personne. La jeune fille qu’il cherche n’est pas là. La plus
jolie fille du royaume ne peut se trouver que chez le roi. Ce
ne peut être que la fille du roi. Cela, la Bête le sent. La Bête
le sait. Forte de cette certitude, elle arrive dans un grand
parc, au milieu duquel se dresse un château splendide : elle
entre sans frapper. Sans prendre la peine de saluer le
maître du lieu, sans attendre la réponse du père, sans
même demander son avis à la fille, la Bête emmène la Belle
dans son vieux château. Elle l’emporte comme un précieux
butin, et, parce que la beauté réveille l’homme qui
sommeille dans la Bête, il enlève la femme qu’il aime et
qu’il prendra pour épouse.

Car la Bête aime la Belle. À sa façon, qui est celle, jalouse,
des bêtes. Elle aime sa proie ; elle la garde ; elle chasse ceux
qui, par hasard ou par dessein, s’aventurent jusqu’au vieux
château où la Bête tient la Belle enfermée.
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Pourtant, une route est venue rompre le silence qui
l’entourait, et la Bête ne peut empêcher le jeune homme
d’avancer, avec son cheval couvert d’écume, trempé de
sueur. Elle a beau semer des cailloux sur le chemin, planter
un grand bois, le jeune homme va, tantôt chevauchant,
tantôt cheminant à pied, rien ne l’arrête. Ni les obstacles
qu’il rencontre, ni les questions quand elles surgissent.

Quand il se demande comment il va passer le bois, un
vieillard est là pour lui prodiguer conseils et
encouragements, pour lui indiquer la marche à suivre. Le
vieillard lui dit :

— Pour passer le bois, il faut que tu appelles le corbeau.
— L’appeler ? Mais comment ?
— Par son nom, tout simplement.
— Son nom ? Mais je ne le connais pas !
— Tu diras corbeau, et le corbeau viendra. Il sera là, crois-

moi.
Le jeune homme dit corbeau, et le corbeau aussitôt

apparaît. Il vient se poser, docile, sur la main. Il se laisse
arracher une plume. Et le jeune homme qui la lui a
arrachée s’élève maintenant au-dessus de la brume, il est
un corbeau qui plane au-dessus du bois, s’envole au-delà.

Quand il a franchi le bois, le jeune homme retrouve sa
forme humaine. Il retrouve sa route, celle des chevaliers
errants, semée d’obstacles. En effet, une nouvelle épreuve
surgit : la rivière. Et une nouvelle question – toujours la
même : comment la passer ?

La réponse, il n’a pas à la chercher longtemps ni loin. Le
vieillard est là, qui lui dit :
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— Pour traverser la rivière, il faut que tu appelles un
poisson !

— Que je l’appelle poisson ? Et il viendra ?
— Aussitôt. Fais comme je te dis.
Le jeune homme dit poisson, et le poisson est là. Il se

laisse prendre une écaille. Et celui qui lui a pris une écaille
devient poisson, il passe la rivière.

Quand le jeune homme a franchi la rivière, il retrouve sa
forme humaine, sa route. Et sa route passe devant un vieux
château.

Le jeune homme aurait suivi sa route, il n’aurait fait,
comme elle, que passer, si une question, brusquement, ne
l’avait arrêté.

Ce château construit à l’écart du monde, à l’abri des
regards, quel secret protège-t-il ?

La question reste sans réponse – le vieillard oubliant
cette fois de l’aider –, elle sombre, comme le château, dans
un profond silence.

Des châteaux, le jeune homme en connaissait beaucoup.
Ils n’étaient pas tous beaux, ni bien bâtis, mais ils
occupaient une hauteur : on les voyait de loin, et, ainsi
placés, ils surveillaient une vaste région. Ils étaient un
repère utile pour les chevaliers qui erraient dans la
campagne, ils étaient le phare que l’on cherche en mer, l’île
où l’on aborde en songe.

Or ce château qui retient le regard, l’attention du jeune
homme, n’apparaît que pour disparaître. Installé au fond
d’un vallon, dans l’ombre et dans le brouillard, il cache ses
murs aveugles sous le lierre, et un mystère que nul n’a
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jamais pénétré. C’est du moins ce que pense le jeune
homme en attachant son cheval à un arbre. Il aimerait bien
faire la lumière, savoir ce qu’il y a derrière cette porte.

Il marche vers le château, il s’approche.
Il frappe. Il attend.
Il frappe à nouveau, plus fort, plus longtemps.

Maintenant il entend une voix jeune, une belle voix qui
appelle. Cet appel lui parvient à peine comme un murmure,
un souffle sous la porte.

— Aidez-moi, qui que vous soyez, faites-moi sortir. Ou
alors partez, partez vite, c’est ici le château de la Bête. Elle
n’est pas encore rentrée, mais cela ne saurait tarder.
Sauvez-moi. Si elle vous voit devant sa porte, elle vous
attrapera et vous mangera. C’est une Bête très jalouse, très
cruelle. Faites vite.

La porte est trop lourde, trop bien fermée, le jeune
homme n’a pas le choix : il se glisse derrière un gros figuier,
dont les feuilles sont larges, d’un beau jaune avec
l’automne, c’est une cachette en or. Si le vent ne souffle
pas, si les feuilles ne tombent pas, il pourra rester là à
guetter le retour de la Bête ; il pourra voir sans être vu. En
attendant, il observe ces feuilles qui le protègent, leur
forme de chandelier. Adam et Ève auraient eu ce figuier
sous la main, ils n’auraient pas cherché une feuille de vigne
pour couvrir leur nudité. Et d’abord, si Dieu avait planté un
figuier en Éden, ils n’auraient pas croqué la pomme, ils
auraient fait comme le jeune homme, ils auraient cueilli
une figue. La figue est douce au palais, d’un goût de miel.
La feuille en revanche est âpre au toucher, légèrement
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râpeuse. Curieuse coïncidence, qui fait se rencontrer les
contraires, qui fait courir la Belle au-devant de la Bête, et
lui fait dire :

— Ah ! vous voici, ma Bête !
— Oui, ma belle !
— Ah ! je suis bien contente ! J’ai eu si peur ! Cette nuit

j’ai rêvé. Un rêve affreux, comme vous en faites quand vous
avez trop mangé. Vous me les racontez au réveil, ces rêves,
et je tremble en vous écoutant. Ce matin, j’ai voulu vous
raconter le cauchemar dont je sortais, pour en sortir tout à
fait, et parce que j’ai promis de ne rien vous cacher. Mais
vous étiez déjà parti.

— C’est bien, ma Belle, je veux tout savoir de vous, vos
pensées, vos rêves, il faut me les dire. Allez.

— Dans ce rêve, je vous voyais…
— Très bien, vous ne devez voir que moi.
— Vous chassiez…
— Parfaitement. Je ne fais que cela. Continuez.
— Je voyais vos chiens dans ce rêve, ils avaient flairé le

gibier, ils le poursuivaient…
— Ce sont de bons chiens, et bien dressés. Dites-moi

maintenant à quoi ressemblait le gibier.
— Il ressemblait à un ours. Mais il avait une tête de lion,

des dents de loup…
— Autrement dit, il me ressemblait ?
— Oui, c’était vous que les chiens traquaient ! J’ai crié, je

vous ai appelé…
— C’était un cauchemar, oubliez-le. Allons nous coucher,

ma Belle.
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Le lendemain matin, comme tous les matins, la Bête s’en
va à la chasse. Le jeune homme la regarde partir, et, quand
il est sûr de pouvoir quitter sans danger sa cachette, il va
frapper à la porte du château :

— Mademoiselle, mademoiselle, comment êtes-vous
arrivée là ? Expliquez-moi !

— Ah ! monsieur, c’est cette Bête qui m’a enlevée. Elle
m’a emmenée et me retient dans son château. Je ne peux
pas sortir. Je n’ai le droit d’ouvrir, de parler à personne. La
Bête dit que je lui appartiens, et moi j’ai très peur.

— Voyons, mademoiselle, il doit bien y avoir un moyen de
la tuer, cette Bête. Si vous pouviez le découvrir, et me le
faire connaître, je voudrais bien être celui qui détruira ce
monstre.

— Hélas, monsieur, je n’ai pas d’autre arme que la ruse,
pas d’autre possibilité de le faire parler. Ce soir, quand il
rentrera de la chasse, je me précipiterai dans ses bras, et je
lui dirai combien je suis heureuse de le revoir. Je pleurerai
de joie.

Quand la Bête revient, le soir, la Belle se jette dans ses
bras et lui dit :

— Ah ! ma Bête, quel rêve horrible j’ai encore fait !
— Dites-moi ce rêve : vous ne devez rien me cacher.
— Celui-là est abominable. Je n’ai pas le cœur de vous le

dire.
— Racontez ! Je le veux !
— Ne criez pas, c’est inutile. Vous ne faites qu’augmenter

ma peur, qui est déjà très grande. Songez que je vous ai vu
mort dans ce rêve, un couteau dans la gorge !
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— Je ne crains pas les couteaux. Ce n’est pas cela qui me
fera mourir !

— Et qu’est-ce qui pourrait vous tuer, ma Bête ? Dites-le
moi, je vous en prie. Dites-moi quelle arme, quel objet, que
je l’éloigne à jamais du château !

— Je ne vous le dirai que si vous me jurez fidélité. Jurez !
— Oh ! je vous serai fidèle, ma Bête, je vous le jure !
— Eh bien ! il n’y a qu’un œuf d’araignée qui pourrait me

tuer ! Encore faut-il qu’il me tombe sur la tête !
Le lendemain matin, le jeune homme regarde partir la

Bête, et, quand elle est loin, bien loin, il sort de sa cachette.
Il frappe à la porte du château, et la Belle lui révèle le
moyen de tuer la Bête :

— Il faut qu’un œuf d’araignée lui tombe sur la tête !
— Très bien, mademoiselle, je vais appeler le corbeau. Je

vais dire corbeau, et le corbeau viendra se poser sur ma
main. Il me prêtera sa plume. Il me prêtera ses ailes. Et je
volerai jusqu’à ce grand chêne que vous voyez, là-bas. Je
me percherai sur la plus haute branche, et j’attendrai, un
œuf d’araignée caché sous mon aile. Vous, vous vous
promènerez avec la Bête, vous lui montrerez cet arbre, ce
bel oiseau : vous lui direz qu’il vous ferait plaisir, ce bel
oiseau, que vous voudriez bien l’avoir…

Le lendemain en effet, la Belle et la Bête se promènent
jusqu’au grand chêne, où la Belle aperçoit, perché sur la
plus haute branche, le corbeau :

— Oh ! comme il est beau, cet oiseau, comme je serais
heureuse…

— Vous serez heureuse, je le veux. Je vais vous attraper
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cet oiseau, ne bougez pas.
La Bête aussitôt bondit, grimpe au tronc, saute de

branche en branche, elle va saisir le corbeau…
C’est alors que l’oiseau ouvre son aile et lâche l’œuf

d’araignée sur la tête de la Bête, qui tombe foudroyée.
La Belle reste avec le jeune homme, qui retrouve, en

même temps que sa forme humaine, son cheval. Ils
reprennent la route, mais la route est longue, même celle
du retour, même avec les ailes de l’amour. Ces ailes ne
suffisent pas. Le jeune homme attache donc son cheval à
un arbre, installe la Belle sur un lit de fougères et, redevenu
corbeau, vole jusqu’au château du roi.

Le jeune homme est pressé : il a laissé la Belle seule dans
un bois, et un cheval n’est pas d’un grand secours, en cas de
danger. Il n’a pas le temps de changer de forme, de frapper
à la porte. Il ira plus vite en donnant des coups de bec aux
fenêtres, à la cuisine, par exemple, où il semble qu’on
s’affaire. Une veille femme, qui l’a entendu, vient lui
ouvrir :

— Que veux-tu, noir corbeau ? Quel malheur viens-tu
nous annoncer ?

— Je viens parler au roi, au sujet de sa fille.
— Va-t’en, oiseau du diable, retourne d’où tu viens ou je

t’envoie avec mon balai en enfer !
— Écoutez-moi, la demoiselle est vivante. Je l’ai laissée

dans un bois, avec mon cheval.
— Que nous chantes-tu là, maudite bête à plumes, elle est

dans le château de la Bête, peut-être même dans son ventre.
— Je vous dis qu’elle est vivante ! C’est moi qui l’ai tirée
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des griffes du monstre ! C’est moi qui ai tué la Bête !
Et comme on ne croit pas un corbeau capable d’un tel

exploit, comme on rit puis s’indigne d’entendre ainsi parler
ce héros minuscule, cette gloire obscure, le jeune homme
reprend sa forme humaine et demande audience au roi. Le
roi veut bien l’écouter. Il l’écoute. Il l’entend : il comprend
que sa fille est sauve. Il l’envoie chercher, ordonne qu’on la
ramène au plus vite, et dans un beau carrosse.

Le roi l’attend, il l’embrasse. Il remercie le jeune homme,
grâce à qui elle est là, et, pour lui témoigner sa gratitude, il
lui offre la main de celle qu’il a délivrée.
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VI
LA JUMENT ET LE DIABLE

— JE LA VOIS ENCORE, courant dans le pré !… avec ses
jambes fines, ses cheveux blonds au vent et sa tache
blanche sur le front qui lui descendait le long du nez…

— Mais, tante, de qui parles-tu ?
— De la jument, bien sûr ! Était-elle jolie, cette petite

bête, et amoureuse avec ça ! Son Franz, c’est pas qu’il était
bien gracieux…

— Amoureuse ? Une jument ?
— Évidemment. C’était une jument enchantée. Et Franz,

elle l’avait toujours aimé. C’est pas qu’il était tellement
séduisant…

Silence, soudain, dans la voiture. La tante se retourne,
regarde ses neveux : ils ont l’air ahuris.

— Ah, reprend-elle, je vois. Vous êtes des jeunes gens
modernes ! Vous ne comprenez rien aux histoires de
l’ancien temps ! Va falloir que j’explique…
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Franz, donc, était plutôt rude. C’était un étranger… un
immigré, pour parler comme aujourd’hui. Imaginez l’effet
d’un prénom pareil au pays ! Pas de chez nous, murmurait-
on. D’où venaient-ils, ses parents et lui ? Qu’est-ce qui les
avait amenés ici ? On n’en savait trop rien.

Enfant, il connaissait mieux l’écurie que l’école et, selon
ses propres mots, il avait grandi au cul des chevaux.
Rugueux, trapu, on l’aurait dit taillé dans une bille de bois.

Comment un garçon comme lui avait-il réussi à plaire à
une fille comme elle ? Mystère.

Mariette était fine, légère, elle paraissait née pour le
bonheur. La voir courir à travers les prairies était un plaisir
des yeux. À peine effleurait-elle la terre, sa chevelure
bondissait par vagues sur ses épaules. Sa chevelure… non
pas blonde, non pas vieil or, ni fauve, mais de cette teinte à
la fois claire et sourde que l’on voit à certains vieux
chaudrons de cuivre ou encore à certains miels. C’est cela :
ses cheveux avaient la teinte d’un miel toutes fleurs quand
on le puise à la louche et qu’il file au soleil.

Où avait-elle rencontré Franz ? Quel charme ou quelle
fragilité lui avait-elle trouvés ? Peu importe. Le fait était là :
elle l’aimait.

Ce n’était pas pour plaire à Augustin, son père. Il avait du
bien, Augustin : des champs, des bêtes. Et dans les foires, il
n’y avait pas meilleur maquignon(7). Il ne tolérait pas qu’on
mette le pied sur ses domaines, encore moins qu’on ait des
visées sur sa fille. Il voulait du solide, Augustin : un gars
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bien de chez nous, et nanti, qui s’y connaisse dans la
culture, qui sache vendre les bestiaux au foirail et juger de
la valeur d’une terre en l’égrenant sous son pouce ; pas un
bohémien comme Franz. Pas davantage d’ailleurs un m’as-
tu vu comme Gilles, le valet, à qui il prenait des audaces
après boire, et qu’il avait dû remettre à sa place à deux ou
trois reprises.

Or, un jour, on trouva Augustin en travers d’un
carroir(8) : assassiné. On le ramena chez lui, on le coucha
sur la grande table de la salle. Les gendarmes vinrent
l’étudier de près pour leur enquête et, sitôt après, les
changeuses(9) se mirent au travail : elles le lavèrent, le
toilettèrent, glissèrent un chapelet à son poignet et un brin
de buis entre ses doigts, jonchèrent le sol de sauge et de
menthe pour éloigner le maléfice.

Il avait encore bonne allure, Augustin, si ce n’est ce gros
bandage qui lui ceignait la tête. Tout le village défila devant
lui, puis, le jour des funérailles, processionna à sa suite
derrière le char qui l’emmenait. On déposa le cercueil sur la
pierre des morts, devant l’église, et pendant que le curé y
allait de ses bénédictions, on ramena bien vite l’attelage à la
ferme au cas où il aurait pris fantaisie au défunt de rentrer
au logis.

Après la cérémonie, les femmes coururent se laver les
mains à la première fontaine, selon la tradition, et les
hommes, selon la tradition qui leur est propre, prirent la
direction du bistrot pour se rincer le gosier. Maintenant que
le mort était chez les morts, les langues marchaient bon
train. Qui avait fait le coup ? Comment Mariette s’en
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sortirait-elle ? Fallait un homme pour la ferme… Qui la
marierait ? Au domicile mortuaire, pendant le banquet, on
trinqua beaucoup à la santé du mort : Gilles, très à l’aise,
remplissait les verres. Et en si joyeuse compagnie, il
échafauda bien des projets d’avenir.

Quelques jours plus tard, Franz était arrêté.

 

Elle marche à travers bois, par les grandes allées. Franz
est en prison. Elle est sûre de son innocence. Quant à
Gilles, elle a vu ses yeux. Depuis longtemps, elle sait ce
qu’il veut. Des branches grincent, elle écoute un pic frapper
du bec sur un tronc. Elle confie son chagrin à ce silence si
vaste des forêts, qui frissonne au moindre souffle,
bourdonne de mouches, de moustiques et de guêpes.
Parvenue au Chêne Mort, elle s’assied sur une souche.

Soudain, un individu est là, devant elle. Un chasseur ? Il
en a le dehors, et l’observe, narquois, un brin d’herbe entre
les dents.

— Je ne vous avais pas remarqué, fait-elle dans un
souffle.

— Il n’y a pas de mal. Ça n’a pas l’air d’aller, dites-moi ?
C’est la mort de votre père, ou ce qui attend Franz ?

Mariette en est suffoquée. Quel manque de délicatesse !
Enfin, elle réagit :

— Comment savez-vous qui je suis ? Et d’où tenez-vous
cela ?

— Qui ne connaît la fille d’Augustin ? reprend l’autre.
Quant au reste, tout le monde est au courant. Il suffit de
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laisser traîner ses oreilles, on jase, on médit, chacun y va de
son hypothèse et de son pronostic. Et le pronostic n’est pas
bon.

— Ce n’est pas Franz, il est innocent.
— Je le sais bien, puisque c’est un autre.
— Vous savez qui c’est ?
— Bien sûr.
— Qui ?
— Ah ça, ma demoiselle, toute nouvelle a son prix. Que

me donnerez-vous si je vous livre le nom du coupable ?
— Puisque vous le savez si bien, que n’allez-vous le dire

aux gendarmes ?
— Je ferai ma besogne, ma chère, si vous me payé mon

dû. Et le prix, c’est vous. Préférez-vous que je me taise ?…
Non, bien sûr. Quand Franz sera sorti, je vous laisse deux
ans pour roucouler. Dans deux ans, je viendrai vous
chercher et vous serez à moi.

Sur ces mots, le sire s’éclipsa.
Peu après, on libéra Franz. Au grand scandale de la

population, ce fut au tour de Gilles d’être arrêté.
Comment ! un gars de par ici, si sociable, si joyeux drille, à
la place d’un suspect qui faisait si bien l’affaire ? On
n’arrivait pas à y croire. Quand il fut jugé et condamné pour
meurtre, on n’y croyait pas encore.

 

Franz tourna le dos au village. Lui et Mariette se
rencontraient dans les bois, discrètement. Franz pressait
Mariette de l’épouser. Mariette résistait, de façon
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incompréhensible. Enfin, au bout de longs mois, elle finit
par céder. Il n’y eut guère qu’Ernest le maréchal-ferrant et
Léonie la laveuse pour assister à la cérémonie et leur servir
de témoins. Le soir même de ses noces, Mariette disparut.

On la chercha partout, on visita les caves et les greniers,
on sonda les mares et les cours d’eau, on ratissa les champs
et les forêts, on fit appel aux chiens : en vain. Mariette
s’était évanouie sans laisser la moindre trace. Alors, la
rumeur enfla. C’était « lui ». Il avait tué le père. Il avait tué
la fille. Ainsi, il avait réussi à s’emparer du domaine. Le
vieil Ernest avait beau dire :

— Il ne faut pas parler sans savoir…
C’était sûr, tout le monde en était convaincu, Franz était

le coupable. Et l’on s’indignait que les gendarmes ne lui
aient pas encore mis la main au collet. Franz se retira chez
lui et n’ouvrit plus à personne.

 

À quelque temps de là, on vit arriver au village un cavalier
de grande allure, superbement vêtu depuis les guêtres
jusqu’à la plume du chapeau. Il montait une jument
gracieuse à souhait : parée de chaussettes blanches, elle
arborait une robe brillante, couleur de châtaigne, et une
abondante crinière blonde qui ruisselait sur son cou. Ses
yeux paraissaient presque humains et, depuis son front,
une large bande blanche descendait jusqu’à des lèvres
délicates et roses. Mais elle semblait rétive et portait en
bouche un mors sévère. Le cavalier mit pied à terre devant
la forge.
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— Une belle monture que vous avez là, Monsieur, fit
Ernest, sortant de son antre. Quel est son nom ?

— C’est une sale bête. Elle n’a pas de nom, rétorqua
l’autre. Il faut me la ferrer, solidement. J’ai des fers à sa
pointure.

Il tira quatre fers de sa sacoche, Ernest les prit, sans
broncher. Les fers étaient en or.

— Je m’y mets, dit-il. Faites donc un tour en attendant.
À peine s’était-il penché sur le premier sabot que le

bonhomme était parti. Cependant, sur une borne, un chat
aux yeux jaunes surveillait la forge.

Ernest prit une jambe, puis l’autre, sur son tablier de cuir.
— T’es bien mal tombée, ma pauvre, bougonna-t-il, des

clous plein la bouche. C’est un drôle de citoyen celui-là.
La jument hennit.
— Ma parole, s’étonna Ernest, on dirait que tu as voix

humaine.
— J’ai un nom, répondit la jument. Je suis Mariette. Le

Malin m’a ensorcelée.
À cet instant, le chat poussa un miaulement effrayant. Le

cavalier surgit.
— Eh bien, grogna-il, elle est prête ?
— Tout doux, mon prince, tout doux, répliqua Ernest. Je

suis vieux, moi, je ne vais pas à la vitesse de la lumière.
Laissez-moi finir mon travail.

Et il se pencha sur le dernier sabot, rogna la corne, ajusta
le fer.

Sitôt qu’il eut terminé, le cavalier jeta les rênes pardessus
l’encolure, mit le pied à l’étrier et se retrouva en selle. La
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jument rua, recula. Il la cingla, la piqua de l’éperon. Elle
botta avec une telle violence que la forme du fer s’imprima
sur le mur de la forge.

— Arrêtez ! intervint Ernest. Vous voyez bien que vous ne
l’avez pas en main. Elle est trop nerveuse, ou bien j’aurai
planté un clou de travers. Laissez-la se calmer. Allez donc
vous restaurer à l’auberge pour passer le temps.

Le sire grimaça de dépit, sauta à terre, puis gagna la place
du bourg.

— Julot ! appela Ernest. Cours chercher Franz ! Au
retour, passe par le lavoir, ameute les femmes, rassemble
tout le monde que tu pourras. Ils aiment causer, on va leur
donner des sujets de conversation pour longtemps,
poursuivit-il entre ses dents. Quant à nous, voilà ce que
nous allons faire… dit-il à l’oreille de la jument.

Le gamin fila à toutes jambes. Ernest se mit à bricoler la
selle. Pendant ce temps, à l’auberge, le sire s’empiffrait de
force pâtés et descendait bouteille sur bouteille. Quand,
bien lesté et la jambe cotonneuse, il s’en revint à la forge, il
trouva la foule assemblée.

— Ah ah, s’exclama-t-il en se pavanant, on admire ma
monture !

Les villageois d’opiner : quelle robe ! quelle jambe ! quel
port ! De mémoire de berrichon on n’avait vu si noble bête !

— Place, place, Monsieur va se mettre en selle, criait
Ernest. Vous permettez ? fit-il en croisant les mains pour
faire un marchepied.

Le cavalier y mit le bout de la botte et se hissa
lourdement. Il n’était pas encore assis que la jument partit
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à pieds joints pour une série de cabrioles. La sangle lâcha,
le superbe écuyer chuta dans la poussière sous les rires des
badauds. Il voulut se relever. La selle si bien arrangée par
Ernest ballottait, accrochée à sa culotte. Le Malin
s’étouffait de rage. Il prit la fuite, disparut en un éclair. Un
miaulement furieux l’accompagna. Selle, bottes et pantalon
restèrent sur place.

Franz, qui avait assisté à la scène, s’approcha de la
jument, mit les bras autour de son cou et, front contre
front, murmura :

— Ma mie, nous nous en irons… nous chercherons le
pays où les chevaux sont rois.

Il retira le mors, glissa la main sous la crinière, et tous
deux s’éloignèrent côte à côte.

 

Jamais on ne revit le Malin, ni le chat aux yeux jaunes.
Jamais non plus Mariette ne reprit forme humaine.
On la vit galoper quelque temps dans les prairies ou bien

trotter à petites foulées dans les grandes allées forestières,
avec Franz à ses côtés. Lui, peu à peu, vendit les terres.

Un beau jour, ils disparurent : partis sans doute pour le
pays où les chevaux sont rois.

Et le mur de la forge garda trace de cette histoire : la
marque d’un fer imprimée dans la pierre.
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VII
LE CERF, LA PIE ET LE MULOT

IL NEIGE, IL FAIT UN TEMPS DE CHIEN. Thibault a froid, il fait
un froid de canard. Thibault a faim, une faim de loup.
Thibault est jongleur, mais, en ce moment, il ne jongle pas,
il marche. Depuis le matin, il creuse son chemin dans la
neige. En ce soir de Noël, il traverse la forêt des Vosges, il
rejoint la plaine d’Alsace. Il a entendu dire que, là, les gens
sont les plus généreux de la terre. Ils s’amusent, rient d’un
rien, mangent et boivent à n’en plus pouvoir… et paient
bien !

Ce bel accueil, il en rêve, il ne pense qu’à ça. Trop loin
pour les jeunes jambes de Thibault ! La nuit tombe. « Il ne
manquait plus que ça », se dit-il. Il souffle dans ses mains
gelées. Ses pieds sont trempés, ses vieux souliers ont
explosé. Son corps fait une drôle de musique : les dents
claquent, l’estomac gargouille, les os s’entrechoquent. Il est
si maigre. Et la bise lui joue son air d’enfer, le vent tourne
et retourne autour de lui, l’enroule et le pénètre, glacial. Les
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larmes de Thibault le jongleur sont autant de cristaux de
glace qui s’échappent – malheureux petit bonhomme – de
ses yeux d’adolescent.

Doucement, l’obscurité engloutit le paysage. Thibault ne
sait plus quelle heure il est. Il n’en peut plus. Il ne lui reste
que la peur. Peur du noir, peur de tomber, peur de mourir.
Peur de rencontrer les lynx, les habitants de ces bois, il le
sait.

« Qu’importe, sourit-il, je serai mort de froid avant que
ces sales bêtes ne se jettent sur moi. »

Ses mains rencontrent dans ses poches ses balles de
jongleur. Elles n’ont pas fait sa fortune, mais elles sont sa
vie, sa joie. Il se souvient des yeux des enfants, heureux,
surpris. Ses balles ne serviront plus jamais. Elles vont
rester dans ses poches, elles disparaîtront avec leur maître.
Il les emporte vers la mort.

Marche, Thibault, marche !
Il n’y a plus d’espoir mais il marche encore.
Il se perd, il tourne en rond, il est perdu, il ne connaît pas

ces montagnes, le jour si douces en apparence, si traîtresses
en réalité. Devant, derrière, ici, ailleurs, à droite, à gauche,
tout est pareil. Alors, quelle direction choisir ? Où sont les
villages ? Où sont les gens ?

Thibault marche toujours, ses pas se font plus lourds,
plus lents. Il ne ressent même plus le froid.

Il ne réfléchit plus, il marche.

 

Soudain, il s’arrête. Il a cru entendre la forêt se plaindre.
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Quel tour lui jouent ses oreilles ? On dirait un bébé. Non,
ce n’est pas cela. C’est le vent farceur. Ce n’est pas cela non
plus. Qu’est-ce donc ? Dans la pénombre, Thibault devine
plus qu’il ne voit une forme étrange. Entre les arbres, la
chose se débat et gémit.

Quelques pas de plus, il ne sait toujours pas ce qui bouge
devant lui. Il vient encore plus près et, courageux, il tend sa
main. Elle touche une peau souple, chaude, le pelage
soyeux d’un animal. C’est un cerf, pris dans des filets de
chasseurs. Plus il se débat, plus les filets l’emprisonnent et
se resserrent. Thibault ouvre son couteau mais il n’y voit
guère, il ne veut pas blesser l’animal.

— Ne bouge pas, lui murmure-t-il. Je t’aide, je te délivre.
Et le cerf ne bouge plus. Il a compris ce que lui disait la

voix de l’enfant jongleur, il attend.
Thibaut a le geste agile, il est vif, il tranche les mailles du

filet.
— C’est fini, tu peux partir.
Le cerf fait un bond. Il s’étire, se redresse, il fait face au

jeune homme. Leurs regards sont si proches. Le cerf hésite.
Ami ou ennemi ? se demande l’animal. Puis il part, vite, il
est happé par la nuit avant que Thibault n’ait pu esquisser
le moindre geste.

Déjà, il se passe autre chose, il entend une voix, une voix
humaine cette fois-ci. On dirait une voix de vieille femme,
une voix haut perchée qui répète sans cesse :

— Bonjour mes amis, il fait beau temps, bonjour mes
amis !

Thibault cherche à savoir d’où provient cette voix.
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Quelquefois proche, quelquefois lointaine, elle n’est jamais
à la même place. Et puis, sur un arbre, Thibault trouve…
C’est une pie qui vole de branche en branche. C’est une pie
qui parle ! Thibault ne s’en étonne qu’à moitié. Il se dit que
ce doit être une hallucination… Oui, c’est cela, la faim et le
froid le font divaguer.

— Chéri, tu m’emmènes ? demande la pie.
Soit. Thibault glisse l’oiseau sous sa pelisse. Toute

ragaillardie, elle chante :
— Il fait beau temps ! Il fait beau temps ! Ah, qu’il fait

beau temps !
« Elle est complètement folle, songe Thibault. Et après ?

Son petit corps tiède me fait du bien, il me rappelle que,
moi aussi, je suis encore en vie. »

 

Derrière le rideau que fait la neige en tombant, il aperçoit
une lumière. Oh, à peine une lumière. Une lueur vacillante.
Serait-ce un mirage ? Il faut y aller, en avoir le cœur net. Il
prend à Thibault une envie d’accélérer le pas. En est-il
capable ? Il jette un œil à ses pieds pour vérifier. Au même
moment, un cri, un tout petit cri tout aigu. Thibault marche
sur la queue d’un mulot. Le mulot veut rentrer chez lui
mais il ne peut pas, son terrier est bouché par une motte de
terre gelée. Le rongeur lève son museau vers Thibault, ne
dit rien, mais son regard en dit long…

Thibault comprend. Il se penche et enlève la poignée de
terre. L’animal file dans son trou, disparaît.
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Le garçon reprend son chemin vers la lumière. La lueur
se fait plus nette, elle est réelle. C’est la flamme d’une
torche, puis d’une autre et d’une autre encore. Les lumières
deviennent château. Thibault n’a pas rêvé. Un château fort,
éclairé aux flambeaux. C’est une masse énorme,
impressionnante, des tours, un donjon, des douves, un
pont-levis, des gardes en armure dont il s’approche.

Thibault grelotte, mais est-ce toujours de froid ?
L’apparence des archers est loin de le rassurer…

— Puis-je entrer ? demande-t-il timidement.
Silence. Puis une armure se met à parler :
— Au château du Schwarzenfeld, tout chrétien peut

manger et dormir la nuit de Noël.
Un garde accompagne Thibault dans la grande salle du

château où la fête bat son plein. Le garçon n’a jamais rien
vu de pareil. Les plats se succèdent, les mangeurs
recrachent les aliments quand ils n’en peuvent plus. Le vin
coule à flots, on dirait que les buveurs vont se noyer dans
l’alcool.

Au milieu des convives se dresse le gros, le gras, le barbu,
le terrible baron de Schwarzenfeld, le seigneur de ces lieux.
Une dame au visage très doux, très pâle, est assise à côté de
lui. Il se penche pour l’embrasser, mais elle le repousse ;
elle essaie de se lever, mais il lui attrape le poignet, le lui
tord, elle grimace et se rassoit. Elle se fige sur sa chaise, elle
ne bouge plus, ne mange pas, ne boit pas. Elle n’a même
pas l’air de respirer, comme une biche prise au piège des
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loups.
Personne ne prête attention à Thibault jusqu’à ce que le

garde lance au baron :
— Seigneur, ce jongleur vient d’arriver.
Les invités lèvent les yeux, se réjouissent. Les uns sortent

leurs doigts de la sauce pour applaudir, d’autres boivent
encore en attendant le début du spectacle. Les endormis se
réveillent.

— Eh bien, jeune homme, tonne le baron, qu’attends-tu
pour nous distraire ?

Thibault voit, flaire les délices qui couvrent les tables, il
se sent défaillir de faim. Mais il n’ose rien dire. C’est la pie
qui s’échappe de son manteau et qui s’en mêle :

— Bonjour, mes amis, il fait beau temps, dit-elle.
Le succès est immédiat. La pie ne se sent plus de joie, elle

enchaîne :
— Foin des seigneurs et des méchants ! Il fait beau

temps !
Le baron n’apprécie guère. Il prend son œil le plus noir, il

fulmine, il fusille du regard ceux qui ont osé rire. Chacun se
tait, dans l’attente du châtiment.

— Qu’on nous débarrasse de cet oiseau de malheur !
hurle-t-il. Et toi, petit farceur, ajoute-t-il à l’intention de
Thibault, je te conseille de ne plus tarder…

Thibault ne tarde pas. Il imagine le fil de l’épée du baron
sur son cou maigrelet. Il se saisit de ses balles, et il jongle,
puis des couteaux à découper le gibier, et il jongle encore,
puis des torches qui éclairent la salle, et il jongle toujours.
Il demande une guitare, et il en joue, chansons d’amour ou
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de guerre. Le rire et les larmes se succèdent sur les visages
des convives. La belle dame n’a pas cessé d’offrir à Thibault
les plus beaux de ses regards, Thibault n’en perd pas une
miette et, amoureux peut-être, chante de plus belle. Le
baron s’en est aperçu.

La nuit est bien avancée quand le seigneur ordonne de
conduire le jongleur à sa chambre et de lui rendre son
séjour le plus agréable possible. En douce, il glisse d’autres
ordres à ses gardes.

Thibault est surpris de descendre un escalier humide
pour rejoindre cette chambre tant espérée. Les gardes le
poussent dans le dos, d’abord gentiment, bientôt
brutalement. Un cachot l’attend : Thibault est prisonnier du
baron. La lourde porte en bois grince et se referme
violemment sur lui.

Il retrouve l’obscurité et le froid. Les barreaux de la seule
ouverture du cachot interdisent toute évasion.

L’idée de la mort revient. Les larmes, aussi.
— Ne pleure pas.
La pie ! Elle s’est posée sur l’un des barreaux. Son

plumage noir et blanc scintille sous la lune. Sa voix n’est
plus la même. Ce n’est plus la pie étourdie, un peu folle de
tout à l’heure. Sa voix se fait caresse, espoir. Thibault lui
répond comme s’il parlait à une personne :

— Comment sortir d’ici ?
Dans un bruit d’ailes, la pie disparaît un court instant. Et

revient se faufiler entre les barreaux. Dans son bec, une
lime, qu’elle remet à Thibault.

— Mais si je lime, lui dit-il, je vais faire du bruit, je vais
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alerter les gardes.
— Ne t’inquiète pas, répond l’oiseau. Le mulot, ton ami, a

fait le tour des pièces du château. Il vient de me
l’apprendre : tous ces ivrognes dorment profondément.

La pie reprend son vol, se dirige vers la chambre de la
belle dame. Là, si discrètement, elle frappe aux carreaux :

— Vite, madame, faites une corde de vos draps, Thibault
vous attend pour s’enfuir avec vous.

La belle dame n’en croit pas ses oreilles… et obéit.
Il y a Thibault qui lime les barreaux de sa cellule, il sort, il

est libre. Il y a la belle dame qui ouvre sa fenêtre et
descend, épouvantée mais courageuse, le long de sa corde
de soie. Elle est libre, elle aussi. Les voilà qui se retrouvent,
se donnent la main comme s’ils étaient amants.

Vite !
Au petit matin, les douves sont gelées, ils les traversent.
Vite !
La pie vole et vole autour d’eux, tellement sérieuse,

tellement attentive, tellement organisée. Elle a tout prévu.
Le cœur de Thibault bondit une nouvelle fois. Devant lui, le
cerf qu’il a sauvé des filets, accompagné d’une biche, les
attend.

— Montez, dit la pie, ce seront vos montures. Hâtez-
vous !

Le cerf portera Thibault, la biche la belle dame. La pie,
pour sa part, se pose sur l’épaule du garçon. La fuite est
rapide, personne ne parle.

Sauf Thibault. Une question lui trotte dans la tête :
— Qu’allez-vous devenir, madame, maintenant que vous
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avez quitté votre mari le baron ?
— Mais que dites-vous là ! Le baron Schwarzenfeld n’est

pas mon mari, mais mon ennemi ! Je suis la femme du
prince Luitpold. Le baron nous devait obéissance, mais il
est trop fourbe, trop cruel pour se soumettre. Mon époux
lui a déclaré la guerre et, pour se venger, le baron m’a fait
enlever. Il m’avait laissé trois jours pour que je me donne à
lui, de gré ou de force. Cette nuit était la deuxième. Vous
êtes mon sauveur !

Certes, Thibault est le sauveur de la dame au doux visage.
Il devrait en être heureux. Il l’est un peu, un peu
seulement. Il s’était mis à rêver. À rêver qu’elle partirait au
loin dans ses bras, qu’elle était amoureuse de lui. Elle l’est
un peu, un peu seulement. Mais elle ne sera jamais à lui.

— Ah… vous êtes mariée, fait Thibault dans un soupir.
La belle dame et Thibault tentent de lutter contre le

sommeil qui les gagne. Le froid les pique. L’équipage fond
vers le château du prince Luitpold. Le sommeil prend la
main des compagnons et les emporte dans leurs rêves.

À leur réveil, plus de pie, plus de cerf, ni de biche. Le
matin est blanc, blanc de neige, blanc de brume. Thibault se
souvient de chaque détail de la nuit, de son aventure, de la
pie qui n’était pas aussi folle que cela.

 

La belle dame est dans les bras d’un homme qu’il ne
connaît pas, son mari sans doute ; des hommes à cheval et
en armure les entourent. Le prince Luitpold dit à son
épouse :
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— Je partais en guerre pour te délivrer !
— Mon sauveur, dit-elle, en montrant Thibault.
— Mon ami, fait le prince, en tendant sa main gantée de

fer au garçon.
Thibault est très intimidé. Très triste aussi. Il voudrait ne

plus être ici, garder le magnifique souvenir de cette dame et
partir. Mais, d’abord, il voudrait manger. Manger, enfin !
Avaler, dévorer, se goinfrer, son estomac hurle famine.

Aussi, quand le prince le convie au château pour un
banquet, Thibault accepte immédiatement.

— Tu es ici chez toi, ajoute le seigneur, pour la vie entière
si tu le souhaites. Nous te devons bien cela.

Le ventre bien rempli, Thibault n’a plus guère de raisons
de rester. Ses balles de jongleur l’attendent fidèlement dans
ses poches. Il est temps de reprendre son métier, de
retrouver son public, de rejoindre les villes et les villages
alsaciens.

Il décide de partir sur-le-champ. Il remercie, du bout des
lèvres, la belle dame et le prince, et quitte le château, le
cœur serré.

« Ah, se dit-il sur le chemin, j’ai bien fait de partir. C’était
un amour impossible. »
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VIII
CHOUETTE SAGESSE

ÉCOUTE ! Toi qui viens du nord à travers les plaines ou du
sud par l’autoroute, n’entends-tu pas quand le soir tombe
ces souffles dans les buissons, ces froissements, ces
branches qui craquent ? Crois-tu que ce sont des oiseaux ?

Non. Ce sont les esprits de la terre et des bois, les petits
dieux des arbres, les elfes des champs et des fossés. Ils
attendent que le soleil achève de faire flamber la chevelure
des ormes pour secouer leur vieux dos, écarter leurs doigts
et leurs orteils, et commencer leurs cavalcades. Ils dorment
tout le jour au royaume souterrain de Diss le Sombre et ne
s’éveillent qu’à la nuit.

Et moi, que tu entends chanter, qui emplis ton cœur de
mélancolie quand au crépuscule tu traverses nos forêts par
les grandes allées rectilignes, sais-tu qui je suis ?

Écoute ! Je vais te conter comment les vieux dieux
gaulois se sont tus, et comment moi, insouciante petite
déesse, je suis devenue Chouette Sagesse.
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En ce temps-là, la France n’existait pas encore, ni cette
région en plein centre de la France qu’on appelle
maintenant le Berry. C’était alors le territoire d’un peuple
gaulois, les Bituriges, ouvert au nord sur de vastes
étendues, bordé à l’ouest par un pays d’étangs et de
marécages, appuyé au sud-est à des contreforts
montagneux, couverts d’une végétation courte et hirsute.

Les Bituriges aux longs cheveux avaient défriché des
clairières, construit villes et villages, ils labouraient,
forgeaient, faisaient du commerce en empruntant le cours
des rivières ou les belles routes droites tracées par les
Romains. Car depuis qu’ils avaient été vaincus à la guerre,
ils subissaient l’occupation de Rome.

Voilà si longtemps qu’ils courbaient la nuque ! Ils avaient
fini par s’y faire et s’étaient mis à la mode romaine,
réservant leurs pensées intimes pour le plus secret de leurs
nuits. Ces Gaulois parlaient comme des Romains, ils
mangeaient comme eux couchés sur des lits, et comme eux
portaient tunique. Ils en oubliaient leurs vieilles coutumes,
abandonnaient peu à peu les cultes anciens. Ils s’étaient
mis à sculpter dans la pierre des idoles à visage humain qui
auraient fait éclater de rire leurs ancêtres. Lors du combat,
disaient-ils, leurs dieux les avaient trahis. Comme pour se
venger, ils les enfermaient dans des temples au cœur des
cités, et leur donnaient même des noms romains.

 

84



Les dieux de la Gaule n’étaient pas contents. Se faire
appeler Mercure, quand on a été Lug, c’était comme
endosser l’habit d’un autre ! Ou Jupiter, quand on a été
Taranis ! Quelle honte ! Ils enrageaient. Ils se sentaient à
l’étroit dans ces noms étrangers, comme dans des
vêtements aux coutures trop serrées, eux dont on ne devait
même pas prononcer le nom, qu’on n’avait droit de
désigner que par des périphrases : « Celui qui dirige la
Guerre », « Celui qui donne la Lumière », « Celui qui est
Maître du Monde ». Ils étouffaient dans les temples qu’on
leur construisait, eux qui avaient coutume d’être adorés à
l’air libre, qui aimaient les offrandes de fruits sous les
feuillages ou les sacrifices sanglants sous le toit du ciel. Ils
découvraient avec stupeur ce corps qu’on leur attribuait,
cette figure pareille à la figure de l’homme, eux dont la
puissance montait vers les nuages à travers le tronc des
chênes.

Les dieux se disputaient : comment en était-on arrivé là ?
à qui la faute ? Pourquoi « Celui qui dirige la guerre »
n’avait-il pas davantage soutenu les Bituriges dans la
bataille ? Esus le Combattant n’était-il qu’un dieu faible ?
Et « Celui qui donne la Lumière » ne pouvait-il remettre la
cervelle des hommes en place ? Seul Diss le Sombre ne
disait rien, Diss le Riche, « Maître des Nuits et Père des
Hommes », qui recueille toutes les vies dans son ample
manteau, sous la terre. Pour lui, le monde ne change pas, sa
moisson est toujours bonne.

Qu’ils étaient ennuyeux ! Leurs banquets n’en finissaient
pas. Ils attendaient que montent vers eux les fumées des
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sacrifices que leur offraient les hommes. Mais les sacrifices
se faisaient de plus en plus rares, les fumées se laissaient
attendre. Les dieux pâlissaient de faim. Alors, ils
recommençaient à se quereller, à s’accuser les uns les
autres :

— Dans le temps, nous n’aurions jamais permis une
chose pareille, disait l’un. Les hommes, on les aurait
foudroyés.

— Ah oui ? répondait l’autre. Et qui nous aurait nourris ?
— Il faut s’adapter au monde moderne, déclarait un

troisième.
— Il faut revenir aux bonnes vieilles valeurs d’autrefois,

répliquait une divinité aux allures de fossile.
Moi, je m’en fichais. Dernière-née parmi les dieux, j’étais

jeune, l’odeur du sang ne m’enchantait pas, je préférais les
fruits à la viande. Je n’avais pas besoin qu’on m’adore et ne
rêvais que d’une chose : être amoureuse.

 

Justement. Cette fois-là, tandis que les dieux se
disputaient, je grignotais quelques fruits en regardant
ailleurs.

C’est alors que je l’aperçus : jeune, beau, un fils des
hommes. À l’évoquer, le cœur me bat encore ! La taille
haute, ses longs cheveux rejetés sur la nuque, une peau de
loup sur sa tunique de laine. Que faisait-il au milieu des
forêts ? Aussitôt, j’essayai d’attirer son attention. Je dansai
devant ses yeux dans les rayons du soleil. Je fus la pluie
d’été sur sa peau et l’arc-en-ciel qui irise les nuages. Tapis
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de fleurs, je me couchai sous ses pieds. J’empruntai leur
voix à la grive et au rossignol pour enchanter son oreille. Je
fis bruire la multitude des feuilles. Et même, je pris la
forme d’une fille des hommes. Un jour qu’agenouillé près
d’un ruisseau il buvait au creux de sa main, je lui apparus
toute nue, dans la fraîcheur de mes primes années. Rien n’y
fit. Il ne me voyait pas. On aurait dit que le monde ne
l’intéressait pas. Il regardait en dedans. Il avait équarri deux
troncs, en avait fait une croix, l’avait plantée en plein centre
d’une clairière, non loin de sa cahute. Il passait le plus clair
de son temps devant cette croix, assis sur ses talons.
Honorait-il un dieu nouveau ? Quel étrange symbole !

Nuit après nuit, Diss l’Obscur étendit son manteau sur le
monde. Mon amour se perdait en méditations. Rien qu’à le
contempler, mon cœur se déchirait. Il ne m’avait pas encore
aperçue.

 

Un matin, un fracas me parvint des confins de la forêt :
un piétinement, des chocs de métal. Je distinguai entre les
fûts des arbres une troupe qui s’avançait, des soldats de
Rome avec des mines d’assassins. Ils brandissaient des
javelots, tenaient des chiens en laisse, s’interpellaient à
grands cris. Mon amour n’avait rien entendu. À
l’accoutumée, il priait devant sa croix, dans la lumière du
jour nouveau. La cohorte progressait à grande allure, tirée
en avant par les chiens. Bientôt elle serait sur lui.

— Thalaze, Thalaze, criaient-ils, rends-toi, ton compte est
bon !
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Il s’appelait donc Thalaze ! Et j’apprenais son nom par la
voix de ces brutes ! Lui venait juste de s’aviser de leur
présence, s’affolait, cherchait par où s’enfuir, de quoi se
défendre. Trop tard ! Deux hommes débouchaient dans la
clairière, un meneur de chiens et un autre, le javelot à
l’épaule.

— Pas un geste ! cria l’homme au javelot.
Thalaze s’était figé.
— Tue-le ! jeta l’autre.
Moi, pauvre petite déesse sans importance, que pouvais-

je faire ? Je n’eus pas le temps d’y penser. Une invocation
jaillit en moi :

— Diss Père, Maître des Nuits, engloutis ces monstres !
À peine ces mots s’étaient-ils éteints que la terre se

révulsa, s’ouvrit comme une bouche et tout s’engouffra
dedans, arbres, hommes et chiens. Quand la poussière se
fut dissipée, à la place de ce coin de forêt se creusait une
fondrière, semblable à une cicatrice.

Thalaze était sauf.
Toi qui m’écoutes, que crois-tu qu’il fit ?
Il se jeta aux pieds de cette croix qu’il adorait comme son

dieu, l’étreignit à deux bras et lança vers le ciel louanges et
chants de gratitude. Peu après, il estima sans doute être
hors de danger et quitta la forêt. Je ne le revis plus.

 

À dater de ce jour, je devins aussi grise, aussi triste
qu’une vieille déesse ridée. Je m’étiolais. Les dieux se
désolaient de voir ainsi se ternir ma jeunesse. Eux-mêmes
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ne valaient guère mieux : plus personne ne se s’occupait
d’eux. Amorphes, couleur de pluie, on aurait dit une troupe
de nuages de novembre. Ils eurent encore la force de
m’envoyer du côté des Bordes, un hameau situé non loin de
l’actuelle ville d’Issoudun.

— Tu seras leur déesse tutélaire, ça t’occupera, me dirent-
ils. Et ça te changera d’air.

Pour ça, c’était de l’air, et du bon ! Une plaine grasse,
d’une monotonie assurée, des labours, quelques vagues plis
de terrain, des alignées de peupliers au bord des ruisseaux,
et derrière une colline, un hameau qui n’avait guère besoin
de moi. Les bons gros paysans, l’œil malin et le nez rouge,
parlaient une langue quasi incompréhensible tant ils
roulaient les “r”, et se souciaient comme d’une guigne des
dieux de la Gaule. Ils avaient à leur disposition une
population de génies locaux, qu’ils appelaient à la rescousse
à tout propos, pour la fertilité de leurs champs, de leurs
vaches, de leurs femmes. Ils recouraient à une panoplie de
tours de magie, de marmonnements, d’onguents et de ruses
pour ce qui concernait les maladies et les choses de
l’amour. Du matin au soir, la vie était un perpétuel
marchandage, une sorte de commerce avec les petits dieux
des campagnes. Ces vauriens, gnomes, lutins et follets,
étaient de joyeux lurons qui hantaient fossés et fenils,
s’amusaient à affoler les vaches ou à passer comme des
courants d’air dans les écuries. Je me laissai gagner par leur
gaieté. À quoi bon gâcher ma jeunesse ? Je décidai
d’oublier. Et j’allai en leur compagnie effrayer les chevaux,
souffler la bise dans les âtres ou, déguisée en vieille pie,
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cogner du bec à la porte des masures. Ces folies
atteignaient leur comble à l’époque des vendanges, quand
les vapeurs de moût de raisin nous enivraient.

 

Était-ce en cette saison ? Un de ces jours où les jeunes
gens pataugent jusqu’aux genoux dans les grappes pour en
extraire le jus ? Quand je sortis de mon ivresse, je fus
frappée par le silence. Les corbeaux tournoyaient au-dessus
du village. Je me précipitai. Les traces mêlées d’un cortège
de chevaux menaient droit à la place. Autour, les champs
étaient piétinés. Il n’y avait plus âme qui vive. Maisons et
greniers étaient éventrés, les corps gisaient sur le sol. Tout
était mort. Les pillards étaient venus, s’en étaient
retournés. Mes compagnons de jeux n’avaient rien vu, rien
sauvé. Et moi, je dormais.

Je quittai le village et regagnai la forêt. Elle aussi était
silencieuse. Vide. Indifférents au malheur des hommes, les
vieux dieux gaulois s’effaçaient parmi les feuillages. Les
hommes les oubliaient. L’ancien monde disparaissait. Dans
la clairière, la croix se dressait toujours. Mais que lui dire ?
J’étais seule. Il était tard.

— Diss Père, demandai-je, prends-moi dans ton manteau.
Alors Diss le Sombre ouvrit pour moi cette cicatrice

enfouie dans l’humus, trace de mon amour. Il délivra la
peine que j’avais tâché d’enfouir. Il me donna des yeux
immenses, pour percer l’obscurité et comprendre ce qu’on a
du mal à comprendre, la vie et son énigme, la souffrance. Il
couvrit mon corps d’un duvet de douceur. Il me donna
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naissance, à moi, Chouette Sagesse, et m’abrita dans un
berceau d’ombre. Quand, à la tombée du jour, l’Obscur
lance la Nuit sur le monde, je sors des plis de son manteau
et prends mon vol. Je plane sur les maisons des hommes,
j’entends leurs rêves, j’écoute quand ils pleurent et quand
ils s’amusent. Je n’oublie rien, j’emplis mes yeux de ce
qu’ils vivent et j’essaie d’y trouver un sens. Je chante quand
ils se reposent. Je suis la Vigilante, Celle qui Veille lorsque
tout dort.

 

Si tu m’entends quand le soir tombe, ne t’effraie pas ! Je
pleure mon amour perdu. Écoute plutôt ! Je suis cette aile
qui frôle les arbres, les collines, je suis la caresse de la nuit
sur ta joue. Mes yeux sont si grands qu’on les prend pour
des flammes. Je me souviens de tout, et je sais tant
d’histoires…
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IX
QUI DEVIENDRA

ROI DES OISEAUX ?

IL Y A DE CELA BIEN DES ANNÉES vivait dans la bonne ville de
La Châtre, en Berry, un homme qui savait parler aux
oiseaux. Il aimait tant leur compagnie qu’il mit à leur
disposition la plus haute salle de son château. Les fenêtres
restaient ouvertes en permanence. Ils trouvaient là
provende(10) à volonté, perchoirs pour se jucher, si bien
qu’ils décidèrent d’y établir le nichoir royal. Les choucas,
cantonnés sous les toits, assuraient la garde.

Lors des conseils, quand par exemple il s’agissait d’élire
un nouveau souverain, le bienfaiteur des oiseaux était
convié aux débats. Chacun donnait son point de vue, et les
délégués des différentes espèces choisissaient pour roi le
plus avisé d’entre eux. Quand mourait un monarque,
quelque brillant seigneur, parfois même un oiseau plus
modeste, plutôt que de lui élever un tombeau ou une statue
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comme on fait chez les humains, le bonhomme le faisait
naturaliser. Le défunt, dûment empaillé, prenait place sur
un perchoir d’honneur. Ainsi, les délibérations du conseil
avaient lieu sous l’œil des ancêtres. Grâce à ces usages
pleins de sagesse, le peuple des oiseaux était bien gouverné
et vivait en paix.

 

Hélas, l’homme qui parlait aux oiseaux mourut. La ville
hérita du donjon et décida d’en faire un musée. Au rez-de-
chaussée, on installa une gardienne, la vieille Noémie. On
consacra la salle du premier étage aux œuvres et portraits
des artistes de la région. La salle du second accueillit les
cornemuses, les vielles ventrues, incrustées d’ivoire,
d’ébène et de nacre, et quantité de costumes de l’ancien
temps : limousines, capiches et coiffes finement tissées et
brodées. Quant à celle du troisième, qui contenait une si
superbe collection d’animaux à plumes naturalisés, elle fut
désignée Salle des Oiseaux.

Son trousseau de clés en main, la vieille Noémie
précédait les troupeaux de touristes dans l’escalier en
colimaçon. Elle fourrageait dans les énormes serrures, la
clé tournait en grinçant, les portes ferrées pivotaient sur
leurs gonds et livraient passage aux visiteurs.

 

Les oiseaux n’aimaient pas cela. Mais pas du tout. Allait-
on devoir quitter le château ? Retourner vivre comme
autrefois dans quelque ruine pleine de courants d’air, dans
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quelque masure à moitié écroulée ?
— Pas d’affolement, fit le roi, un vieil épervier

moustachu. Il s’agit de réfléchir. Tenons conseil. Après
tout, ces gens qui viennent en visite ne risquent de nous
importuner que quelques moments par jour.

— Et quelques jours dans la semaine, ajouta la pie
grièche.

— Et seulement à la belle saison, lança l’alouette. Car je
peux vous le dire, moi qui vole à l’aplomb des champs :
cette espèce d’hommes qui se promènent, je la vois
nombreuse en été, sur les routes. Mais en hiver, les
campagnes sont désertes !

— Ce serait dommage de laisser notre logis pour un peu
de dérangement, roucoula une palombe en rentrant le cou
dans ses plumes.

— Et d’abandonner nos ancêtres, jeta un milan d’un ton
hargneux.

Avec un bel ensemble, tous les becs, tous les yeux se
tournèrent vers les ancêtres : la serre crispée, le bec acéré,
des alignées de rapaces empaillés dominaient le menu
peuple de leur arrogance.

— Ça me donne une idée… chuinta l’épervier.
— À moi aussi, siffla une buse.
— On pourrait prendre la pose… fit un vanneau en

redressant sa huppe.
Il s’y voyait déjà !
— On pourrait faire semblant d’être des oiseaux de

collection, nous aussi ! cuicuita une bergeronnette en
hochant de la queue.
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— De toute façon, piailla une sterne, les touristes n’y
verront que du feu ! Ils n’ont de regard que pour ces
balourds de cygnes et ces deux grandes bringues
d’autruches.

En effet, de part et d’autre de l’immense cheminée, se
tenait un couple de cygnes figés à tout jamais. La mère
portait sur son dos, entre ses ailes, des poussins duveteux,
immobiles eux aussi. Quant aux autruches, nul ne se
souvenait comment elles étaient arrivées là. Mais en plein
milieu de la salle, avec leurs pattes gigantesques et leurs
plumes bleutées, fatalement, elles attiraient l’œil.

— Qu’il en soit ainsi ! ordonna l’épervier de sa voix
enrouée. En cas d’alerte, que chacun tienne son rôle et se
rende pareil à une statue. Qu’il garde un parfait silence, une
parfaite immobilité. Qu’on vérifie quand même les issues.
Héron, assure-toi de pouvoir toujours ouvrir cette fenêtre
mal jointée avec ton bec. Vous, pics, contrôlez le couloir de
communication de la cheminée. Et vous, choucas, doublez
les rondes.

Ils volèrent à leur poste. Le héron cendré fit des essais
d’ouverture de la fenêtre en jouant du bec comme d’un
levier. Le commando des pics inspecta la cheminée. Tout
était en ordre. Les sorties étaient assurées. La vie reprit son
cours.

 

Vu son âge et la hauteur des étages, la vieille Noémie
évitait de monter jusqu’à la Salle des Oiseaux. Elle n’y
faisait que de rares apparitions. Et les visiteurs furent
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moins nombreux qu’on aurait pu craindre. L’hiver, on ne
voyait personne. À la belle saison, on entendait de loin les
cavalcades des enfants, les pieds lourds des adultes et leur
souffle bruyant. L’alerte était donnée. Les oiseaux se
mettaient en position : les aigles présentaient leur profil, le
héron tendait la jambe et faisait descendre sur ses yeux
ternis deux paupières fripées, le faucon crécerelle prenait sa
posture de vol, ailes en “V” et queue largement déployée
comme le Saint-Esprit.

Tout se passait alors selon les prévisions. À peine dans la
salle, les enfants tiraient les grandes personnes par la
manche pour les amener devant les cygnes, passaient un
doigt timide sur le duvet des poussins, puis couraient
s’abriter sous le ventre des autruches et comparaient leur
petite taille aux grandes pattes écailleuses.

Quelques minutes de ces jeux, et bientôt les intrus
redescendaient. La porte retombait lourdement. Un tour de
clé dans la serrure. On pouvait respirer et reprendre ses
occupations. Imperturbablement, aux abords des toits, les
choucas poursuivaient leur garde.

Hélas ! L’épervier, roi des oiseaux, mourut à son tour. Il y
eut, cette nuit-là, un déchirant concert de hululements : les
chouettes-pleureuses menaient le deuil. Puis vint une
période d’incertitude. Le perchoir royal était vacant. La
crise de succession, ouverte.

La vie clandestine aiguise les frustrations, les rancœurs,
et l’homme qui parlait aux oiseaux n’était plus là pour
donner son conseil. Ce fut la guerre de tous contre chacun :
des princes de la nuit contre les princes du jour, des princes
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des airs contre les princes des eaux, des rapaces qui se
croyaient un droit naturel à gouverner contre l’ensemble
des autres, du parti des terres contre le parti des étangs. La
déléguée des marais se fit traiter de bécasse, la poule d’eau
de mémère, l’engoulevent de face de crapaud, les insultes
volaient et les plumes aussi. On en oubliait les règles
élémentaires de sécurité, la salle ressemblait à un champ de
bataille, on était au bord du désastre.

Au milieu de ce concert de cris, on entendit soudain une
petite voix perçante :

— Moi aussi, je veux être roi.
Ce fut la stupeur. Le silence s’abattit sur l’assemblée, les

têtes se levèrent, cherchant d’où elle venait. Enfin, on
aperçut, agrippée tout en haut du manteau de la cheminée,
une minuscule boule de plumes.

La petite voix reprit :
— Le pouvoir doit appartenir au plus intelligent. Une

houle de piaillements secoua la gent ailée, les jabots se
gondolaient, on claquait du bec, on s’étouffait, on n’en
pouvait plus.

— Qu’est-ce qu’il a dit, qu’est-ce qu’il a dit ? demandait
un vieux hibou, à demi aveugle et sourd.

— Il n’y a pas de perchoir à ta taille ! lança le grand duc,
en hérissant les aigrettes qui lui tenaient lieu de sourcils.
Un roi, on doit le remarquer !… Et il gonfla ses plumes d’un
air avantageux. Toi, on risquerait de te confondre avec une
mouche.

La vague de cris souleva l’assemblée de plus belle. Mais la
voix pointue domina le vacarme :
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— Vous êtes incapables de vous mettre d’accord. Un de
ces jours, Noémie fera irruption au milieu de vos disputes,
et c’en sera fini de notre vie de château. Nous n’aurons plus
qu’à prendre la fuite.

L’argument porta.
— Qu’est-ce que tu proposes ? questionna le geai de sa

voix rêche.
— Une compétition sportive. Ce n’est pas la couleur des

plumes qui doit nous départager, ni la beauté, la taille ou je
ne sais quoi d’autre. Nous sommes des oiseaux. Notre
nature, ce qui nous distingue des autres animaux, c’est
d’avoir des ailes. Volons donc. Je propose d’instituer les
Grands Jeux Ailés.

Un murmure approbateur se fit entendre, on s’ébroua, on
frémit des plumes. L’orateur reprit :

— Sortons de ce palais, au grand air. Que chaque espèce
choisisse ses champions, et que celui qui volera le plus haut
et le plus longtemps soit roi.

Tous les becs poussèrent un soupir de soulagement : on
tenait la solution, on s’accordait enfin sur quelque chose.

 

L’organisation des Jeux ne fut pas une mince affaire.
— Nous ne décollons pas du sol, protestaient les rapaces.

Il nous faut une hauteur, un grand arbre, un édifice élevé,
quelque chose, quoi, d’où nous puissions prendre notre
élan… une rampe de lancement !

— Il nous faut de grandes plaines, jacassaient les
vanneaux.
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— Et nous, des bosquets, gazouillaient les mésanges.
— Et nous un plan d’eau, cancanaient les oies.
Enfin, ce fut le jour J. Le conseil au grand complet quitta

la tour. Des quatre coins de l’horizon confluaient les
délégations. Chaque espèce avait sélectionné ses meilleurs
planeurs et ses champions d’altitude. Les concurrents se
retrouvèrent sur le terrain choisi.

Et l’on donna le coup d’envoi aux Grands Jeux Ailés.
La chouette chevêche, réputée pour sa sagesse, arbitrait

la compétition. Beaucoup furent éliminés dès les premières
épreuves. Les oiseaux des marais battaient frénétiquement
des palmes à la surface des eaux et décollaient à grand-
peine. Les échassiers s’élevaient avec grâce et les oies
sauvages couvraient de longues distances, mais les uns et
les autres ne pouvaient voler qu’en bandes. Les oiseaux des
champs, étourneaux, alouettes et autres passereaux ne
pouvaient prétendre voler très haut. Ils décidèrent de
confier leur destin au plus léger et au plus malin d’entre
eux.

C’est ainsi que deux concurrents se retrouvèrent en lice :
l’aigle et le petit orateur.

L’aigle était vexé. Il refusa de saluer son adversaire. Il
chaussa ses bottes de vol les plus légères et se rendit d’une
aile hautaine sur l’aire de décollage. La météo était bonne,
des courants ascendants d’air chaud emportaient le
moindre pollen jusqu’aux nuages. On donna le signal.
L’aigle prit son élan et déploya toute son envergure. Porté
par les vents, la queue en gouvernail, il s’éleva sans effort.
Ses rémiges(11) écartées semblaient palper l’air. On le vit
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bientôt décrire des cercles majestueux à une hauteur
vertigineuse. Il poussa un cri aigu qui retentit sur la plaine :

— Je suis le roi !
— Mais non ! flûta une voix malicieuse. Regarde au-

dessus de toi.
Au-dessus de lui, en effet, une boule de plumes guère

plus grosse qu’un papillon vibrait des ailes et se livrait à
une série de cabrioles. Plus l’aigle montait, plus le petit
espiègle semblait trouver le jeu amusant. Et pour cause ! Il
montait avec son rival, confortablement installé sur son
dos, et ne décollait que pour quelques pirouettes. Au bout
de longues heures d’efforts, l’aigle dut s’avouer vaincu. Les
ailes pendantes, il fit un atterrissage brutal, tandis que son
concurrent virevoltait encore au-dessus de sa tête. Tout ce
que l’assemblée comptait de petits oiseaux, pinsons,
fauvettes, verdiers, grimpereaux, se mit à siffler, à rouler
des trilles, à battre des ailes et sauter de joie. La gent rapace
était moins enthousiaste. Buses, faucons, éperviers
s’enfonçaient dans leurs plumes d’un air maussade, les
hiboux feignaient un profond sommeil. Mais la règle était
la règle. Les Grands Jeux Ailés s’achevaient sur la victoire
du plus petit de tous les oiseaux.

La chouette chevêche proclama les résultats :
— Voici le plus faible et le plus futé d’entre nous, qui a

triomphé par son intelligence. Voici notre roi !
Et chacun dans sa langue acclama le roi.
— Et maintenant, poursuivit la chevêche, que l’on se

rende au palais. Que l’on tende entre deux perchoirs un
jonc très mince, pour que le plus minuscule de nos
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souverains puisse s’y agripper et y jucher Sa Majesté ! Que
l’on prépare le millet pour son festin et que la viande soit
servie en abondance aux rapaces ! Que merles et grives
essaient leurs fifres, que les butors puisent l’air au fond de
leurs poumons, que l’on offre une eau claire au rossignol
pour que sa voix soit pure, et que les musiciens nous
régalent ce soir d’un concert !

 

On se rendit au château. Les délégués de toutes les
espèces escortèrent le roi que l’on portait dans une
balancelle de feuilles et de duvet. Il y eut banquet. La chère
y fut si bonne, le concert si vif et plaisant, et l’autorité du
nouveau monarque se montra si légère que les rapaces
retrouvèrent leur bonne humeur.

Ainsi commença le règne du Roitelet.
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Danielle Bassez

Elle est née en 1946, dans le Berry, à Châteauroux, où elle
a accompli toute sa scolarité. Elle a ensuite poursuivi des
études de philosophie à La Sorbonne et à l’École Normale
Supérieure de Fontenay-aux-Roses. Dans le même temps,
elle faisait ses premières tentatives littéraires. Elle vit
actuellement à Grenoble et enseigne la philosophie. Elle
consacre son temps à l’écriture, ainsi qu’à la langue et à la
culture grecques. La plupart de ses livres sont publiés par
Cheyne éditeur, dans la collection « Grands Fonds ».
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Jacques Lindecker

Il n’imagine rien d’autre que de lire et d’écrire des livres.
Et pourtant, à 42 ans, écrivain est déjà son quatrième

métier. Il a d’abord été instituteur, conseiller d’orientation
et journaliste. Alsacien, il a quitté sa terre natale pour Paris
puis pour la villa Médicis, à Rome, avant de regagner son
village, où il vit aujourd’hui. Il est papa de deux petits
garçons.
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Denis Montebello

Il est né en 1951 à Épinal. Il habite aujourd’hui à La
Rochelle où il enseigne la littérature.

Il est l’auteur de poèmes, de récits et de romans pour
adultes.
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Benjamin Bachelier

Benjamin Bachelier aussi est un animal magique : c’est le
lévrier de l’illustration, plus rapide à dégainer le crayon que
Lucky Luke à sortir son colt !
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1 Trou.
2 Chétive, cela veut dire en Poitou « mauvaise »,

« méchante ».
3 Épervier : filet de pêche lesté de plomb qu’on lance au-

dessus des eaux, puis qu’on replie.
4 Torque : collier de métal, rigide et de forme circulaire,

porté par les Gaulois.
5 Frac : habit d’homme qui se termine derrière par deux

pans.
6 Arlequin, Gambette, Combattant, Culblanc, Aboyeur,

etc. : les Chevaliers sont des échassiers qui fréquentent les
étangs de Brenne.

7 Maquignon : marchand de bétail.
8 Carroir : carrefour.
9 Changeuses : femmes du village qui s’occupent de la

toilette des morts.
10 Provende : provisions de vivres.
11 Rémiges : plumes de l’extrémité des ailes qui

permettent à l’oiseau de capter les courants et de moduler
son vol.
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