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Introduction

« Le langage est un labyrinthe de chemins. Vous venez par un cOté et vous vous y reconnaissez; vous
venez au méme endroit par un autre coté et vous ne connaissez plus votre chemin. »

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, 1945, § 203, p. 203.

Quoi de plus logique que I'ordre dit «alphabétique» en usage dans tous les dictionnaires? Rationalité
minimale, certes, dont l'apprentissage conditionne néanmoins l'entrée de l'enfant dans 1'ordre des
mots et des choses et contribue, a l'instar de certaines taxinomies (classifications) tres primitives, a
«introduire un début d'ordre dans I'univers ; le classement, quel qu'il soit, possédant une vertu propre
par rapport a I'absence de classement » [1].

Quoi de plus aberrant pourtant que cet aménagement savant du chaos eu égard au désir d'orientation
qui contraint alors I'enfant, en quéte de formes intelligibles toujours plus vastes, a sautiller de page en
page comme sur un invisible damier au travers duquel prendrait pour lui « sens » 'exigence intime de
cohérence a quoi est attachée la notion de rationalité. A défaut donc de pouvoir recenser et explorer
toutes les déviances, anomalies et traits de génie en quoi chaque culture reconnait la marque
d'irrationalités flagrantes, un ethnocentrisme conscient de sa dette a 1'endroit de la pensée grecque
porte a prendre pour axe de réflexion - mais non pour unique et ultime référent - l'idéal
d'intelligibilité que s'est donné sous le nom de Raison 1'Occident. Imparfaitement traduit par le mot
latin ratio (calcul, évaluation, raisonnement, le Logos grec semble de ce fait l'incontournable
«mesure» a quoi rapporter - pour les glorifier ou les condamner - les turbulences de tout «
irrationnel ».

Mais 1'on sait aussi que tout mode de classement possede sa logique propre ; et I'on peut 1égitimement
parler, comme R. Caillois, d'une « cohérence interne de l'imaginaire » [2] ou, comme S. Lupasco,
d'une logique de I'action, de I'art, voire d'une logique mystique ou morbide (Logique et contradiction,
1947). Est-ce a dire que la notion de «logique» ne puisse a soi seule garantir la rigoureuse
démarcation entre le rationnel et ce qui n'est pas lui ? Est-ce a dire surtout que le maniement instinctif
ou raisonné d'une logique puisse étre suivi d'effets conséquents (nécessairement déductibles, voire
prévisibles) dont la rationalité pourrait néanmoins étre prise en défaut au point d'évoquer son
contraire, l'irrationalité, 1'absurdité ? Ainsi, les manifestations hétérogenes communément réunies
sous la banniere de la déraison : émotions, passions, croyances et superstitions, divagations créatrices
ou destructrices... sont-elles qualifiées d'irrationnelles du fait de leur absence de logique, ou de leur
inadéquation et inadaptation au «réel»? Notion tout aussi équivoque, il va sans dire, a propos de quoi
le consensus culturel dominant permet généralement de trancher entre insanité et santé, pathologie et
normalité. Mais ce consensus est-il lui-méme d'ordre rationnel ? Rien ne permet donc d'affirmer qu'il
suffit d'étre logique pour étre raisonnable ; ni méme d'avoir raison pour faire triompher une
rationalité universelle et partagée grace a quoi s'évanouirait de lui-méme, comme a 1'aube d'un jour
nouveau, le spectre quelque peu vampirique de « l'irrationnel ».
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Ni vraiment rationnelles donc car tout au plus logiques ; ni franchement irrationnelles car plutot
insolites, certaines proximités verbales d'ordre alphabétique font pourtant parfois figure
d'interpellation poétique ou ironique. Ainsi, fortuitement coincé dans les dictionnaires entre
irradiation et une longue suite d'empéchements (irratrapable, irréalisable, irrecevable) le terme «
irrationnel » (adjectif et substantif) fait des 1'abord figure d'irréductible : « Ce qui s'écarte de la
raison, la récuse ou au moins la déconcerte. » [3] En ce sens, 1'aspect le plus aisément repérable d'un
«irrationnel» est-il sans aucun doute son caractere hétéroclite: étrange notion ou se superposent l'effet
de déviance par rapport a la rege (hetero klitos) et la dissémination désordonnée, anarchique, de mots
ou de choses dans un espace physique ou mental donné ; comme si la seule « regle » présidant a leur
juxtaposition ne pouvait étre imputée qu'au hasard, ou s'avérer la conséquence fortuite de leur
commune exclusion hors d'un monde sensé. Et 1'on sait qu'un comparable bric-a-brac - surdéterminé
par le charme de l'exotisme ! - fut pour M. Foucault le point de départ d'une exploration des

continuités et ruptures survenues depuis le xvi® siecle au sein de la culture occidentale :

Ce texte [celui de Borges] cite « une certaine encyclopédie chinoise » ou il est écrit que « les animaux
se divisent en: a) appartenant a I'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e)
sirenes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils de chameau, 1) et
caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches » (Les mots et les
choses, 1966, p. 7).

Or, l'irrationalité d'une telle taxinomie tient a ce qu'elle prétend faire entrer « dans 1'ordre » une
floraison d'expériences et de qualités dont la réalité signifiante tient justement a la singularité,
lI'irréductibilité. Tout autre s'avere l'irrationalité de l'ordre alphabétique, offrant le premier fil
conducteur pour un recensement aussi logique qu'insensé : celui de la totalité des mots d'une langue
ainsi juxtaposés pour ne rien précisément dire ; mais pour offrir a quiconque aurait quelque chose « a
dire » la possibilité de correctement l'orthographier, le prononcer, et en propositions intelligibles
I'articuler : la grammaire prenant sur ce point le relais de l'encyclopédisme langagier dont
I'enseignement tourne en effet en rond (en kukl6 paideia) et ne revét forme compréhensible que si on
lui découvre ou lui impose un ordre : « C'est a la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi
intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui
n'existe qu'a travers la grille d'un regard, d'une attention, d'un langage», précise Foucault (pp. cit., p.
11). Mais l'ordre saurait-il étre, en tant que tel, le garde-fou contre l'irrationalité ? Et 1'on entrevoit
d'entrée I'ambiguité de l'acte de rationaliser : mise au jour du « réel » dans sa texture, sa structure la
plus finement ordonnée ? ou violence déraisonnable imposée a l'anarchique « réalité » ? Doit-on de
méme qualifier d' «irrationnelle» 1'ambiguité de la langue (francaise au moins) qui par un seul
préfixe : in, il ou ir, dit indifféremment 1'inclusion et la surdétermination d'une qualité (ir-radiation,
par exemple) ; et une négation en forme d'exclusion : ir-rationnel ? Faut-il inscrire 1'ambiguité au
ceceur méme de la rationalité verbale, comme si « l'irrationnel » ne pouvait jamais se faire entendre
que sur fond d'ordre, au risque d'y perdre sa radicale hétérogénéité ? comme si le « rationnel » était
constamment menacé d'insanité : pour avoir imprudemment accordé a son Autre droit de cité, ou
pour s'y étre trop farouchement opposé.

Peut-on en effet parler d'« irrationnel » sans en faire, implicitement ou ostensiblement, 1'Autre de la
réflexivité discursive et consciente, supposée seule maitresse de ses représentations et actions ? Dans
cette perspective, « l'irrationnel» n'aurait jamais d'autre statut que subalterne, désignant alors
principalement 1'état encore immature de la rationalité ou la défaite de la Raison face a 1'«
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obscurantisme » : terme souvent aussi obscur que ce qu'il est censé désigner, au travers duquel on
percoit cependant, comme dans une antre enfumée, une volonté tenace de régression assortie d'une
frauduleuse attirance pour les « noirceurs » inhérentes a toutes les pseudo-pensées : alchimie,
astrologie, divination... étant en général reconnues pour les partenaires idéales de ce parti pris
d'ombrement, motivé par les profits de tous ordres qu'on en peut tirer : « Le sommeil de la Raison
engendre des monstres », dépeints par Goya dans ses fameux Caprices (1797). Mais saurait-on
autonomiser « l'irrationnel » - ce a quoi tend déja I'emploi du substantif - sans en faire implicitement
le porte-parole d'une autre rationalité, déchue, ignorée, méprisée ? La question de sa validité logique
et opératoire venant alors se superposer a celle de son statut au sein de la culture occidentale : peut-on
en effet continuer a qualifier d'irrationnelle une cohérence marquée par la différence plus que par
lI'insanité? Cohérence dont les «effets de sens» et les résultats concrets seraient attestés tant par
d'autres traditions culturelles que par nombre des sciences « occultes » occidentales.

« L'irrationnel » semble par ailleurs devoir éclater, avant méme d'avoir été conceptuellement unifié,
en autant de particularités qu'il y a de normes a transgresser. Tache infinie, donc, que celle du
chercheur en irrationalités ! Ainsi, fera figure d'« irrationnel » au regard de la tradition religieuse
ecclésiale la menace d'un « sacré sauvage » ou l'inquiétante autonomie de la démarche mystique [4].
Et les ésotéristes eux-mémes, a priori davantage avertis de l'extréme plasticité de cette notion, ne
cessent d'en découvrir l'altérité dérangeante dans la multiplicité incontrolable des sectes, sociétés
secretes, rituels prétendument initiatiques... Les artistes modernes seuls semblent entretenir avec
l'irrationnel (mais lequel, au juste ?) un rapport quasi constant et confiant : qu'ils y découvrent une
source d'inspiration inépuisable, ou désignent par la le caractere inévaluable de 1'activité de création.

C'est aussi que d'un point de vue sémantique la notion d'« irrationnel » parait donner unité et
consistance a des postulations éclatées et toutes, a des titres divers, extravagantes : en rupture avec un
quelconque centre, et comme animées par ce « prurit de l'infini, de l'illimité », contre lequel
Nietzsche - pourtant réputé irrationaliste ! -exhortait toute grande culture a résister [5]. Des
proximités immédiates font en effet de l'irrationnel le proche parent de l'illogique, de l'irréfléchi (ou
irraisonné), de l'insensé ou du déraisonnable; et d'autres rapprochements, plus incertains encore, en
font le terme générique permettant d'évoquer : l'inexpliqué ou Il'inexplicable, 1'accidentel,
I'indécidable, 1'absurde, 1'insane, l'inconcevable, le mystérieux et I'énigmatique, le monstrueux... si
bien que ce terme, doté de surcroit par qui l'utilise d'une forte charge émotionnelle, pourrait souvent
étre remplacé par : occulte, fantastique, magique, ésotérique, imaginaire, invisible, irréel ou surréel,
inconscient, subconscient ou transconscient, surnaturel... Tout cela n'est-il pas en effet, a un titre ou a
un autre, d'ordre irrationnel ?

« Chercher l'irrationnel c'est aujourd'hui presque un sport. On le cherche dans les domaines les plus
divers. Mais on ne prend pas toujours la peine d'indiquer avec précision ce qu'on veut dire par ce
terme. On entend souvent par ce mot les choses les plus différentes, ou bien on I'emploie dans un sens
si général et si vague que I'on peut entendre par la les réalités les plus hétérogenes : la pure réalité par
opposition a la loi, 'empirique par opposition au rationnel, le contingent par opposition au
nécessaire, le fait brutal par opposition a ce que l'on trouve par déduction, ce qui est d'ordre
psychologique par opposition a ce qui est d'ordre transcendant, ce que 1'on connait a posteriori par
opposition a ce que 1'on peut définir a priori, la puissance, la volonté et le bon plaisir par opposition a
la raison, a l'intelligence et a la détermination fondée sur une évaluation ; I'impulsion, 'instinct et les
forces obscures du subconscient par opposition a I'examen, a la réflexion et aux plans rationnels ; les
profondeurs mystiques de 1'ame et les mouvements mystiques dans 1'humanité et dans 1'homme,
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l'inspiration, l'intuition, la vision prophétique et enfin les forces "occultes" ; d'une maniere générale
'agitation inquiete, la fermentation universelle de notre époque, la recherche du nouveau dans la
poésie et les arts plastiques, tout cela, et autre chose encore, peut étre 1' "irrationnel” et constituer ce
qu'on appelle 1""irrationnalisme moderne", exalté par les uns, condamné par les autres. Qui emploie
aujourd'hui ce terme est tenu de dire ce qu'il entend par la. » [6]

On voit d'emblée le risque : que la notion d'« irrationnel » ne regroupe en fait que les sous-produits et
marginalités de la foi et de la pensée et ne soit, de ce fait, que le pot-pourri des aversions irraisonnées
ou, a l'inverse, des exaltations incontrolées. De plus, il n'est pas rare de voir aujourd'hui enr6lé sous
une méme banniere protestataire un flot quelque peu déconcertant et bigarré : comportements
sectaires et prophéties pour imminente «fin des temps » ; expériences parapsychologiques et
romantismes écologiques ; thérapies « shamaniques », « pharaoniques », et orgasmes divers;
orientalisme flamboyants ou bénifiants... se disputent I'honneur de sauver 'Homme éternel d'une
décadence physique ou spirituelle imputable aux exces mémes de 1'usage de la Raison en Occident.
Or, c'est la ce que dénoncerent aussi, mais en vertu d'autres raisons et motivations, certains des plus
grands penseurs et créateurs modernes, alertés par l'inquétant totalitarisme défigurant I'exercice d'une
rationalité devenue exclusivement calculatrice, ordonnatrice, dominatrice et donc a son insu elle aussi
«sectaire». Aussi, la prudence est-elle en la matiere de rigueur, trés comparable a celle préconisée par
Ernst Jiinger quant a I'emploi du mot « magie » : « Non seulement en considération du mot lui-méme,
mais aussi parce qu'il sert de chambre de débarras pour des phénomenes déconcertants n'ayant
cependant entre eux que peu ou point de rapports. » [7]

Comment en effet - c'est-a-dire au nom de quel englobant catégoriel - rassembler sous cette
appellation : l'irrationnel, une profusion de manifestations irreliées appartenant a des secteurs
d'activités aussi divers que les arts, les religions et spiritualités, les croyances et traditions populaires,
les sciences dans leur confrontation quotidienne a des données irrationnelles qu'elles s'emploient a
expliquer et dominer ? Comment, si ce n'est en courant le risque de leur imposer des normes de
classement et de jugement qui en feraient justement disparaitre l'irrationalité dont l'irruption
releverait des lors davantage du « coup d'éclat » que du discours organisé ; éclatement thématique
aggraveé par l'imprécision de la constellation sémantique dont cette notion semble le centre toujours
virtuel : « infracassable noyau de nuit » dont s'enchanta le poete A. Breton (1896-1966), ou centre
inexistant d'une nébuleuse aux périphéries incertaines ? Enfin, et ce n'est pas la le moins inquiétant, «
l'irrationnel » parait cautionner, partout ou il se manifeste avec éclat, la collusion et souvent méme la
confusion de I'affectif et de l'intellectuel, au mépris de la ligne de partage établie par la Raison.

Mais s'est-on en retour suffisamment demandé pourquoi il paratit si difficile d'aborder de sang-froid
une telle question ? Pourquoi le mot lui-méme semble doté d'un pouvoir de contamination
émotionnelle analogue a son « objet » incertain, brumeux, sulfureux ? Ironie, sarcasme, mépris, déni
font en effet couramment figure d'armes spontanément brandies par ceux dont le rationalisme se dit
menaceé, offusqué par tant d'absurdités; comme si l'urgence méme de la question : le possible « retour
de l'irrationnel » ! inspirait a I'homme de raison de céder la parole au militant ; comme si le partisan
oubliait sur le champ que la dénonciation fait partie des techniques « irrationnelles » par lesquelles on
entend exterminer - mais non logiquement éradiquer - un ennemi dont on conforte du méme coup
indirectement 1'identité, parasitaire ou victimaire. Mais s'il est vrai que la guerre est depuis le xviii®
siecle déclarée entre les prophetes du « matin des magiciens » et ceux qui en attendent de pied ferme
le «crépuscule» [8], quelle stratégie déployer qui ne renforce pas le mélange, potentiellement
explosif, d'une irrationalité persécutée et d'une rationalité par trop passionnée ? Irrationnelle serait
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donc déja de ce fait toute confrontation d'ordre strictement polémique - particulierement virulente en
cette fin de siecle - en ce qu'elle entretiendrait la confusion entre le cri d'alarme propre a certaines
protestations, dont la « rationalité » n'a souvent pour défaut que d'étre incomprise, car prématurée ; et
des formes dérisoires, régressives ou tyranniques de compensations émotionnelles ou de volonté de
puissance sectaire, au travers desquelles transparait en effet 1'échec de 1'ceuvre de compréhension,
humanisation et pacification justifiant 'négémonie de la Raison. Car si «l'irrationnel» partage depuis
les Grecs avec la sophistique le trouble privilege d'étre glissant, insaisissable et protéiforme (Platon,
Le sophiste), il a néanmoins conservé sur elle toute son aura, maléfique ou mirifique : ne prétend-il
pas réconcilier l'infra-humain et le sur-humain, la folie et le génie, la ou la rationalité s'emploie au
contraire a les séparer pour mieux faire régner transparence et équité ?

Notes

[1] C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 16.

[2] Cases d'un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 36.

[3] Article «Irrationnel» (F. Khodjent), in Notions philosophiques, Paris, PUF, 1993.

[4] Cf. sur ce point, M. Hulin, La mystique sauvage, Paris, PUF, 1993.

[5] Par-dela bien et mal, OC, t. 7, Paris, Gallimard, 1971, § 224, p. 143.

[6] R. Otto, Le sacré (L'élément non rationnel dans 1'idée du divin et sa relation avec le rationnel),
Paris, Payot, 1929, rééd. 1994, p. 92-93.

[7] Le mur du temps, trad. frang., Paris, Gallimard, 1963, p. 141-142.

[8] Al'ouvrage de J. Bergier et L. Pauwels, Le matin des magiciens (Paris, Gallimard, 1960) répondit
en effet le manifeste de Y. Galifret, Le crépuscule des magiciens (Paris, Ed. de I'Union rationaliste,
1965).
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Chapitre I

Metamorphoses d'un pseudo-concept :
irrationnel, l'irrationnel, irrationalisme

I. Spontanéeite et authenticite

La premiere caractéristique du « coup d'éclat » irrationnel, sous quelque forme qu'il se manifeste, est
certainement la spontanéité : pulsion irrésistible (Naturtrieb), mais aussi auto-affirmation irréfléchie
de soi (Selbstdtigkeit) ; comme si une incompatibilité logique, et peut-étre ontologique, interdisait au
rationnel d'eétre spontané, et a l'irrationnel d'étre réfléchi, c'est-a-dire conduit a davantage de «
rationalité » par un travail de l'esprit de plus en plus conscient, adapté et délibéré. En ce sens,
l'irrationnel est toujours, comme le pensa Hegel (1770-1831) le « simplement opiné » ; alors que le
rationnel est « quelque chose d'agi » en qui s'est trouvé confirmé et affirmé « le droit de la conscience
» [1]. Quel droit ? Celui de devenir conscience de soi puis conscience universelle de soi : mouvement
grace auquel l'individualité accéde a l'universalité, a 1'humanité. Or, ce passage de l'irréfléchi au
raisonné et au « rationnel » constituant la dynamique méme de la conscience, se trouva validé et
renforcé par lI'évolution de l'histoire des idées ; 1'Occident faisant de la réflexivité consciente et
raisonnée l'indispensable partenaire de la liberté d'agir et de penser :

« Le premier pas de la science de I'humanité est de distinguer deux phases dans la pensée
humaine : l'dge primitif, dge de spontanéité, ou les facultés, dans leur fécondité créatrice, sans se
regarder elles-mémes, par leur tension intime, atteignaient un objet qu'elles n'avaient pas visé ;
et l'age de réflexion, ou I'homme se regarde et se possede lui-méme, dge de combinaison et de
pénibles procédés, de connaissance antithétique et controversée. » [2]

Reconnaitre a tout « irrationnel » cette propriété, la spontanéité, n'est donc en rien déterminer quelle
valeur (éthique, gnoséologique) accorder a ce jaillissement spontané. Et Renan lui-méme (1823-
1893), chantre d'un scientiste triomphant, ne put semble-t-il s'interdire une certaine nostalgie a
I'évocation d'un état passé (mythique ?) ou tout effort était superflu, ou il n'était pas nécessaire de se
donner un « objet » pour correctement viser. La réflexivité consciente aurait-elle perdu sur le chemin
de la discursivité la « tension intime », 1'élasticité, la « force plastique » (Nietzsche) qui faisaient de
cette « irrationalité » premiere le moteur et le vecteur les plus siirs, bien que spontanés, d'une
adaptation assurée ? La question — objets de débats ultérieurs (chap. 5) — mérite d'étre d'entrée posée.

Et cela d'autant plus qu'une telle spontanéité — coincidant aussi avec « la période irrationnelle de
I'existence humaine » (Renan), se voudrait en méme temps authenticité ; car des lors le jaillissement
spontané ne manquerait pas d'étre valorisé. Valorisation ambigué, certes, puisque l'étymologie
grecque (authentikos) tire le mot vers la reconnaissance officielle et solennelle d'une qualité ainsi
promue dignité; la ou I'étymologie allemande (Eigentlichkeit) semble au contraire inviter a mettre au
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jour ce qu'un mouvement expressif comporte de plus « propre », parce que spontané ; voire ce qu'il
cherche, par un jaillissement qui lui serait véritablement propre, a s'approprier de facon elle aussi «
authentique », car authentifiée, validée par ce mouvement méme : I'authenticité rivalisant alors avec la
valeur de « vérité » plus spécifiquement attachée, dans la tradition philosophique classique, a la
conscience de soi raisonnée.

II. Continuite ou discontinuite ?

On réalise ainsi ce qu'il y aurait de tendancieux a relier prématurément et spontanément les trois
termes ici en jeu : irrationnel (adjectif), l'irrationnel (substantif), et irrationalisme, autant dire une
irrationalité devenue doctrine, systeme ; les relier donc comme les trois séquences obligées d'une
évolution continuée, d'un passage garanti (aveugle ? réfléchi ?) vers davantage de congruence si ce
n'est de rationalité puisque le spectre de la régression et de la démence fut des le xix® siecle attaché a
la notion d'irrationalisme. Or, rien ne dit en effet qu'un mouvement irrationnel spontané cherche
nécessairement a se constituer en « irrationalisme »; ni qu'une irrationalité manifeste s'origine
forcément dans cet « irrationnel » foncier, proche d'un inconscient collectif (Jung) ou disent puiser la
plupart des traditions spirituelles. Tout au plus nous faut-il reconnaitre en ce possible et irrésistible
passage l'impérialisme potentiel de tout « irrationnel » : a commencer, E. Meyerson (1859-1933)
I'avait bien vu, par la sensation elle-méme (Identité et réalité, 1908).

Mais 1'on ne saurait non plus s'interdire d'envisager, entre ces trois notions, la possibilité d'une
continuité sur laquelle il faudra des lors s'interroger. En effet, quelle que soit la place prise pour le
meilleur (création) ou pour le pire (fanatisme, destruction), par la spontanéité irrationnelle dans la
vie des individus et collectivités; qu'elle qu'ait été et demeure l'ingérence de « l'irrationnel » dans
I'équilibre toujours précaire des « puissances » (diurnes et nocturnes) accompagnant I'humanité au
long de sa laborieuse et incertaine Odyssée ; et quelle qu'ait pu étre l'ambition de certains «
irrationalismes » de renverser en leur faveur le crédit généralement accordé a la rationalité... un
effort d'irrationalisation pourrait-il devenir systématique sans s'autodévorer, ou caricaturer la
rationalité ? En ce sens, saurait-on sans ridicule ou danger parodier la formule de G. Bachelard
(L'eau et les réves, p. 10) et proclamer : « Irrationalistes ? nous essaierons de le devenir ? »

Ce n'est certes pas que le rationnel ne puisse trouver en l'irrationnel son contraire occasionnel, sa
figuration la plus contradictoire et, parfois, son complice le plus dévoué; c'est que « l'engagement
rationaliste » semble justement faire appel a une continuité temporelle, a des modes de transmission
et de concertation ignorés de toute spontanéité irrationnelle, et délibérément rejetés par tout «
irrationalisme » devenu conscient de lui-méme. Et c'est sans doute pourquoi « irrationnel » rime si
fréquemment avec individuel, singulier, isolé ; tandis que « l'irrationnel » semble, a tort ou a raison,
n'engendrer d'autre perpétuité historique que funeste (terreurs totalitaires, persécutions sectaires), et
ne s'inscrire dans aucun devenir progressiste orienté. Mais comment, dans ce cas, expliquer la
constance historique d'une « irrationalité » coincidant pour l'essentiel avec les divers ésotérismes
(astrologie, magie, divination, alchimie) dont l'influence, longtemps dominante, est loin d'étre
totalement éradiquée ? Comment, en effet, sinon en recourant a l'argument paresseux et souvent
fallacieux, d'un « retour » périodique et quasi épidémique de « l'irrationnel » ? Il reste alors a
comprendre pourquoi la croisade rationaliste pourtant assurée de sa continuité et de sa légitimité
continue a se heurter, impuissante, a des « poussées » irrépressibles (guerres, génocides, fanatismes
divers) sans rapport nécessaire avec un quelconque « ésotérisme », et attestant par contre son échec a



réformer durablement et en profondeur les mentalités :

« Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu la paix se
sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, les autres
ont voulu renoncer a la raison et devenir bétes brutes. Des Barreaux. Mais ils ne l'ont pu ni les
uns ni les autres, et la raison demeure toujours qui accuse la bassesse et l'injustice des passions
et qui trouble le repos de ceux qui s'y abandonnent. Et les passions sont toujours vivantes dans
ceux qui y veulent renoncer. » [3]

I1I1. Le spectre de l'insense

En tant qu'adjectif d'abord, nécessairement rapporté a un substantif (comportement, réaction,
expression) le mot « irrationnel » apparait en général lors de la description (littéraire souvent) de
situations ou une impulsion manifeste son caractere foncierement atypique puisque n'entrent alors
prioritairement en jeu ni l'absence de connaissances, ni la pure et simple bétise, ni la méchanceté
délibérée: 1'émergence brutale, plutdt, imprévisible et irrépressible, d'une énergie désorganisatrice
aussi impérieuse qu'insoucieuse de ses conséquences. Aussi, quel que puisse étre le diagnostic porté
sur ses causes — caractérielles ou conjoncturelles — l'irrationalité d'un comportement conduit a la
perte de toute lucidité, de toute maitrise des éléments subjectifs et objectifs permettant une domination
sereine et équitable d'une situation ou d'un probleme donnés : d'ou l'inadaptation de l'individu
concerné a son environnement immeédiat et, généralement, son manque d'efficacité. Toutefois, une
analyse plus affinée de l'irrationalité comportementale laisserait apparaitre maintes nuances entre
I'expression de la spontanéité en tant que telle et ses inévitables conséquences. Entre un méme type
d'irruption et une comparable inadaptation se déploient en effet de nombreuses variations : un
comportement sera qualifié d'illogique ou d'inconséquent (voire absurde) soit s'il déroge aux regles
communes de la « logique » (cf. chap. 2 et 3), soit s'il rend manifeste une contradiction plus intime ou
une inadéquation au monde environnant dont l'individu peut malgré tout se trouver l'heureux
bénéficiaire (chance), le destinataire occasionnel (hasard) ou, plus « logiquement », la victime
résignée ou consentante (autodestruction, aberration). A cet égard, un illogisme poussé et persévérant
conduit a l'insanité et a la démence : perte de 1'esprit (mens) voisinant alors la folie définie par le
psychiatre J. Delay comme « ce qui reste quand I'humanité s'est retirée » — autant dire irrationalité a
1'état « pur » — ou M. Foucault crut pour sa part reconnaitre une sorte d'occulte savoir :

« Au pole opposé de cette nature de ténebres [I'animalité], la folie fascine parce qu'elle est savoir.
Elle est savoir, d'abord, parce que toutes ces figures absurdes sont en réalité les éléments d'un
savoir difficile, fermé, ésotérique. Ces formes étranges sont situées, d'emblée, dans l'espace du
grand secret [...]. Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie innocente,
le détient. Tandis que I'homme de raison et de sagesse n'en percoit que des figures fragmentaires
— d'autant plus inquiétantes — le Fou le porte tout entier en une sphere intacte : cette boule de
cristal, qui pour tous est vide, est pleine, a ses yeux, de l'épaisseur d'un invisible savoir. » [4]

Sans doute irrationnel et insensé sont-ils trés proches ; cette proximité méme désignant aussi
I'ambiguité du « sens » souvent proposé comme synonyme de rationalité : simple mais exacte réponse
a une question donnée ? Ou prise en compte de l'orientation plus lointaine sans laquelle il parait
difficile de parler de signification et donc de « raison », si toutefois l'exigence de finalité signifiante
est inhérente a 1'expression accomplie de la rationalité [5]. Aussi l'insensé n'est-il pas seulement ce qui
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choque 1I'entendement commun mais ce qui, échappant a toute commune mesure, ne peut méme plus
étre évalué mais simplement désigné, ou expulsé en tant que corps étranger (alienus), aliéné. Par son
caractere indéfinissable comme par son anomalie, I'insensé cotoie donc nécessairement l'inhumain et
le monstrueux : ce qui ne peut étre que montré, tant son existence méme bafoue les normes de
I'humanité ou de la naturalité : « l'existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir
qu'elle a de nous enseigner 1'ordre », note G. Canguilhem (1904-1995), rappelant opportunément par
ailleurs : « L'homme n'est vraiment sain que lorsqu'il est capable de plusieurs normes, lorsqu'il est
plus que normal »[6]. A contrario, si toutes les anomalies semblent également possibles dans
l'irrationalité, au point de parfois se cumuler, elles ne parviennent pas a produire un ordre sensé : «
logique » de l'exces et de la déviance incontrolés, de la privation et du défaut de « sens », de la rupture
et du saut dans l'insensé, du détournement pervers ou du retournement suicidaire et, pourquoi pas,
d'un indéchiffrable secret... Rejoignant ainsi pour une part l'incohérence due au défaut d'organisation
ou d'« intelligence » d'une situation donnée, l'irrationalité d'un comportement s'avere d'autant plus
troublante et déconcertante qu'elle ne peut étre précisément rapportée : soit aux sous-bassements
pulsionnels inconscients, passionnels, ayant motivé le passage a l'action ; soit a une inspiration trans-
rationnelle dont la plupart des cultures — hors celle de 1'0Occident moderne ont attesté la présence
agissante chez les poetes, thaumaturges, hommes saints...

Par ce qualificatif (irrationnel) sont donc aujourd’hui souvent amalgamés et homogénéisés des
extrémes entre lesquels s'est construit le fameux « pays de l'entendement pur » cher a E. Kant
(1724-1804). Comment, dans ce cas, distinguer l'insistance d'une vulgaire obsession ou la
tyrannie d'une pulsion, de l'irrésistible autorité d'une authentique révélation, Visitation ? Et si
I'entendement n'est nullement habilité a effectuer ce genre de discrimination, quelle instance,
quelle autre « raison », peut a sa place légiférer et déterminer l'authenticité de ce qui se donne
d'abord a voir comme « présence réelle » dans le miroitement d'une telle ambiguité ? En ce sens,
toute manifestation irrationnelle a bien pour premier effet de faire, par contagion, perdre la
raison. Mais le conglomérat informe désigné comme « l'irrationnel » contribue plus que tout
autre a l'aggravation de cette déperdition en ce qu'il favorise l'effet d'aveuglement et de
fascination : de quelle nature est en chaque cas de figure la privation de raison permettant de
parler d'ir-rationnel ? A quelle « raison » rapporte-t-on indirectement ce retrait ou ce défaut de
signification ?

IV. Faillite de la rationalité ou grandeur
négative ?

Par le substantif (I'irrationnel) semblent en effet rassemblées — mais en vertu de quel ordre ? —
I'ensemble des manifestations individuellement qualifiées d'« irrationnelles ». A cet égard, et compte
tenu du caractere disparate déja évoqué, « l'irrationnel » parait condamné a n'étre qu'un fourre-tout :
le dépotoir de tous les laissés-pour-compte de la rationalité dont le seul dénominateur commun serait
une force d'opposition, de négation :

« L'irrationnel est un terme purement négatif : la matiere par rapport a la forme générale,
'arbitraire par comparaison avec l'acte conforme aux lois, le fortuit par rapport au nécessaire.
L'irrationnel, en tant que négativité, est selon les cas soit un résidu obscur, soit un résidu a
rejeter. La pensée s'efforce de réduire ce résidu au minimum, et a juste titre. Pour elle,
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l'irrationnel n'est pas quelque chose en soi, mais, en tant que pure négativité, la limite, ou le
matériau fortuit, du général. » [7]

Faire de « l'irrationnel » le pur et simple négatif du rationnel revient donc a reconnaitre et
indirectement valider la seule hégémonie et autonomie qui soit : celle de la Raison, du rationnel et du
raisonnable, dont les formulations purent varier au cours de I'histoire des idées, mais dont l'axe
demeurerait depuis les Grecs inchangé. Ainsi le statut subalterne de l'irrationnel serait-il,
philosophiquement parlant, 1'équivalent d'une privatio boni : doctrine théologique chrétienne qui,
reconnaissant dans le mal une dégradation du bien, lui refuse par la méme toute identité propre. Mais
I'on sait aussi que d'autres courants (gnostiques, manichéens, cathares), accentuerent au contraire la
fracture ontologique, au point dériger face a face deux Principes souverains en lutte pour la
domination du monde [8]. Mais faire de « l'irrationnel » une puissance antithétique du rationnel et
distincte de lui souleve une série de difficultés majeures puisqu'il ne s'agit plus alors d'un contre-
pouvoir, mais d'une autre puissance : comment, des lors, rendre compte de son altérité sans la
rationaliser ? Comment, surtout, sérieusement envisager qu'une telle puissance prenne un jour le
relais de la rationalité sans faire du Chaos 1'équivalent du Mal ? Ainsi le parallele esquissé avec la
théologie laisserait-il aussi entendre que « l'irrationnel » devenu souverain serait bien pres de réaliser
la plus sombre des prophéties relatives a la victoire finale du Prince de ce monde (Satan, Antéchrist).
Et I'on retrouverait alors sous des formes grimacantes cheres au cinéma d'horreur [9] la divinisation
inversée — autant dire la diabolisation — d'une puissance en qui s'allieraient I'exaltation de 1'hystérie et
la froideur désenchantée de la mélancolie.

Pris comme substantif, « l'irrationnel » semble donc n'avoir d'existence que tyrannique ou
fantomatique, oscillant entre un concept purement négatif et restrictif, et une hypothétique « grandeur
négative » qui, disait Kant, n'est pas une négation de grandeur «mais au contraire quelque chose de
vraiment positif en soi, qui est simplement opposé a l'autre grandeur positive » [10]. Or, cherchant a
introduire ce concept en philosophie, Kant se disait guidé en cette voie par les mathématiques d'une
part[11], et par certaines conceptions alors en vogue dans le domaine physico-chimique ou
I'existence de « polarités » antagonistes mais complémentaires justifiait aussi bien la référence au
magnétisme et a l'alchimie qu'a une science encore tatonnante comme l'électricité. Mais une «
grandeur négative » envisagée comme l'autre pole d'une dynamique nécessitant qu'un courant relie
ces extrémités (contraires plus que rivales), n'a que peu de choses a voir avec le dualisme
métaphysique précédemment évoqué. Et si des métaphores empruntées a 1'électricité parcourent les
méditations des penseurs-poetes romantiques, ce fut souvent au prix d'un rapprochement significatif
avec « l'ésotérisme » : catégorie a propos de quoi l'usage du substantif est tout aussi contestable que
pour « l'irrationnel ».

A cette nébuleuse mentale, aussi attractive que répulsive, pourraient étre en effet octroyées avec autant
de vraisemblance les prérogatives infinies du Dieu dont Nicolas de Cues disait, aprés Hermes et avant
Pascal [12], que « son centre est partout et sa circonférence nulle part » : inflation sublime ou
dérisoire par rapport a quoi l'entendement impose son travail d'arpenteur comme norme du
connaissable, du vrai et du raisonnable.

V. Doctrine reactionnaire ou savoir traditionnel
2
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S'avere de ce fait assez floue la limite entre « l'irrationnel » et l'irrationalisme, sinon, en premieére
approximation, comme la possible distinction d'un ensemble de faits et d'une véritable idéologie,
régressive ou protestataire. Les analyses ultérieures relatives a 1'ésotérisme (chap. 4) permettront de
préciser ce que l'on peut d'ores et déja avancer : que « l'irrationnel », en tant qu'amalgame des
diverses irrationalités (folie, passion, fanatisme), n'est que la transcription négative et historiquement
tardive d'un ensemble de principes et de croyances, souvent remarquablement organisés, constituant
I'ossature sociale et spirituelle des cultures dites « traditionnelles » et pas exclusivement archaiques et
primitives (Lévy-Bruhl). Le mouvement de I'histoire occidentale seul, supposé progresser des
ténebres vers les lumieres de la rationalité, a permis d'officialiser la confusion entre ces deux
catégories dont les chevauchements sont certes possibles, mais d'autant plus significatifs qu'ils ne
postulent pas d'avance une confusion des identités.

Il est non moins certain que le caractere cohérent et systématique des pensées « traditionnelles »
(magies, divination, psycho-physiologie subtile) peut justifier qu'on parle a leur propos d'un «
irrationalisme » : mais en tant que corps de doctrine fondé sur d'autres postulats et principes
interprétatifs que ceux hérités du rationalisme grec. En ce cas, ce n'est que par opposition au
rationalisme classique que peut prendre sens 'utilisation, a leur propos, de la notion d'irrationalisme.
Car de l'intérieur ces systemes de pensée revendiquent une cohérence et une efficacité proches d'une «
rationalité ». La preuve en est d'ailleurs qu'ils n'ont que peu de points communs avec les «
irrationalismes » philosophiques : ceux de Schopenhauer, Nietzsche, Bergson... presque tous issus de
la fracture romantique, et consécutifs a une « crise de la raison » propre a la tradition rationaliste
(philosophique et scientifique). Si la dénomination méme (irrationalisme) s'avere a leur propos
souvent contestable (chap. 5), il n'en demeure pas moins qu'elle ouvre également aujourd'hui la voie a
une possibilité de dialogue avec l'autre irrationalisme: ésotérique et traditionnel, étrangement
méconnu ou méprisé par la philosophie classique.

VI. Une notion erratique

La nécessité se fait donc jour de tenir compte simultanément de ces deux possibilités : que ce que nous
nommons spontanément « irrationnel » puisse, tout bien examiné, ne pas mériter cette appellation par
trop négative ou exagérément laudative ; et qu'il y ait par contre a porter davantage attention a ces
pierres d'achoppement que devraient constituer, pour une Raison soucieuse de demeurer conséquente
et raisonnable, certaines au moins de ces manifestations anarchiques (folie, divination, inspiration), et
certains de ces corps de doctrines ésotériques et traditionnels (mancies, astrologie, alchimie) qui
continuent a interpeller la rationalité. D'ou l'importance des stratégies par lesquelles on entend lutter
contre « l'irrationnel » ou dialoguer avec lui ; stratégies ne demeurant raisonnables et rationnelles
que si, quittant le terrain passionnel de l'idéologie, elles s'emploient, en chaque cas de figure, a
reconnaitre a quel « irrationnel » elles se trouvent confrontées.

En résumé : l'irrationnel (adjectif et substantif) apparait comme une notion erratique ou semblent
converger les extravagances de l'errance et les divagations de 1'erreur. De ce pseudo-concept, 1'état
d'effervescence quasi endémique parait en effet favoriser simultanément la multiplication de
singularités irréductibles donnant a cette notion son « extension » logique étrangement bigarrée ; et
des qualités tout aussi hétéroclites dont les manifestations, fréquemment paroxystiques, évoquent
alors la puissance occulte, barbare et dévastatrice des grandes épidémies : « La poussée vers
I'extérieur d'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes



les possibilités perverses de 1'esprit », dira A. Artaud (1896-1948) de la peste [13]. Tout discours de et
sur l'irrationnel parait de ce fait constamment menacé ou par la fascination mimétique, ou par une
distanciation par trop critique dont la vocation était pourtant de demeurer thérapeutique : cet «
irrationnel », faut-il I'exterminer, le circonvenir et l'intégrer ; voire le transfigurer ou le transmuer ?
Stratégies en général adaptées, faut-il préciser, a 'image méme de I'Autre que la Raison accepte de se
donner: monstruosité indéfendable, embryon immature de la normalité, « inquiétante étrangeté »
(Unheimlichkeit) parente d'une ombre en quoi on espere aussi se ressourcer, ou Tout-Autre
alternativement diabolisé ou divinisé ? S'il parait donc d'ores et déja évident que « l'irrationalité ne
peut se définir qu'en fonction d'une raison idéalement posée » [14], par rapport a quelles normes de
jugement et de raisonnement l'irrationalité chercha-t-elle parfois a imposer sa « différence » insensée
ou inspirée ? Tout ne dépendrait-il pas de la facon dont pu étre entendue, au cours de I'histoire des
idées, 1'exigence d'intelligibilité propre au Logos grec ?
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Chapitre I1

La Grece de 'ombre

I. Irrationalite mythique et philosophie

Le scénario interprétatif selon lequel la rationalité grecque se serait peu a peu constituée par sa
rupture avec le mythe continue, a bon droit d'ailleurs, a servir d'acte de naissance officiel a la
philosophie. Mais ce scénario requiert néanmoins qu'on lui adjoigne deux correctifs : la reprise en
compte, par Schelling tout le premier, du fondement mythique reconnu pour commun a la conscience
philosophique et religieuse (Philosophie de la mythologie, 1814) ; et la relecture par Nietzsche des
penseurs-poetes dits « présocratiques » (La philosophie a l'époque tragique des Grecs, 1973) ou
s'origine pour une part le mouvement de « déconstruction » de 1'histoire et de la notion méme de «
philosophie », tandis que La naissance de la tragédie (1972) tendait a restituer au mythe (dionysiaque
en particulier) la place que lui avait confisquée la pensée théorique, issue du socratisme [1].
Retournement décisif, donc, du « cours » jusque-la bien établi de la progression des Lumieres,
permettant la reprise du dialogue entre philosophie et mythologie : cette derniere n'étant plus
nécessairement considérée comme une archaicité pré-rationnelle, mais comme une donnée
constitutive de la conscience et de 1'expérience humaine [2] avec laquelle il faudrait réapprendre a
compter : « C'est ainsi que dans la philosophie, dans la discussion philosophique méme, il y a un sens
que seul le mythe permet d'interpréter. Philosopher, c'est engager 1'ame dans une aventure mythique »,
dira plus tard B. Groethuysen (Anthropologie philosophique, 1953, p. 27).

Or de tous les mythes grecs, ceux de Prométhée et d'(Edipe semblent avoir tout naturellement
accompagné la progression de la rationalité occidentale : celui du voleur de feu en ce qu'il témoigne
d'une possible insubordination face a I'arbitraire divin ou I'homme moderne croira reconnaitre son
propre combat pour la maitrise de l'univers physique grace aux sciences et techniques ; et celui
d'(Edipe dans la mesure ou, confronté a l'insanité tragique de son destin, le roi de Thebes choisit
I'aveuglement, et non le reniement ou l'acte religieux de contrition : signe d'une maturité associée
plus tard par Freud a la liquidation du fameux « complexe » qui maintient trop souvent I'homme
adulte en état d'infantilité [3]. L'importance prise par ces deux mythes ne saurait pourtant faire oublier
la diversité des figures de « l'irrationnel » auxquelles I'homme grec n'a cessé de se heurter, pour les
dominer par la raison ou s'exalter a leur proximité ; ni le fait que ces deux mythes ne joueront par
contre qu'un role mineur dans 1'élaboration réfléchie des « irrationalismes » modernes qui placeront
en général leur révolte sous le patronage d'autres figures mythiques : Dionysos bien siir, mais aussi
I'aventure de Thésée affrontant le Minotaure [4]. N'est-ce pas que ce monstre, hybride entre animalité
et humanité, incarne aux yeux de certains modernes une « irrationalité » plus proche de leurs
préoccupations créatrices que l'inceste perpétré a son insu par (Edipe, ou la geste héroique de
Prométhée ? Quoi qu'il en soit, de tels correctifs appellent aussi leur complément, issu d'un tout autre
horizon interprétatif : une démythologisation de la Raison, érigée au fil des siecles en référent absolu
d'une intelligibilité qui n'a pourtant, a partir des Grecs, cessé de se chercher dans sa confrontation
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réitérée a l'irrationalité :

Que faisons-nous quand nous nous interrogeons sur les origines de la raison grecque, lorsque
nous nous demandons quelles sont les conditions sociales et psychologiques qui ont permis
I'apparition, dans un petit coin d'Asie mineure peuplé par des colons grecs, d'une forme neuve de
pensée ? Pensée que nous avons le droit de dire déja rationnelle dans la mesure ou elle
représente une rupture décisive par rapport a ce type d'imagination mythique qui constitue peut-
étre la forme la plus répandue de la pensée humaine. Ce que nous faisons, c'est que nous
demandons a la Raison elle-méme raison de ce qu'elle est [...].

Or, des qu'on l'interroge sur les conditions qui l'ont vue naitre, non seulement la raison ne peut
plus étre une sorte de divinité, mais méme elle ne peut plus apparaitre comme une valeur absolue
que les hommes auraient méconnue longtemps et qui se serait un beau jour, au vi® siecle de notre
ere, incarnée de facon providentielle dans un peuple élu, le peuple grec, exactement comme six
siecles plus tard le Saint-Esprit se serait trouvé miraculeusement incarné dans un autre peuple
élu, les Hebreux [5].

II. Ambiguité du Logos

Une telle remise en perspective historique de la notion de rationalité et de ses fonctions, n'a pas pour
but de relativiser ce qui constitua I'ambition méme de la Raison grecque : sa possible universalité ; et
donc de cautionner indirectement une nouvelle forme de sophistique : a chaque époque, chaque
peuple, chaque individu, sa « mesure » de ce qui est raisonnable et de ce qui ne l'est pas. Mais pour
quiconque continue a raisonner dans le champ interprétatif ouvert par les Grecs, il importe en effet de
débarrasser le mouvement d'émancipation intellectuelle dont ils furent les instigateurs, du caractere
prophétique qui en ferait une forme inavouée de religiosité : divinisation de la Raison officiellement
pratiquée au xviii® siecle, mais inaugurant sans le savoir une « crise » sur laquelle nous reviendrons
(chap. 5 et 6). Pour les autres, c'est-a-dire tous ceux qui, rompant les amarres avec le sol et I'horizon
grecs, s'en sont allés explorer les confins de 'humanité (géographique, culturelle et plus encore
mentale), il est tout aussi évident que les normes du rationnel et du raisonnable ne sauraient étre
uniquement rapportées a celles implicitement contenues dans la seule notion grecque de logos.
Notion d'ailleurs suffisamment riche et ambigué pour avoir entretenu une controverse continue au
sein méme de la tradition philosophique occidentale. De la nécessaire « relativité » du raisonnable et
de son contraire - dont la nature demande a étre continiment précisée - les Grecs eux-mémes furent
conscients, comme l'atteste ce texte des Entretiens d'Epictete (50 ?-125/130) véritable « profession de
foi » ou pourrait se reconnaitre pour l'essentiel la sagesse grecque :

« Il n'est qu'une chose que l'étre humain raisonnable ne puisse supporter, c'est ce qui est étranger
a la raison ; il supporte ce qu'il est raisonnable de supporter [...].

Le raisonnable et le déraisonnable se présentent différemment pour chacun, ainsi que le bien et le
mal, l'utile et le nuisible. Aussi avons-nous besoin d'éducation avant tout pour apprendre -
appliquer la notion universelle de raisonnable et de déraisonnable aux cas particuliers d'une
maniere conforme a la nature. Or, pour juger de ce qui est raisonnable et déraisonnable, non
seulement nous utilisons les degrés de valeur des objets extérieurs, mais chacun de nous
considere ce qui est conforme a son propre réle. L'un trouve raisonnable de tendre le vase ; il sait
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que, s'il ne le tend pas, il recevra des coups et qu'on lui supprimera de la nourriture ; s'il le tend,
il n'aura rien de pénible ou de fdacheux a subir. Un autre juge insupportable non seulement de
tendre le vase, mais encore d'admettre qu'un autre le tende. Si donc tu me demandes : “Tendrai-je
le vase ?”, je te dirai : il vaut mieux recevoir de la nourriture que n'en pas recevoir ; il vaut
mieux ne pas étre maltraité que l'étre ; si c'est a cela que tu mesures ce que tu as da faire, va et
tends le vase. - Mais c'est au-dessus de moi ! - C'est a toi, non a moi, de faire intervenir ce point
dans la question ; c'est toi qui te connais toi-méme, qui sais combien tu vaux et combien tu te
vends ; chacun se vend a son prix. »

I11. La hantise de l'illogisme

Ainsi le « rationnel » se reconnait-il d'abord a cela, par rapport a quoi se détermine son contraire
(alogos, alogistos) : a la possibilité offerte a tout homme - si elle est convenablement cultivée par la
pratique philosophique - de s'auto-évaluer. Le fameux « connais-toi toi-méme » (Gnoti seauton)
socratique étant néanmoins source d'une grande confusion si 1'on restreignait cette auto-évaluation a
une investigation psychologique des capacités et talents, la ou les Grecs enseignerent la
reconnaissance d'une identité avec l'inévaluable, au mépris parfois (mort de Socrate) de tous les
criteres mercantiles visant a ramener le rationnel au vulgairement raisonnable. Que d'importantes
différences théoriques aient opposé les philosophies quant a l'identité de cet incommensurable, ne
constitue pas la véritable ligne de fracture au sein d'un monde rendu cohérent par la facon dont il fit
front a une « irrationalité » a double visage : que la démesure (ubris) — dont Héraclite disait déja qu'il
fallait « 1'éteindre plus encore qu'incendie » — soit confondue avec cet incommensurable proche du
divin ; et que le mesurable devienne la norme a quoi désormais jauger ce qui, correctement mesureé -
c'est-a-dire a I'aune de la rationalité - se libére du souci servile de devoir comptabiliser.

Par ailleurs, chez ceux-la mémes qui n'ont pas fait comme Platon du dialogue la forme la mieux
adaptée a l'exhumation progressive du vrai et du juste, la dimension dia-logique : avec ses
devanciers, contemporains, et surtout avec « l'irrationnel » toujours présent, semble constitutive
de I'acte méme de philosopher ; pleine confiance étant accordée a 1'équilibration possible des «
puissances » rationnelles et irrationnelles qui risquent a tout moment de déchirer la psyché. Car
dans son effort pour penser simultanément la constitution du sujet et celle d'un ordre mesuré et
harmonieux méritant le nom de « monde » (kosmos), la raison grecque crut de son devoir de
repousser partout ou il se présentait I'im-monde : le non-organisé (Chaos), le non-policé (Polis,
cité) l'inconséquent (illogique, absurde). En ce sens, le surgissement méme de cette espérance
infinie accordée a la raison contre toutes les formes de misologie (haine du discours rationnel)
constitue en soi un phénomene irrationnel car profondément nouveau historiquement, et
novateur dans son telos (finalité) méme : un accroissement infini de la connaissance. Mais dans
la mesure ou le processus de connaissance ainsi développé se voulait prioritairement « théorique
» ( theoria), le destin du monde occidental devait se trouver modelé par ce type de rationalité :

« L'Europe a un lieu de naissance. Je ne songe pas, en termes de géographie, a un territoire,
quoiqu'elle en possede un, mais a un lieu spirituel de naissance, dans une nation ou dans le ceeur
de quelques hommes isolés et de groupes d’hommes appartenant a cette nation. Cette nation est la
Grece antique du vii® et du vi® siecles avant Jésus-Christ. C'est chez elle qu'est apparue une
attitude d'un genre nouveau a l'égard du monde environnant ; il en est résulté l'irruption d'un type
absolument nouveau de créations spirituelles (geistiger Gebilde) qui rapidement ont pris les



proportions d'une forme culturelle nettement délimitée. Les Grecs lui ont donné le nom de
philosophie [...]. L'irruption de la philosophie prise en ce sens, en y incluant toutes les sciences,
est donc a mes yeux, si paradoxal qu'il paraisse, le phénomene originel (Urphdnomenon) qui
caractérise I'Europe d'un point de vue spirituel. » [6]

Précisons d'emblée que I'Europe en « crise » (cf. chap. 5 et 6) finira par se demander si le «
spirituel » (geistig) coincide encore avec le « rationnel » ; ou si le divorce est pour elle
consommeé entre la dianoia (connaissance discursive) et la noesis (connaissance intuitive des
essences et de I'au-dela de 1'essence).

IV. Irrationalite de l'ironie

En privilégiant la dialectique sur la rhétorique, et le discours philosophique sur I'hymne poétique ou
le dithyrambe tragique, la « philosophie » se donnait pour la premiére fois la méthode grace a quoi
pourchasser et repousser le déraisonnable, décourager toute violence spontanément hégémonique :
c'est la le sens de l'affrontement de Platon et des sophistes (Gorgias, Thrasymaque). Mais cet
acheminement laborieux hors de la caverne (République, liv. VII) ou se forgent toutes les idoles et
autres irrationalités parasitaires, fut lui-méme subordonné par Socrate a 1'utilisation mesurée - mais
sur quelles balances ? - d'un corrosif sans commune mesure avec la discursivité logique : celui de
'ironie, le plus irrationnel des ingrédients, le poison suscitant son propre remede (pharmakon)
lorsqu'un habile dialecticien en jugule les effets négateurs pervers. L'ironie n'aurait-elle donc pas
joué, au plan philosophique, un role de dissolvant au fond comparable a celui dévolu par les
alchimistes grecs - méconnus par la tradition classique - a 1'iosis ? le venin, la rouille corrosive sans
laquelle la transmutation des métaux ne saurait avoir lieu [7].

Le caractere purement négatif de la méthode socratique (maieutique) est trop connu pour qu'on y
insiste : le non-savoir ainsi mis au jour faisant du socratisme le premier des apophatismes non
religieux. Car Socrate n'a rien du thaumaturge ou du mage héraclitéen et empédocléen [8],
prophétique et élitiste. Mais la facon méme dont il brouille continiiment les pistes : balourd et rusé,
tempérant mais capable de « transports » insoupconnés (caricaturés par Aristophane dans Les nuées),
forge devant ses disciples subjugués une idiosyncrasie qui, de par son unicité vide, confine a
l'irrationalité. Fondée sur 1'ambiguité d'une puissance - irrationnelle car démoniaque - d'endormir
pour mieux réveiller, son ironie est bien une « érotique de 1'esprit » (Th. Mann), mais une érotique
qui délie plus qu'elle n'asservit. C'est ce que retiendra Kierkegaard (1813-1855), prenant prétexte de
l'ironie socratique pour découvrir de quelle irrationalité (irréductibilité a un genre) est fait I'Individu

« L'ironie, en coupant les amarres qui retiennent la spéculation, la pousse a se dégager des bancs
de sable purement empiriques et a s'aventurer au large, exercant ainsi une activité libératrice au
sens négatif. L'ironie ne s'associe nullement au voyage » (op. cit., p. 113).

V. Relativité du deraisonnable

Le désir d'entendre raison est donc bien 1'axe autour duquel serpentent les figures du rationnel et de


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-22.htm#no6
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-22.htm#no7
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-22.htm#no8

lI'illogique, jusqu'a extinction des contradictions ou revendications partisanes, des errances avoisinant
la démence : « Quant a la folie, il disait qu'elle était le contraire de la sagesse, mais il ne pensait pas
que l'ignorance fiit la folie. Ne pas se connaitre soi-méme, cependant, il pensait que c'était tres voisin
de la folie », fait dire a Socrate Xénophon (Mémorables, III, 9, 16). Si « se connaitre » devint le
maitre-mot de la rationalité socratique, connaitre le Principe ordonnateur du chaos fut pour ses
devanciers le moyen d'indirectement réaliser la « mesure » de son étre. Ainsi, quand Héraclite affirme
que « l'ame seche est tres sage et excellente », c'est en raison de sa parenté avec le « Feu toujours
vivant » au travers duquel se manifeste le Logos ; 1'ame gorgée d'humidité ne pouvant a contrario
qu'étre déraisonnable. Quand Parménide pose les bases de l'ontologie occidentale en postulant
I'identité de I'Etre et de la pensée, il fait plus que proclamer l'inexistence du non-étre qui ne saurait
étre énoncée : il trace entre la voie de la vérité (identitaire) et celle de I'opinion un abime tel que 1'ir-
rationalité risque de surgir 1a oli on 'avait pourchassée : sur cette ligne de fracture (Etre est//non-étre
n'est pas) ou l'irrationarité d'un énoncé purement tautologique (donc hors raison en quelque sorte)
n'aurait plus pour rival que I'errance insensée des mortels soumis a 1'opinion :

« Ecarte-toi de ce chemin de I'opinion ou les mortels ignorants vont errer, créatures fourchues
avec leur double téte. L'incertitude qui regne dans leur ceeur égare leur esprit vacillant. Mais une
force aveugle et sourde les pousse hébétés, foules en démence pour qui étre et ne pas étre c'est
chose identique et différente : route de contraires qui s'en va et retourne en méme temps. » [9]

Et I'on sait que Platon hésita lui-méme entre deux formes de démence : commettre le « parricide » a
I'endroit de Parménide, et devoir concéder qu'il n'y a de discours que par l'entrelacement de 1'étre et
d'une certaine part de non-étre (Le Sophiste, 259 e) ; ou s'enfermer dans une logomachie délirante,
dans un solipsisme ontologique dont la sphéricité de 1'étre était la figuration séduisante mais insensée.
Mais pour quiconque aurait d'emblée posé, comme Empédocle, I'antagonisme des Principes (Amour,
Haine) dont l'affrontement tisse la chaine et la trame du monde, le déraisonnable surgit lorsque
triomphe unilatéralement 1'un d'eux — la Haine tout particulierement — et que proliferent les monstres :
« Alors commencerent de germer bien des tétes sans cou et des bras séparés de leur corps se mirent a
errer, sans épaules ; et des yeux privés de front, planetes du monde de la Haine. » Quant a l'illimité
(Apeiron) considéré par Anaximandre comme le Principe et I'élément de toutes choses, Aristote (qui
par ailleurs le réfute) remarque a juste titre qu'une telle conception « revient a faire de l'illimité le
divin, car il est immortel et incorruptible » ; mais pour en conclure : « Alors la réalité matérielle et
les mondes doivent, semble-t-il, étre illimités eux aussi. » [10] L'illogisme d'une telle théorie était
donc dans le choix méme du Principe qui ne pouvait raisonnablement rendre compte de la réalité
finie du monde. Mais sans doute fallait-il que les normes logiques du discours vrai aient été
élaborées [11] pour qu'apparaissent rétrospectivement les conséquences absurdes du choix de tel ou
tel référent premier et ultime, ou l'insuffisance des articulations rendues ou non possibles par de tels
Principes.

Ce qu'Aristote s'employa a formaliser : les conditions de la pensée logique, c'est-a-dire identitaire et
non-contradictoire, Platon 1'avait obstinément cherché a travers l'affrontement dialogique propre a
débusquer 1'alogos alternativement traduit, selon le contexte, par déraisonnable, illogique, insensé,
absurde : n'y aurait-il pas, par exemple, inconséquence grossiere de la part d'un philosophe qui toute
sa vie rechercha l'indépendance de I'esprit a craindre la mort qui paracheve le détachement du corps
(Phédon 62 a, 67 c) ? Tout aussi inconséquent serait celui qui, reconnaissant en la justice la valeur
supréme, préférerait la lacheté au mépris de la mort (Gorgias 522 e), ou pronerait la déloyauté dans la
discussion (Théétete 167 c). Telle n'est-elle pas l'inconséquence majeure des sophistes?
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Déraisonnable, insensé, celui qui se fait tort a lui-méme (Lysias 206 b), et se trompe quant a la nature
de ce qui lui convient (Philebe 55 a). Et quelle absurdité n'y aurait-il pas a prétendre posséder la
science des choses que 1'on ne connait pas (Théétete 199 d) ou a l'inverse a prendre pour « science »
la diversité des opinions recueillies sur telle ou telle notion (Hippias majeur) ; a confondre science et
routine (Gorgias 465 a), ou a envoyer chez un profane ignorant celui a qui I'on veut faire apprendre a
jouer de la fliite (Ménon 90 e). Mais l'écart ainsi constaté, grace a la vigilance de l'examen
philosophique, entre le Logos et sa contrefacon plus ou moins grossiere, pourrait-il étre surmonté si
le gouvernement de 1'étre n'était pas rendu au « cheval blanc » incarnant dans le Phédre (246 b) la
partie responsable, car rationnelle, de la psyché ? C'est aussi qu'une pneumatologie sous-tend la
discursivité et, le temps de maturation venu, la rectifie. Epuré de tout élément mythique, le stoicisme
poursuivra sur ce point l'enseignement platonicien en confiant a I'hégémonikon (partie directrice de
I'ame) le soin de conduire 'homme a un accord raisonnable avec le monde :

« L'dme de I'homme s'outrage elle-méme, lorsqu'elle devient, autant qu'il est en elle, une sorte
d'abces ou une tumeur du monde : car s'irriter contre ce qui survient, c'est comme déserter la
nature universelle, dans une partie de laquelle sont contenues les natures de chacun des autres
étres. L'aGme s'outrage aussi, lorsqu'elle se détourne d'un homme ou profere, pour lui nuire, des
paroles hostiles : telles sont les dmes des gens en colere. En troisieme lieu, elle s'outrage
lorsqu'elle est vaincue par le plaisir ou par la peine ; en quatrieme lieu, lorsqu'elle feint, lorsque,
dans ses actes et ses paroles, elle n'est ni sincere ni vraie. En cinquieme lieu, lorsqu'elle ne
rapporte pas ses actions ou sa volonté a un but, agissant au hasard et d'une maniere incohérente,
alors qu'il faut que les plus petits détails dépendent de leur rapport a la fin : mais la fin des étres
raisonnables c'est d'obéir a la raison et a la loi la plus ancienne des cités et des gouvernements.
» [12

V1. Puissances rationnelles et irrationnelles

Tous les Grecs n'eurent certes pas de la nature de l'ame, de ses parties constitutives et de sa
dynamique la méme conception. L'épicurisme, par exemple, rompra avec ses devanciers en affirmant
le caractere mortel de 1'ame et, considérant par ailleurs la sensation comme l'unique référent de toute
orientation et réflexion, il ne pouvait que trouver illogique, absurde, la crainte de la mort puisque
cette derniére supprimait toute « appréhension » (crainte liée a la perception) [13]. Et Aristote s'était
déja lui-méme démarqué de Platon[14] sur plusieurs points : d'une part en montrant a travers de
multiples observations 1'étroite collaboration de 1'ame et du corps et en multipliant les facultés de
I'ame (nutritive, sensitive, désirante, motrice, pensante) au sein desquelles domine néanmoins
l'antagonisme toujours possible des facultés intellectives et irrationnelles (Ethique d Eudéme, Ethique
a Nicomaque) : l'irrationalité apparaissant, par exces ou par défaut, lorsque la partie intellective ne
parvient pas a opérer la régulation de I'ordre d'une médiété (juste milieu). Car il est de la nature d'une
« puissance irrationnelle » de ne provoquer qu'un seul effet, la ou la « puissance rationnelle »,
génératrice d'un véritable savoir (science, art) engendre toujours une double possibilité
(santé/maladie, bien/mal) mais rend en méme temps le choix raisonné et raisonnable possible :

« Les puissances irrationnelles sont, toutes, également puissances des contraires, mais les
puissances irrationnelles ne sont, chacune, puissances que d'un seul effet. Par exemple, la
chaleur n'est puissance que de I'échauffement, tandis que la Médecine est puissance a la fois de
la maladie et de la santé. La cause en est que la science est la raison des choses, et que c'est la
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méme raison qui explique l'objet et la privation de l'objet, bien que ce ne soit pas de la méme
maniere : en un sens, c'est a la fois l'objet et sa privation, mais, en un autre, c'est plutot l'objet
positif. Les sciences de cette sorte sont donc nécessairement sciences des contraires, mais elles
ont pour objet I'un des contraires en vertu de leur essence, tandis que, pour l'autre contraire, ce
n'est pas en vertu de leur essence. Elles sont la raison de l'un en vertu de sa nature, et de l'autre,
en quelque sorte par accident » (Métaphysique, 8 3, 1046 b).

Mais en insistant par ailleurs sur le caractere formel, actuel (en acte) de la fonction
spécifiquement rationnelle, intellective (De I'"Ame), Aristote entendait prouver que l'Gme vraiment
telle ne saurait étre « passive » et souffrante sans se contredire elle-méme ; et qu'il n'est d'aGme
pleinement intellective qui ne soit activité pure et contemplative : l'Intellect Agent étant en cela
semblable a I'Etre en tant qu'Etre, Dieu. Ainsi l'onto-théologie aristotélicienne allait-elle pour
longtemps interdire de concevoir l'absurdité supréme devant laquelle ne reculeront plus les
modernes : celle d'un Dieu inconséquent, impuissant ou méchant. Mais relayé sur ce point par le
christianisme médiéval désireux de trouver un équilibre entre foi et raison, l'aristotélisme n'était
peut-étre pas la meilleure philosophie susceptible de comprendre cet autre scandale pour la
raison : qu'un Dieu, en l'occurrence le Christ, puisse étre souffrant. Sur cette irrationalité
sublime mettront par contre l'accent la plupart des « irrationalismes » religieux, prenant souvent
du méme coup a parti le fameux principe de non-contradiction aristotélicien dont le dépassement
va devenir le fer de lance d'une révolte menée soit au nom d'une rationalité plus authentique, soit
au nom d'une irrationalité plus créatrice dont Aristote n'avait d'ailleurs pas ignoré l'existence,
conscient des perversions possibles de l'usage de la raison : « Il arrivera qu'on agisse d'une
maniére insensée grdce d la sagesse et qu'on fasse les mémes erreurs que l'insensé » (Ethique d
Eudeme, 1246 b), mais se contentant de trouver ce dérapage « étrange » ; conscient aussi de ce
que la chance occasionnelle relevait d'une logique « hors raison », voire méme supérieure a la
raison (inspiration divine).

VII. Mysteres et contemplation

La cohérence de la démarche philosophique inaugurée en Grece tient donc a la conviction avec
laquelle fut continliment réaffirmée la possibilité d'une maitrise de l'irrationalité reconnue pour
constitutive de la psyché, et sous certaines formes valorisée: enthousiasme, délire (mania), divination
mises au service de la vision des Idées (Platon), ou d'une union quasi mystique avec 1'Un (Plotin). Et
la notion méme de participation (métexis), déja critiquée par Aristote (Métaphysique, A, 6) est sans
doute une réalité plus claire dans le domaine de I'ethnologie et de 1'anthropologie religieuse [15] que
de la philosophie. Fut-elle, comme le supposait Aristote, empruntée par Platon au Pythagorisme ou
aux divers Mysteres (Demeter, Dionysos-Zagreus, Orphisme) dont le plus connu est celui d'Eleusis ?
Mysteres dont la présence, continue jusqu'a 1'époque hellénistique, atteste qu'une « Grece de 'ombre
» [16] en quéte de révélation et de salut par l'initiation cotoyait celle pour qui la seule lumiere venait
de I'éducation :

« Ne soupgonne rien de la valeur des mysteres celui qui suppose une contradiction entre le
rationnel et l'irrationnel ; est rationnel ce que le myste pense, extra-rationnel ce qu'il contemple
en théophanie, ce qu'il ressent par musique : le pensable et I'émouvant se completent, au lieu de
se combattre, en la révélation. Il n'y a pas que l'entendement qui nous mette en contact avec la
réalité, chaque sens y contribue. Le mythe en acte va plus loin qu'un spectacle naturel car, plus
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riche qu'une « tranche de vie », c'est une promesse de réalisation qu'il apporte. Le « drame
mystique » met a nu le fond des choses, mais non moins le fond des cceurs. Le fond des choses,
pour qu'on les saisisse ; le fond des cceurs, pour qu'on les exalte. » [17]

Il n'en demeure pas moins que la priorité logique, éthique et métaphysique reconnue au discours
cohérent et vrai reléguait au second plan toutes les théurgies accordant au Verbe et a certaines
pratiques rituelles une efficacité magique : point de rupture entre rationalité et « mystique »
particulierement sensible a 1'époque hellénistique ou se multipliérent les « gnoses » - I'Hermétisme en
particulier - sans que l'on doive nécessairement attribuer ce fait a la seule décomposition du
rationalisme grec, comme le dit A.-J. Festugiere [18]. Sans doute ce rationalisme n'avait-il pas
répondu a toutes les aspirations de 1'ame humaine ; et sa suprématie s'affirma aussi sur le clivage
entretenu entre le « philosophique » et I'ambiguité poétique (Platon, Ion) et tragique [19] ; sur la
dérision en laquelle fut continiment tenue par Platon la sophistique, la marginalité dans laquelle se
trouva maintenue le cynisme, et le peu de cas généralement fait ultérieurement du scepticisme. Furent-
ils tous trois les premiers des « irrationalismes » ? (cf. chap. 5).

De tous les penseurs grecs, c'est probablement Plotin qui tira les ultimes conséquences de
I'ambiguité inhérente au processus de rationalisation méme : qu'ayant vocation contemplative, il
s'attarde a resserrer les liens qui nous rattachent aux nécessités d'ici-bas, au lieu de favoriser
notre passage vers « la-bas » :

Seule la contemplation échappe au sortilege, parce que nul n'exerce de sortilege sur lui-méme ; il
est un, et l'objet qu'il contemple, c'est lui-méme ; sa raison n'est pas induite en erreur ; il fait ce
qu'il doit, et il accomplit sa vie et sa fonction propre. Dans la vie active, ce n'est point sa liberté
ni sa raison qui donnent l'impulsion ; c'est la partie irrationnelle qui pose les principes ; c'est la
passion qui donne les prémisses. Il y a un attrait évident dans le soin des enfants, le golit du
mariage, et tous les plaisirs qui charment les hommes et comblent leurs désirs ; nos actions,
qu'elles soient provoquées par la colere ou par le désir, sont dénuées de raison ; notre activité
politique ou notre désir d'étre magistrats sont provoqués par l'amour de la domination qui est en
nous ; les actes faits pour éviter une souffrance ont la crainte pour mobile ; ceux qui visent a
augmenter nos ressources viennent du désir ; et, si nous agissons en vue de notre utilité, pour
satisfaire nos besoins naturels, c'est évidemment le résultat d'une contrainte de la nature qui nous
attache a la vie » (Ennéades 1V, 4).

Notes

[1] Le romantisme allemand accorda lui aussi au mythe toute son attention : « La mythologie
comprend l'histoire archétypique du monde originel; passé, présent et futur y sont embrassés », note
pour sa part Novalis, « Pollens », OC, t. 1, p. 375.

[2] Cf. G. Gusdorf , Mythe et métaphysique (1953), Paris, Flammarion, 1983.

[3] Cf. aussi J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet , « (Edipe sans complexe », in Mythe et tragédie en Grece
ancienne, Paris, Maspero, 1972, p. 75 a 98.

[4] Ainsi L. Chestov , hostile au rationalisme, disait-il vouloir « aller jusqu'aux sources du conflit,
provoquer le Minotaure chez lui » : cf. B. Fondane , Rencontres avec L. Chestov, Paris, Ed. Plasma,
1982, p. 24.
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[5] J.-P. Vernant , Raison d'hier et d'aujourd'hui, in Religions, histoire, raisons Paris, Maspero, 1979,
p. 97-98 . Cf. aussi Mythe et pensée chez les Grecs Paris, Maspero, 1965, (2 vol.), rééd. 1990.

[6] E. Husserl , La crise de I'humanité européenne et la philosophie (1935), trad. frang., Paris, Aubier,
1977, p. 35-37.

[7] M. Berthelot, Collection des anciens alchimistes grecs, Paris, 1888, t. 3, p. 9.

[8] S. Kierkegaard , insista pourtant sur les sortileges quasi thaumaturgiques exercés par Socrate : Le
concept d'ironie constamment rapporté a Socrate (1841), OC, t. 9, Paris, Ed. de 'Orante, 1975, p. 213 .
Cf. aussi « Les shamans grecs », in E. R. Dodds , Les Grecs et l'irrationnel, Paris, Flammarion, 1977,
p.139a 178.

[9] Cité dans la belle traduction de Y. Battistini , Trois contemporains, Paris, Gallimard, 1955, p. 91-92.
[10] J.-P. Dumont, Les présocratiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 30-31.

[11] Par Aristote tout le premier dans son Organon (instrument) composé des : Catégories (théorie
des termes), De l'interprétation (théorie des propositions), Premiers analytiques (théorie du
syllogisme), Seconds analytiques (théorie de la démonstration), Topiques (théorie du raisonnement
dialectique et probable), Rhétorique (théorie du raisonnement oratoire). Considérée jusqu'au xix®
siecle comme le fondement du rationalisme occidental, la logique formelle aristotélicienne
recherchait aussi indirectement les conditions théoriques d'un accord possible entre le discours «
logique » et I' « étre » (ontologie).

[12] Marc-Aurele , Pensées , Il, 16, in Les Stoiciens (Pléiade) p. 1150.

[13] D. Laérce , Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, t. 2, Paris, G/F, 1965, p. 258 s, («
Lettre a Ménécée »).

[14] La question du déraisonnable se pose a plusieurs niveaux dans la théorie platonicienne puisque
I'ame est scindée en trois parties dont I'une (logée dans le bas-ventre) est la plus déraisonnable car
portée a la concupiscence, tandis que les deux autres (dont le siege est le diaphragme et la téte) dont
respectivement enclines a la colere (autre déraison) et au raisonnement. Inégalement pourvues donc,
ces parties ont néanmoins chacune une vertu propre qui, si elle est cultivée, peut les rendre
raisonnables (tempérance, courage, prudence). Il n'est par ailleurs pour l'individu de rationalité
véritable que dans 1'harmonie de ces trois parties de 1'ame (République, 436 ; Timée, 69 c).

[15] Cf. Jean Przyluski , La participation, Paris, puf, 1940.

[16] Clémence Ramnoux , La nuit et les enfants de la nuit dans la tradition grecque, Paris,
Flammarion, 1986.

[17] Paul Masson-Oursel , La pensée en Orient, Paris, A. Colin, 1949, p. 129.

[18] Hermétisme et mystique paienne Paris, Aubier-Montaigne, 1967 ; La révélation d'Hermes
Trismégiste, Paris, Gabalda, 1950-1954, (4 vol.), vol. 1, p. 13.

[19] Cf. sur ce point J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet , Mythe et tragédie en Grece ancienne t. 1, : «
Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque p. 21 a 40, « Ambiguité et renversement », p. 101 a
131.
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Chapitre I11

L.a nef des fous du rationalisme classique

Un célebre tableau de J. Bosch (1462-1516) donne a voir une étrange nef voguant, a proximité des
cotes, vers un Pays de Cocagne inconnu. Des « fous » de toute origine sociale : gueux, gens d'arme et
d'Eglise confondus, y festoient dans une évidente anarchie ol se cotoient paillardise et mélancolie.
Mais Bosch fait semble-t-il davantage que rappeler la pratique moyenageuse encore en usage de son
temps, consistant a laisser dériver loin de la cité ceux que leur « aliénation » y rendait indésirables :
I'embarquement n'est-il pas en passe de devenir, tout comme la réclusion librement consentie
d'ailleurs, prétexte a une effusion des penchants que le rationalisme allait s'employer a éduquer pour
mieux les maitriser ? Et I'on sait vers quel « infini » Pascal (1623-1662), solitaire a Port-Royal, se
dira lui aussi « embarqué » ; tandis que les romans de Sade (1740-1814) décriront avec minutie en
quelle « cloture » des libertins se consacrent a parodier et profaner les rituels sacrés.

Le rationalisme classique est sans doute loin de présenter 1'unité qui 1'aurait fait immanquablement
déboucher sur une Aufkldrung triomphante, brandissant contre '« irrationnel » un glaive aussi acéré
que celui des Archanges Georges et Michel; et d'importantes différences stylistiques et thématiques
séparent I'Age classique (xvii®) du siecle des Lumieres (xviii®). Mais une continuité manifeste se fait
jour de I'un a l'autre sitot qu'il s'agit de précipiter le basculement des siecles antérieurs dans
l'irrationalité de I'ordre théologique (Moyen Age) ou magique (Renaissance) ; et sitot qu'il s'agit, a
contrario, de miser sur l'espérance croissante de voir la Raison délivrer de ses fardeaux une humanité
dont on commence a découvrir l'identité plurielle, tout en croyant plus que jamais possible de
faconner le « type » universel le plus achevé car le plus policé : celui de I'homme sensé.

Quelques « fronts » sont ainsi repérables, sur lesquels se livra prioritairement le combat contre les
différentes formes de déraison : celui des passions au sens le plus général d'« affections », générant
aussi bien la confusion émotionnelle et I'enthousiasme que 1'explosion irraisonnée du fanatisme ; et
celui, plus équivoque encore, ou regne l'esprit d'utopie dont naissent les idéologies: science des idées
enfin rationnelle ? Ou nouveau travestissement d'une passion de la connaissance condamnée par les
Péres de 1'Eglise sous le nom de libido sciendi : désir avide et insatiable de faire a toutes choses «
rendre raison ».

I. L'héritage patristique et scolastique

A une époque dominée par la foi chrétienne, l'irrationalité majeure ne consistait-elle pas a douter
qu'une Providence puisse régler les affaires humaines ? C'est a rectifier sur ce point le jugement de
nombre de ses contemporains, émus par le sac de Rome (410), que s'employa saint Augustin dans La
cité de Dieu ; prenant ensuite prétexte de ce carnage pour s'interroger sur la présence du mal dans la
Création, toujours imputable aux passions. Racontant par ailleurs quelles hésitations et déchirements
intimes accompagnerent sa conversion (387), Augustin conclut a I'existence d'une véritable « maladie



de 1'ame » qui, impuissante a vouloir « d'un vouloir total », renoncerait sans 1'aide de Dieu a se
gouverner :

« C'est apres une telle liberté que je soupirais, enchainé que j'étais dans les fers, non d'une
volonté étrangere, mais de ma propre volonté, de fer elle aussi. L'ennemi était maitre de mon
vouloir, et il en avait forgé une chaine, par ou il m'avait asservi. Car c'est de la volonté pervertie
que nait la passion, c'est de l'asservissement a la passion que nait I'habitude, et c'est de la non-
résistance a I'habitude que nait la nécessité. Il y avait la comme des anneaux entrelacés - de la
mon expression de chaine - qui me tenaient pris dans une dure servitude. La volonté nouvelle, qui
s'était ébauchée en moi, de vous servir sans intérét, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie
assurée, n'était pas encore capable de maitriser la volonté ancienne et invétérée. Ainsi deux
volontés, 'une ancienne, l'autre nouvelle, l'une charnelle, I'autre spirituelle, menaient leur conflit
en moi, et leur discord me ruinait I'Gme » (Les confessions, liv. VIII, chap. 5).

Rapportant certes a la passion l'origine de tout mal (Du libre arbitre, 1, 1II, 8), Augustin se refusa
pourtant a condamner globalement « la chair » qui n'est jamais que le miroir de nos velléités : privé
de chair, le Diable est-il pour autant dénué de malignité ? C'est donc vers la malignité de I'ame - et de
I'esprit méme dans son avidité a savoir - que l'on devrait se tourner ; l'irrationalité d'une ame en
conflit avec elle-méme s'avérant plus grave que celle du mouvement spontané qui la conduisait a
pécher. Peu d'années apres, Boece (480-525) confronté a l'injustice de son incarcération puis d'un
supplice imminent, confirma la possible convergence du stoicisme et du christianisme : efit été plus
déraisonnable une rebellion attestant en quel oubli il tenait son étre immortel véritable. Apportant une
résistance stoique face a la folie humaine, la philosophie était ainsi érigée en « consolation », capable
de diriger la volonté selon la droite raison d'une créature que les aléas du destin ne décourageaient
pas de rendre grace a son Créateur (Consolation de la Philosophie). Reprenant pour sa part la
distinction aristotélicienne entre puissances rationnelles et irrationnelles (irrascibles, concupiscibles),
saint Thomas d'Aquin (1225-1274) confirma 1'équivalence entre vertu et raison établie par le monde
antique ; mais montra qu'il n'est de vertu véritable que parce qu'un habitus permet le passage de cette
« puissance » a un degré de perfection seul susceptible de maitriser durablement les passions :

« Si l'on appelait passions les dffections désordonnées, comme l'ont fait les Stoiciens, il est
évident qu'alors la vertu parfaite est sans passions. Mais si nous appelons au contraire passion
tout mouvement de l'appétit sensitif, il devient clair que celles des vertus morales qui se
rapportent aux passions comme a leur matiére propre ne peuvent étre sans passions. La raison en
est qu'autrement la vertu morale aurait pour résultat de rendre l'appétit sensitif entierement oisif
; or le role d'une vertu n'est pas de faire que les facultés, soumises a la raison, cessent, de ce fait,
d'exercer leurs actes propres, mais que, par l'exercice de leurs actes propres, elles exécutent les
ordres de la raison. De la résulte donc que comme la vertu dispose les membres du corps aux
actes extérieurs qu'il faut faire, de méme elle dispose l'appétit sensitif a accomplir ses actes
propres, mais ordonnés » (Somme théologique, 2° partie, I, quest. 59, art. 5).

II. Mises en scene de I'humaine Folie

Peu a peu débarrassée des connotations « magiques » dont l'avait entourée la Renaissance
hermétiste [1], la vertu devenue éminemment raisonnable allait, en compagnie d'une Raison
ostensiblement vertueuse, délivrer le savoir de la suspicion dont I'avaient entouré les Péres de I'Eglise
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: I'on ne saura désormais jamais trop, du moins jusqu'a ce que l'ubris (démesure) de la connaissance
ne menace a son tour de transformer en une nouvelle forme de « monstruosité » une rationalité
infatuée d'elle-méme et égarée. Circulant en Europe dés la fin du xvi® siecle, 1'Histoire légendaire du
Docteur Faust[2] va peu a peu prendre une consistance imaginaire jusqu'a refléter, dans les deux
Faust de Goethe (1749-1832), 'ambiguité de la relation au savoir dans laquelle est en train de
s'enliser l'intellectuel moderne, déchiré entre son désir d'intégration au monde et son avidité a le
dominer. A cette figure mythique ou se mélent le démoniaque et le démonique, fait pendant celle de
Hamlet dont l'incurable mélancolie atteste quant a elle l'impuissance d'une intellectualité sur-
consciente a recourir aux artifices d'un activisme (Tdtigkeit) faustien.

Entre ces deux incarnations d'une inquiétante irrationalité avoisinant 1'ccuvre de connaissance, le
rationalisme classique poursuit néanmoins sa route, et se présente comme |'étonnante superposition
d'une foi croissante en la Raison, faisant en maintes circonstances figure de théologie déguisée ; d'un
pragmatisme avoué, étayé par les premiers succes de 1'empirisme, légiférant volontiers en matiére
d'irrationalité ; et d'un fond de scepticisme a quoi s'était déja rallié Montaigne (1533-1592), et dont se
recommanderont aussi bien I'humaniste épris de tolérance que le libertin le plus désabusé. Si donc les
philosophes contribuent, a grand renfort d'« enquétes » sur 1'entendement humain, a édifier une image
rassurante de I'homme rendu aux seuls pouvoir et devoir de correctement raisonner, dramaturges et
moralistes en érodent a traits ironiques ou pathétiques la constance et la cohérence.

Sans doute la mise en scene (comique ou tragique) des passions par les dramaturges francais
(Corneille, Moliere, Racine) n'atteignit-elle jamais la démesure grandiose prise par la déraison
humaine dans les drames de Shakespeare (1564-1616), de J. Ford (1586-1639) ou Ch. Marlowe (1563-
1593) qui le premier d'ailleurs s'intéressa au personnage de Faust (Histoire tragique de la vie et de la
mort du Docteur Faust, 1593). Car plus sensibles aux contradictions fatales engendrées par les
passions, les Francais ne donnerent que rarement a la « folie » humaine le tour sublime et dérisoire
que lui imprimérent les Elisabéthains : le fameux Thédtre du globe n'était-il pas la scéne ot le Jeu
méme du Monde était censé attirer 'hnomme dans une ronde apparemment insensée, dont les ressorts
implacables et les dénouements imprévisibles lui faisaient alternativement maudire et bénir le seul fait
d'étre humain ? Cet étonnant mélange de détermination inexorable et d'aléatoire tout aussi insensé
dont sont tramés la plupart des destins, les moralistes francais en restituerent la complexité sous
formes de maximes qui, incisives et souvent péremptoires, semblent déjouer les prétentions de toute
rationalité démonstrative : trait commun a La Rochefoucault (1613-1680) et a Chamfort (1741-1794);
tandis que 1'Espagnol B. Gracian (Philosophie de I'homme de cour, 1688), Vauvenargues (1715-1747)
par sa théorie des types d'esprit, et bien slir La Bruyere (1645-1696), virent plutot dans les «
caracteres » la source d'une incohérence dont la stabilitt méme démontrait indirectement de quelle
irrationalité fonciere étaient faits les comportements :

« Inquiétude d'esprit, inégalité d'humeur, inconstance de cceur, incertitude de conduite, tous vices
de l'aGme, mais différents, et qui, avec tout le rapport qui parait entre eux, ne se supposent pas
toujours dans un méme sujet [...]. La raison tient de la vérite, elle est une ; l'on n'y arrive que par
un chemin, et I'on s'en écarte par mille ; I'étude de la sagesse a moins d'étendue que celle que I'on
ferait des sots et des impertinents. Celui qui n'a vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne
connait pas I'homme, ou ne le connait qu'a demi » (« De I'nomme » in Caracteres).

IT1. Le garde-fou méthodologique
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Un unique foyer peut, c'est bien connu, se multiplier et propager partout l'incendie. C'est donc a la
recherche de ce foyer, commun a la plupart des divagations et dévastations irrationnelles, que se
consacrent nombre d'ouvrages traitant tous plus ou moins d'une possible et salutaire réforme de
I'entendement : le traité de Spinoza (1632-1677) portant ce titre n'étant qu'un exemplaire d'un genre
alors en pleine expansion, dans lequel 1'analyse des causes de tels déreglements passionnels, le
sérieux pédagogique et quasi thérapeutique, semblent plus d'une fois se substituer au vieux schéme
mythique (platonicien et gnostique) qui, d'un exil au pays de l'illusion, faisait le signe d'une
réintégration désirée a l'unité d'un monde vraiment intelligible. Rompant avec cette logique, mais
reculant encore devant le déicide qui ne ferait plus de Dieu la « raison » premiere et ultime de 1'ordre
des raisons, le rationalisme classique va au contraire multiplier les formes d'enchainement logique
susceptibles de pallier les défaillances et errances fréquentes du raisonnement et du comportement ; et
entreprendre parallelement les recensions et classements biologiques grace auxquels « l'ordre des
choses » naturelles sera pour un temps encore reconnu pour l'cuvre d'un Dieu bienveillant et
intelligent. Une logique s'avere donc dominante, selon laquelle le défaut de connaissance, en général
imputé a une mauvaise conduite de l'entendement, génere la prolifération - anarchique ou
illusoirement ordonnée - des affections amplifiées par 1'imagination ; et entretient 'homme en état de
servitude intérieure et d'inadaptation a son environnement, social principalement : critere devenant
prédominant a mesure que s'estompe la préoccupation de voir le salut couronner la connaissance
(gnose). Si donc la modernité pensante née avec le Discours de la méthode (1637) de Descartes (1596-
1650), se dit décidée a balayer, non sans quelque désinvolture parfois, les « raisons » d'étre et
d'espérer qui furent celles de ses devanciers, ce n'est pas « l'irrationnel » qu'elle entend pourchasser,
n'étant pas encore assez assurée de sa propre rationalité ; mais les traces d'irrationalités résiduelles,
vestiges du passé. Il n'est pour s'en convaincre que de lire ce passage du fameux Discours ou
Descartes, succédant sur ce point[3] a Erasme (1469-1536) conclut apres avoir successivement pesé
la valeur des enseignements qui lui furent prodigués :

« Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déja connaitre assez ce qu'elles valaient, pour
n'étre plus sujet a étre trompé, ni par les promesses d'un alchimiste, ni par les prédictions d'un
astrologue, ni par les impostures d'un magicien, ni par les artifices ou la vanterie de ceux qui font
profession de savoir plus qu'ils ne savent. » [4]

Quant aux formes toujours actives d'inflammation pathologique et pathogene (passions), ou aux
déreglements mensongers bien que passagers (sophismes de l'entendement), c'est leur Oter toute
possibilité de devenir les germes d'un « irrationalisme » foncier que d'en démasquer l'origine par une
argumentation raisonnée : « La logique est I'art de bien conduire sa raison dans la connaissance des
choses, tant pour s'en instruire soi-méme que pour en instruire les autres », énonce la Logique de
Port-Royal (A. Arnauld et P. Nicolle, 1662) en qui le vieux souci aristotélicien, puis scolastique, de
déjouer par la seule logique les artifices de la sophistique, fut adapté au gotit d'un siecle pour qui
|'efficacité tend a devenir critere de vérité.

On se perdrait en conjectures sur les motivations profondes qui pousserent toute une époque a se
livrer, a travers quelques pionniers, a l'édification de « garde-fous » contre l'irrationalité qu'il
faut des lors croire toujours récurrente, menacante. On minimise probablement, par souci de s'en
tenir a l'absence de pré-jugé par quoi se définit désormais la rationalité, la part toujours grande
des hantises inconscientes chez ces nouveaux « chevaliers » qui, tout comme celui de Durer
(1471-1528), chevaucheront sans doute encore longtemps dans d'étroits défilés, escortés (ou
précédés ?) par la Mort et le Diable [5]. Peut-étre peut-on néanmoins avancer, guidés en cela par
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les fameux « réves » confiés par Descartes a son biographe A. Baillet, que demeure vive
l'inquiétude face a la discontinuité, par quoi la cohérence du moi et du monde pourrait a tout
moment se trouver comme « soufflée », si s'avérait inefficace la référence pieuse a la « création
continuée » [6], toujours d'actualité. Mieux vaudrait-il donc systématiquement douter, que de se
laisser surprendre par une rafale aussi insensée ? Cette précaution quasi prophylactique destinée
a devenir méthodologie scientifique contrebalangait peut-étre aussi la disparition des nombreux «
Arts de la mémoire » qui ponctuerent la Renaissance de leur étrange thédtralité, poursuivant
pour une part en cela le travail pédagogique de la rhétorique antique, mais souvent dans un but «
initiatique » inspiré par l'hermétisme[7] : apprendre a I'homme a se situer dans un monde
ordonné et hiérarchisé. C'est a un autre type d'ordre que va désormais faire référence
l'observation expérimentale naissante (F. Bacon, Novum organum, 1620), offrant aussi de
nouveaux espoirs en matiere de continuité et de stabilité.

IV. More geometrico

Tel devient en effet, chez Descartes et Spinoza en particulier, le maitre mot d'un enchainement
conséquent grace a quoi prévenir les risques de discontinuité : par défaut de mémorisation ou surtout
impulsion passionnelle dont la précipitation anticiperait le strict déroulement de la démonstration :

« Et nous ajouterons que ce mouvement ne doit étre nulle part interrompu, car fréquemment ceux
qui essaient de faire quelque déduction trop rapide, en partant de principes éloignés, ne
parcourent pas tout I'enchainement des conclusions intermédiaires avec un soin suffisant pour ne
pas en omettre beaucoup inconsidérément. Toutefois, il est sir que méme la moindre des
omissions fait aussitot rompre la chaine et ruine entierement la certitude de la conclusion »
(Regles pour la direction de l'esprit, VII).

En termes tres proches Leibniz (1646-1716), pourtant anticartésien sur d'autres points, fera de la
méthode le « fil d'Ariane » permettant de cheminer dans le labyrinthe de la métaphysique : « Si la
connaissance de la continuité est importante pour la spéculation, celle de la nécessité ne 1l'est pas
moins pour la pratique » (Théodicée, Préface). Ainsi, les « longues chaines de raisons » vont-elles se
substituer a la « Chaine d'or » mythique (Aurea Catena Homeri) a laquelle la tradition hermétique et
alchimique voyait le monde suspendu, et toutes choses reliées par une mutuelle sympathie. Mais la
nature de cet enchainement sera aussi le point de fracture entre rationalistes dogmatiques et empiristes
qui, a la suite de la fameuse critique de la causalité effectuée par D. Hume (1711-1776) dans son
Enquéte sur l'entendement humain (1748) n'attribueront plus qu'a I'habitude - donc a la simple
continuité temporelle et contiguité spatiale - 1'apparente nécessité reliant 'antécédent au conséquent.
Ruinée d'un cOté, la continuité n'en est pas moins retrouvée de l'autre, puisque aussi bien I'expérience
atteste aussi la permanence de telles connexions qui, pour n'étre pas « causales », donnent cependant a
lI'induction, privée de fondement vraiment rationnel (J. Lachelier), le droit d'explorer le réel.

De ce fait, l'irrationalité apparente d'un comportement est principalement rapportée soit a un
mouvement du corps échappant a I'entendement (c'est la théorie cartésienne des « passions de 1'ame
»), soit a un défaut de jugement. La question est alors de savoir si une telle défaillance provient d'une
perturbation occasionnelle d'ordre purement « logique » : sophisme, syllogisme vicieux, irrespect
des trois principes constituant les piliers de la logique formelle (identité, non-contradiction, tiers
exclu) ; si elle résulte plutot d'un préjugé fixé au stade infantile ou passionnel de la pensée, a quoi la
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philosophie entend depuis les Grecs opposer sa capacité et sa volonté d'élucidation : véritable
catharsis (purification) intellectuelle consistant a exposer a la lumiere naturelle de la Raison toutes
les idoles plus ou moins spectrales jusqu'alors embusquées dans les « cavernes » de 1'ignorance, plus
que de la stupidité; ou enfin, si l'insuffisance avérée du raisonnement contribue a entretenir, voire
méme a encourager, les « affections » diverses toujours prétes a substituer leur apparente et
fulgurante clairvoyance a un véritable travail de clarification :

« Si I'on examine avec soin ce qui attache ordinairement les hommes plutéot a une opinion qu'a
une autre, on trouvera que ce n'est pas la pénétration de la vérité et la force des raisons ; mais
quelque lien d'amour-propre, d'intérét, ou de passion. C'est le poids qui emporte la balance et qui
nous détermine dans la plupart de nos doutes ; c'est ce qui donne le plus grand branle a nos
jugements, et qui nous y arréte le plus fortement. Nous jugeons des choses, non par ce qu'elles
sont en elles-mémes ; mais par ce qu'elles sont a notre égard : et la vérité et l'utilité ne sont pour
nous qu'une méme chose [...]. Cependant, qu'y a-t-il de moins raisonnable, que de prendre notre
intérét pour motif de croire une chose ? » (Logique de Port-Royal, op. cit., p. 261).

V. Thérapeutiques de l'idolatrie

Le « crépuscule des idoles » plus tard prophétisé par Nietzsche est donc d'ores et déja engagé en cet
age pour qui la mise au jour des préjugés devient la propédeutique a une vaste « réforme » éducative
du genre humain diversement entendue, toutefois, selon la part reconnue aux idées innées ou
acquises, et donc indirectement a 1'expérience ; selon qu'innéistes et empiristes - tous a leur maniere
rationalistes - subordonnent ou non lI'élaboration méthodique du travail d'entendement au
démantelement de la plus redoutable des idoles: Dieu. Aussi le rationalisme classique semble-t-il
s'étre tout entier consacré a démontrer le bien-fondé de la classification proposée par F. Bacon
(Novum organum, 1620) ou il était clairement montré que n'importe quelle représentation peut
générer l'idolatrie : idoles de la tribu (idola tribus) complices de toutes les superstitions au rang
desquelles sont désormais rangés les arts et « sciences » traditionnels (alchimie, astrologie, cabale)
dont la pseudoconnaissance atteste surtout paresse et inertie de 1'esprit ; idoles de la caverne (idola
specus) fomentées par l'enfermement dans les habitudes ; idoles de la place publique (idola fori)
suscitées et entretenues par le « sens commun » - parodie du « bon sens » - et par les opinions non
moins communes ; et idoles de thédtre (idola theatri), philosophiquement les plus encombrantes
puisqu'elles habitent 1'exercice méme de la philosophie qui, croyant les démasquer, contribue a les
reforger en élaborant des systemes constitués. Quel philosophe pourrait cependant sur ce point faire
sienne l'analyse de Bacon sans se sentir obligé ou de se tourner vers les sciences expérimentales,
supposées seules capables de débusquer continliment et efficacement les idoles ; ou de s'attaquer a une
plus radicale « réforme » de la philosophie, passée a son insu du coté de « l'irrationnel » qu'elle
entendait dénoncer ? (chap. 5).

Une sorte de consensus fait donc les philosophes du XVII¢ confier a la Raison le soin de réguler
les passions, autant dire l'ensemble des « affections » privant I'homme potentiellement sensé
d'une liberte de pensée et d'action sans laquelle il ne saurait que patir, souffrir : « Une Affection,
dite Passion de I'Ame, est une idée confuse par laquelle I'Ame affirme une force d'exister de son
Corps, ou d'une partie d'icelui, plus grande ou moindre qu'auparavant, et par la présence de
laquelle I'Ame elle-méme est déterminée a penser a telle chose plutéot qu'a telle autre » (Spinoza,



Ethique, 3¢ partie). Mais 1'on chercherait en vain chez ces philosophes la volonté de répression
volontiers prétée par la modernité a ceux qui n'ont pas non plus vanté l'exaltation de ces «
dffections ». Si donc une incohérence entdche leur démarche, elle releve plutot d'un hiatus,
logique et psychologique, que d'une excessive volonté de coercition. Aristote déja, constatant la
possible perversion de la faculté noétique et rationnelle par la faculté irrationnelle (désir),
s'était montré peu disert quant a la nature de l'action permettant a l'une d'éclairer l'autre au point
d'agir sur ce qui n'est au départ qu'aveugle pulsion (Ethique d Eudéme). Tel demeure en effet le
grand « mystere », tout aussi surnaturel a sa maniere que les miracles auxquels refuse désormais
de croire la Raison. Or, cette différence de plans n'échappa pas au XVII® qui, tout en maintenant
le dogme de la possible intervention régulatrice sans laquelle s'écroulerait le mécanisme d'une
part, la réforme pédagogique de l'autre, s'efforca d'affiner ce qu'il pouvait demeurer d'irrationnel
dans une telle consécution : l'action des passions issues du corps sur le fonctionnement de ['esprit
étant infiniment plus claire (et couramment observable !) que l'inverse. On appréciera donc la
subtile mise au point de Spinoza, éclairant la fameuse proposition de son Ethique : « Une
dffection qui est une passion cesse d'étre une passion, sitot que nous en formons une idée claire et
distincte » (Liv. 5).

« Nous avons aussi montré dans ce qui précede de quelle facon, aussi bien par la raison que par
la quatrieme sorte de connaissance, nous parvenons a notre félicité, et comment nos passions
doivent étre détruites. Non, comme on le dit communément, qu'elles doivent étre vaincues avant
que nous puissions parvenir a la connaissance et par suite a I'amour de Dieu, car autant vaudrait
exiger que quelqu'un qui est ignorant diit déposer son ignorance avant de pouvoir parvenir a la
connaissance, tandis que seule la connaissance est cause de la destruction de l'ignorance |[...].
Puisqu'il en est ainsi, nous pouvons a bon droit tenir pour une grande absurdité ce que disent
beaucoup d'hommes réputés cependant grands théologiens ; que, si nulle vie éternelle ne devait
étre la conséquence de I'amour de Dieu, ils chercheraient alors leur propre bien ; cela est tout
aussi insensé que si un poisson, pour qui nulle vie n'est possible hors de l'eau, disait : si nulle vie
éternelle ne suit pour moi cette vie dans l'eau, je veux sortir de l'eau pour aller sur terre ; que
peuvent dire d'autre ceux qui ne connaissent pas Dieu ? » [8]

VI. Transgressions rationnelles

Partageant avec ses contemporains la certitude que « les passions naissent de I'opinion », et rattachant
cette derniere a un mode inférieur de connaissance [9], Spinoza fait donc a la fois de la félicité le
couronnement de 'ordre géométrique, et la découverte de 1' « élément » pleinement rationnel (Dieu)
hors duquel est nécessairement entachée d'absurdité 1'existence humaine. Il faudra sur ce point
attendre Hegel (1770-1831) pour que soit retrouvée une telle proximité du rationnel et du « mystique
», reconnu pour synonyme de spéculatif, et non d'inconcevable et mystérieux relevant de la
superstition et de 'illusion [10]. C'est la raison pour laquelle Spinoza n'hésitait pas a conclure que le
Diable était la créature la plus « irrationnelle » qui soit (inconcevable) : saurait-il en effet « subsister
un seul instant », lui qui ne tire son existence que de son opposition a I'élément divin, et non de la
persévération en son étre, nécessairement orientée vers la perfection ?

Marginale va sur ce point demeurer la position de Pascal (1623-1662) puisque, démystifiant
simultanément les prétentions de la Raison et les fabulations trompeuses des passions issues de
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I'imagination, il prend a parti le rationalisme ambiant au nom de 1'absurdité sublime de la foi (pari) ;
mais ne fait pas pour autant de son sens aigu de l'observation - proche de celui des moralistes - la
base d'un empirisme entérinant, comme le fera celui de Hume, le clivage entre volonté rationnelle et
impulsions passionnelles, au risque de devoir renoncer a la fonction éducative d'une rationalité
puisant des lors dans l'expérience seule l'ordre « logique » de ses représentations. Or, que nous
apprend en la matiere l'expérience? Que la Raison est impuissante a maitriser les passions. C'est
qu'une passion - par nature hors raison - ne saurait méme étre dite contre la raison. Le probleme n'est
donc pas dans les chances (minimes) de victoire du rationnel sur le passionnel, mais dans
I'inadéquation de nos formulations sans doute consécutive, faudrait-il préciser, a notre refus de
prendre vraiment en considération l'absence de fondement de nos inductions. Hume n'ira toutefois pas
jusqu'a dire, comme le fera Nietzsche, que tout se passe toujours entre « puissances », entre degreés
antagonistes d'une seule et unique « volonté de puissance ». Nous devons plutot dire qu'une passion
étant en général accompagnée de jugements la qualifiant, nous est laissée la possibilité de leur
suspension et, par la méme, d'action indirecte sur la passion en question. C'est donc aux conditions
dans lesquelles une affection est dite déraisonnable que s'intéresse Hume :

« D'abord, quand une passion telle que l'espoir ou la crainte, le chagrin ou la joie, le désespoir
ou la sérénité, se fonde sur la supposition de l'existence d'objets qui en réalité n'existent pas. En
second lieu, quand, pour satisfaire une passion, nous choisissons des moyens inappropriés a la
fin visée et jugeons faussement des causes et des effets. Lorsqu'une passion ne se fonde pas sur
des propositions fausses et qu'elle ne recourt pas a des moyens inappropriés a sa fin,
I'entendement ne peut ni la justifier ni la condamner » (Traité de la nature humaine, 1739, liv. 2,
3¢ partie, p. 253 s., Ed. G/F).

VI1I. Fermentations

Comment des lors introduire la relativité dans I'ordre des jugements, sans faire des questions les plus
graves un objet de dérision ? Sans livrer comme le fit Erasme (1469-1536) le monde aux caprices de
la Folie[11] ? La question certes n'est pas nouvelle, que s'étaient posée les Grecs face aux dérives
sophistiques ; et qui accompagna Montaigne (1533-1592) tour a tour pyrrhonien et stoicien, tout
comme ses contemporains Guillaume du Vair (1556-1621) et Pierre Charron (1541-1603), auteur d'un
Traité de la sagesse ou est proné « l'affranchissement des erreurs et vices du monde et des passions ».
Mais c'est tout autrement encore que le xviii® devait réarticuler sagesse et folie : prolongeant le xvii®
par la conviction qui demeura sienne que les superstitions génerent toutes les formes de fanatisme au
regard desquelles il n'est d'autre combat que celui de 1'éducation ; mais prét a reconnaitre en certaine
irrationalité imaginative et passionnelle le ferment sans lequel se stériliserait I'cuvre de Raison.
Aussi est-ce bien sous le signe d'une extraordinaire effervescence que peut étre placée la philosophie
d'alors, dont la rationalité militante s'accommode assez bien d'une telle fermentation :

« L'invention et l'usage d'une nouvelle méthode de philosopher, l'espece d'enthousiasme qui
accompagne les découvertes, une certaine élévation d'idées que produit en nous le spectacle de
l'univers ; toutes ces causes ont dil exciter dans les esprits une fermentation vive ; cette
fermentation, agissant en tous sens par sa nature, s'est portée en une espece de violence sur tout
ce qui s'est offert a elle, comme un fleuve qui a brisé ses digues [...]. Une nouvelle lumiére sur
quelques objets, une nouvelle obscurité sur plusieurs, a été le fruit ou la suite de cette
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effervescence générale des esprits ; comme l'effet du flux et du reflux de I'Océan est d'apporter
sur le rivage quelques matieres et d'en éloigner d'autres. » [12]

C'est sans doute pourquoi la question du sublime va, au plan esthético-métaphysique, mobiliser les
esprits qui, comme D. Diderot (1713-1784), aspirent a « ce je ne sais quoi de terrible, de grand et
d'obscur » (Salon de 1767) préfigurant 1'imaginaire romantique. Jadis rapportée par le pseudo-
Longin (Du sublime,i®" s. apr. J.-C. env.) a I'art rhétorique, la catégorie du sublime se rattachait déja a
celle de l'irrationnel par l'importance reconnue a 1'élan extatique et contemplatif suscité par le
spectacle des forces naturelles déchainées (océan, orages, volcans). C'est toutefois moins la
disproportion que l'inattendu qui était aux yeux de Longin capable de réveiller en I'hnomme le sens du
« moment opportun » (kairos) : intuition fulgurante dont la force serait alors capable de nous donner
« le coup d'eeil circulaire » grace a quoi nous est révélée « la fin pour laquelle nous sommes nés ».
Au xviii®, de la Recherche philosophique sur les idées du beau et du sublime de Burke (1729-1797) a
la Critique de la faculté de juger de Kant (1790), le sublime apparait surtout comme la démesure
inspirée donnant a la Raison l'impression exaltante de repousser ses propres limites sans pour autant
courir le ridicule de se contredire, ou le risque de s'anéantir. Une maniere subtile, sans doute aussi, de
retrouver dans le grandiose des cataclysmes l'intimité tragique des clair-obscurs. Aussi la fameuse
Lettre sur l'enthousiasme (1707) de Shafestbury (1621-1683) fait-elle le lien entre une vision
demeurée « magique » de la contamination passionnelle, et une analytique de I'enthousiasme et du
fanatisme pour une part commune a l'esthétique et au politique :

« Nous pouvons a bon droit appeler Panique toute passion qui s'éleve parmi la multitude, et qui
se communique par le regard, ou pour ainsi dire par le toucher ou par sympathie. Ainsi on peut
appeler Panique une fureur populaire, lorsqu'il arrive, comme nous savons que cela est arrivé
quelquefois, que la rage de la populace la transporte hors d'elle-méme, ce qui se fait
principalement lorsque la Religion s'en méle. En cette disposition d'esprit, il n'y a pas jusqu'au
regard qui ne soit contagieux. La fureur vole de visage en visage : et a peine a-t-on vu le mal
qu'on en est infecté. Ceux qui, de sang-froid, ont vu une multitude saisie de cette passion, avouent
qu'ils voyaient sur le visage de ces possédés quelque chose de plus affreux et de plus terrible que
tout ce qu'on y voit en d'autres temps, lors méme qu'on a le plus de sujet de se passionner. Tant il
est vrai que la Société et l'exemple peuvent beaucoup dans les passions bonnes ou mauvaises ; et
qu'elles se fortifient a mesure qu'elles se répandent et se communiquent. » [13]

VIII. Mirages de l'utopie

Tandis que 1'on s'interroge sur les causes du fanatisme (religieux et politique), se constitue peu a peu
une nouvelle discipline, l'idéologie, alimentée par les travaux de Condillac (1715-1780), Cabanis
(1757-1808), puis Destutt de Tracy (Eléments d'idéologie, 1803). A 1'origine concue pour apporter
tous les éclaircissements souhaitables sur le fonctionnement de 1'esprit (science des idées), cette
terminologie devait par la suite couvrir certaines dérives passionnelles (ou par trop « rationnelles » !)
qui entrainerent cette enquéte vers de nouvelles formes d'utopie[14]. Or, dans leur volonté de
rationalité plus ou moins rigoureuse ou ludique : organisation sans faille, absence de souffrance,
innocence retrouvée, les utopies ne constituent-elles pas les provocations les plus déraisonnables qui
soient a I'égard de la vie [15] ? Aussi I'utopie mise en pratique favorise-t-elle en général tot ou tard le
retour de l'irrationnel contre lequel elle s'était d'abord vertueusement insurgée (chap. 6). De ce cercle
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éminemment vicieux se tint encore a distance mesurée le xviii® siecle, confiant a la polémique le soin
de satisfaire son golit pour le raisonnement rigoureux, mais en prise directe sur la réalité, et son
insatiable curiosité pour les idées. Que ne sacrifierait-on pas désormais sur l'autel de la lucidité ! Car
cette vertu de l'intelligence, prolongeant pour une part l'ironie antique, semble surtout en exaspérer
l'acidité plus qu'en affiner la clarté : « Voltaire n'a pas de lumiére, mais de la clarté dans l'esprit, ce
qui est fort différent », notera J. Joubert (1754-1824).

IX. Malformations, aberrations

L'exigence de rationalité pléniere se mesure aussi a l'attention portée a toutes les aberrations
naturelles dont la seule présence met désormais en cause la volonté ou la capacité divine
d'harmonisation, tandis que se multiplient parallelement les Cabinets, savants ou mondains, ou l'on
rassemble les « curiosités » qu'aucune taxinomie ne parvient plus a intégrer [16]. Aussi, la vieille
question du Mal - écharde dans la chair de bien des théologiens et philosophes passés - devint-elle, a
travers celle des malformations, la pierre d'achoppement dressée par la Raison devant les pas de
quiconque croirait encore possible de prouver l'existence de Dieu par I'admirable ordonnancement de
la Création : a ce débat Hume consacra ses Dialogues sur la religion naturelle (1749) et son Histoire
naturelle de la religion (1757) et Fontenelle (1657-1757) son Histoire des oracles. Voltaire (1694-
1778) se fit quant a lui dans Candide l'interprete de nombre de ses contemporains pour qui le
cataclysme de Lisbonne éveilla moins le sentiment du sublime, qu'une horreur grandissante a 1'égard
d'un Dieu dont les pouvoirs n'interdisaient ni a I'nomme de se montrer intolérant, ni a la nature de
manifester une irrationalité dont la Raison s'offusque d'autant plus que 1'entendement travaille dans le
méme temps, dans le domaine scientifique, a dégager les lois attestant la continuité et la régularité a
quoi semblent soumis les événements. Entre les miracles et chatiments divins auxquels on ne croit
plus guere, et un hasard irrationnel mais dénué de malveillance, a propos duquel manquent les
approches rationnelles [17], le ton est plutot a la colere ou au découragement. Mais il est a I'époque
irrationalité plus préoccupante encore que celle des désordres naturels : celle des persécutions
arbitraires et des querelles sectaires.

X. Avatars du fanatisme

Irrationalité multiforme, a vrai dire, puisque s'y mélent bétise et ignorance humaine, méconnaissance
réciproque des ennemis en présence, aggravée par l'absurdité de tous les dogmatismes religieux et
métaphysiques contre lesquels s'était déja insurgé P. Bayle (1647-1707) dans son Dictionnaire
historique et critique (1697). La polémique ainsi engagée s'efforca néanmoins de préserver
I'équilibre entre sa haine pour toute forme de fanatisme et de superstition, et son respect pour un Dieu
qu'un consensus fragile s'accorde a tenir a 1'écart de l'ineptie humaine, autant dire de son inaptitude
flagrante et navrante a faire triompher 1'universalité sur les attachements partisans : « Presque tout ce
qui va au-dela de I'adoration d'un Etre supréme et de la soumission du cceur a ses ordres éternels est
superstition», tranche Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (1764). Et c'est en effet contre la
superstition, plus que la religion en tant que telle, que se multiplient les diatribes :

« Oui, je le soutiens, la superstition est plus injurieuse a Dieu que l'athéisme [...]. Le déisme seul
peut faire téte a l'athée. Le superstitieux n'est pas de sa force. Son Dieu n'est qu'un étre
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d'imagination. Outre les difficultés de la matiere, il est exposé a toutes celles qui résultent de la
fausseté de ses notions » (Diderot, Pensées philosophiques, 1746).

Si l'irrationalité prend en politique le visage de l'arbitraire et de 1'absolutisme monarchique contre
lesquels se déchainent les libelles, 1'on sait bien aussi que l'essentiel est ailleurs : dans I'aptitude méme
de 'homme a se comporter en étre raisonnable, c'est-a-dire sociable. Aussi 1'enquéte encore teintée de
dogmatisme ou de cynisme entreprise par Machiavel (1469-1527), Grotius (1583-1645) et Hobbes
(1588-1679), doit-elle étre reprise a la lumiere du souci éthique devenu idéal démocratique chez
Montesquieu (1689-1755), et des nouvelles connaissances relatives au fonctionnement de 1'esprit. Car
il importe de faire clairement apparaitre si une sociabilité altruiste et affable porte 'homme vers ses
semblables auxquels un contrat moral peut seul donner la forme d'une véritable démocratie (J.-J.
Rousseau, Du contrat social, 1762) ; ou si une férocité demeurée animale contraint tout pouvoir a
faire de la force l'instrument d'une surenchere dont l'irrationalité n'a alors d'égale que l'irréductibilité
de cet instinct humain. Aussi, tandis que les idéolologues tentent de rationaliser la vie en société, Sade
(1740-1814) enfermé a Vincennes durant la Terreur réve de tout autres communautés : celles
d'individus farouchement individualisés, que leur quéte effrénée du plaisir contraint a se rassembler
pour célébrer l'irrationalité fonciere du désir, a 'image de l'instinct de vie et de mort qui met en
branle la nature :

« Si la nature ne faisait que créer, et qu'elle ne détruisit jamais, je pourrais croire avec ces
fastidieux sophistes que le plus sublime de tous les actes serait de travailler sans cesse a celui
qui produit, et je leur accorderais, a la suite de cela, que le refus de produire devrait
nécessairement étre un crime. Le plus léger coup d'eil sur les opérations de la nature ne prouve-
t-il pas que les destructions sont aussi nécessaires a ses plans que les créations ? que l'une et
lI'autre de ces opérations se lient et s'enchainent méme si intimement qu'il devient impossible que
l'une puisse agir sans l'autre ? que rien ne naitrait, rien ne se régénérerait sans des destructions
? La destruction est donc une des lois de la nature comme la création. » [18]

Notes

[1] Au regard de la Magie naturelle en effet, la vertu est une force occulte (virtus) dont diverses
pratiques (théurgie, magie, alchimie) ont pour effet d'actualiser puis transmuter en remedes les
virtualités immatures ou contrariées.

[2] Le livre de Faust (Historia von D. Johann Faustus) fut publié en Allemagne en 1587 et connut un
immense succes.

[3] La Folie, a qui Erasme a donné la parole, classe en effet parmi les « illusionnés » les alchimistes :
« Qui, par des pratiques nouvelles et mystérieuses, travaillent a changer la nature des éléments et en
recherchent un cinquiéme, la quintessence, a travers la terre et les mers. Se nourrissant d'un doux
espoir, ils n'épargnent jamais 1'effort ni la dépense. Ils ont toujours a l'esprit quelque imagination
merveilleuse qui les égare, et l'illusion leur en est si chere, qu'ils y perdent tout leur bien et n'ont plus
de quoi construire un dernier fourneau » (Eloge de la folie, p. 48, Ed. G/F). Notons que dans sa Nef
des fous (Das Narrenschiff, 1494), 'humaniste Sébastien Brant s'en était déja pris avec virulence aux
alchimistes qui « trichent et promettent sans vergogne ».

[4] (Euvres philosophiques (éditées par F. Alquié ), Paris, Garnier, 1963-1973, t. 1, p. 576.

[5] Ce motif imaginaire continuera a hanter les modernes les plus dévoués a la cause de la rationalité
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(Freud) ou les plus conscients de sa proximité avec le « démonique » (Nietzsche, Th. Mann, E.
Jiinger).

[6] Descartes , Principes de la philosophie, (Euvres philosophiques , op. cit., t. 3, p. 104.

[7] Cf. F. Yates , L'art de la mémoire , trad. frang., Paris, Gallimard, 1975.

[8] Court-traité , in (Euvres, t. 1, Ed. G/F, p. 188-189.

[9] Traité de la réforme de l'entendement , op. cit., p. 231-233.

[10] La science de la logique Paris, Vrin, 1986, Add. § 82, p. 517.

[11] Si ce relativisme parcourt tout 'Eloge de la Folie , il trouve une tonalité plus tragique chez Pascal
: « Ceux qui sont dans le déreglement disent a ceux qui sont dans l'ordre que ce sont eux qui
s'éloignent de la nature et ils la croient suivre, comme ceux qui sont dans un vaisseau croient que
ceux qui sont au bord fuient. Le langage est pareil de tous cotés. Il faut avoir un point fixe pour en
juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau, mais ou prendrons-nous un port dans la morale ? »
(Pensées , Lafuma 697, Paris, Seuil, 1962, p. 300..)

[12] D'Alembert , Essai sur les éléments de philosophie , cité in E. Cassirer , La philosophie des
Lumieres, Paris, Fayard, 1966, p. 42.

[13] Cité dans 1'édition de 1709, p. 35 a 37. Cf. également trad. frang., Paris, puf, 1970.

[14] Cf. J. Servier , Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard, 1967, 1982.

[15] A cet égard, la pensée utopiste de Ch. Fourier (1772-1837) est certainement celle qui fait la plus
large part a l'irrationnel a travers la théorie de l'attraction passionnée.

[16] Prenant alors une signification polémique nouvelle, l'intérét pour les curiosités naturelles fut
déja vif durant les siecles précédents. En ttmoignent, entre autres, les fameuses Histoires prodigieuses
de Boaistau (1560).

[17] Cf. La tentative d'explication du hasard par A. Cournot , (1801-1877) dans Exposition de la
théorie des chances et probabilités (1843) et Matérialisme, vitalisme et rationalisme (1875)

[18] La philosophie dans le boudoir (1795), Paris, J.-J. Pauvert, 1968, p. 150-151.
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Chapitre IV

Religion et ésotérisme : aux sources de
I'obscurantisme ?

I. Spiritualisme ou mateérialisme ?

Religion et ésotérisme se retrouvent communément au banc d'infamie ou la Raison classique les fit
comparaitre : l'irrationalité fonciere de leur état d'esprit et de leurs pratiques n'aurait-elle pas
largement contribué a perpétuer 1'obscurantisme? et, par voie de conséquence, a freiner la marche
ascendante de I'humanité dont la vocation véritable serait d'étre « positive » [1] et matérialiste : terme
a vrai dire équivoque puisque trouvant pour une part sa raison d'étre dans son opposition a un «
spiritualisme » philosophique, en quoi se reconnaissent tres partiellement religions et ésotérismes ;
pour l'autre dans la confusion entretenue avec un mécanisme et/ou un atomisme, supposé mettre fin a
la vieille doctrine des qualités occultes et analogies. Ainsi, dans son opacité massive ou la
transparence de ses mécanismes, la « matiere » devint-elle 1'alliée la plus siire des esprits « éclairés ».
Or les conceptions de ladite « matiere » ayant considérablement évolué du fait méme de la recherche
scientifique, est-il si certain que 1'on sache aujourd'hui clairement ce que signifie « étre matérialiste »
? et que, le sachant, on se trouve du méme coup délivré de l'illusion religieuse nécessairement «
spiritualiste » ? Qu'une mystique contemporaine comme S. Weil (1909-1943) ait pu dire de la matiere
qu'elle est « notre juge infaillible » (La connaissance surnaturelle, p. 337) souligne plutot la certitude
fondant la communauté du christianisme et de ceux des ésotérismes pour qui des pratiques «
magiques » (l'alchimie en particulier) permettaient une « transmutation » du méme ordre que la
transsubstantiation eucharistique et christique. Aussi, 1'appréciation de 1'« irrationalité » (constitutive
ou occasionnelle, bénéfique ou pathogene) des phénomenes religieux et des théories et pratiques
ésotériques, ne peut-elle que différer en fonction du point de vue adopté : celui de la Raison classique
? ou celui, « traditionnel », en fonction duquel il s'agit plutdt la d'un autre type de «rationalité» auquel
aucune idéologie moderniste ne saurait s'attaquer sans appauvrir le fondement symbolique et
mythique de I'humanité.

Telle est aussi l'origine de possibles dissentions entre les religions monothéistes (judaisme,
christianisme, islam) fondant sur la croyance, la piété et les rites une relation personnelle a Dieu
ou domine le recueillement [2] ; et l'ensemble des pratiques d'ordre « magique » se donnant
liberté et capacité d'accélérer un processus de transmutation matérielle et spirituelle ou I'homme
risque toujours de se laisser séduire par des tentations démiurgiques et sataniques. Les
spiritualités orientales (hindouisme, bouddhisme, taoisme) ayant d'emblée placé la religiosité
dans une métaphysique expérimentale (yoga, méditation) touchant la matérialité corporelle
autant que l'esprit, échappent de ce fait au champ interprétatif au sein duquel religiosité et
irrationalité semblent naturellement converger. Mais en dehors de la polémique héritée du siecle
des Lumieres, le dialogue entre religion et raison apparait au contraire comme une constante de
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I'histoire occidentale, dominée par l'onto-théologie aristotélicienne au plan philosophique et le
thomisme au plan théologique ; dialogue de surcroit alimenté et renouvelé au cours des siecles
par les « irrationalités » (hérésies, mystique, théologie négative) auxquelles le christianisme n'a
cessé de se trouver confronté. Et l'ésotérisme, qui constitue plus souvent le versant « occulte » de
la religion que sa contrefacon, ne saurait étre tout uniment réduit a un ensemble de superstitions
a l'endroit desquelles les gens de foi et les « mages » furent eux aussi vigilants.

II. L'irrationalite religieuse

Se sont au fil des temps multipliées les critiques philosophiques au regard desquelles la croyance
religieuse fait figure d'archaisme puéril navrant, d'absurdité vivace malgré son caractére
déraisonnable et inconséquent. Déraisonnables paraissaient en effet déja a Platon les « contes de
nourrice » entretenant en I'homme une crainte superstitieuse que le philosophe se devait de surmonter
au nom de sa propre « religiosité » : la vision du souverain Bien (République). Insensées parurent a
Lucréce (i s. av. J.-C), disciple d'Epicure, les croyances religieuses au nom desquelles 1'humanité
gémit dans la hantise de la mort et des chatiments infernaux, tandis que des dieux oisifs et lointains se
désintéressent a 1'évidence de ses tourments (De la nature des choses, liv. I et III). Absurde donc, et
révoltant, le sacrifice d'Iphigénie immolée, comme tant d'autres, a des dieux inconstants ou absents.
Tout aussi révoltante paraitra a Voltaire (1694-1778) la théorie leibnizienne de 1I' « harmonie
préétablie » venue conforter la Providence chrétienne, au vu du désordre patent d'un monde livré aux
escrocs et aux hasards naturels. Et Freud (1856-1939) viendra confirmer, fort de 1'autorité de la
science analytique naissante, le caractére illusoire d'une religiosité reconnue pour « infantile » dans
laquelle n'a que trop longtemps régressé I'humanité (L'avenir d'une illusion, 1939). Qu'on se place
donc au point de vue psychologique de la maturation humaine, appelant I'autonomisation de 1'individu
dans son rapport a un Dieu-Pere tout-puissant ; qu'on dénonce comme K. Marx (1818-1883) le
scandale de l'exploitation des peuples au nom d'un au-dela paradisiaque illusoire dont quelques
privilégiés jouiraient des cette terre (Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843) ; ou qu'on
s'obstine comme Nietzsche (1844-1900) a marteler quelle absurdité provocante recele la figure
chrétienne d'un Dieu souffrant, il s'agit toujours d'ériger une forme ou une autre de rationalité en juge
et arbitre d'une soumission a quoi la Raison oppose la plus vive réprobation.

C'est qu'on se heurte la a une difficulté de fond, inhérente au fait que la Raison s'arroge désormais le
droit de limiter les prérogatives de ce qu'elle ne connait pas : tel fut pour l'essentiel le sens de la
critique kantienne, assortie chez lui de la volonté de maintenir la religion « dans les limites de la
simple raison » et, pour ce faire, de soigneusement déterminer quelles formes de « folie religieuse »,
propres a la foi statutaire pourraient en entraver le libre exercice (La religion dans les limites de la
simple raison, 1783). Or, si I'on découvre bien en cette démarche le souci de ne pas accroitre 1'écart
entre religion et raison, les fameuses « preuves » administrées (ontologique et cosmologique) ne
concourent plus a nourrir un dialogue continu entre foi et raison comparable a celui sur quoi reposa
toute la scolastique (saint Anselme, Proslogion). Ainsi, dans la volonté qui fut jusqu'au xviii® siecle
sienne de ne pas étre suspectée d'athéisme - comme le fut encore Fichte en 1799 ! - la philosophie se
donna le seul dieu auquel faire « entendre raison » : le « dieu des philosophes » dont parle non sans
ironie Pascal, pour mieux lui opposer le « Dieu vivant », celui d'Abraham, Isaac et Jacob (Pensées, Le
Mémorial). A ce dieu-la n'ont en effet été adressées ni prieres ni diatribes ; lui dont l'existence
prouvée ne souleve le moindre mouvement de foi ni de joie, et dont I'inexistence démontrée ne jette



pas davantage les hommes dans le désarroi. Si donc la réprobation ne prouve elle non plus rien, du
moins peut-on encore y ressentir l'indignation authentique de I'humaniste blessé (A. Camus, La peste,
1958), le pragmatisme décu du peu de bien-étre obtenu au prix de tant de sacrifices (Freud, Malaise
dans la civilisation, 1939), ou bien encore la revendication hégémonique d'une « volonté de puissance
» masquée ou non en « raisons » (G. Bataille, Théorie de la religion, 1973).

III. Transrationalite de 1'éelan religieux

Si irrationnelles (car émotionnelles) qu'elles puissent étre elles-mémes, les protestations a 1'endroit de
la religion maintiennent tout au moins un contact que l'argumentation philosophique - si favorable
soit-elle au fait religieux - transforme immanquablement en hétérogénéité de fond ; contact tout aussi
dangereux, bien évidemment, que les fanatismes les plus effervescents, et qui ne favorise guere la
de trans-rationalité plus que d'irrationalité, dans la mesure ou il répond au caractere inconnaissable
d'une présence qui en est la destinataire :

« La religion est une faculté de l'esprit qui, indépendamment je dirai plus, en dépit des sens et de
la raison, rend I'homme capable de saisir l'infini sous des noms différents et des déguisements
changeants. Sans cette faculté, nulle religion ne serait possible, pas méme le culte le plus
dégradé d'idoles et de fétiches, et pour peu que nous prétions l'oreille, nous pouvons entendre
dans toute religion un gémissement de l'esprit, le bruit d'un effort pour concevoir l'inconcevable,
pour exprimer l'inexprimable, une aspiration apres I'Infini, un amour de Dieu » (M. Miiller, La
science de la religion, 1873, p. 7).

Or, dans le contexte culturel occidental marqué d'une part par 1'antagonisme de la raison et de la foi et
de l'autre par un processus de sécularisation, la place reconnue a cet élan trans-rationnel varie du tout
au tout selon qu'on se contente d'y reconnaitre l'irrationalité supréme de la croyance religieuse, aussi
irrépressible que l'enthousiasme poétique ou le « délire » érotique avec lesquels on se plait a le
comparer; selon que ces formes d'exaltation demeurent de 1'ordre du libre-engagement personnel ou
participent a une entreprise plus concertée d'endoctrinement sectaire ; enfin, selon qu'on y découvre
la réaction protestataire de sensibilités tenues en bride par le rationalisme religieux ou philosophique
: tel fut le cas de Jacobi (1743-1819) et de Schleiermacher (1768-1834).

« Ce n'est point par l'entendement, par les seules voies de droit qu'elles [les vérités supérieures]
sont acquises ; il faut que la raison les conquiere en s'élangant prophétiquement au-dela de
I'horizon de l'entendement. Oui, elle cede a l'imagination poétique - si tu veux appeler ainsi le
fait de ne voir qu'en esprit - mais elle imagine ce qui est vérité. Semblable a la divinité dont elle
provient, l'imitant dans ce mouvement de l'imagination, elle découvre ce qu'elle est. Recevant,
reflétant le sentiment de l'esprit, elle est saisie par l'enthousiasme. Prise d'enthousiasme, elle se
connait pleinement ; elle trouve et expérimente son origine, devient certaine de soi. Ainsi son
savoir essentiel est inspiration, inspiration sa certitude. Sans enthousiasme, elle ne comprend et
ne croit point ses propres paroles ; elle n'imagine qu'imagination, donne a la vérité le sens d'un
réve et au réve le sens de la vérité ; perdue en soi, elle met finalement I'entendement en garde
contre ce qui est sa tromperie, sa folie a elle. » [3]

Se faisant le prophéte de l'imagination créatrice a laquelle il reconnait une fonction noétique
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propre [4], Jacobi devait encourir les critiques de Hegel (1770-1831) pour qui l'esprit ne saurait se
saisir directement de 1'absolu, mais seulement a travers une suite articulée de médiations grace
auxquelles chaque religion apparait par ailleurs comme une manifestation particuliere et
circonstancielle de la vie de 1'Esprit. Une telle logique devait conduire Hegel a conclure que le
christianisme seul permettait, au plan religieux, une réconciliation entiére de 1'Esprit avec lui-méme,
dans la mesure ou le Christ avait subi 1'absolu déchirement auquel se mesure la vie de I'Esprit [5]. Or
cette logique (dialectique et historique) conduisant a classer les religions en fonction de leur plus ou
moins grande « rationalité » spirituelle, ne pouvait que ravaler au rang d'« irrationalités » ponctuelles
(bien qu'en leur temps nécessaires) toutes celles (fort nombreuses !) qui, Hegel y insiste, ne seraient
pas encore parvenues a une conscience de soi universelle.

IV. Théologie negative et apophatisme

S'il est une « irrationalité » propre a de telles démarches, I'on ne saurait la mettre au jour sans avoir
écarté le risque d'une mésinterprétation : comme si, étant 1'autre voie théologique, celle qui procede
par négation (apophasis) et non affirmation, cette théologie devait de ce fait demeurer, pour exister,
dans l'ombre du discours théologique rationnel capable de dire que Dieu est et ce qu'il est, ou n'était
qu'une forme déguisée de « mystique ». Le risque apparait clairement chez Hegel précisant que si I'on
peut toujours qualifier de « mystique » ce qui va au-dela de 1'entendement, 1'on doit se garder de
considérer qu'il y ait la quelque chose d'« inaccessible et inconcevable pour la pensée » (Logique, add.
§ 83). Or, la voie apophatique procede exactement a l'inverse : pressentant qu'il y a effectivement de
I'inconcevable a quoi répond la notion de Dieu selon la voie affirmative, elle se donne les moyens
d'en confirmer la présence — et non d'en proposer une définition - par un discours renoncant pour cela
a doter son « objet » de prédicats affirmatifs. Pour le reste, il lui faut bien continuer a affirmer ce
qu'il n'est pas, ou risquer de s'anéantir dans un silence définitif. Mieux vaudrait donc insister sur le
caractere a-rationnel de ce discours, que sur l'opposition des deux modes d'exposition : car la
négation risquerait de faire figure d'affirmation négativée, et non de soustraction des surcharges
superlatives (Dieu est tout-puissant, omniscient, omniprésent..) encombrant Dieu de jugements de
valeur humains, et lui interdisant de manifester la splendeur de son incogniscibilité.

Aussi faut-il se garder de comparer ces voies en terme d'efficacité a élaborer sur Dieu un discours de
vérité : 1'une par affirmation, 1'autre par négation. Il n'en demeure pas moins que 1'apophatisme a pu, a
I'époque contemporaine surtout, tenter des esprits que séduisait aussi un certain nihilisme [6]. Mais la
divergence méthodologique de ces discours une fois entendue, apparait surtout la différence de
sensibilité religieuse manifestée par ces deux théologies : I'une prolongeant sans doute mieux la
tradition ontologique grecque penchant en faveur de la plénitude de 1'Etre en tant qu'étre, et donc de la
pensée capable de 1'exprimer par une philosophie et une théologie de la « pleine présence » ; l'autre,
quelque peu heurtée ou offusquée par cette démonstration ostensible de puissance donnant au discours
théologique toute sa majesté, la juge incompatible avec le caractere secret, intime, et pour tout dire
suressentiel d'une véritable connaissance de la divinité. Aussi ces esprits-la préferent-ils la pénombre
a I'ombre ou, a l'inverse, voient dans la lumieére l'instrument d'une purification par excoriation des
enveloppes charnelles :

« Trinité suressentielle et plus que divine et plus que bonne, toi qui présides a la divine sagesse
chrétienne, conduis-nous non seulement par-dela toute lumiere, mais au-dela méme de
lI'inconnaissance jusqu'a la plus haute cime des Ecritures mystiques, la ou les mysteres simples,
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absolus et incorruptibles de la théologie se révelent dans la Ténebre plus que lumineuse du
Silence. [7] »

On retiendra donc les réserves émises par P. Hadot quant a 1'utilisation opportune du mot « théologie
» puisque ce type de discours devrait en arriver a nier « de son objet la divinité méme » [8]. Mais ne
faudrait-il pas plutot dire : a nier que quelque « objet » que ce soit, dont le discours rationnel dit qu'il
est connaissable, puisque correspondre a l'incommensurable sans lequel le divin ne serait pas Dieu ?
On insistera avec raison sur le fait que I'accumulation des négations, par quoi se caractérise souvent
le discours apophatique, travaille a une abstraction (ab-trahere = tirer hors de) a un « retranchement
de ce qui n'est pas l'essentiel » incitant P. Hadot a privilégier la notion d'aphairesis sur celle
d'apophasis. Ce n'est pas tout : négations surajoutées et soustractions permettent surtout de confirmer
le pré-sentiment relatif a la présence divine sans lequel ces exercices négateurs ne seraient que
virtuosité intellectuelle ou maniérisme d'une pensée en fuite d'identité. Cela étant dit, les nuances
introduites dans l'acte de nier pour mieux laisser apparaitre (et non affirmer) renvoient a des
conceptions différentes de la trans-rationalité et de 1'incogniscibilité divine: du « dieu inconnu » des
gnostiques et pour une part de I'hermétisme gréco-alexandrin du Corpus Hermeticum(ii® et iii® s. apr.
J.-C.) par exemple I'on ne saurait positivement rien dire en raison de 1'éloignement qui est sien ; mais
en I'hermétisme méme une différence apparait entre cette privation, analogue au retrait divin, et la
surabondance des négations [9], plus proche de la tradition apophatique néo-platonicienne (Porphyre,
Plotin, Proclus, Damascius) et chrétienne : Clément d'Alexandrie, Grégoire de Nysse, Jean
Chrysostome et bien siir le Pseudo-Denys (vii€ s. apr. J.-C.) :

« Nous disons donc que la Cause universelle ; située au-dela de l'univers entier, n'est ni matiere
exempte d'essence, de vie, de raison ou d'intelligence, ni corps ; qu'elle n'a ni figure ni forme, ni
qualité ni quantité ni masse ; qu'elle n'est dans aucun lieu, qu'elle échappe a toute saisie des sens
; qu'elle ne percoit ni n'est pergue : qu'elle n'est sujette ni au trouble ni au désordre sous le choc
des passions matérielles ; que les accidents sensibles ne l'asservissent ni ne la réduisent a
I'impuissance ; qu'elle n'est point privée de lumiere ; qu'elle n'est elle-méme ni ne possede ni
mutation, ni destruction, ni partage, ni privation, ni écoulement, ni rien en un mot de ce qui
appartient au sensible » (op. cit., p. 182-183).

Ainsi, la voie apophatique chemine-t-elle plutdt aux cotés de la théologie rationnelle qu'elle n'en est le
versant nocturne, négatif. Participant a la trans-rationalité de 1'essence divine, elle développe une
forme de discours a-rationnel ou la négation prend tantdt la forme d'une privation (in-visible, in-
connaissable), inassimilable a un manque ; tantot celle d'une indétermination (ni ceci, ni cela), mais
sans commune mesure avec la skepsis ou s'origine le scepticisme ; tantdt d'un obscurcissement
systématique jugé plus apte a découvrir « le rayon ténébreux de la divine suressence » (Ps. Denys, op.
cit., p. 178). Rien n'interdit évidemment a un mystique d'emprunter la voie apophatique - maitre
Eckhart, Jean de La Croix et A. Silesius le firent - mais cette derniére s'inscrit néanmoins dans une
tradition gnostique au sens ou l'inconnaissance (a-gnosia) suppose encore un rapport, privatif, avec la
connaissance [10], la ou la mystique parle davantage en terme d'union : I'inconnaissance pouvant aussi
préparer |' « unio mystica », et l'union extatique apparaitre comme le summum du connaissable en
méme temps que de 1'aimable’.

V. Extases mystiques
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On ne s'attardera guere sur l'assimilation courante des termes « irrationnel » et « mystique » reposant
sur une double dégradation : des irrationalités diverses (dont certaines n'ont d'ailleurs rien de «
mystique » !) a la catégorie unique d'une sous-pensée alliant imprécision et exaltation; et au fait qu'en
leur diversité les expériences mystiques attestent souvent une « intelligence » spécifique sur laquelle J.
Baruzi a insisté [11], et une capacité de discernement spirituel flagrante chez la plupart des grands
mystiques. On doit sans doute a la littérature décadente du xix® les connotations hystériques et
morbides souvent attachées a ces deux mots [12]. D'un triple point de vue cependant une « irrationalité
» indubitable habite la démarche mystique : dans son rapport au mystere, induit par 1'étymologie ; en
ce qu'elle est expérience, et comme telle a-rationnelle ; en ce que la qualité de cette expérience permet
souvent de conclure a l'irrationalité (pathologique ou trans-rationnelle) de I'étre qui la fit, et au
caractere finalement indicible de ce dont elle témoigne malgré tout par des écrits.

1 / Tout mystique garde-t-il quelque chose de l'enthousiasme du « myste » antique ? Initiation aux
Mysteres de telle ou telle divinité en quoi les uns reconnaissent le fondement de toute vie
religieuse [13], les autres une pure et simple mystification : « Je songe a un Eleusis des cceurs
détrompés, a un Mystere net, sans dieux et sans les véhémences de 1'illusion », note E. Cioran dans
son Précis de décomposition (1949, p. 20). En fait, il s'agit plutot, entre mystere et mystique, d'une
proximité étymologique que d'une filiation historique : si le mysterion (mystére) incite le myste a
garder le silence et le secret, il ne peut toutefois avoir valeur « initiatique » que parce qu'il introduit le
néophyte a une réalité numineuse de I'ordre du « tout autre » (R. Otto, Le sacré, 1929) et qu'il le
conduit a une ouverture extatique de son étre proche de ce que la plupart des traditions religieuses
(monothéistes et polythéistes) nomment expérience mystique [14]. Toutefois, ces traditions insistent
rarement sur le caractere secret de I'enseignement ou de la révélation recus, dans la mesure ou I'on ne
saurait transmettre par le langage le fruit d'une expérience authentique de 1'absolu. C'est la la
définition, concise mais forte, proposée par L. Gardet de la mystique : « une expérience fruitive de
l'absolu » [15]

2 / La mystique se présentant elle-méme comme une expérience, son caractere vécu et l'intensité
exceptionnelle de ce vécu, semblent décourager par avance toute interprétation qui lui imposerait de
rentrer dans des cadres logiques et existentiels dont 1'extase a justement permis de s'arracher. En ce
sens, l'expérience mystique releve d'abord du témoignage et semble récuser, par son caractere
impérieux et méta-rationnel, les discours de validation, d'explication et de démystification que
cherchent a lui imposer théologie, sciences, philosophie: « Je suis le signe, sans interruption ; et il est
lui-méme la voie du salut » note A. de Foligno (1248-1309) [16]. C'est donc plutot a la mutation
brusque ou progressive survenue dans une vie (conversion) ou a la continuité de 'engagement pris au
nom de cette mutation qu'il faudrait « juger » la validité ou l'insanité d'une démarche dont le point
culminant demeure en tout état de cause union ; et de ce fait étrangere a certains esprits religieux et a
fortiori agnostiques, méme si la possibilité d'une « mystique sans Dieu » n'a pas manqué de séduire
ceux que tout éloignait par ailleurs d'une religiosité classique [17]. Les traits distinctifs d'une telle
posture spirituelle sont suffisamment constants a travers les cultures et les siecles pour que 1'on puisse
établir le tableau clinique d'une pathologie avérée, ou qu'il faille se résoudre a voir en cette déviance
inspirée l'interpellation faite aux discours rationnels d'avoir a prendre en compte l'ensemble des
pratiques témoignant de l'incarnation sans plus aucun recul critique [18].

« Depuis que la culture européenne ne se définit plus comme chrétienne, c'est-a-dire depuis le
xvi€ ou le xvii¢ siecle, on ne désigne plus comme mystique le mode d'une “sagesse” élevée a la
pleine connaissance du mystére déja vécu et annoncé en des croyances communes, mais une
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connaissance expérimentale qui s'est lentement détachée de la théologie traditionnelle ou des
institutions ecclésiales et qui se caractérise par la conscience, acquise ou regue, d'une passivité
comblante ou le moi se perd en Dieu. En d'autres termes, devient mystique ce qui s'écarte des
voies normales ou ordinaires ; ce qui ne s'inscrit plus dans l'unité sociale d'une foi ou de
références religieuses, mais en marge d'une société qui se laicise et d'un savoir qui se constitue
des objets scientifiques ; ce qui apparait donc simultanément dans la forme de faits
extraordinaires, voire étranges, et d'une relation avec un Dieu caché (“mystique”, en grec, veut
dire “caché”), dont les signes publics palissent, déteignent, ou méme cessent tout a fait d'étre
croyables. » [19]

Ce dont « parle » a l'occasion ou continiment le corps du mystique (stigmates, évanouissements,
extases) appellerait donc a soi seul une phénoménologie de 1'expérience religieuse [20] capable de
rendre compte de l'efficacité symbolique de sur-naturel : nommé Dieu ou Esprit-Saint dans les
religions révélées, mais revéetu d'autres appellations dans les religions dites primitives (Mana) ou
spiritualités orientales toujours attentives a préserver l'ancrage naturel (terre, corps) ou peut se
manifester le Prana (souffle) ou le Ki (énergie vitale) ; cela au risque, dénoncé par le christianisme,
de faire du surnaturel issu de pratiques assidues (méditation, visualisation) ou exceptionnelles
(divination, transe) une simple excroissance du naturel et non la rupture brutale d'un « ordre » par un
autre, symbolisée en Occident par le scandale du Dieu en croix ou S. Weil voyait pourtant la seule «
balance juste » qui soit : « Il ne peut y en avoir d'autre. Il faut qu'il soit I'intersection du monde et de ce
qui n'est pas le monde » (La pesanteur et la grace, 1948, p. 98).

Or, a supposer que toute religion cherche cette intersection, et que le corps du mystique y soit
toujours plus ou moins « crucifié », le développement des sciences religieuses et de 1'anthropologie
conduit a devoir rompre avec un christocentrisme trop exclusif face a la multiplicité des
manifestations du « sacré ». L'adoption de cette catégorie, par M. Eliade en particulier (Le sacré et le
profane, 1965) a le mérite de militer expérimentalement en faveur d'une universalité du fait religieux
et de l'existence d'un « homo religiosus » en qui l'espece humaine trouve sa dignité. Mais elle fait
aussi courir le risque d'une homogénéisation interprétative privilégiant, a travers symboles et
mythes [21], un rapport au cosmos que les monothéismes avaient il est vrai négligé, toujours méfiants
a I'endroit d'un « sacré sauvage » dont la mystique méme parut parfois la manifestation insensée [22].
Est donc indirectement posée la la question de 1'ésotérisme religieux : déviance individualiste ?
Fascination sectaire ? ou intériorisation nécessaire par réappropriation des « gestes » sacrés ?

VI. L'ésotérisme : un savoir initiatique

Il n'est sans doute pas plus l1égitime de parler de « I'ésotérisme » que de « l'irrationnel » ; 1'un et I'autre
terme recouvrant, on le voit, des réalités multiples et changeantes. Moins légitime encore de
considérer que ces deux « domaines » qui ne sont a proprement parler ni philosophie, ni science, ni
religion, coincident en tous points et se confortent mutuellement : 1'ésotérisme contribuant a la
perpétuation de « l'irrationnel » ; lequel se nourrirait des conceptions erronées et des pratiques
douteuses rassemblées sous ce nom. On pourrait certes étre tenté de penser qu'ils occupent, l'un par
rapport au rationnel, l'autre a I'exotérique, une comparable position, tout aussi dérivée et subalterne.
D'ailleurs, 1'un et I'autre n'ont-ils pas dii peu a peu s'effacer devant la face claire, intelligible et
communicable des mots et des choses ? et n'a-t-on pas, de 1'un et de I'autre, autant de mal a proposer
une véritable définition [23] ?
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L'usage que firent parfois les anciens - Aristote tout le premier - du mot exotericos (exotérique) pour
désigner la partie publique de leur enseignement, permit d'inférer qu'il en existait alors une autre
secrete, privée, ésotérique donc. Mais I'adjectif pouvait aussi renvoyer a des ceuvres mineures, tandis
qu'étaient qualifiées d'« ésotériques » ou plus souvent acroamatiques des ceuvres connues par
opposition a d'autres, perdues. Le couplage régulier des deux termes, suggérant une sorte de binome
Jour/Nuit, semble donc découler du fait qu'Aristote parlait en effet, dans ses discours acroamatiques,
de questions ultérieurement considérées comme « ésotériques » (orphisme, pythagorisme,
chiromancie, oniromancie), mais qui constituaient le fond commun des préoccupations
philosophiques d'alors, et non un domaine secret, réservé a quelques initiés. L'on peut certes se
fonder sur le préfixe eso signifiant au-dedans pour en déduire que 1'ésotérisme entraine vers un «
dedans » des choses, nécessairement caché : mais en vertu de quelle qualification le serait-il au plus
grand nombre ? Est-ce la 1'équivalent d'une initiation aux Mysteres, comme l'affirma Clément
d'Alexandrie (Stromates) des esoterica, choses cachées ? J. Marques-Riviere proposa méme de «
forcer » 1'étymologie, et de rapporter le mot esotericos a eisétheo, je fais entrer ; mettant ainsi en
évidence le rapport entre cette approche du « dedans » et l'initiation (initium = commencement) : «
Une doctrine secrete, une initiation, une explication du monde révélée dans une assemblée choisie,
isolée de l'extérieur et de la foule et bien souvent de bouche a oreille. » [24] Quoi qu'il en soit, rien
dans la stratification progressive donnant consistance a ce mot ne permet de l'associer a une «
irrationalité » constitutive. Aussi retiendra-t-on de la synthese proposée par L. Benoist qu'elle concilie
la progression « initiatique » vers le « fond des choses », peu a peu sédimentée en doctrine jusqu'a
constituer ce qu'on nomme communément « I'ésotérisme » ; et la possibilité qu'une telle progression
accompagne le déroulement logique de tout enseignement :

« Ainsi la notion d'ésotérisme comporte-t-elle en définitive trois étapes ou trois enveloppes de
difficultés croissantes. Le mystere est d'abord ce que l'on recoit en silence, puis ce dont il est
interdit de parler, enfin ce dont il est difficile de parler. Le premier barrage est constitué par la
forme méme de toute expression. C'est un ésotérisme “objectif”. Le second tient a la qualification
imparfaite de la personne a qui l'on s'adresse. C'est un ésotérisme “subjectif”. Enfin, le dernier
voile qui cache la vérité en l'exprimant tient a son caractere incrustable par nature. C'est
I'ésotérisme "essentiel” ou métaphysique [...] c'est grace a lui que s'unissent par l'intérieur les
doctrines traditionnelles. » [25]

C'est au xix® siecle seulement, sous l'influence directe de 1'Occultisme, que 1'on tenta de regrouper en
corps de doctrine (I'ésotérisme) les sciences et arts qu'il conviendrait plutdt, comme le suggéra R.
Guénon (1886-1951), de continuer a nommer « traditionnels » : alchimie, astrologie, kabbale,
théosophie, divination, magie... a quoi s'ajouta une forme nouvelle comme la franc-maconnerie (née
au xviii®). Les époques antérieures, encore dominées par la vision du monde « traditionnelle »,
désignaient ces mémes disciplines par les expressions de philosophie occulte ou sacrée, magie
naturelle ou divine. Quant a I'Occultisme, il s'agit la d'un néologisme (occultus = caché) forgé par E.
Levi (1810-1875), et dont les réussites furent rarement a la hauteur des ambitions totalisantes et
rénovatrices [26], puisque les « sciences occultes » allaient devenir un ramassis de « dogmes »
(Dogme et rituel de la haute magie, 1856) la plupart du temps sans plus aucun fondement théorique et
expérimental au sens ou l'entendirent les grandes traditions, c'est-a-dire initiatique et magique. C'est
toutefois autour de cette derniere notion que semble s'étre focalisée la question du caractere
traditionnel et/ou irrationnel de 1'ésotérisme, plus que sur la nature d'une transmission, élitiste et
hiérarchisée, choquant désormais l'idéal démocratique qui y suspecte le risque, parfois réel d'ailleurs,
de dérives sectaires et fanatiques. Ce ne fut le cas ni des occultistes ni des hyperchimistes (F. Jollivet-
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Castelot, P. Sedir, Th. Tiffereau) révant de fonder une fraternité universelle sur les bases de
I'hermétisme alchimique. Mais a cet égard Nietzsche lui-méme revendiqua pour la connaissance le
droit de se dire « ésotérique » :

« Il est inévitable, il est méme juste, que nos plus hautes intuitions apparaissent comme des
folies, sinon comme des crimes, lorsqu'elles parviennent indiiment aux oreilles de ceux qui ne
sont ni faits pour elles ni prédestinés a les entendre. La pensée exotérique et la pensée
ésotérique, que les philosophes distinguerent toujours en Inde, en Grece, en Perse, dans les pays
musulmans, partout, en un mot, ou l'on croyait a une hiérarchie et non a l'égalité des droits, ces
deux pensées ne se séparent pas tant en ce sens que le philosophe exotérique reste dehors et voit,
évalue, mesure, juge les choses de l'extérieur ; le point principal est que celui-ci regarde les
choses de bas en haut, tandis que le penseur ésotérique les considere de haut en bas » (Par-dela
bien et mal, 1885, § 30).

VII. Irrationalité de la magie ?

Faut-il donc ramener a une simple incompatibilité de logiques et de points de vue, des propositions
aussi opposées que celle de Novalis (1772-1801) notant : « Tout est magie ou rien. Rationalité de la
magie » (Etudes de Freiberg) ; et celle de M. Pradines concluant : « La magie exprime un égarement
de la raison » [27] ? Ou faut-il également supposer qu'ils ne parlent peut-étre pas de la méme magie ?
Car le mot recouvre a la fois une « mentalité » - souvent rapprochée de la « mentalité primitive »
étudiée par L. Lévy-Bruhl - et un ensemble de pratiques fort diverses : théurgie, sorcellerie, art
médical et pour une part alchimie ; pratiques dont on ne saurait exclure, selon le sens donné au mot «
magie », I'ensemble des mandes (arts divinatoires) : géomancie, chiromancie, oniromancie... En bref,
la totalité des sciences et pratiques pré- ou para- rationnels plus tard nommeés « occultes ». Mieux
vaudrait donc dire qu'une « mentalité » issue d'une certaine vision du monde propre a la plupart des
cultures « traditionnelles » (occidentales et orientales) éclate en une extréme diversité de « savoir-
faire » a propos desquels J. Servier préfere avec raison parler de « techniques de l'invisible » [28]

« Suidas pense que la magie tire son nom et son origine des Mages. Suivant une opinion
commune, ce mot est un mot persan : c'est la l'opinion de Porphyre et d'Apulée. En Perse, le nom
de Mage est l'équivalent de « prétre, sage ou philosophe » en sorte que la magie englobe toute la
philosophie, toute la physique et la mathématique et on lui adjoint méme le domaine de la
religion. Elle comprend également la théurgie et la goétie. Aussi la magie est-elle divisée en deux
parties : la magie naturelle et la magie cérémonielle. » [29]

La notion de magie aurait donc, au cours de l'histoire, subi une limitation et une dévalorisation au
fond comparables a celles dont patit la philosophie, détronée par les sciences de sa vocation
encyclopédique; la différence entre elles demeurant toutefois dans 1'usage diamétralement opposé
qu'elles firent - mais a partir du xvi® seulement - de la Raison. Mais sur ce point, les détracteurs de
plus en plus nombreux de la magie et plus largement de « I'ésotérisme » en tant que tel semblent eux-
mémes osciller entre deux types de critiques et donc de logiques: reproche-t-on a la magie son
influence néfaste - ce fut 1a la position de la plupart des Péres de I'Eglise ; ou l'inefficacité de ses
pratiques? Dans ce cas, pourquoi s'insurger contre ce qui semblait, de toute maniére, voué a ne pas
réussir : « On voit que, comme l'efficacité de la science ne faisait qu'un avec la raison qui est en elle,
I'impuissance de la magie était préformée d'avance dans sa déraison » (Esprit de la religion, p. 61).
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C'est donc que la magie semble d'une part faire injure a I'idéal de rationalité moderne et occidental; et
de I'autre risquer d'entrainer dans son sillage impur les esprits crédules.

Il faudrait en ce cas préciser que la civilisation contemporaine leur procure maintes occasions de
nouvelles fixations tout aussi préjudiciables et irrationnelles : phénomenes de mode,
comportements de masse accentués et banalisés par l'inflation médiatique et le prestige du label
« scientifique » souvent galvaudé. C'est pourquoi le rapprochement effectué par I. Couliano entre
la magie et certaines techniques modernes de manipulation de masse (Eros et magie a la
Renaissance, 1984) est a la fois un contresens par rapport a l'esprit de la magie naturelle
renaissante ; et une réalité par rapport a des déviations anciennes (réprouvées par les vrais
mages), et surtout des pratiques actuelles imposant des lors que l'on s'interroge sur la notion
d'influence tout aussi dangereuse que celle d'« influx » rendant possible l'action magique et, d'une
facon plus générale, sur les exorbitants pouvoirs hypnotiques aujourd'hui dévolus a l'image.

La liste des mages composée par H. Corneille Agrippa est impressionnante : Ostanes le Perse, bien
slir; mais aussi Zoroastre et Zalmoxis, Hermes Trismégiste, Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus,
Dardanos, Orphée, Apollonius de Tyane.. Quant a Pythagore, Empédocle, Démocrite, Platon et
d'autres éminents philosophes, ils ont « fait de grands voyages pour se perfectionner dans cette
science » en quoi excellaient alors Perses, Chaldéens, Hébreux et Egyptiens. Corneille Agrippa en
conclut: « Nul ne s'adonne a I'étude de la magie s'il n'est pas déja averti des sciences physiques et
naturelles qui étudient les qualités des choses et des étres et qui font découvrir leurs propriétés
cachées » (La magie naturelle, p. 35). Aussi, la « déraison » imputée a la magie doit-elle étre
rapportée a deux ordres de réalités distincts : 1 / la représentation que 1'on se faisait anciennement du
monde et donc de la possibilité d'y intervenir efficacement ; 2/ les fins pour lesquelles on jugeait cette
intervention licite et méme souhaitable : question relevant d'un jugement de valeur intimement lié aux
normes culturelles d'un lieu et d'un temps donné ; et a quoi 1'idéal rationaliste ne peut prétendre a soi
seul imposer raison. C'est de la réunion de ces deux ordres (des faits et des valeurs) que la magie
ancienne tira longtemps son prestige, et que la rationalité moderne entend montrer qu'il n'est qu'une
véritable cohérence possible entre les moyens et les fins. Mais dans leur volonté de coordonner
moyens techniques et fins, ces deux visions du monde furent également « logiques ». Et c'est pourquoi
des anthropologues qui, comme C. Lévi-Strauss [30] et M. Mauss (1872-1950), reconnaissent
'efficacité de certaines pratiques magiques et I'attribuent a un phénomene de consensus social, ont le
mérite d'attirer l'attention sur le fait qu'a travers la question de la magie se joue d'abord celle de
l'efficacité symbolique ; et secondairement seulement celle de savoir si une vision du monde est ou
non périmée ou si, ne I'étant jamais completement, elle suscite des nostalgies régressives et coupables

« Les opérations mentales de la magie ne se réduisent pas au raisonnement analogique ni a des
applications confuses du principe de causalité. Elles comportent des jugements véritables et des
raisonnements conscients [...]. En effet, les jugements et les raisonnements de la magie et de la
religion sont de ceux sur lesquels s'accordent des sociétés entieres. Cet accord doit avoir d'autres
raisons que les rencontres fortuites des sentiments capricieux. Il s'explique par le fait que, des le
début, il faut que ces jugements et ces raisonnements de valeur soient a la fois empiriques et
rationnels [...]. C'est pourquoi les religions et les magies ont résisté et se sont continuellement et
partout développées en sciences, philosophies et techniques d'une part, en lois et mythes de
l'autre. Elles ont ainsi puissamment aidé a la formation, a la maturation de l'esprit humain. » [31]
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VIIL. Elévation et intégration

Si donc une grande partie des procédés magiques peut étre légitimement considérée comme pré-
scientifique, une autre semble par contre mettre en ceuvre une logique dont il faudrait interroger
conjointement les moyens et les fins si I'on ne veut pas risquer de commettre une autre irrationalité en
occultant purement et simplement la partie de la psyché humaine a quoi répondaient ces
représentations et pratiques, et qui n'est pas nécessairement la plus dangereusement irrationnelle : «
En fin de compte, la rationalité du jugement peut elle-méme devenir préjugé ; car est raisonnable ce
qui nous parait raisonnable. Ainsi ce qui nous semble déraisonnable est condamné a 1'exclusion a
cause méme de son caractere irrationnel, qui peut étre vraiment irrationnel, mais qui peut tout aussi
bien apparaitre comme tel sans |'étre si on le considére d'un point de vue plus élevé », note C. G.
Jung [32]. Tout étant en effet question de « point de vue », celui adopté par la magie fait-il
prioritairement référence a une élévation que 1'on aurait perdue « de vue » ; a une intégration dont les
sciences positives s'avereraient a leur tour impuissantes a réaliser 1'aspiration, ou a un mode d'action
dont les dangers mériteraient la réprobation ?

Elévation de par la seule proximité, avérée par la majorité des traditions, entre le religieux et le
magique : le mage antique est d'abord prétre avant d'étre magicien, quand bien méme certaines de ses
pratiques (incantations, guérisons, confection de charmes et de philtres) parurent ensuite étrangeres a
la religiosité monothéiste ou la foi seule, accompagnée de dévotion (prieres) et de rites, est censée
procurer les bienfaits divins dont la magie prétendait garantir 1'obtention : « Le divin n'est pas
accessible aux mortels qui pensent selon le corps, mais a ceux qui, nus, se hatent vers les hauteurs »,
proclamaient pourtant les Oracles chaldaiques. Tandis que les monothéismes interdisent les pratiques
magiques et divinatoires, elles accompagnent ceux d'entre eux qui, tel I'hindouisme, ne congoivent
I'unicité divine qu'a travers ses nombreux avatars ; et bien siir les polythéismes pour qui la véritable
divergence se situe entre magie noire et blanche, démoniaque et naturelle. Et c'est cette distinction que
reprennent aussi tous les « mages » de la Renaissance, affirmant par la leur volonté d'étre bons
chrétiens : O. Crollius (La royale chimie, 1609), J. B. Della Porta (La magie naturelle, 1612) ; mais
aussi tous les kabbalistes et hermétistes comme M. Ficin (1433-1493), J. Tritheme (1462-1515), G.
Postel (1510-1581), J. Reuchlin (1455-1522), Paracelse (1493-1541) et Pic de La Mirandole (1463-
1494) montrant qu'il y va de la dignité de 'homme de maintenir vivace la « vertu » propre a la magie,
mais distantes des deux formes qu'elle peut revétir :

« La magie est double. L'une repose tout entiere sur l'ceuvre et l'autorité des démons, chose, par
ma foi, exécrable et monstrueuse, l'autre, si on y regarde bien, n'est rien d'autre que la
philosophie naturelle [...]. Grande, et méme immense, 6 Peres, est entre ces deux arts l'écart et la
disparité. L'un est exécré non seulement par la religion chrétienne, mais aussi par toutes les lois,
par toute république bien ordonnée. L'autre tous les sages, tous les peuples aimant les choses
célestes et divines, l'approuvent et lI'embrassent. L'un est le plus frauduleux des arts, l'autre,
ferme, solide, digne de foi. Toute personne qui a pratiqué le premier l'a toujours caché, parce
qu'il rejaillit en honte et en blame sur son auteur ; par le second, on a presque toujours recherché
le plus grand éclat et la plus grande gloire dans le savoir » (Sur la dignité de I'hnomme).

Intégration au monde dans la mesure ou cette « philosophie naturelle » repose sur un consensus tout
autre que celui devenu commun a la philosophie rationaliste et aux sciences dites « expérimentales »
(C. Bernard), puisque la « participation » permet seule la compréhension [33], et que l'insertion dans
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le réseau des « vertus » (forces), sympathies et « correspondances » engendre seule 1'action efficace
et de surcroit « religieuse ». C'est la un point sur lequel insista tout particulierement la Magie
renaissante : « Comme le paysan marie les ormes aux vignes, le mage marie la terre au ciel, c'est-a-
dire les forces inférieures aux dons et vertus des supérieures » (Pic de la Mirandole). Mais peut-on
pour autant se contenter de voir en la magie une « utilisation technique de la sympathie » (Pradines) ?
Pour en conclure : « Si les liaisons proprement magiques sont contradictoires, les liaisons
proprement sympathiques sont incompreéhensibles » (op. cit., p. 68). L'absurdité prétée a la magie ne
reflete-t-elle pas d'abord une confusion entre les lois de transmission propres au mécanisme, et celles
de conduction et parfois transmutation propres a tout énergétisme ? Car la magie n'a a I'évidence plus
aucune possibilité ni raison d'étre dans un monde désormais inféodé au « regne de la quantité » (R.
Guénon), ou les « mutations » sont réduites a des déplacements, chocs, décomposition et
recomposition d'éléments simples. Mais a cet égard, les conceptions physiques actuelles de la
matiere/énergie [34], et une meilleure connaissance des énergétiques d'origine orientale
(acupuncture, Ki Qong, yoga) pourraient aussi conduire a réviser quelques jugements par trop
scientistes et donc simplistes sur l'action « magique » supposée interrompre de facon irrationnelle le
« cours des choses », et lui substituer une volonté hégémonique dont 'efficacité est tour a tour
contestée et diabolisée.

IX. Opérativite alchimique et synchroniciteé

C'est sans doute pourquoi magie naturelle et alchimie furent si fréquemment associées depuis les
temps anciens jusqu'a la Renaissance, comme les deux faces d'une méme religiosité active, opérative.
Car les forces (vertus) dont le mage-alchimiste constate la présence et expérimente la puissance, sont
moins des quantités que des qualités induisant différents types de rapport au monde illustré, dans un
autre contexte, par la théorie indienne des trois gunas (Bhagavad Gitd, chant XIV) et permettant de
distinguer maladie et santé. Aussi la notion de « transmutation » n'a-t-elle rien de « magique »
lorsqu'elle coincide avec la parfaite équilibration des Eléments (Eau, Air, Terre, Feu) dont la
circulation répétée aurait permis la purification. Ainsi les extrémes sont-ils appelés a se soutenir et
s'accorder : la matiere spiritualisée ne s'opposant plus a l'esprit rematérialisé en un « corps »
imputrescible symbolisé par 1'Or et la Pierre dite « philosophale ».

Mais les alchimistes insistent aussi sur le fait qu'ils ne font que « mettre en (Euvre » les ingrédients
dont ils désirent la transmutation : la Nature demeurant souveraine en ses opérations, et plus encore
Dieu, libre d'octroyer ou non ce « Don » (Donum Dei). L'irrationalité de 1'alchimie tiendrait-elle
donc, entre autres, a cette subordination de l'efficacité technique a la foi ? Mais I'on peut également se
demander si les alchimistes n'avaient pas découvert et mis en pratique ce que C. G. Jung et W. Pauli
nommeront plus tard - s'inspirant a la fois de la physique moderne et du Yi King chinois - principe a-
causal de synchronicité : qu'un événement chargé pour un sujet de « sens », puisse survenir a
I'entrecroisement de deux chaines causales sans interconnexion précise apparente (sa vie, 1'ordre du
monde environnant) ; et que ce « moment opportun » (de l'ordre du kairos grec) lui dévoile
'existence d'un Unus Mundus a-temporel (Aion) auquel I'ouverture ainsi pratiquée dans sa conscience
l'inviterait a participer, et par quoi sa vie pourrait se trouver réorientée [35]. Aussi peut-on émettre
I'hypothése que les phénomeénes « magiques » et plus précisément ceux de divination et de voyance
relevent, lorsqu'ils sont avérés, d'une immersion dans le continuum d'un espace-temps sous-jacent aux
chronologies et topologies constituées : ce que le bouddhisme nomma Illumination et Eveil lorsque
'esprit, libéré des voiles de l'ignorance, accede a sa spatialité illimitée et a son intemporalité.
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Compris dans sa dimension « traditionnelle » et non dans les contrefacons occultistes qui en ont
défiguré le sens et la portée, 1'ésotérisme parait donc interpeller la rationalité plutot qu'en offrir le
visage puéril ou dévoyé : celui du paranormal, au travers duquel se donnent aujourd'hui libre cours
les fantasmes et nostalgies de la culture occidentale en mal de nouvelles formes de « sympathies »
(ovnies, parapsychologie...). Pour une grande part fondée sur la « loi d'analogie », la cohérence de
I'ésotérisme fait quant a elle appel a des procédures complexes justifiant qu'on ait pu parler a son
propos de rationalité « hermétique » [36], de « raison contradictoire » (J. J. Wunenburger), ou méme
de « rationalité panique » pour désigner un mode d'appréhension du Tout (Pan) inspiré par la logique
alchimique (F. Bonardel, Philosophie de I'alchimie, 1993).

Notes

[1] La « loi des trois états » formulée par A. Comte (1798-1857) et montrant la succession
chronologique des ages religieux, métaphysique et positif (scientifique) constitue une référence
obligée ; a condition de préciser que la « positivité » s'achéve chez Comte dans une sorte d'apothéose
« mystique » de I'humanité transfigurée par la sociabilité. Une comparable ambiguité se retrouve chez
Feuerbach dans L'essence du christianisme (1841).

[2] C'est la la double étymologie possible du mot religion que Max Miilier rattacha aussi bien a
(relier) qu'a religare (rassembler, recueillir) : Origine et développement de la religion (1879), p. 10-
11.

[3] « Des choses divines et de leur révélation », in (Euvres philosophiques, Paris, Aubier, 1946, p.
366-367.

[4] Un rapprochement serait sur ce point a faire avec la place accordée a I'imagination dans 1'islam
spirituel : cf. H. Corbin , L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, Paris, Flammarion,
1958.

[5] Phénoménologie de l'esprit , préface, p. 29, (trad. Hyppolite , Aubier, 1950, t. 1) ; Lecons sur la
philosophie de la religion Paris, Vrin, 1975, t. V. : « La religion absolue »

[6] On peut en premier lieu penser a J. Grenier , (1898-1971). Cf. entre autres Le choix (puf, 1941) et
Entretiens sur le bon usage de la liberté (Gallimard, 1948)

[7] Pseudo-Denys , L'Aréopagite, La théologie mystique , in (Euvres completes , (trad. M. de Gandillac
)Paris, Aubier, 1943, p. 177.

[8] Article «Théologie», in Encyclopedia Universalis

[9] Cf. F. Bonardel , L'hermétisme Paris, puf, 1985, p. 34 a 36, (« Que sais-je? »n°® 2247)

[10] Cf. par exemple Le nuage d'inconnaissance attribué a un moine anglais anonyme (xiv® s.), Paris,
Cahiers du Sud, 1953 ; rééd. Seuil, 1977, (« Points Sagesse »).

[11] L'intelligence mystique, Paris, Berg, 1985.

[12] Cf. J. Colette , « Mystique et philosophie », in Revue des sciences philosophiques et théologiques,
t. 70, juillet 1986, p. 329 a 347.

[13] R. Guénon , Apercus sur l'initiation, Paris, Chacornac, 1953.

[14] En terre d'Islam, celle de Hallaj est particulierement représentative : cf. Diwdn , trad. par L.
Massignon , Paris, Seuil, 1992.

[15] La mystique Paris, Puf, 1970, « Que sais-je ? », n°® 694, (rééd. 1981)

[16] Le livre des visions et instructions, Paris, Seuil, (« Points Sagesse »), 1991, p. 93.

[17] Cf. G. Bataille , L'expérience intérieure Paris, Gallimard, 1943, rééd. « Tel », 1978.

[18] Ainsi, dans un tout autre contexte, celui du bouddhisme zen, Dogen , (xii¢ s.) écrit-il : « Ce
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maitre-la n'a plus au-dessus de sa téte le moindre fragment de tuile pour s'abriter, et sous ses pieds pas
de sol ou ficher son baton » (Instructions au cuisinier zen Paris, Ed. Le Promeneur, 1994, p. 48)

[19] M. de Certeau , article « Mystique » de 1'Encyclopaedia universalis ; cf. aussi La fable mystique,
Paris, Gallimard, 1982.

[20] Entreprise dans une perspective plus générale par G. van der Leeuw , La religion dans son
essence et ses manifestations Payot, trad. frang., 1948.

[21] M. Eliade Images et symboles, Paris, Gallimard, 1953.

[22] M. Hulin , La mystique sauvage Paris, puf, 1993 ; W. James , L'expérience religieuse, Paris,
Alcan, 1906.

[23] Cf. P. Riffard , L'ésotérisme Paris, R. Laffont, « Bouquins », p. 63 s. ; J.-P. Corsetti , Histoire de
l'ésotérisme et des sciences occultes, Paris, Hachette, 1992.

[24] Histoire des doctrines ésotériques, Paris, Payot, 1950, p. 7.

[25] L'ésotérisme Paris, puf, 1963, p. 9, (« Que sais-je? ». n°® 1031). Ouvrage ensuite refait par A.
Faivre (1992)

[26] Partagées par quelques autres : Papus , auteur du Traité élémentaire de science occulte, (1888), E.
Schuré , Les grands initiés, (1889), H.-P. Blavatsky , La doctrine secrete, (1888), Saint-Yves
d'Alveydre , L'archéometre, (1900).

[27] Esprit de la religion, Paris, Aubier, 1941, p. 123.

[28] La magie Paris, puf, 1993, « Que sais-je? », n°® 413p. 41 s. ; L'homme et l'invisible, Paris, Imago,
1980.

[29] H. Corneille Agrippa , La magie cérémonielle Paris, Berg, 1982, p. 235 . Rappelons que la
Philosophie occulte (1533) comporte trois volumes (Magie naturelle, céleste et cérémonielle) tous
traduits par J. Servier ,

[30] Cf. « Le sorcier et sa magie », in Anthropologie structurale Paris, Plon, 1958, et 1974, p. 191 s..
[31] M. Mauss , « La magie », in (Euvres, t. 1, Paris, Ed. de Minuit, 1968, p. 17 s., (« les fonctions
sociales du sacré »).

[32] L'dme et le soi , trad. frang., Paris, A. Michel, 1990, p. 153 . La question se pose en particulier a
propos de l'alchimie réduite a une chimie archaique par les commentateurs depuis le XVIII®, mais en
qui nombre de modernes redécouvrirent aussi une symbolique et une pratique a vocation
sotériologique ou poétique : cf. F. Bonardel , Philosophie de l'alchimie Paris, puf, 1993. (Grand ceuvre
et modernité)

[33] A cet égard, on se doit de souligner que la réintroduction par W. Dilthey de la « compréhension »
dans les sciences de l'esprit par opposition a 1'explication issue des sciences de la nature, fut parfois
considérée comme une dangereuse concession a « l'irrationnel » (cf. chap. 5).

[34] Cf. par exemple G. Cohen-Tannoudji et M. Spiro , La matiere-espace-temps, Paris, Fayard, «
Folio essais », 1990.

[35] Synchronicité et Paracelsica , trad., frang., A. Michel , 1988.

[36] G. Durand , Science de I'homme et tradition (1975), Paris, Berg, 1980.
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Chapitre V

Les irrationalismes : reactionnels ou
reactionnaires ?

Un « irrationalisme » serait, d'apres la majorité des dictionnaires, un systeme philosophique
n'attribuant a la raison qu'un role secondaire dans la connaissance, ou affichant parfois méme son
hostilité a 'égard du rationalisme. Comment une telle défiance aggravée a I'endroit de la Raison peut-
elle des lors conduire a 1'élaboration d'un « systeme » méritant, qui plus est, le qualificatif de «
philosophique »? N'est-on pas en droit de s'interroger sur la radicale marginalité de tels pseudo-
systemes par rapport au champ de la philosophie classique ; ou sur le caractere excessif d'une telle
définition : une irrationalité reconnue pour telle cherche-t-elle vraiment a devenir systématique ? Si
oui, une irrationalité devenue irrationalisme ne se condamne-t-elle pas au méme sort qu'une
anomalie, qu'une monstruosité aspirant a 1égiférer en matiéere de vie ?

De plus, si tout irrationalisme aspire a détroner la raison de ses prétentions hégémoniques, a quelle
puissance fait-il désormais allégeance ? La réponse est souvent : a l'intuition ; ce qui pourrait laisser
supposer qu'il y ait, entre intuition et irrationnel une sorte de complicité prérationnelle, archaique,
augurant par contre mal du sérieux de la « connaissance » issue d'une telle connivence. F. E. Mueller
avance d'ailleurs que « l'irrationalisme contemporain, sous des formes tres diverses, se caractérise
dans la vie culturelle par un certain “primitivisme”, dont ttmoigne l'intention de découvrir l'essence
méme de la réalité humaine en-deca de la conscience réfléchie et de la raison » (L'irrationalisme
contemporain, 1970, p. 141). Mais en ce cas, et compte tenu de la diversité méme de ses formes, ne
vaudrait-il pas mieux parler des irrationalismes ? et pourquoi précisément contemporain, et pas tout
aussi bien antique, médiéval, renaissant ?

Sans préjuger des réponses apportées a ces questions, une distinction semble s'imposer entre
deux formes d'irrationalismes : les uns, affirmant le caractere inconnaissable de la réalité
(ultime et/ou fondamentale), regroupent des attitudes philosophiques aussi différentes que le
scepticisme, le cynisme, la sophistique et, au plan religieux, l'agnosticisme ; et peuvent méme
inclure les formes de positivisme pour qui s'impose le renoncement a toute connaissance d'ordre «
métaphysique » au profit des seuls enchainements maitrisables par l'entendement. Mais pour les
uns comme pour les autres le « fond des choses » - abyssal ou inexistant - demeure
inconnaissable. Par contre, une autre forme d'irrationalisme, plus tempérée, se contente de
récuser la valeur et la légitimité de la connaissance rationnelle et lui préfere d'autres modalités :
intuition, imagination active, sentiment (Gemiit) ou Sens intime (Sinn), voire méme dévotion d'un
ceeur ardent (Pascal). C'est a un transfert de pouvoirs qu'on assiste en ce cas, et non a une «
suspension » (epoche) du jugement pouvant aller jusqu'a un refus de discourir et donc a la mise a
mort, parodique ou protestataire, de l'idéal philosophique fondé sur la discursivité logique.



I. Les irrationalismes antiques

Toutes réserves étant maintenues quant a I'emploi de ce terme par trop systématique, on conviendra
que les Grecs rencontrérent des formes d'« irrationalisme », et non simplement de déraison
occasionnelle en général vite corrigée par la rectitude du discours philosophique. Que revendiquaient
par exemple les cyniques (Fragments et témoignage, Paris, « Le Livre de poche », 1992) ? d'étre des «
chiens » (kuén) et d'en épouser le mode de vie, rude : aboyant des bribes de jugement, au gré des
circonstances, et se refusant a articuler le moindre de ces discours dont Antisthene le premier
reprocha a Platon l'idéalité sans vie. Aussi vivaient-ils dans les conditions les plus frustes, sans plus
aucune réserve privée (nus, parfois), ni respect public. Choqué par les excentricités de Diogene,
Platon 'aristocrate 1'aurait d'ailleurs traité de « Socrate devenu fou ». Aucun systeme philosophique,
donc, mais dans la provocation un certain systématisme : « falsificateur de monnaie » se voulait
d'ailleurs Diogene, entendant néanmoins montrer par la aux hommes le plus court chemin pour
atteindre la vertu. Car la vertu ne s'enseigne pas ! sinon a travers la rectitude d'une vie. Ainsi la « loi
vivante » de la marginalité cynique fut-elle brandie contre la dialectique.

Si I'on s'en tient au mépris dans lequel la tint Platon, nul doute que l'irrationalité la plus dangereuse
menacant la cité et la pensée grecques n'ait été la sophistique : se disant lui aussi sage et savant
(sophos) le sophiste parodiait la philosophie en vertu d'une inquiétante mimesis. Que ne lui a-t-on pas
reproché ? Son relativisme (Protagoras) et son immoralisme (Gorgias) ; sa versatilité idéologique et
son pragmatisme ; la violence de ses positions stratégiques fondées sur un individualisme érigé en
norme de jugement et de comportement. Mais on peut aussi y découvrir 1'esquisse d'une pensée en
effet a-systématique car tournée vers les nécessités de l'action, sans qu'il faille nécessairement la taxer
d'opportunisme; une pensée méfiante a 1'égard de toute ontologie (doctrine de 1'étre), privilégiant de
ce fait I'apparence, source d'une vérité sans cesse a redéchiffrer, et fort différente d'un sensualisme tel
celui plus tard proné par 1'épicurisme. Ainsi le Traité du non-étre de Gorgias tracait-il peut-étre la
voie d'une sorte d'apophatisme philosophique radical susceptible de faire contrepoids a 1'ontologie
parménidienne. Ce n'est pas tout : l'attention accordée au kairos (moment opportun), au poikilon (Bien
bigarré), a I'arrythmiston (Antiphon) [1], laisse entendre que les sophistes ne se contenterent pas de
ruiner 'ontologie mais tentérent de promouvoir une philosophie de I'ambiguité vitale, sans doute mal
comprise dans 1'ambiance d'alors, dominée par le platonisme. Un irrationalisme? un a-rationalisme
plutot, usant de la « persuasion a double tranchant » (peith6) pour maintenir dans le discours le
scintillement de la vie et affirmer son indépendance face a toute loi.

Mais il fut une autre maniere encore de s'affranchir de la tutelle des lois : le doute sceptique, que
Descartes s'attachera a distinguer de celui qu'il préconise, méthodique (Discours de la méthode). Non
que la skepsis (examen) ait quoi que ce soit d'irrationnel, constituant plutot la démarche commune a
tous les rationalismes. Mais ceux (Timon, Enésideme) qui se voulurent a la suite de Pyrrhon (v. 365 -
v. 275) « sceptiques », firent davantage : I'examen conduisant d'apres eux a la suspension (epoche) de
tout jugement ; et cette aphasie (refus de parole) permettant seule une véritable ataraxie : le calme
parfait de I'ame dont l'idéal fut peut-étre enseigné a Pyrrhon par les gymnosophistes indiens [2].
Certes, les sceptiques ne purent eux-mémes s'interdire de raisonner (cf. leurs fameux tropes =
arguments) pour faire valoir 1'absurdité qu'il y aurait a prétendre connaitre l'insaisissable, le toujours
changeant, et donc l'indéfinissable (Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, ii¢ et iii® s. apr. J.-C).
Pour le reste, que signifie exactement leur recommandation de « prendre la vie pour guide » ? sinon
de s'en remettre a I'opinion commune (conformisme ?), ou d'obéir en chaque circonstance au « génie
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de la vie » ? Ni rationalisme donc, ni irrationalisme, le scepticisme antique n'usa du discours
philosophique que pour développer une a-philosophie dont se recommanderont plus tard tous ceux
(Pic de La Mirandole, Montaigne, Pascal, Nietzsche) qui, pour des raisons fort différentes,
contribueront a déstabiliser les certitudes rationalistes.

S'ils ne constituent pas a proprement parler des irrationalimes en raison de leur absence
d'élaboration systématique, cynisme, sophistique et scepticisme se retrouvent pourtant d nos yeux
sur le terrain de la provocation, détournant le discours logique a des fins monstratives plus que
démonstratives. Destitué de sa prétention a rendre compte de l'essence des phénomenes, et a
légiférer en matiere de comportement, le discours cherche alors son propre anéantissement au
profit d'autres formes d'engagement. Mais dans la mesure ou ces différentes protestations
semblent se recommander d'un idéal de vie, voire de « la vie » méme, impensable en tant que telle
bien que maitresse de nos jugements, on concoit qu'ils aient pu constituer les prémisses des
irrationalismes ultérieurs dont la caractéristique commune est qu'ils ont en général été des
philosophies de la Vie et/ou de I'Esprit, dressées contre les réductionnismes successifs réduisant
a l'entendement et a la Raison raisonneuse la dynamique créatrice de I'Esprit :

Crise de I'Europe, crise de I'Occident, crise des sciences européennes, nihilisme, crise du
rationalisme, crise de la raison, crise de I'homme - et j'en passe - autant d'expressions d'un
malaise qu'il semble difficile de réduire a un dénominateur commun [...].

La crise dont il est question pourrait se définir ainsi : une rupture avec un monde de la raison qui
paraissait aller de soi et s'imposait comme une norme ; rupture totale ou partielle qui s'explicite
dans une conscience plus claire des exigences de la raison telle qu'elle s'affirmait jusqu'ici, pour
lui opposer, a travers une négation ou tout au moins des limitations, de nouvelles exigences,
susceptibles de se réaliser en des modes inédits. [3]

II. Les initiateurs de la crise : Illuminisme et
Romantisme

Souvent entrecroisés par leurs intéréts ou leurs rejets, ces deux courants peuvent néanmoins étre
distingués par leurs proximités et affinités les plus directes : avec la théosophie pour l'illuminisme, et
avec la Naturphilosophie pour le Romantisme ; rien n'étant évidemment si tranché, puisque l'un et
'autre puisent a une source commune : l'hermétisme, que le mouvement Rose-Croix contribua a
diffuser et a rénover. Prolongeant pour une part le mouvement théosophique représenté au xvii®
siecle par W. Weigel (1533-1588), J. Boehme (1575-1624), G. Gichtel (1638-1710), G. Arnold (1665-
1714) puis F. C. Oetinger (1702-1782), I'llluminisme confirma aux xviii® et xix® sa parenté avec
I'ésotérisme [4], tout en affirmant sa portée protestataire tant a l'endroit d'un christianisme
institutionnalisé que d'un rationalisme matérialiste. Aussi maintint-il les exigences de la foi
chrétienne, mais les transposa-t-il dans un contexte plus intimiste (Eglise intérieure) ou méme piétiste
; et continua-t-il a affirmer la supériorité d'une connaissance de type « gnostique » (révélée) acquise a
travers la spéculation théosophique ou l'initiation maconnique en plein développement. Mais par leur
intérét pour les phénomenes dits « paranormaux », nombre d'illuministes tels J. C. Lavater (1741-
1801) ou H. Jung-Stilling (1740-1817) partagerent avec les romantiques la croyance en l'existence de
forces « occultes » bien que naturelles ; et la certitude que de nouvelles « sciences de 1'esprit »
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pourraient rendre caduc le dualisme matiere/esprit instauré par le rationalisme. Prioritairement
théosophes resterent quant a eux M. de Pasqually (1727-1774), K. von Eckhartshausen (1752-1803) et
L. C. de Saint-Martin (1743-1825); tandis que Court de Gebelin (Le monde primitif, 1773-1884) et A.
Fabre d'Olivet (1767-1825) s'attaquaient a une relecture non historiciste des origines et de 1'histoire
du genre humain. Ainsi les illuministes purent-ils apparaitre comme ces enthousiastes (Schwdrmer)
critiqués par Kant dans Les réves d'un visionnaire (1766) en la personne de E. Swedenborg (1688-
1772).

Enthousiastes et visionnaires furent aussi a leur maniéere les romantiques allemands, par l'importance
accordée a I' imagination contre la raison [5], au sens intime et intuitif (Sinn) contre les déductions de
I'entendement ; et par la revalorisation de la vie « nocturne » face a la « norme du Jour »
rationaliste [6]. Si « irrationalisme » il y a déja en cela, les romantiques aggraverent leur cas en
inscrivant leur propre révolution dans une chronologie radicalement inversée qui contribua a les
suspecter d'étre des « réactionnaires », alors méme que cette involution initiatrice véhiculait de tout
autres idéaux que ceux, monarchistes et traditionnalistes, d'un J. de Maistre (1753-1821) ou d'un L. de
Bonald (1754-1840). Forte fut plutot chez nombre d'entre eux la certitude que le rationalisme faisait
fausse route dans sa conception d'un progres continiment ascendant, et que l'on n'évolue
véritablement qu'en se conciliant les forces qui, dans le tréfond de I'étre comme a son « orient »
imaginaire et spirituel, sont susceptibles d'orienter sa marche vers un absolu d'ordre « quintessentiel
». Aussi, la plupart d'entre eux auraient-ils pu faire leur la plainte du héros de Holderlin (1770-1843)
dans Hypérion :

« Que n'ai-je pu éviter le seuil de vos écoles ! La science que j'ai suivie au fond de ses
labyrinthes, dont j'attendais, dans l'aveuglement de la jeunesse, la confirmation de mes plus pures
joies, la science m'a tout corrompu.

Oui, je suis devenu bien raisonnable aupres de vous ; j'ai parfaitement appris a me distinguer de
ce qui m'entoure ; et me voila isolé dans la beauté du monde, exilé du jardin ou je fleurissais,
dépérissant au soleil de midi.

L'homme qui songe est un dieu, celui qui pense un mendiant ; et celui qui a perdu la ferveur
ressemble a l'enfant prodigue qui contemple au creux de sa main orpheline les quelques sous dont
la pitié l'a gratifié sur son chemin. »

I11. Le naturalisme magique

La place redonnée au réve [7] ne trouve pourtant sa pleine signification que dans le contexte d'une
Naturphilosophie accueillant cette inversion des puissances, et dans I'ampleur d'une vaste enquéte sur
les pouvoirs réels de 1'esprit brimé par le rationalisme, a quoi participe l'intérét alors porté a 1'Orient
: tant par l'ancienneté de sa langue sacrée (Ursprache) que par le prestige de sa philosophie
religieuse, 1'Orient (indien en particulier) ne serait-il pas susceptible de faire basculer 1'hégémonie
rationaliste en Occident et, dans la foulée, celle du monothéisme judéo-chrétien [8] ? Partagés sur ce
dernier point, les romantiques n'entretinrent pas moins avec la question de l'origine un rapport
ambigu, annoncant a la fois les modernes explorations de 1'inconscient et I'engouement, aujourd'hui
mal situé et plus encore maitrisé, pour le « paranormal ».
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Car la Nature a laquelle s'en remet le Romantisme allemand est bien davantage qu'une matrice
originelle invitant a I'involution nocturne, méme si cette tentation est prégnante chez Novalis (Hymnes
a la nuit). Elle désigne plutot - proche en cela des conceptions hermético-alchimiques - une puissance
de métamorphose capable de réconcilier pulsions élémentaires et aspirations de 1'ame et de l'esprit.
C'est ce qu'en retiendra Goethe (1749-1832) demeuré Naturphilosoph autant qu'épris de clarté fondée
sur la complexité. A ce titre, et puisqu'en la Nature se cotoient le plus ancien et le toujours nouveau,
I'immersion qu'on y effectue répond a un désir de « transmutation » - souvent inabouti, il est vrai -
plus que de régression ou de fusion. Et c'est pourquoi le réve semble issu de profondeurs naturelles
proches de ce que Jung nommera inconscient collectif : 1a ou symboles et mythes prennent naissance
avant de devenir, pour qui sait les entendre, vecteurs de sens. Le déchiffrement de cette langue tout a
la fois naturelle et onirique, sera la tache annoncée par J. G. Hamann (1730-1788) dans son Aesthetica
in Nuce ; par Novalis dans Les disciples a Sais (1799) et G. H. Schubert dans La symbolique du réve
(1814). Parallelement, un chercheur aussi prolixe que J. von Gorres (1776-1848) se consacra a l'étude
systématique de La mystique chrétienne et de La mythologie du monde asiatique (1810) ; suivi en cela
par G. F. Creuzer (1771-1858) dont I'enquéte sur Symbolique et mythologie des anciens peuples (1810-
1811) devait marquer la pensée esthétique de Hegel.

Si l'on peut par ailleurs parler d'irrationalisme a propos du Romantisme, c'est que son anti-
rationalisme le conduisit a rechercher une forme nouvelle d'encyclopédisme, organique plus que
systématique : le Tout s'organisant « poétiquement » a partir de ce fond naturel d'ou fusent polarités et
variations thématiques. Mais cultivant tout autant le fragment, les romantiques entendirent ainsi
montrer que le lien unissant la totalité des savoirs et l'intuition d'un instant est d'ordre analogique et
non partitif ; et que la logique du « naturalisme magique » associe a son gré chaos et cosmos au
mépris du fameux principe de non-contradiction. A la méme passion encyclopédique se rapportent les
études effectuées par les plus savants d'entre eux (J. W. Ritter, A. G. Werner, Ch. Reil,

H. Steffens) sur certains phénomenes attestant une possible communication des mondes et des esprits
fondée sur le pressentiment de ['unité de la Vie (F. Schlegel, Philosophie de la vie, 1828) : magnétisme
humain et animal, dont F. A. Mesmer fut le théoricien et le praticien mondain ; phénomenes de
mediumnimie, somnambulisme, voyance (J. Kerner, La voyante de Prévost, 1830) ; intérét porté par
Novalis a une « acoustique de I'ame », ancétre de la musicothérapie. Quant a 1'électricité, elle semble
offrir la concrétisation physique d'un mode de conduction dont on aspire a trouver 1'équivalent en
philosophie, a 1'image de ce qui fuse parfois dans le Witz (mot d'esprit) ou en poésie. Autant
d'irrationalités dont A. Schopenhauer contribua a montrer peu apres qu'elles pourraient bien
constituer les prémisses d'un autre type de savoir, recentré sur le jeu de la Volonté (De la volonté dans
la nature, 1836).

IV. Une destruction de la raison ?

Le violent réquisitoire dressé par G. Lukacs (1885-1971) contre les « irrationalismes » suspectés
d'avoir préparé l'arrivée du nazisme (Die Zerstdtung der Vernunft, 1954), fait aujourd'hui figure de
témoignage quant a la possible dérive de I'activité critique en rationalisation idéologique (Lukacs est
marxiste), et donc en une autre forme de terrorisme irrationaliste. La liste établie par Lukacs est
impressionnante et fort éclectique, de tous ceux qui, inconscients de la portée de leur geste dénégateur
ou délibérément destructeur a 1'endroit de la raison, auraient ainsi construit (de Schelling a Hitler !)
un mur de la honte doublé le plus souvent d'incompétence philosophique. Car les uns et les autres, se



mettant ainsi a la botte de la bourgeoisie réactionnaire, auraient en effet cumulé les turpitudes de
I'errance idéologique et les incertitudes de la déviance philosophique. En matiéere de probité
rationaliste, Lukacs donne d'entrée le ton, en traduisant un bref passage de la Doctrine de la science
(1804) de Fichte ou il est question de « projection par un hiatus irrationnel » (projectio per hiatus
irrationalem) par « saut dans l'irrationnel » ! On apprend donc au fil des pages que l'irrationalisme
conduirait a un « abaissement du niveau philosophique » ; et que les irrationalistes s'accrocheraient au
vain espoir de ramener l'histoire de la philosophie a une « lutte éternelle entre rationalisme et
irrationalisme ». L'histoire aurait-elle, pour les besoins de la cause, tout a coup cessé d'étre
dialectique ? On découvre aussi que les « irrationalistes » furent des penseurs épris « de confort
métaphysique joint a l'illusion d'une liberté totale » ; mais que 1'on ne saurait en écrire une « histoire
cohérente » en raison de leur éclectisme philosophique et de leur attitude purement réactionnelle a
I'endroit du progres social et historique. Malgré cela, Lukacs parvient a recenser quelques themes
majeurs, sans toutefois les resituer dans leurs divers contextes : dépréciation de |'entendement et de la
raison, glorification sans mesure de l'intuition, théorie de la connaissance aristocratique, rejet du
progres historique de la société, création de mythes...

« Depuis Schopenhauer et surtout depuis Nietzsche le pessimisme irrationaliste a sapé la
conviction qu'il existe un monde extérieur objectif et qu'une connaissance loyale et lucide de ce
monde permet seule de sortir de l'impasse ou nait et grandit le désespoir. La connaissance du
monde s'est transformée en une interprétation du monde de nature de plus en plus arbitraire »
(op. cit., t. 1, p. 75).

V. Arthur Schopenhauer (1788-1860)

Sa doctrine serait, au dire de E. Bréhier (Histoire de la philosophie, t. 3, p. 712) « comme une vaste
évocation magique; la magie domine les esprits de la terre et les rend inoffensifs en les évoquant ».
Sans doute Schopenhauer avait-il lui-méme prété le flanc a ce type de jugement en affirmant : « Le
mot volonté désigne ce qui doit nous découvrir, comme un mot magique, 1'essence de toute chose
dans la nature, et non pas une inconnue, ou la conclusion indéterminée d'un syllogisme. » En quoi ce
type de dévoilement est-il 1'expression d'un « détronement de la raison » (F. E. Mueller) assimilable a
un irrationalisme? C'est qu'en mettant au jour la quadruple racine du principe de raison suffisante
(1813), Schopenhauer avait déja réfuté 1'existence d'une Raison pure ou « en général », et dénoncé le
détournement dont cette notion aurait été I'objet de la part du rationalisme matérialiste confondant
délibérément l'intelligent et le raisonnable. C'était déja la, aux yeux de Schopenhauer, niaiserie
coupable. Un pas de plus devait étre franchi avec Le monde comme volonté et comme représentation
(1818) ou était affirmé le primat de l'intuition intellective sur la discursivité raisonneuse, et
I'omniprésence d'une force unique, « substance intime » et noyau de toutes choses : la Volonté (Wille).
Dénuée de toute autre finalité que celle de son auto-objectivation au travers du « monde » - dont la
philosophie se donne autant de « représentations » - cette force aveugle n'en devenait pas moins le
moteur « occulte » de la connaissance : « Au contraire de l'opinion qui a régné jusqu'ici sans
exception aucune, je dis que la connaissance ne conditionne pas la volonté, bien que la volonté
conditionne la connaissance » (De la volonté dans la nature, p. 61). Tel est le noyau dur de la «
révolution » schopenhaurienne, dont Nietzsche entendra puis reniera la lecon ; et dont R. Wagner dira
prolonger la géniale intuition dans son drame musical Tristan et Iseult (1867). Par le ton souvent
passionnel de ses écrits (son anti-hégélianisme viscéral en particulier) ; mais aussi par ses sympathies
affichées pour I'hermétisme, la théologie négative, le bouddhisme, et son rejet haineux du



monothéisme judéo-chrétien, Schopenhauer se vouait a une marginalité académique aggravée par son
pamphlet sur La philosophie universitaire (Parerga et paralipomena, 1851). On lui doit également des
hypothéses audacieuses sur la « métaphysique de la musique », les rapports du génie et de la folie ;
sur le « sens du destin » et la portée augurale des réves.

VI. Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854)

En quoi aurait-il été plus « irrationaliste » que ses contemporains Fichte (1762-1814) et Hegel (1770-
1831), partenaires d'une aventure philosophique connue sous le nom d'idéalisme allemand, et
demeurée dans ses débuts proche du romantisme ? Si 1'on s'en tient en effet aux conclusions de la
critique kantienne et aux nécessaires limites que devrait s'imposer la Raison spéculative, inapte a
élaborer une connaissance conceptuelle du suprasensible (donc une métaphysique), c'est 1'idéalisme
tout entier qui peut faire figure d'« irrationalisme » par sa volonté de renouer avec l'ambition
spéculative et systématique, et d'édifier par la un « savoir absolu ». Et I'on trouverait par ailleurs tant
chez Fichte que Hegel des traces, résiduelles ou irréductibles, d'irrationalités patentes, révélant aussi
que n'est pas un vain mot l'inquiétude ou Hegel vit la fermentation constitutive de la vie méme de
'esprit. Mais au bout du compte, il n'en demeure pas moins que l'irrationalité éruptive, bacchique ou
magique (Phénoménologie de l'esprit, 1807, Préface) sert la dialectique qu'elle ne menace a aucun
moment de corruption ou de submersion. En fut-il de méme chez Schelling ?

L'heureuse expression de J.-F. Courtine parlant a propos de Schelling d'une Extase de la raison (Paris,
Naturphilosophie (Idées pour une philosophie de la nature, 1797) le mode de déploiement de 1'Unité et
les « puissances » hiérarchiques susceptibles de faire de cette dynamique organique une nouvelle «
méthode » philosophique. Disons donc que la « philosophie de la Nature » héritée de J. Boheme et de
I'hermétisme alchimique, offrit a Schelling la possibilité de donner sa marque propre a la dialectique,
sans qu'il faille encore pour cela reconnaitre a la rationalisation ainsi pratiquée le caractere «
extatique » qui pourrait aussi la faire basculer vers un irrationalisme. Tout au plus, et c'est déja
beaucoup, Schelling s'emploie-t-il a montrer que la vie de la Nature n'est pas I'extériorisation aliénée
et figée de celle de I'Esprit, mais qu'elle place 1'un et I'autre en situation d'immeédiate et réciproque
réflexion : « La Nature doit étre 1'Esprit visible, et 1'Esprit la Nature invisible. » Néanmoins,
I'alternance des apparitions et disparitions nourrissant cette dynamique suggere a Schelling que 1'acte
de réflexion n'integre la négation comme un mal nécessaire et une « discipline de la raison égarée »,
qu'a seule fin d'un jour mettre un terme a la séparation qui 1'avait motivée (Idées pour une philosophie
de la nature, in Essais, p. 48).

Ou se situe donc le point de possible basculement, et de quel « irrationnel » peut-il se révéler
I'avenement ? Aussi ne faut-il pas confondre l'irrationalité apparente de certaines des références de
Schelling, empruntant a la théosophie, a l'alchimie et aux « sciences » de son temps (électricité,
chimie, magnétisme) les schéemes et notions (l'oxygene, par exemple) servant a conforter son
intuition de l'unité fortement polarisée commune a la vie de la Nature et a celle de I'Esprit ; ne pas
confondre, donc, le processus de rationalisation ensuite a 1'ceuvre dans le Systeme de l'idéalisme
transcendental (1800), avec la découverte de la position extatique du sujet libre dans les Recherches
sur la liberté humaine (1809). Car il ne s'agit plus alors d'exposer, sur un mode déductif et
démonstratif, les stades d'une autoparturition réciproque du Moi et de 1'Absolu jusqu'a émergence de
leur Identité, mais d'expérimenter et formuler le vertige consécutif a la « révélation » de 1'absence de



fondement (Grundlos) d'ou jaillit en sa liberté sauvage 1'existence. Déracinée, la raison spéculative
n'en est pourtant que mieux préparée a revivre le douloureux et glorieux proces dont parlent la
plupart des mythologies : la Philosophie de la mythologie (1814) étant chez Schelling la
propédeutique a la grande Théogonie des Ages du monde (1515), et surtout a la Philosophie de la
révélation (publ. posthume). Si la conscience n'avait en effet la possibilité de « participer » a
I'aventure initiatique et rationnelle dont parlent les mythes, ne serait jamais trouvé le lien organique
entre religion et philosophie, mais seulement comblé un vide par un artifice spéculatif (Hegel) :

« Un systeme qui est en contradiction avec les sentiments les plus sacrés, qui heurte I'Gme et la
conscience morale ne peut jamais, comme tel du moins, étre un systeme issu de la raison : c'est un
systeme de déraison. Par contre, un systeme dans lequel la raison puisse se reconnaitre et se
retrouver soit satisfaire a toutes les exigences de l'esprit et du cceur [...]. A quelque hauteur en
effet qu'on situe l'esprit, nous ne croyons pas qu'on puisse étre vertueux ou héros ou grand homme
en n'obéissant qu'a la raison pure ; nous ne croyons pas davantage que la perpétuation de
I'humanité dépende de la raison. La vie n'est immanente qu'a la personnalité ; et toute
personnalité repose sur un fond obscur qui doit étre également celui de la connaissance. Mais
c'est l'intelligence seule qui élabore et actualise ce qui, dans ce fond, n'existe qu'a l'état potentiel
» (Recherches sur la liberté humaine, in Essais, p. 299).

VII. Soren Kierkegaard (1813-1855)

Que le penseur danois ait été en 1832 a Berlin l'auditeur enthousiaste puis vite décu de Schelling,
demeure le seul point commun entre leurs deux « irrationalisme » ; et c'est a Hegel seul que I'opposa
ensuite son antisystématisme pathétique et existentiel. Car le premier trait de '« irrationalisme »
kierkegaardien est d'avoir obstinément dénoncé quelle folie habite 1'ambition systématique [9] :
résorbant les singularités, et donc les raisons d'étre de chacun ; et légitimant la confusion
pathologique entre dialectique quantitative et qualitative : « Parler d'une unité supérieure devant
réduire des contradictions absolues, n'est jamais qu'une métaphysique attentat contre 1'éthique »
(Journal, t. 1, p. 213). C'est donc au nom de la singularité de 1'existant, de 1'absurdité de 1'existence et
de l'irréductibilité de 1'exister, que Kierkegaard entreprit sa croisade en faveur de 1'hétérogénéité :
celle de I'Individu réitérant la tache infinie de devenir « témoin de la vérité ». Mais l'irrationalité
éventuelle d'un tel geste réside-t-elle alors dans l'obstination d'un refus a l'endroit des tentations
homogénéisantes (qu'elles soient d'ordre philosophique ou religieux) ou dans cet autopositionnement
insulaire de 1'Individu? Jamais en effet autant que chez Kierkegaard n'ont été si proches - et pourtant
infiniment distancés - les gestes de repousser et d'affirmer. Sur de telles bases, un irrationalisme
pouvait-il vraiment se constituer ?

Singularités de l'existant : rares sont en effet les étres capables d'assumer une telle authenticité fondée
sur un secret que nul ne saurait vraiment partager, mais en direction duquel la « communication
indirecte » peut désigner a chacun la voie a emprunter. Secret honteux, a-t-on plus d'une fois pensé en
ce qui concerne Kierkegaard, eu égard a la rupture de ses fiancailles avec R. Olsen. Mais si I'on songe
plutot a I'impact qu'eut sur son propre cheminement 1'histoire de son pere, maudissant un jour le Ciel
de I'avoir créé pour ainsi le tourmenter (Job), I'on en vient a penser que ce secret n'est autre que le
désespoir d'avoir, entre Ciel et Terre, a exister : premier stade d'une crucifixion assurée entre temps et
éternité. Et parce qu'il n'y a en l'occurence rien a cacher, l'essentiel étant scellé, 1'usage des
pseudonymes va devenir chez Kierkegaard le moyen de faire éclater une personnalité toujours
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prompte a se ressouder sur les bases erronées d'une « connaissance » (historique ou scientifique)
masquant la pauvreté de 1'exister.

Absurdité de l'existence : sans doute le héros de La répétition (1843) se plaignant que le monde lui
donne la nausée est-il déja le frere de Roquentin (J.-P. Sartre, La nausée, 1945) ou de Joseph K. (F.
Kafka, Le proces, 1925) ; filiation faisant de Kierkegaard le pere des « philosophies de 1'existence »
trop souvent confondues avec l'existentialisme. Mais la nature méme de son constat : « Ma raison me
quitte, ou plutot, je la quitte [...] tout ce qui est en moi crie la contradiction », vise moins a mettre au
jour l'absurdité intrinseque qu'il y aurait a exister (contingence, absence de Dieu), que ['infinité de la
tache éthico-religieuse s'offrant a tout existant prenant la décision d'en finir avec cette « nausée »
consécutive aux contradictions éprouvées, certes ; mais davantage encore a l'indécision de 1'esthete ou
a l'excessive généralité du choix éthique. Décision consistant, non a octroyer a tout prix du sens a
'absurdité, mais a se repositionner de telle sorte que la « nausée » ne puisse imposer son a-rationalité
: a I'atermoiement illimité ou se complairont tant de héros modernes désabusés, Kierkegaard préféra
1'« absurdité » pathétique d'une crucifixion endurée.

Irréductibilité de l'exister : ainsi le paradoxe n'est-il pas chez Kierkegaard une figure méta-logique
ou s'esquisserait une possible et rassurante coincidence des opposés. En cette figure pathétique - plus
encore que tragique - se rejoue en effet pour l'existant « l'actuosité pure de la religiosité » : « Le
paradoxe n'est pas une concession, mais une catégorie, une détermination ontologique qui exprime le
rapport d'un esprit existant, connaissant, a la vérité éternelle » (Journal, t. 2, p. 93). Vivre le paradoxe
en refusant toute médiation - hors celle de 1'écartelement christique ! -c'est donc faire de 1'Imitatio
Christi tout autre chose qu'un exercice d'admiration a 1'endroit d'un héros épique ou tragique, ou se
livrer a I'exaltation esthétique des singularités :

« Le pathos de la poésie est celui de la différence, tandis que le pathos existentiel est celui du pauvre,
de tout le monde, car tout homme peut agir en lui-méme, et I'on trouve parfois chez une servante le
pathos que 1'on chercherait en vain chez le poete en son existence».(Post-Scriptum..., op. cit., p. 90).
Ultime irrationalité donc : qui identifiera désormais le « chevalier de la foi », s'il est vrai que le
mouvement de la « résignation infinie » tend a lui redonner le visage de l'anonymat (Crainte et
tremblement, 1843) ?

VIII. Fredeéric Nietzsche (1844-1900)

S'il n'était qu'un penseur pour représenter en cette fin du xix® siecle la révolte de l'esprit contre le
rationalisme, c'est incontestablement vers Nietzsche que 1'on se tournerait : chantre du dionysisme
tragique, diagnosticien du nihilisme, prophéete de la « mort de Dieu » et annonciateur du Surhumain,
destructeur de toutes les idoles et apologiste de la seule « Volonté de puissance », apotre d'une culture
a la fois élitiste et ascétique... Nietzsche n'est-il pas celui en qui se sont manifestés les traits les plus
purs de cette a-rationalité qu'est le génie ? Mal compris de ses contemporains puis défiguré par la
plus honteuse des idéologies, enfin muré dans un silence aussi énigmatique que celui dans lequel
Holderlin passa la moitié de sa vie, n'est-il pas celui qui paya le plus lourd tribu a la « folie » ? Enfin
son écriture : la plupart du temps aphoristique, fragmentaire, éclatée et martelée, n'est-elle pas le
sceau d'une irrationalité fonciere, refusant dans la forme méme les contraintes du style et de la
discursivité ? Mais si 1'on s'attache au mouvement méme de cette pensée en sa continuité ; au caractere
implacable d'une logique quasi médicale habile a détecter les symptomes et a relancer les chances de



« survie » ; si l'on prend en compte l'ampleur de la vision qui fut sienne et son refus des «
perspectives de grenouille » propres a tous les systématismes, alors Nietzsche est le moins
irrationaliste des penseurs de la modernité dont il refléta surtout les illogismes, les refusant quant a lui
d'entrer dans «la maison de fous des idées modernes » sans se dire pour autant traditionnaliste. Mais
en ce qu'elle est d'abord - insurrection- comme le sera plus tard celle d'Artaud (1896-1948) - la
trajectoire de Nietzsche n'eut en rien vocation de constituer un irrationalisme. Des la Naissance de la
tragédie (1872), le regard porté sur l'histoire de la philosophie le conduit d'abord a démasquer
I'imposture de la pensée théorique issue du socratisme : excluant mythes et musique, l'abstraction
rationaliste devait ainsi ravaler au rang d'irrationalités parasitaires les forces vives communes a la
créativité artistique et a une religiosité que Nietzsche entend d'entrée de jeu dégager du climat «
décadent » entourant a ses yeux le christianisme. C'est pourquoi le dionysisme (auquel il restera
fidele) lui parait allier le pluralisme salvateur du polythéisme et 'engagement existentiel qui fit la
force des destins tragiques. Aussi est-ce a la remise en ceuvre de cette « force plastique » qu'il
consacra ses Considérations inactuelles (1873-1875), empreintes d'une grave lucidité.

Que l'entreprise de «déconstruction» ainsi engagée constitue un anti-rationalisme n'est pas douteux.
Mais la démystification annoncée se double d'un appel lancé en faveur d'une autre cohérence, vitale,
refoulée par des siecles d'idéalisme : « Le monde nous apparait logique, parce que nous l'avons de
prime abord logicisé » (XIII, 80). Nietzsche n'eut donc de cesse de multiplier les attaques a 1'égard de
I'illusion métaphysique et religieuse séparant phénomenes et ultime Réalité d'un « arriere-monde » et
de faire valoir les droits de toutes les « différences » : apparences jusqu'alors dévaluées,
contradictions et contrastes, ambiguités, polysémie... seules capables pourtant de refléter le
chatoiement infiniment créateur de la vie. Pour ce faire, il fallait aussi dénoncer sur quelle
malversation initiale, sur quelle perverse « alchimie », repose en fait la supériorité accordée aux
valeurs (Bien, Vrai, Beau) dont le respect servile ne conduit qu'a affaiblir I'humanité, et a faire de «
I'homme de ressentiment » le héros d'une religiosité morbide et d'une moralité bornée, car privée de
cette « vertu » a quoi Nietzsche voulait redonner sa vitalité : celle d'une force guerriere qui contribua
a vulgariser I'image d'un irrationalisme dangereux et outrancier (La généalogie de la morale,1887).

Quant a transrationalité la d'une telle démarche, elle est tout entiere exprimée dans le « par-dela bien
et mal » servant de titre a I'un des ouvrages de Nietzsche les plus achevés (1885). Si inquiétante et
potentiellement «irrationnelle» par ses conséquences dévastatrices soit donc 1'ombre du nihilisme
planant sur I'Occident, Nietzsche a-t-il fait autre chose que rechercher 1'origine d'un tel événement
dans le rationalisme et le christianisme ? Non moins troublante s'avere pour le croyant comme pour
I'agnostique la « mort de Dieu » proclamée par |'Insensé dans le Gai savoir (1882). Mais présentée
comme la conséquence logique de la survalorisation idéaliste, elle fait aussi place nette pour une
religiosité délivrée du devoir d'idolatrer. Une grande part de l'irrationalisme imputé a Nietzsche
résulte donc en fait de la rigueur avec laquelle il mit au jour les inconséquences de la rationalité. Il
n'en demeure pas moins que cette pensée comporte ses propres illogismes, souvent consécutifs a sa
volonté de dénoncer pour mieux promouvoir «l'acquiescement religieux a la vie, a la vie entiere, non
reniée et amputée», dont Ainsi parlait Zarathoustra (1885) apporta le message abyssal et altier. Mais
en dehors de ces irrésolutions internes, il apparait que ce « grand oui » a la vie ne saurait en effet étre
démontré, mais continliment et sur tous les tons affirmé sans pouvoir fournir d'autres preuves de sa
légitimité que sa capacité a mieux embrasser la diversité, et sa fécondité créatrice illimitée.

La haute stature de Nietzsche ne doit cependant pas occulter l'effervescence d'une fin de siecle
marquée pour les uns par le progres ascendant du rationalisme, pour les autres par une « décadence »



dont Nietzsche avait montré l'ambiguité : autotorture complaisante, ou déclin précurseur de
régénérescence ? Aussi la « philosophie de la vie » alors renaissante ne saurait-elle étre tenue pour
responsable d'une Dégénérescence dont M. Nordau (1849-1923) accusa lui aussi le wagnérisme d'étre
le symptome flagrant. Car cette protestation a 1'égard du carcan rationaliste éclate en des écrits aussi
différents que les Notes du souterrain de Th. Dostoievsky (1842-1906), Le monde de l'esprit de W.
Dilthey (1833-1911), la Philosophie de I'inconscient de E. von Hartmann (1842-1906) ou Le déclin de
['Occident de O. Spengler (1880-1936). Et I'on notera qu'un savant aussi rationaliste que M. Berthelot
s'employa pourtant a sauvegarder les vestiges de cette science de la vie que fut I'alchimie (Collection
des anciens alchimistes grecs, 1888).

IX. Henri Bergson (1859-1941)

Pour avoir fait de l'intuition la partenaire et parfois la rivale de l'intelligence, Bergson allait se voir
reprocher un irrationalisme en forme de Il est vrai que deés son premier ouvrage Essai sur les
données immédiates de la conscience (1889), il attaquait de front les rationalisations a ses yeux
abusives pratiquées par la psychologie expérimentale naissante (Wundt, Ribot, Fechner), et faisait
valoir l'irréductibilité qualitative des états de conscience. Il esquissait ainsi ce qui allait devenir son
cheval de bataille: la valeur vitale de la durée concrete face aux morcellements spatio-temporels
auxquels procede, pour les besoins de l'action, l'intelligence. These centrale qu'il ne cessera de
confirmer et d'affiner dans Matiere et mémoire (1896), L'évolution créatrice (1907), L'énergie
spirituelle (1919). Toutefois, la reconnaissance d'une telle polarité fonctionnelle ne justifie qu'on
parle a son propos d'irrationalisme que dans la mesure ou Bergson reconnut a l'intuition la part belle
dans la plupart des activités de création, laissant a l'intelligence de plus médiocres besognes, et
suspectant méme le langage d'en étre l'instrument réducteur ou impuissant. Mais peut-on parler
d'irrationalisme si l'on songe que Bergson fit de l'intuition une méthode, la seule véritablement
philosophique (La pensée et le mouvant, 1938) ; et subordonna ses succes a l'effort intellectuel, lui-
méme inscrit dans la durée concrete ou se forge une personnalité et s'éprouve une liberté ? C'est donc
plutot dans la théorie de 1'élan vital qu'aurait trouvé a s'exprimer l'irrationalité d'une telle pensée ;
aussi longtemps, tout au moins, qu'on refuse de la considérer comme une hypothese scientifico-
métaphysique a la gloire de la créativité de 1'esprit capable d'entrainer la matiere dans son ascension
irrésistible, mais toujours menacée de retombées lourdes de sens pour la vie des especes et de
I'humanité. A travers cette théorie, c'est I'activité spéculative propre a la philosophie qui semble visée
par le positivisme ambiant issu des travaux de Ch. Darwin (1809-1882), H. Taine (1828-1893) et H.
Spencer (1820-1903). L'irrationalité parfois génante du spiritualisme bergsonien est sans doute
ailleurs : dans le fait d'avoir transformé en mystique de I'ineffable des intuitions que la plupart des
traditions spirituelles s'étaient avant lui efforcé de formuler et de pratiquer. En ce sens, le fameux «
supplément d'ame » appelé a l'aide de la mécanique dans Les deux sources de la morale et de la
religion (1832) devait certes contribuer a vulgariser 1'idée que la joie éprouvée au contact de
I'indicible est la fine fleur de l'expérience religieuse, mais non a démontrer la souhaitable
meécanisation de la vie mystique.

X. Resistances, dissidences

Dans cette perspective, la position du russe L. Chestov (1866-1938) fut peut-étre plus intransigeante et



finalement plus cohérente, fondant le possible dialogue entre Athénes et Jérusalem (1938) sur une
divergence de fond : la ou la philosophie rationaliste de la connaissance s'emploie a démontrer la
toute-puissance de la nécessité (ananke) et de la non-contradiction logiques, la philosophie religieuse
répete qu'il n'y a pour 'homme d'issue et de salut que dans sa résistance « irrationnelle » a ce type
d'évidences : « Le résidu irrationnel de 1'étre qui, des I'éveil de la pensée humaine, n'a cessé de
troubler les hommes et que les hommes ont toujours tenté obstinément et vainement de « connaitre »,
ce résidu est-il effectivement aussi inquiétant, aussi dangereux qu'on se le figure ? »( Sur la balance
de Job, 1929). Auteur de Kierkegaard et la philosophie existentielle (1936), Chestov devait développer
une vision tragique de l'existence trouvant cependant sa sérénité dans son obstination méme a
repousser les maléfices de la nécessité ; suivi en cela par B. Fondane (La conscience malheureuse,
1936). Plus largement, c'est tout le courant spiritualiste russe dont il faut rappeler le combat contre les
mutilations spirituelles consécutives a la rationalisation de 1'expérience humaine: B. Rosanov (1856-
1919), P. Florenski (1882-1941) et surtout N. Berdiaev (1874-1948) dont la vigueur polémique devait
apporter une importante contribution au renouveau « irrationaliste » car spiritualiste (De la
destination de I'homme,1935) :

« Clest la connaissance méme qui pose le probleme de l'irrationnel auquel elle se heurte
inévitablement [...]. Il faut certes que le mystere irrationnel soit illuminé par la raison ; mais
cela ne veut pas dire que la raison aggisse par rationalisation, car la raison ne se limite pas a la
elle comporte aussi le logos. Quand on reconnait les limites de la raison en présence de l'étre
irrationnel, quand on avoue le paradoxe et la contradiction de sa nature, on n'accuse pas
seulement l'infirmité de la raison et de la connaissance, on révele aussi leur force ; mais c'est
leur faiblesse qui se trahit dans la rationalisation, car le rationalisme résulte de l'impuissance a
transcender, et la raison s'y montre impuissante a dépasser ses propres limites, a se hausser au-
dessus d'elle-méme. C'est dans le transcendement que consiste la force de la raison, la plus haute
réalisation de la connaissance, la docta ignorantia, la “connaissance apophatique”» (Cing
méditations sur l'existence, 1936, p. 70-71).

XL

Philosophies de l'existence et existentialismes ont d'abord en commun de renoncer a un tel
franchissement, accompli au nom d'une logique rationalisante ou en celui d'un élan spirituel
irrésistible et transrationnel. C'est la la premiere caractéristique, négative, de ce double courant
contemporain, que de buter sur une irréductibilité insensée : l'existence qu'aucune catégorie de la
réflexivité ne semble plus parvenir a justifier, expliciter. Ainsi l'existence tend-elle a devenir
I'expression la plus pure d'une « irrationalité» pressentie par d'illustres prédécesseurs (Kant en
particulier), contestant déja la 1égitimité d'une déduction de l'existence a partir de 1'essence (preuve
ontologique). Déduction tout autant refusée, il va sans dire, par les penseurs tragiques précédemment
cités. Mais la question est désormais de savoir si l'irrationalité afférant a l'existence en est le tissu

meéme, ou si elle demeure résiduelle, autant dire de I'ordre d'une moindre rationalité

« Ce résidu, qui se manifeste a la fois sous la forme de I'existence biologique et de
lI'inconditionnalité existentielle, la raison de l'existence organisatrice l'appelle irrationnel. En le
dirigeant par ce concept négatif, elle le ramene a la qualité d'un étre de seconde zone. Mais en
méme temps, elle en admet l'intervention dans des domaines limités - par besoin de contraste
avec sa propre activité, elle lui préte un intérét positif, entre autres dans la vie sexuelle,



I'aventure, le sport, le jeu - ou bien le combat, le jugeant indésirable, par exemple lorsqu'il
apparait sous la forme de l'angoisse vitale, ou du dégolit a I'égard du travail. Dérivé ainsi, par
I'une et l'autre manceuvre, vers le domaine purement vital, il renonce a l'exigence de I'Existence,
qui est enveloppée en lui a l'état latent. » [10]

C'est justement la ce a quoi les philosophies de I'existence affirment ne plus pouvoir renoncer ; aucun
dérivatif, aucun compromis associatif, ne pouvant plus masquer 1'étrangeté, 1'absurdité du fait méme
d'exister. Tel est en effet le nouveau visage de l'irrationalité, qu'aucun raisonnement - y compris
apagogique (« par l'absurde ») - ne parvient plus a résorber. Comme la Vie au siecle dernier,
I'absurdité de 1'existence est le scandale, la pierre d'achoppement qui fait trébucher la rationalité ; non
pour s'en émerveiller - ce qui apres tout serait toujours possible - mais pour s'en inquiéter ou s'en
révolter, selon des modalités (angoisse, stupeur, dégofit) propres a chacun des penseurs et créateurs
confrontés a un «innomable» (Beckett) appelant désormais la description plus que l'argumentation,
lorsqu'il ne menace pas le discours articulé. La tentation fut en effet grande de répondre a ce défi
lancé a la pensée par une déstructuration systématique des cadres logiques et scéniques qui avaient
jusqu'alors tenu le « sens » a l'abri de I'absurdité :

« L'Etranger est un homme qui prend conscience du chaos. Rien apparemment ne l'encourage a
voir dans le chaos un état positif, germe de vie (dans la kabbale, le chaos, le tohu-bohu, est un
ordre virtuel : l'ceuf est le chaos de l'oiseau) n'importe, il faut affirmer la vérité, il faut affronter
le chaos. » [11]

Contrairement a ce qu'écrit E. Husserl (1859-1938) dans ses Recherches logiques (II, § 12), I'absurde
dont on découvre l'inhérence a 1'existence est moins le contresens (Widersinnige) que le non-sens
(Sinnlos), car 1'existence est le champ ou les regles logiques cessent d'étre pertinentes ; la question
étant ouverte de savoir si cette privation de sens est consécutive a un retrait ou a une absence plus
fondamentale encore : un hors sens correspondant des lors davantage au « sans fond » schellingien
(Ungrund) qu'a une signification dont le cours aurait été entravé, détourné. Ainsi J.-P. Sartre (1905-
1980) associa-t-il absurdité et gratuité de 1'exister (La nausée, L'étre et le néant, 1945). Mais 1'on doit
se souvenir que l'absurde c'est d'abord ce qui est sourd (ab-surdum) a toute pensée ; et se demander
avec S. Lupasco si le domaine premier de l'absurdité n'est pas 1'affectivité car « tout état affectif en
lui-méme, est totalement dénué de sens, est absurde» (Logique et contradiction, p. 204). Dénué de sens
par la spontanéité irrationnelle de I'affect, mais non par l'orientation vitale qu'un tel vécu peut ou non
provoquer. Demeure donc incontournable la belle analyse de A. Camus (1913-1960) suggérant que le
désir d'intelligibilité puisse étre tout aussi « insensé » que 1'absurdité prétée a un monde obstinément
sourd a cette exigence :

« Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-méme n'est pas
raisonnable, c'est tout ce qu'on peut en dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet
irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de I'homme.
L'absurde dépend autant de I'homme que du monde. Il est pour le moment leur seul lien. Il les
scelle I'un a I'autre comme la haine seule peut river les étres. C'est tout ce que je puis discerner
clairement dans cet univers sans mesure ou mon aventure se poursuit » Le mythe de Sisyphe,
1942, p. 37).

XII. L'impasse rationaliste
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La ou les existentialismes (chrétiens et athées) fonderent sur le non-sens de l'existence une
philosophie du sujet et de la liberté, M. Heidegger (1889-1976) recueillit les lecons de la «
déconstruction » engagée au xix® siecle et entreprit une tout autre analyse de l'auto-enfermement
rationaliste. Aussi sa pensée est-elle une irremplacable charniere entre les courants protestataires
nommeés (a tort plus qu'a raison) « irrationalismes » ; et les formes d'autocritiques conduites par
certains rationalistes eux-mémes - E. Husserl tout le premier - conscients des perversions de 1'idéal
rationaliste (chap. suivant). Nul davantage que Heidegger ne fut pourtant soupconné d'« irrationalisme
» ; et son adhésion temporaire au National-socialisme (1933) n'était pas faite pour désarmer les
détracteurs de ce «jargon de l'authenticité » (Adorno). En quoi donc le souci d'authenticité serait-il,
en sa pensée, devenu le nouvel avatar d'une irrationalité incompatible avec la tache philosophique ?
On doit d'abord a Heidegger une magistrale relecture des origines mémes de la rationalité
occidentale (Le principe de raison, 1957), mettant en lumiere quelle bifurcation fut consécutive a la
traduction du Logos grec grec - dont il propose une tout autre interprétation[12] - en logique
mesureuse et arraisonnante :

« Penser contre « la logique » ne signifie pas rompre une lance en faveur de l'illogique, mais
seulement : revenir dans sa réflexion au logos et a son essence telle qu'elle apparait au premier
dge de la pensée, c'est-a-dire se mettre enfin en peine de préparer une telle réflexion [...]. Si on
voulait retourner les objections, ce qui est assurément stérile, on pourrait dire avec plus de
raison encore : l'irrationalisme, en tant que refus de la ratio, regne en maitre inconnu et
incontesté, dans la défense de la « logique », puisque celle-ci croit pouvoir esquiver une
méditation sur le logos et sur l'essence de la ratio qui a en lui son fondement. » [13]

A partir de ce constat, en soi tout a fait « rationnel », Heidegger devait s'attacher a montrer 1'inévitable
naissance et prospérité des irrationalismes protestataires devenus les partenaires d'un rationalisme
sectaire : « Le plus inquiétant c'est encore le processus selon lequel le rationalisme et I'irrationalisme
s'empétrent identiquement dans une convertibilité réciproque, dont non seulement ils ne trouvent pas
l'issue, mais dont ils ne veulent plus l'issue».(Questions 1, p. 203), écrit-il a E. Jiinger. Aussi font-ils
attelage, condamnant 'homme a adhérer a sa fonction d'animal rationale au détriment de plus
authentiques possibilités propres Dasein au humain (étre-le-la), découvrant quelle ouverture ek-
statique est fondamentalement sienne, dans 1'expérience de 1'angoisse en particulier; et privant donc la
pensée de se déployer dans un « milieu » qui lui serait en effet « propre », mais dont la rationalité ne
serait plus qu'une modalité, tournée vers |'efficacité technique et rendant le sourd a la « question de
'étre »(Seinsfrage)

« L'Etre en tant que I'élément de la pensée est abandonné dans l'interprétation technique de la
pensée. La « logique » est la sanction de cette interprétation, en vigueur des l'époque des
sophistes et de Platon. On juge la pensée selon une mesure qui lui est inappropriée. Cette facon
de juger équivaut au procédé qui tenterait d'apprécier l'essence et les ressources du poisson sur
la capacité qu'il a de vivre en terrain sec. Peut-on maintenant appeler "irrationalisme" l'effort
qui consiste a remettre la pensée dans son élément ? » (op. cit., p. 76).

Notes

[1] Cf. sur cette question les belles analyses de G. Romeyer-Dherbey , in Les sophistes, Paris, puf,
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1985, « Que sais-je ? », n°® 2223p. 96 s..

[2] Hypothese fort controversée mais d'autant plus plausible qu'on connait vraiment la pensée
indienne (c'était le cas de J. Grenier, traducteur de Sextus Empiricus) et que 1'on ne se contente pas de
renvoyer la question a de vagues contacts établis par Pyrrhon lors de 1'expédition d'Alexandre en Asie
(qu'il accompagna) avec les gymnosophistes dont on retient les seules prouesses yogiques. C'est
d'ailleurs plut6t du coté du bouddhisme alors florissant qu'il faudrait chercher 1'origine de la «
déconstruction » opérée par les sceptiques, et de leur aspiration a « la vie la plus égale » (Timon,
Pyrrhon).

[3] S. Breton , « Crise de la raison et philosophie contemporaine », in La crise de la raison dans la
pensée contemporaine (1960), p. 118 et 120.

[4] Cf. A. Faivre , L'ésotérisme au xviii® siecle, Paris, Seghers, 1973.

[5] Le grand visionnaire anglais W. Blake (1757-1827) peut a cet égard étre tenu pour un «
irrationaliste » tant en raison de son hostilité au rationalisme classique, que par la place éminente
reconnue par lui a I'Imagination créatrice dans la vie poétique, amoureuse et religieuse.

[6] Cf. L'étude de K. Jaspers , « La Norme du Jour et la Passion pour la Nuit », Philosophie, (1929), p.
691 a 701.

[7] Cf. sur ce point I'ouvrage classique de A. Beguin , L'Gme romantique et le réve, Paris, J. Corti,
1967.

[8] L'essai de F. von Schlegel , Sur la langue et la philosophie des Indiens (1808) devait étre le point
de départ d'un durable intérét pour les études orientales

[9] Cf. Post-Scriptum non scientifique aux miettes philosophiques (1846), (Euvres completes, t. 10 et
11, Paris, Ed. de 1'Orante, 1977.

[10] K. Jaspers , La situation de notre époque , (trad. frang., Paris, Desclée de Brouwer, 1952), p.54.
[11] Colin Wilson , L'homme en dehors, Paris, Gallimard, 1958, p. 15.

[12] Cf. en particulier « Logos », Essais et conferences, p.249 s..

[13] « Lettre de I'humanisme », Questions III, p. 129.
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Chapitre VI

Errances et turbulences de la rationalite : une «
pensée sauvage » occidentale

I. Rationaliteé et altérite

Le propre des « irrationalismes » serait donc d'avoir cherché a promouvoir un « principe » rival de
la Raison (Vie, Volonté de puissance, intuition, imagination) qui, s'apparentant a une simple force,
constituerait de ce fait méme une donnée irrationnelle, dangereuse par son manque de discernement et
par la violence potentielle dont elle serait des lors porteuse. Ainsi a-t-on suspecté la plupart des «
irrationalismes » de n'étre que protestations irreliées, impuissantes a édifier un véritable « monde » ;
ou de favoriser des formes dévastatrices d'autoritarisme et de sectarisme incompatibles avec 1'idéal
humain d'intelligibilité et de progres dont la Raison serait seule capable de garantir 1'universalité. En
ce sens, le rationalisme reste fidele a lui-méme en faisant montre de vigilance a I'endroit de toutes les
formes de « déraison » menacant a ses yeux la cohérence du discours et I'ordre de la cité. Mais est-il
certain qu'il soit aussi bien armé pour démasquer les formes d'irrationalité inhérentes a sa propre
démarche, ou consécutives a des disfonctionnements tels qu'on ait pu des lexix® siecle parler a leur
propos d'une « crise de la raison » dont le xx® amplifiera la portée ?

L'activité rationaliste ne saurait en effet se concevoir sans 1'exercice de 1'autocritique fondant pour
une part la crédibilité des sciences et philosophies dont la 1égitimité se trouve par ailleurs renforcée
par le dialogue qu'elles s'averent capables d'entretenir avec les activités ou « l'irrationnel » semble
avoir un tout autre role a jouer : vie affective, création artistique, expérience mystique... dialogue
néanmoins subordonné, il va sans dire, au fait que ces autres domaines ne menacent pas directement
I'entreprise de clarification du réel engagée sous la banniere du rationalisme. Or, ce dernier parut
longtemps en Occident suffisamment assuré de ses fondements et méthodes pour s'autoriser des
remises en question périodiques et salutaires, et pour tolérer a ses marges des zones de turbulence ou
d'obscurité. Mais c'est justement un tel consensus que la « crise de la raison » aggravée semble avoir
déstabilisé :

1. En ce que le nombre de ces « autres » s'est multiplié a mesure que se développaient les enquétes
scientifiques en ethnologie, anthropologie, science des religions, mythocritique... au point de
contraindre la Raison a une inconfortable oscillation : entre un ethnocentrisme (Lévi-Strauss)
contraire a son idéal d'universalité ; et une cohabitation avec des formes inférieures ou exotiques
de pensée répugnant a la vision unitaire du réel qu'elle aspire a diffuser. Des équilibres nouveaux
semblent donc se chercher, ou se joue la capacité méme de la Raison a affronter, en ces divers
visages de l'irrationalité, la redoutable question de l'altérité

2. En ce que cette « crise » outrepasserait cette fois-ci les limites tacitement imparties a



'autocritique, dépassée ou surprise en flagrant délit : d'auto-aveuglement : quant a 1'absence de
véritables fondements de sa démarche - ce que lui reprochaient déja certains des «
irrationalismes » -mais surtout quant a certaines perversions de ses méthodes et finalités capables
de susciter de nouvelles « irrationalités » d'autant plus monstrueuses qu'elles se recommandent
encore d'un idéal que leur existence méme contribue a bafouer.

« On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui mene la pensée a sa propre négation par les
voies opposées de la raison humiliée et de la raison triomphante [...]. 1l est significatif que la
pensée de l'époque soit a la fois l'une des plus pénétrées d'une philosophie de la non-signification
du monde et I'une des plus déchirées dans ses conclusions. Elle ne cesse d'osciller entre l'extréme
rationalisation du réel qui pousse a le fragmenter en raisons-types et son extréme
irrationalisation qui pousse a le diviser. Mais le divorce n'est qu'apparent » (A. Camus, Le mythe
de Sisyphe, 1942, p. 69).

II. Critiques de la Raison mythique

Frigée sur les ruines du mythe, la rationalité occidentale serait-elle en passe de constituer une
nouvelle « mythologie » dont ce processus irrationalisation constituerait la dialectique inavouée ? Si
I'hypothese était déja implicite dans le culte voué au xviii® a la Raison, puis dans le « mysticisme »
positiviste aux accents volontiers prophétiques (A. Comte, E. Renan), la radicalisation de l'entreprise
de rationalisation du réel conduite au xx® siecle devait lui donner une tout autre portée. Ainsi le
rationalisme occidental deviendrait-il « mythe » en raison du caractere totémique et fétichiste de sa
logique qui, d'abstractions en abstractions, n'édifie qu'une vaste tautologie dont l'autoréférence
conforte la toute-puissance. Car ce mythe aveugle ne demande « ni ce qu'il signifie, ni quel signifiant
il invoque quand il se veut juge et partie, chasseur et juge de sa proie » (M. de Diegez, Le mythe
rationnel de ['Occident, 1975). Pourfendeur de toutes les idoles (De l'idolatrie, 1969, L'idole
monothéiste, 1981), M. de Diegez (né en 1922) applique ainsi a la « mythologie » rationaliste une
causticité critique héritée des Lumieres, au risque de faire de certaine « haute nescience » (Science et
nescience, 1970) la nouvelle définition de I'intelligence toujours en butte a I'aveuglement cyclopéen.

Ainsi l'irrationalité de ce « mythe rationnel » prendrait-elle principalement la forme d'un cercle
vicieux : celui d'une autosuffisance vide et arrogante, travaillant a la faillite de l'intelligence. Ce «
cercle magique » forgé par la raison physico-mathématique, J. Ortega y Gasset (1883-1955) I'avait
quant a lui dénoncé pour son inadéquation manifeste au « monde de la vie » ; et pour sa propension
d'autant plus grande a transformer toute idée en « croyance » qu'il repose lui-méme sur une foi
inconditionnelle en la Raison naturaliste et calculatrice : « Ce que 1'on nomme pensée scientifique
n'est qu'une fantaisie exacte » (Idées et croyances, 1944). Toujours prompt quant a lui a détecter « le
passage de la logique a 1'épilepsie» (Précis de décomposition, 1949) et a démasquer ces «farces
sanglantes» que sont les idéologies, E. Cioran (1911-1995), s'en prit aux mécanismes mémes de
'esprit d'utopie qui, voulant bannir a jamais l'irrationnel, n'est plus qu' « une mixture de rationalisme
puéril et d'angélisme sécularisé »(Histoire et utopie, 1960). En des termes plus sobres, M. Merleau-
Ponty (1908-1961) fut tout aussi conscient de ce que le « petit rationalisme » positiviste n'avait cessé
de se nourrir de mythes :

« Mythe des lois de la nature situées vaguement a mi-chemin des normes et des faits, et selon
lesquelles, pensait-on, ce mode pourtant aveugle s'est construit ; mythe l'explication scientifique,



de comme si la connaissance des relations, méme étendue a tout l'observable, pouvait un jour
transformer en une proposition identique et qui va de soi l'existence méme du monde. A ceux-la, il
faudrait ajouter tous les mythes annexes qui proliféraient aux limites de la science, par exemple
autour des notions de vie et de mort » (Signes, 1960, p. 185).

Que ce rationalisme ait été sans le savoir « mythique » n'aurait sans doute pas révolté tant d'esprits
lucides, s'il s'était contenté de se contrefaire en fantaisies déréalisées et éclectiques. Mais son
irrationalité s'est avérée chargée de trop de morbidité pour ne pas avoir suscité une révolte de plus
grande portée : au nom du sentiment tragique de la vie chez M. de Unanumo (1864-1936), ou d'une
liberté de I'esprit menacée par la montée des totalitarismes (J. Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie,
1938). Dans la voie ainsi courageusement ouverte par son maitre, A. Camus devait lancer en 1951 ce
manifeste qu'est L'homme révolté ou la raison historique et politique, accusée d'étre restée «
irrationnelle et romantique » est sommée de rendre des comptes de son fanatisme, prenant désormais
le visage glacial du « crime logique » et de I'organisation bureaucratique :

« Aux temps naifs ou le tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire, ou l'esclave enchainé
au char du vainqueur défilait dans les villes en féte, ou l'ennemi était jeté aux bétes devant le
peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pouvait étre ferme, et le jugement
clair. Mais les camps d'esclaves sous la banniere de la liberté, les massacres justifiés par l'amour
de I'homme ou le golit de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour ou le
crime se pare des dépouilles de l'innocence, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses
justifications » (op. cit., p. 14).

Un comparable constat s'impose en effet aux différentes familles d'esprits : de la Terreur (1793) a la
Révolution russe (1917) et a I'hégémonie nazie (1933), I'ampleur des atrocités commises atteste la
montée d'une nouvelle forme de barbarie dont on peut pour une part seulement rapporter 1'horreur
continue a l'atavisme des pulsions de mort habitant l'individu. Des formes « rationnelles »
d'extermination et une logique étatique de domination et de sélection, imposent que 1'on s'interroge
sur la perversion de la Raison capable de produire une telle folie. La question se pose donc plus que
jamais de savoir si on assiste la a une grave démission de la Raison ; ou si ce « mal », dont les
ravages risquent chaque jour davantage de devenir planétaires, attestent les limites de toute entreprise
d'organisation et d'« humanisation » de la vie publique conduite au nom de la seule Raison.

III. Figures de la barbarie contemporaine

Des penseurs proches du marxisme comme Th. Adorno (1903-1969) et M. Horkheimer (1895-1973)
chercherent l'origine de cette barbarie dans une autodestruction de la Raison annihilant sa fonction
autocritique et perdant toute sa méfiance a 1'égard du mythe : « Cette régression de la Raison vers la
mythologie ne doit pas étre cherchée dans les mythologies modernes nationalistes, paiennes, etc.,
spécialement concues en vue d'une telle régression, mais dans la Raison elle-méme, paralysée par la
crainte que lui inspire la vérité ». (La dialectique de la raison, 1947, p. 16). Pourquoi cette paralysie,
et cette crainte insensée de la vérité ? C'est a l'instrumentalisation de la Raison par le pragmatisme
économique, animé du seul souci de rentabilité et d'efficacité, qu'il faudrait rapporter cette «
radicalisation de la terreur mythique ». Ainsi 1'idéologie bourgeoise et marchande est-elle tenue pour
responsable d'une rationalisation de la barbarie, faisant de la paranoia et de la collective ses
répondants psychologiques. Tout aussi conscient qu'Adorno (Minima moralia, 1951) de ce que la «



vie mutilée » devient ainsi la forme banalisée d'une rationalisation insensée, M. Horkheimer
poursuivit seul dans Eclipse de la raison (1947) la réflexion sur la réification devenue « irrationnelle
» du fonctionnement de la Raison : « A la fin de la progression de la raison se supprimant elle-méme,
il ne lui est plus possible que de retomber dans la barbarie ou de commencer 1'histoire. » Est-ce a dire
que 'homme du xx€ siecle n'ait plus de choix qu'entre une rationalisation fanatique de l'irrationnel et
une irrationalisation pathétique du rationnel ?

L'idéologie nationale-socialiste apparait a cet égard comme un « monstrueux salmigondis » (ainsi la
définit A. Artaud en 1936) d'irrationalité brutale et de rationalité glaciale. Irrationnel, ce mouvement
le fut par son idéal méme, fondé sur la haine raciale, a quoi il tenta en vain de donner un fondement
biologique et une caution scientifique. Irrationnel, il le fut par ses méthodes imposant violence et
cruauté en se parant des vertus de 1'organisation systématique et « rationnelle ». Irrationnel, il ne cessa
de I'étre par l'utilisation de la propagande, jouant sur la contagion émotionnelle des masses [1] et sur
l'identification passionnelle au Fiihrer-Princip. Enfin, la logique perverse qui fut sienne lui inspira
d'invertir le sens du symbole du rayonnement de la vie (la swastika traditionnelle), pour en faire celui
de la mort (la croix gammeée). Et s'il ne fut en aucun cas une véritable « philosophie », c'est justement
pour avoir tenté de rationaliser tant d'irrationalités en un redoutable irrationalisme dont le sang, la
terre et la race furent les mots de ralliement. Mais saurait-on aujourd'hui constater 1'existence d'une
comparable logique dans tous les totalitarismes [2], sans s'interroger sur le mythe dont ils auraient
consciemment ou non trouvé a s'inspirer ? Or, ce mythe unificateur et planificateur fut sans doute
celui du Travailleur dont E. Jiinger (né en 1895) montra des 1932 que la Figure ambigué était en voie
d'accéder a une domination planétaire :

« Tout ce que nous trouvons miraculeux dans notre temps et qui nous fera encore apparaitre dans
les légendes des siecles les plus lointains comme une race de puissants magiciens, tout cela
appartient a cette substance, appartient a la Figure du Travailleur [...]. Jamais le bourgeois
n'éprouvera le besoin de provoquer volontairement le destin au sein du combat et du danger, car
I'élémentaire se situe au-dela de sa sphere, il est l'irrationnel et, de ce fait, I'immoral par
excellence. » [3]

Dans son souci de déméler 1'imbroglio du rationnel et de l'irrationnel qui caractérise la modernité, la
réflexion ne peut donc que se tourner aujourd'hui vers ces nouvelles formes d'irrationalité que sont le
terrorisme et l'intégrisme politico-religieux. Il parait en effet ridicule de continuer a voir dans le
terrorisme [4] un visage de l'anarchisme individualiste - incarné dans La condition humaine de
Malraux (1946) par le personnage de Tchen - ou méme de la protestation en faveur d'une minorité
opprimée. Ses liens manifestes avec l'intégrisme sont en passe d'en faire le bras séculier d'une
violence totalitaire inspirée par une religiosité sectaire aux ambitions elles aussi planétaires. A cet
égard, l'intégrisme politico-religieux apparait a un double titre irrationnel : par le caractere
passionnel des manifestations collectives de sa croyance - et non par sa foi en tant que telle - ; et plus
encore en tant que dérive caricaturale du désir d'intégrité pour une part commun aux religions et
philosophies dont la quéte de clarté et d'humanité est ainsi défigurée.

IV. Diagnostics de la crise culturelle

Le role équivoque joué par certains mythes [5] dans ces processus d'irrationalisation n'autorise
pourtant en aucun cas a conclure que la fonction mythique inclut et impose, en tant que telle, une
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dérive fanatique et totalitaire. Un écrivain aussi notoirement anti-nazi que Th. Mann (1875-1955)
contribua a montrer le contraire : que la démythologisation d'une culture la prive de possibilités
d'équilibration inconsciente et imaginaire d'une tout autre portée que le travail de pondération dévolu
a la Raison (Joseph et ses freres, 1933-1943). Dans cette perspective, ouverte par Nietzsche,
s'inscrivent aussi bien les travaux du psychanalyste C. G. Jung (Présent et avenir, 1957, Un mythe
moderne, 1960), de 1'historien des religions M. Eliade (Aspects du mythe, 1962), que la mythocritique
élaborée par G. Durand (Figures mythiques et visages de l'ceuvre, 1979) dans le sillage de E. Cassirer
(Philosophie des formes symboliques, 1923-1929). Ainsi donc la « crise de la culture » affectant le xx®
siecle découle-t-elle aussi bien de la rationalisation ou de l'évacuation de la pensée mythique
traditionnelle, que d'une « mythologisation » de la Raison. Une question s'impose donc : le
rationalisme contemporain est-il encore rationnel, raisonnable? car les formes d'irrationalisme qu'il
génere font semble-t-il figure de dérégulation pathogéene enfongant la culture dans un état endémique
de crise dont la gravité n'échappa pas a A. Malraux :

« Car la conscience de l'inaptitude de la raison a ordonner la vie, aussi banale qu'elle soit, joue
un role capital dans une civilisation qui refuse par ailleurs d'ordonner son irrationalité [...]. Une
civilisation de I'homme seul ne dure pas tres longtemps, et le rationalisme du xviii® finit par la
rafale de passion et d'espoir que l'on sait : mais la culture de ce siecle ressuscitait tout ce qui
renforgait son rationalisme, et la notre ressuscite tout ce qui renforce notre irrationalisme » (Les
voix du silence, 1954, p. 494).

N

C'est pourquoi la notion d'« irrationalisme » désigne désormais aussi bien un état d'esprit porté a
I'exaltation sans mesure de '« irrationnel » ; et une forme de pathologie propre a cet état de « crise »
ou l'inversion continue des rapports entre le rationnel et l'irrationnel fait de cette réversibilité le
ressort d'une monotone an-archie : disproportion entre les sacrifices consentis par l'individu aux fins
de préserver la cohérence sociale et les bienfaits dispensés en retour par la culture (S. Freud, Malaise
dans la civilisation, 1939); perte irrémédiable de 1'« aura » des ceuvres d'art a qui la reproductibilité
technique assure en méme temps une diffusion démocratique et un rayonnement supposé culturel (W.
Benjamin, 1939) ; inadéquation des moyens et des fins et perversion des idéaux libertaires et
humanitaires (H. Arendt, La crise de la culture, 1954) ; séparation chaque jour grandissante entre le
monde de la connaissance scientifique et le monde de la vie (M. Henry, La barbarie, 1987). Décrite
par F. Kafka (1883-1924) sous la forme d'un étranglement ou d'une errance absurdes (Le proces, le
chateau) conduisant I'homme au voisinage de 1'animalité (La métamorphose), cette irrationalité
nouvelle fut principalement rapportée par M. Picard (1888-1965) a la discontinuité pathogeéne de
I'information [6] dont 1'éclectisme insensé inspira a H. Hesse (1877-1962) 1'édification de son Jeu des
perles de verre (1950) en réaction contre « 1'age des pages de variétés », et a R. Musil (1880-1942)
nombre des pages désabusées de L'homme sans qualités (1933). En cette discordance irrationnelle
nommeée par lui « discrépance », G. Simmel (1858-1918) reconnut pour sa part l'existence d'une
véritable Tragédie de la culture (1911) :

« Car, a la différence d'une fatalité toute de tristesse ou de destruction apportée de l'extérieur,
nous qualifions de fatalité tragique ceci, a savoir : que les forces d'anéantissement dirigées
contre une essence jaillissent précisément des couches les plus profondes de cette essence méme
; qu'avec sa destruction un destin s'accomplisse ayant son origine en elle-méme, et représente en
quelque sorte le développement logique de la structure qui a justement permis a cette essence de
construire sa propre positivité. »
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La convergence des diagnostics, et les similitudes frappantes quant au malaise existentiel
éprouvé, laissent par contre libre cours a une diversité thérapeutique engageant liberté et
créativité au moins autant que rationalité.

S'agit-il en effet de devenir enfin rationalistes, comme le suggéra E. Husserl dans La crise des
sciences européennes (1936), critiquant 1'unilatéralité désastreuse du rationalisme fonctionnel
jusqu'alors pratiqué en Occident, au mépris du telos spirituel propre a la Ratio héritée des Grecs
? Vaut-il mieux rompre avec le rationalisme, au risque de promouvoir l'un de ces «
irrationalismes » dont le xx© siecle a montré qu'ils gagnaient en cynisme et en fanatisme ce qu'ils
avaient perdu en romantisme ? Si nombre de créateurs contemporains affirmerent emprunter
cette voie, leur insubordination - parfois érigée en « contre-culture » salvatrice (R. Vaneigem, K.
White) - atteignit rarement la puissance d'une lame de fond capable d'interdire tout dialogue avec
la Raison ou d'en faire éclater les prétentions : 1'ccuvre de H. Michaux (1899-1984) faisant a cet
égard figure de brillante exception, la ou L. Carroll (Alice au payx des merveilles, A travers le
miroir, 1871) ou R. Roussell (Locus solus, 1914) s'étaient contenté d'explorer les formes
langagieres du dépaysement. Enfin, faudrait-il chercher dans la tradition ésotérique occidentale,
abusivement confondue avec « l'irrationnel », les germes d'une réorientation méta-rationnelle
(H. Corbin, 1903-1978) que certains s'en furent quéter en Orient (H. Hesse, Le voyage en Orient,
1950) ? Mais le détour par 1'Orient, longtemps considéré lui-méme comme le pdle « irrationnel
» de 1'Occident, parait surtout I'amorce d'une « transmutation » culturelle seule capable de
répondre a une crise spirituelle autant qu'intellectuelle rapportée par R. Girard a une perversion
de la fonction religieuse et sacrificielle (La violence et le sacré, 1972). La question est alors de
savoir si le dialogue entre rationnel et irrationnel entretenu par les arts, les sciences et tout
particulierement la « psychologie des profondeurs », favorise ou neutralise ces chances de
transformation.

V. Inconscient et irrationnel

La psychanalyse, écrit Th. Mann, « est cette forme de l'irrationalisme moderne qui résiste sans
équivoque a tout abus réactionnaire que 1'on fait de lui » (« Freud dans I'histoire de la pensée moderne
», 1936). Est-il cependant si assuré que la méthode d'exploration de l'inconscient mise au point par S.
Freud (1856-1939) constitue un « irrationalisme », au demeurant suffisamment « progressiste » pour
décourager toute régression vers une irrationalité sectaire ou totalitaire ? Pour s'en tenir d'abord au
nceud du débat : I'extréme proximité des notions d'inconscient et d'irrationnel, il faut rappeler que
Freud n'a pas découvert l'inconscient ; il a donné a un ensemble hétéroclite de phénomenes aussi
spontanés qu'illogiques, aussi choquants pour la moralité que déroutants pour la rationalité, un cadre
expérimental susceptible de les ordonner scientifiquement ; tandis que la cure analytique offrait aux
patients la possibilité d'une anamnese dont la portée s'est peu a peu avérée thérapeutique. Mais qu'il ait
existé en deca du rationnel et du conscient une zone d'indétermination et d'équivoque avait été
entr'apercu par Leibniz et clairement formulé par Schopenhauer (a qui Freud rendit d'ailleurs
hommage) et par la plupart des romantiques, dont C. G. Carus (Psyché, 1846) et G. H. Schubert (La
symbolique du réve,1814) ; par E. von Hartmann (Psychologie de l'inconscient, 1869) puis par L.
Klages dont la pensée dionysiaque et extatique (Vom Kosmogonischen Eros, 1922) marqua celle de L.
Andreas-Salomé (1861-1937) au demeurant disciple de Freud. En tant que méthode donc, permettant
aux contenus inconscients d'accéder a un état conscient et, ce faisant, de mettre au jour 1'existence d'un



déterminisme psychisme jusqu'alors ignoré puisque refoulé, la psychanalyse freudienne est un
rationalisme, voire un positivisme : Freud ne forma-t-il pas le souhait ardent que 1'esprit scientifique
puisse un jour « accéder a la dictature dans la vie psychique des humains » [7] ? Foncierement hostile
a « l'irrationnel » (magie, spiritisme, occultisme), il engagea contre toutes les « illusions »
(religieuses principalement) un combat sans merci ni répit (« le moi doit déloger le ca ») qu'il
comparait volontiers a l'assechement du Zuyderzee. Aussi I'illusion est-elle, en ses divers états,
l'irrationalité premiere a qui la science analytique entreprit de faire entendre raison :

« Nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un
désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance a la
réalité, tout comme l'illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel. » [8]

On pourrait certes s'interroger sur le caractére pleinement rationnel d'une méthode refusant de
prendre en compte le rapport entretenu par ces « illusions » avec le « réel », sans s'étre plus
sérieusement informé des moyens par lesquels elles se tenaient assurées de la « réalité ». Il est clair
que pour Freud l'illusion entretient avec le réel un rapport exclusivement « magique », donc
irrationnel. Mais c'est en homogénéisant d'entrée la notion méme de « réalité », et en la rapportant aux
capacités moyennes de frustration de 1'individu bourgeois, masculin, européen et civilisé, que Freud
élabora le contrepoids social du « principe de plaisir » (anarchique, individualiste, irrationnel) : le
fameux « principe de réalité ». Si certaines irrationalités habitent donc sa pensée, elles tiennent
toutefois moins a des inconséquences systématiques qu'a la nature méme des contenus inconscients
exhumés d'une part, et aux tenants et aboutissants philosophiques qui pousserent Freud a les explorer
puis a les rationaliser. Car foncierement rationaliste, il ne put que constater a quelle « singuliere
conclusion » le conduisait la démystification opérée : « De tout notre patrimoine culturel, c'est
justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d'importance, ce qui a pour tache de nous expliquer
les énigmes de 1'univers et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement cela qui
est fondé sur les preuves les moins solides » (L'avenir d'une illusion, p. 3). Ainsi désillusionné,
comment put-il donc faire de la science une quasi-panacée, tout en laissant entendre qu'elle n'était
qu'un pis-aller ? Rationaliste par ses méthodes fondées sur un strict mécanisme, la science analytique
se fit en effet fort de démontrer que le surplus de « réalité » auquel aspire 1'humanité cultivant des
illusions millénaires mais infondées, ne fait que l'enfoncer dans un état infantile, dans une
infrarationalité. Si donc la science elle-méme n'évolue que dans la zone moyenne entre 1'infra et le
suprarationnel, 1'individu doit lui aussi apprendre a trouver sa sécurité et un peu de sérénité entre ses
instincts, qui font de lui un ennemi virtuel de la civilisation ; et la facilité qu'il y aurait pour lui a
rejoindre les foules « inertes et inintelligentes », toujours en mal d'irrationalité : « Parce qu'elle nous
prive de multiples possibilités de plaisir, la raison devient une ennemie au joug de laquelle nous nous
arrachons avec joie, tout au moins temporairement, en nous abandonnant aux séductions de la
déraison. » [9] Tout aussi déraisonnable est chez I'homme la résistance opposée a la réalité, face a
quoi Freud est cependant trop humaniste pour dresser d'autres modes de coercition que « la vérité »
méme, telle qu'elle surgit des caves ou la retenait l'inconscient, en qui se trouve concentrée
l'irrationalité primaire de la vie psychique :

« Nous qualifions d'inconscient tout processus psychique dont l'existence nous est démontrée par
ses manifestations, mais dont, par ailleurs, nous ignorons tout, bien qu'il se déroule en nous.
Nous sommes vis-a-vis de lui comme devant le phénomene psychique qui s'accomplit chez notre
prochain. Si nous voulons étre plus précis encore, nous modifierons cette définition en disant que
nous appelons inconscient tout processus dont nous admettons qu'il est présentement activé sans
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que nous sachions, dans le méme moment, rien d'autres sur son compte. » [10]

L'inconscient est ainsi 1'hypothese « nécessaire et légitime » (Métapsychologie) émise devant la
multiplicité des manifestations insensées (lapsus, actes manqués, réves) frappées du sceau de
l'irrationalité : de par leur caractere inexpliqué (mais non inexplicable), leur nature incontrélable
fortement sexualisée (pulsions, affects) et la forme illogique de leurs énoncés verbaux, gestuels,
imagés. Quant a leur retentissement psychologique, il va de la simple fabulation dont se nourrit la
créativité, a 1'obsession fantasmatique ou a l'acces délirant caractérisé. Mais en dehors de ces traits
permettant de rapprocher les adjectifs inconscient et irrationnel, « I'inconscient » finit par rejoindre la
catégorie de « l'irrationnel » sitot qu'il est substantivé, objectivé, localisé comme étant la « réserve »
(topique) des pulsions sexuelles primaires ou refoulées. Il fait alors office de présence et de lieu
occultes dérobés au regard éveillé, dont on ne connait l'existence qu'au travers des éruptions
spontanées mais sporadiques et contradictoires qui parviennent a s'en échapper ou que le travail
analytique permet d'exhumer : un en-deca du rationnel dont on ne connaitra jamais l'exacte réalité. Le
statut de « l'inconscient » est donc a-rationnel d'une part et paradoxal de I'autre, puisque les preuves de
son existence sont apportées par des phénomenes (eux-mémes irrationnels) qui, se manifestant,
contribuent a en dévaluer la toute-puissance. S'il est bien « le royaume de l'illusion » (Abrégé de
psychanalyse), son regne s'achéve comme celui des vampires a 1'aube, lorsque 1'émergence de ses
contenus perd son irrationalité en parvenant a 1'enonciation, dans ce contexte il est vrai ambigu qu'est
la situation de transfert : rationnelle car expérimentale, mais irrationnelle car puissament affective,
émotionnelle. On ne s'est d'ailleurs pas privé de constater que la psychanalyse n'avait sans doute pas si
nettement qu'elle le prétend rompu avec toute « magie » [11] ; et I'existence de « chapelles » rivales
parmi les successeurs de Freud parut confirmer la « religiosité » occulte d'une telle pratique, pour
une part assumée comme telle par L. Andreas-Salomé (Lettre ouverte a Freud, 1931), puis par J.
Lacan (1901-1981).

VI. Métamorphoses de I'ame et individuation

De ce point de vue, la psychologie des profondeurs pratiquée et théorisée par C. G. Jung (1875-1961)
ne participe pas davantage a « l'irrationnel » pour avoir fait a la vie religieuse une place que lui
refusa Freud. Sa méthode est tout aussi rationnelle, car expérimentale. Ses observations tout aussi
nombreuses, et de surcroit nourries d'une vaste culture qui lui permit d'intégrer sa démarche
scientifique a une vision plus universelle véhiculée par la plupart des traditions spirituelles. Jung
partagea donc avec Freud la certitude que l'irrationalité demeurée informulée des contenus
inconscients est fortement pathogéne; mais il s'en sépara pour avoir reconnu une certaine autonomie
a l'inconscient, et avoir fondé sur son irrationalité méme une espérance de métamorphose spirituelle
que lui dénia Freud, raisonnant exclusivement en terme d'adaptation psychosociale: « L'histoire au
contraire nous enseigne toujours a nouveau qu'a l'encontre de ce qu'attendait 1'entendement, des
facteurs irrationnels jouent le role le plus grand, le role décisif dans tous les processus de
métamorphose psychique. » [12] Aussi en vint-il a s'intéresser de tres prés aux « immenses ressorts
irrationnels de 1'ame qui transforment inopinément et mystérieusement la vie et la culture des peuples
» [13], et a postuler et confirmer 'existence d'archétypes universels attestant la présence latente et
agissante d'un inconscient collectif dont les manifestations brutales et quasi épidémiques peuvent étre
a l'origine de bien des conflits dramatiques [14]

Par ailleurs, I'observation conduisit Jung a constater 1'existence en chaque individu d'une fonction
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dominante (pensée, intuition, sentiment, sensation) qui, lui servant en quelque sorte de boussole
intérieure, porte en soi un potentiel de rationalisation du réel, percu a travers ce verre grossissant
mais aussi déformant. Certaines de ces fonctions se repoussant spontanément (pensée et sentiment, par
exemple), la vie psychique est le théatre de tensions entre les extrémes qui peuvent se révéler aussi
créatrices que destructrices. Mais surtout : si la pensée parait incontestablement plus rationnelle que la
sensation, fonciérement irrationnelle, la véritable « rationalité » d'un comportement dépend en fait
des capacités d'équilibration dont fait montre l'individu entre les deux poles formant en chaque étre
un couple particulierement agissant. Ainsi une fonction devient-elle d'autant plus « irrationnelle »
qu'étant dominante elle cherche a imposer un contrdole arbitraire et absolu aux autres fonctions ; ou
qu'étant inférieure ou refoulée par le facteur dominant elle tend a rappeler son existence par des
éruptions intempestives [15]

A cet égard, si « la nécessité irrationnelle d'une vie dite spirituelle » [16] se manifeste avec tant de
constance dans les réves individuels et les productions culturelles de 1'humanité, l'irrationalité d'une
telle aspiration peut aussi bien conduire a une dictature passionnelle qu'a une maturation personnelle.
Tout aussi réfractaire que Freud a 1'hégémonie rationalisée d'un pouvoir religieux mal intégré a la
vie profonde de la psyché, Jung s'employa par contre a entretenir avec l'inconscient un dialogue
permettant a cette religiosité, occultée ou ignorée, de devenir le moteur d'une véritable «
transmutation » de la personnalité nommeée par lui individuation. Et si les nombreuses références des
lors effectuées par lui a I'alchimie [17] parurent a certains confirmer la dérive de la science analytique
vers « ]'ésotérisme » et donc « l'irrationnel », les matériaux ainsi rassemblés et ordonnés attestent
surtout la puissance et l'universalité d'un désir de métamorphose spirituelle qui, réprimé par le
rationalisme, conduit nécessairement a un affaiblissement de la créativité dont Jung montra le lien
avec les forces irrationnelles de la psyché, sans parvenir plus que Freud a expliquer de quelle «
logique » procedent les ceuvres d'art en leur diversité.

VI1I. Creativite de l'irrationnel

L'existence d'un tel lien n'est pas en soi une nouveauté : Platon n'avait-il pas déja tenu les poetes a
distance de la cité, redoutant que leur enthousiasme émotionnel, leur sens de 1'ambiguité (Ion) et leur
habileté mimétique irraisonnée ne menace la rectitude du discours de vérité (La République) ? Et la
fameuse catharsis (purification) des passions opérée selon Aristote par la tragédie (Poétique) fut
parfois tenue pour une préfiguration de la purgation effectuée par le travail analytique. Tout aussi
conscient du caractére amoral des « affections » complaisamment étalées sur les scénes théatrales. J.-
J. Rousseau ne suggéra-t-il pas d'en interdire ou séverement réglementer les représentations
(Discours sur les sciences et les arts, 1750) ? Si donc la modernité créatrice n'a en la matiere rien
inventé, elle se caractérise néanmoins par I'ampleur et la violence de sa rebellion a I'endroit du joug
rationaliste ; par 1'éclectisme et la démesure des productions formelles issues de la reconquéte de
l'irrationnel et, plus rarement, par la volonté de faire de I'analogie entre créativité poétique et « magie
» (ou alchimie) exhumée par Ch. Baudelaire (1821-1891) et A. Rimbaud (1854-1891), le fer de lance
d'une révolution spirituelle et existentielle trans-rationnelle plus qu'irrationnelle.

Inauguré par le « Sturm und Drang » au xviii® siecle et d'abord incarné par des écrivains néo-
classiques comme G. Lessing (1729-1781), E. Schiller (1759-1805) puis Goethe (1749-1832), le
combat antirationaliste ensuite poursuivi par le romantisme allemand allait en général de pair avec la
redécouverte des sources - occultes ou occultées - de la créativité artistique. Toutefois, se
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recommanderont plus précisément de « l'irrationnel » (inconscient et/ou ésotérique) ceux des
créateurs aspirant, a travers I'Art, a une mutation culturelle de fond (dadaisme, surréalisme,
suprématisme et méme futurisme) ; tandis que demeure plus formel le démantelement des cadres
rationnels de la représentation réalisé par le symbolisme (G. Moreau, O. Redon), I'impressionnisme
et surtout le cubisme (Picasso, Braque, Léger). Implicite dans 1'engagement poétique d'un V. Hugo
(1802-1885), G. de Nerval (1808-1855), S. Mallarmé (1842-1898) et Lautréamont (1846-1870); ou
déja plus sensible dans les ceuvres de S. George (1868-1938) et R. M. Rilke (1875-1926), la remise en
cause directe et véhémente du rationalisme devait devenir le cheval de bataille du surréalisme en la
personne de A. Breton (1896-1966), dont les trois « manifestes » (1924 a 1942) donneérent le ton de
cette insurrection : hostilité déclarée a toute logique, brimant l'expression spontanée et anarchique de
lI'inconscient; refus du dualisme (esprit/matiere, réve/réalité), propre a la démarche rationaliste dont
la discursivité contrarie la fulgurance de 1'éclair poétique :

« Le poete a venir surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable de I'action et du réve. Il
tendra le fruit magnifique de l'arbre aux racines enchevétrées et saura persuader ceux qui le
gotitent qu'il n'a rien d'amer. Porté par la vague de son temps, il assumera pour la premiere fois
sans détresse la réception et la transmission des appels venus du fond des dges. Il maintiendra
colite que colite en présence les deux termes du rapport humain par la destruction duquel les
conqueétes les plus précieuses deviendraient lettre morte : la conscience objective des réalités et
leur développement interne en ce que, par la vertu du sentiment individuel d'une part, universel
d'autre part, il a jusqu'a nouvel ordre de magique » (Les vases communicants, 1932, p. 170).

C'est la notion méme de « réalité » qui se trouve ainsi pulvérisée par ceux qui, a la suite de A. Breton
(Discours sur le peu de réalité, 1924), se rangent volontiers parmi les « grands aventuriers de 1'esprit
» : « Quelle raison déciderait 'homme a se confiner au sein d'une petite réalité exploitable ? Cette
mésentente méme pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de 1'étre et de son esprit se trouve la
garantie contre la corruption du plus précieux », note R. Crevel (L'esprit contre la raison, p. 16).
Lancé pour sa part a La conquéte de l'irrationnel (1935), S. Dali définit son activité paranoiaque-
critique comme « une méthode spontanée de connaissance irrationnelle » capable de dégager « les
germes timides et gustatifs de l'irrationalité concrete ». Ainsi le « surréel » est-il 1'expression
poétique d'un « irrationnel » soigneusement distingué du surnaturel et du mystique méme si magie et
alchimie jouent le role de trait d'union entre sciences occultes et poésie. Fruit de l'intuition et de
I'imagination rendues a leur état natif et sauvage, le « surréel » est I'étincelle jaillie de tous les silex
isolés par l'intelligence: hasards objectifs, pétrifiantes coincidences, rencontres bouleversantes...
donnent a sa quéte la forme premiére d'une « grande désorientation » au fil de laquelle Breton dit
pourtant étre Thésée cherchant « I'or du temps ». Irrationnel par son exaltation de la spontanéité, de la
conduction « électrique » entre les opposés ; par son gotit de l'insolite, du fantastique, de I'arbitraire et
de I'ambivalent, le surréalisme ne se donnait-il pas trop souvent l'illusion de surmonter insolemment
un « réel » qu'il n'aurait peut-étre en fait jamais rencontré, sinon sous les traits de la plus plate
rationalité ? Elaborant avec C. Suarés et J. Bousquet une provocante Critique de la raison impure
(1932) R. Daumal devait surtout consacrer sa breve existence (1908-1944) a assumer les
conséquences spirituelles de l'illumination dévastatrice vécue avec quelques autres lors du Grand Jeu
(1928-1930) :

« La Voyance, c'est la métaphysique expérimentale. Toute vision ouvre une fenétre de la
conscience sur un univers ou vivent les Images qui sont, en réalité, des formes de l'esprit, les
concepts concrets, les symboles derniers de la réalité. La voyance est la derniere étape avant la



lumiére incréée de I'Etre total, avant I'Omniscience immédiate [...]. La Raison d'Occident n'est
qu'un moment dialectique. L'heure est venue de le dépasser » (R. Gilbert-Lecomte).

Explorations, fascinations L'irrationalité quasi augurale du fameux programme rimbaldien : se faire
voyant, « par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens », continue donc a hanter la
modernité qui s'interroge néanmoins sur la portée (esthétique ? religieuse ?) d'une telle voyance, et
sur le caractere « raisonné » du déreglement pratiqué. Sur ce paradoxe créateur ou se joue le rapport
rationnel/irrationnel, la plupart vont désormais buter, cherchant par quelle équation personnelle
répondre aux sollicitations infraconscientes qu'ils ne peuvent plus ignorer, pour mieux relancer leur
créativité. Mais la transfiguration de 1'Eros proné par P.-J. Jouve par exemple (« Inconscient,
spiritualité et catastrophe », 1933), fortement marquée par la psychanalyse freudienne et le
christianisme, est pourtant d'une autre portée que l'exploration des abysses a quoi se livre Th. Mann
dans La mort a Venise (1910). Peu enclins I'un et l'autre a s'intéresser ni a l'inconscient ni a
l'irrationnel en tant que tels, A. Artaud et H. Michaux (1899-1984) n'eurent cependant de cesse de
sonder - par l'usage des drogues en particulier - un « infini » dont les turbulences leur donnérent
I'avant-gofit d'immortalité qu'ils refusaient de chercher dans la métaphysique ou la religiosité. Agacé
par les « illusions dispersées » du surréalisme, R. Caillois (1913-1978) avoua pour sa part désirer la
cohérence, mais la voulait « aventureuse » et faite de dissymétries ou prévaudrait 'oblicité :

« Pour moi, fantastique signifie d'abord inquiétude et rupture. En méme temps je me mis a caresser le
réve (déraisonnable, j'en ai peur) d'un fantastique permanent et universel [..]. Le fantastique n'est
fantastique que s'il apparait scandale inadmissible pour l'expérience ou pour la raison. Si quelque
décision réfléchie ou, circonstance aggravante, méditée en fait le principe d'un nouvel ordre des
choses, il est ruiné du méme coup » (Cohérences aventureuses, 1976, p. 74).

Aussi la musique est-elle sans doute, plus encore que la poésie, I'art ou se trouve exacerbée la tension
du rationnel et de l'irrationnel. C'est la, certes, une vieille hantise, que la musique puisse étre a la fois
la gardienne d'un ordre, a l'image de lI'harmonie prétée aux spheres célestes par Pythagore; et
l'initiatrice d'un désordre imputable a la violence ou a la subtilité des émotions qu'elle peut provoquer.
Cette question, qui déja préoccupa Platon et dont on retrouve trace dans la plupart des traditions,
suggere aussi que l'on distingue, dans l'irrationalité musicale, ce qui découle des dissonances
occasionnelles que Schopenhauer proposait de rapprocher « des monstres naturels qui tiennent de
deux especes, ou encore de 'homme et de I'animal » (Le Monde..., p. 331) ; et du fait qu'étant en effet
« le plus puissant de tous les arts », la musique dispose d'une « magie » elle aussi irrationnelle qui
inspira a Kleist (1777-1811) son récit « sainte Cécile ou le pouvoir de la musique ». Qu'il soit une «
folie » potentielle dans la musique - et plus précisément, pensaient les anciens, dans certains de ses
modes - fut ressenti par Rilke, méfiant a 1'endroit des sortileges de cette « étrangere », et par R.
Kassner qui en redoutait l'indiscrétion. A. D6blin chanta quant a lui sa troublante équivoque (Sur la
musique, 1910) et V. Jankelevich (1903-1980) s'émerveilla de trouver en son inachévement méme la
véritable portée de la méta-physique. Mais le vieux débat sur l'irrationalité de la dissonance, déja
relancé a propos du chromatisme wagnérien, trouva un nouvel écho dans Le docteur Faustus (1949)
ou Th. Mann fit du dodécaphonisme créé par A. Schonberg (1874-1961) la théorie ou se mélent, de
facon quasiment diabolique, rationalité de la série et irrationalité des permutations infinies mais
désorientées qu'on en peut tirer : « La musique, c'est I'ambiguité érigée en systeme. »

« Si le monde est musique, inversement la musique est a lI'image du monde, du cosmos traversé de
démonisme. Elle est l'ceuvre des nombres, le culte des nombres, un calcul sacré, une algebre



sonore. Mais dans l'essence méme des nombres, n'entre-t-il pas un élément magique, un peu de
sorcellerie ? La musique - une théologie des nombres, une rigoureuse science divine, mais a
laquelle s'intéressent tous les démons, et qui, parmi tous les arts, possede le maximum d'intimes
possibilités de devenir un art démoniaque. Car elle est a la fois morale et tentation, sobriété et
ivresse, appel a la supréme lucidité et en méme temps incitation a un doux réve magique, raison
et déraison. » [18]

Rapprochées sous l'influence de la psychanalyse et rapportées a la création artistique, les notions
d'inconscient et d'irrationnel servirent donc souvent de fil conducteur a une exploration rétrospective
des formes imagées anciennes dont la « surréalité » séduit les modernes : ainsi, troublantes
Aberrations(1957) et savantes Anamorphoses(1984) n'échapperent pas au regard de J. Baltrusaitis.
Mais l'investigation de l'infra-rationnel put aussi libérer symboles et archétypes grace auxquels
retrouver une dynamique vitale perdue entre sexualité et religiosité : en ttmoigne I'ceuvre fervente et
lyrique de D. H. Lawrence (Le serpent a plumes, 1926), au demeurant marquée par la défiance a
I'endroit du rationalisme psychanalytique (Fantaisie de l'inconscient, 1932). De méme la notion
d'inconscient s'estompe-t-elle au profit du méta-rationnel dans la quéte libératrice et initiatrice de A.
Huxley (Les portes de la perception, 1954). Aussi le titre de 1'ouvrage de E. Jiinger : Approches,
drogues et ivresses (1970) donne-t-il un apercu de la diversité des « méthodes » employées pour
accéder a un « irrationnel » dont le role demeure malgré tout équivoque : simple ingrédient dont se
joue le créateur qui en ordonne - et donc rationalise - 1'effervescence originelle ? En ce sens, E.
Cassirer conclut avec raison que « I'ceuvre, méme quand elle traite d'un sujet apparemment irrationnel
et ineffable [...] a une structure intuitive et donc un caractere rationnel » (Essai sur I'homme, p. 236).
Mais dans sa volonté de déjouer la rationalisation inhérente a la formalisation, 1'art moderne est allé
tres loin dans la déconstruction : ceuvre dite « ouverte », esthétique du « non finito », apologie du cri,
du brut, du primitif... voire absence d'« ceuvre » : ainsi la question du des-ceuvrement ouverte par A.
Artaud dans ses Lettres a J. Riviere (1925) et poursuivie par lui tout au long d'une vie alliant de facon
atypique génie et folie, rejoint-elle bien celle de 1'ir-rationnel.

Effervescences scientifiques actuelles L'irrationnel ne saurait acquérir un statut véritable au sein de
l'activité scientifique sans en menacer la validité. Il n'est donc pour la science aucun « irrationnel »,
mais seulement de l'inexpliqué qui, s'il résiste durablement a la pensée, peut devenir de 1'inexplicable
attirant des lors a lui ceux que fascine l'irrationalité. Néanmoins, pour demeurer fidele a 1'idéal
critique qui lui donne cohérence et crédibilité, 'esprit scientifique fut au xx° siécle confronté a la
nécessité d'une ouverture sans précédent, opérant le passage du rationalisme classique a ce que G.
Bachelard (1884-1962) nomma « philosophie du non » ou encore surrationalisme :

« Il faut rendre a la raison humaine sa fonction de turbulence et d'agressivité [...] le réel délié fait écho
a notre liberté d'esprit. Rien ne peut plus nous opprimer. En particulier, la réalité n'est plus chargée de
nous donner tort. Son irrationalisme ne reste massif que si nous 1'abordons avec une raison mal
rythmée » (L'engagement rationaliste, 1972, p. 7 et 11).

Se faisant accueillant au réel méme reconnu pour complexe, pluriel, contradictoire, surlogique,
indéterminé... le surrationalisme ainsi envisagé devenait au plan scientifique 1'équivalent d'un «
surréalisme » créateur, dont une véritable « révolution spirituelle » pouvait étre escomptée. Ainsi
Bachelard rendait-il aussi bien compte de son propre état d'esprit, ouvert a toutes les turbulences
internes ou extérieures a la rationalité scientifique, que d'un état de fait : la nécessaire acceptation, par
les sciences dites exactes, de notions dont le siecle précédent dénoncait encore l'irrationalité :


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#no18

indétermination et incertitude (W. Heisenberg), relativitt (A. Einstein), vide quantique et «
immatérialité » de la matiere-énergie (M. Planck, N. Bohr), réversibilit¢é du temps (O. Cosa de
Beauregard) renouvelant la découverte de la courbure de 1'espace-temps, théorie des catastrophes (R.
Thom)... Parler a ce propos de rationalité ouverte, complexe, contradictoire, n'est donc en rien
concession a l'irrationnel, mais indispensable adaptation des méthodes d'investigation a un « réel » de
plus en plus équivoque, plurivoque, paradoxal. Révolution trop timide encore aux yeux de P.
Feyerabend dénoncant le caractere « mythique » de 1'idéologie scientifique actuelle, et préconisant le
retour a un anarchisme créateur en matiere de connaissance (Contre la méthode, 1975).

La remise en cause des principes logiques classiques par une science devenue « contradictorielle
» [19] n'est toutefois pas l'aspect le plus irrationnel d'une démarche toujours conduite, pour 1'essentiel,
au nom de la possible rationalité du réel. C'est plutdt que de tels concepts, issus de 1'expérimentation
ou de la théorisation dont ils refletent les incertitudes et les permanentes tensions, s'averent peu
assimilables par une culture demeurée attachée a d'autres images, tout aussi contradictoires d'ailleurs,
du réel ; et tendent de ce fait a favoriser des spéculations (parmi lesquelles la Science-Fiction) dont la
dérive imaginaire redonne parfois une coloration ésotérique a la notion d'irrationnel, et a la
connaissance la fonction ésotérico-religieuse d'une « gnose » [20]. Une certaine confusion - source de
l'irrationalisme diffus dont se nourrit la mystique du New Age - semble donc régner entre des
approches fort différentes du rapport rationnel/irrationnel, dont le dénominateur commun est
toutefois de proposer des réponses nouvelles a un divorce, jugé incohérent ou invivable, entre le
rationnel et un « réel » (matériel et psychique) dont tout porte a penser qu'il ait a faire une certaine
place a une irrationalité dont I'absence peut tout aussi bien paralyser la pensée et la vitalité. Et comme
rien n'interdit a des savants de tirer de leurs investigations certaines lecons, le prolongement de la
recherche scientifique en méditations de ce type n'a en soi rien d'irrationnel, si du moins cette
extension est présentée pour telle : une libre extrapolation susceptible de favoriser la créativité, la
rencontre entre les disciplines, et une plus grande cohérence culturelle fondée sur autant d'incertitudes
et de « différences » que de strictes déterminations. De méme peut-on confronter physique quantique
et bouddhisme ou taoisme (F. Capra, Le tao de la physique, 1978) s'il s'agit de mettre au jour certaines
homologies conceptuelles, structurelles et méthodologiques. Mais qu'un savant soit devenu «
gnostique », adepte de la méditation transcendantale ou bouddhiste a la faveur de son investigation de
la matiere ou de I'espace, ne prouve en soi rien d'autre que la possibilité d'un aller-retour entre travail
intellectuel et choix existentiels ; ou que l'existence d'une significative convergence (mais de quelle
nature exactement ?) entre deux visions du « réel », deux « lectures de l'univers » dont le fameux
colloque de Cordoue (Science et conscience, 1980) s'était employé a réhabiliter la possible
coexistence au moment méme ou, selon le mot de S. Kierkegaard, « toute notre époque s'envase
(ainsi) dans la raison » (Journal, t. 4, p. 334). L'irrationalité s'introduit par contre avec le glissement
permettant de conclure a ['identité de démarches impliquant pourtant des types d'engagement fort
différents ; ou a la quasi-nécessité du passage entre la connaissance, en tant que telle, et son
interprétation en termes de choix affectifs, religieux ou politiques. Aux connaissances scientifiques «
ventriloques » car imbues d'elles-mémes et autoréférentes dénoncées avec brio par P. Thuillier (Les
savoirs ventriloques, 1983), risque alors de répondre 1'usage tout aussi emphatique et vide de pseudo-
concepts tels ceux d'interactivité ou de transdisciplinarité, prompts a apporter des réponses
englobantes a des questions trop hativement formulées ou culturellement peu signifiantes.

Notes


http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#no19
http://www.cairn.info/l-irrationnel--9782130553922-page-100.htm#no20

[1] A cet égard, les travaux de G. de Tarde , sur Les lois de l'imitation (1890), poserent les premiers
jalons d'une psychologie des foules plus tard développée par W. Reich , dans La psychologie de masse
du fascisme (1933), et par J.-P. Faye , dans Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972.

[2] A. Koestler fut un des premiers a s'attaquer simultanément a la logique sanglante du totalitarisme
stalinien (Le zéro et l'infini, 1956) et a celle du nazisme : « Le génie d'Hitler n'est peut-étre ni dans la
démagogie, ni dans le mensonge, mais dans le contact fondamentalement irrationnel avec les masses,
'appel a la mentalité totémique, prélogique » (La lie de la terre, 1941).

[3] Le travailleur , trad. frang., Paris, Ch. Bourgois, 1989, p. 78 et 80.

[4] Cf.J. Servier , Le terrorisme, Paris, puf, 1979, « Que sais-je? ».n° 1768

[5] L'ouvrage du nazi A. Rosenberg , Le mythe du xx° siecle (1930). est le ttmoignage accablant d'une
telle confusion

[6] Cf. L'homme du néant Neuchatel, La Baconniere, 1946, p. 21, : « Le nazisme n'a fait qu'accomplir
et parachever la condition de I'homme intérieurement discontinu. La distance n'est pas grande qui fait
passer d'une vie d'instants a une vie dans le néant ; et la vie dans le néant n'est autre chose qu'un cri
dans le néant. » Cf. aussi E. Rauschning , Le temps du délire , trad. frang., Paris, Egloff, 1948 ; M.
Arnold , Culture et anarchie (1870), trad. franc., Lausanne, L'Age d'Homme, 1984.

[7] « D'une conception de l'univers », Nouvelles conférences sur la psychanalyse , trad. frang., Paris,
Gallimard, 1936.

[8] Freud ajoute ailleurs : « L'intuition, la divination, si elles existaient vraiment, seraient capables de
nous ouvrir de nouveaux horizons, mais nous pouvons, sans hésiter, les ranger dans la catégorie des
illusions et parmi les réalisations imaginaires du désir » (op. cit., p. 210).

[9] « Réve et occultisme », Nouvelles conférences sur la psychanalyse , trad. franc., Paris, Gallimard,
1936, p. 46.

[10] « La personnalité psychique », op. cit., p. 95.

[11] Cf. cette remarque de M. Foucault quant a I'amplification par Freud des vertus thaumaturgiques
du psychanalyste: « Il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu, le Juge qui punit et
récompense dans un jugement qui ne condescend méme pas jusqu'au langage: il en a fait le miroir
dans lequel la folie, dans un mouvement presque immobile, s'éprend et se déprend d'elle-méme »,
Histoire de la folie a l'dage classique, p. 529.

[12] Métamorphoses de I'adme et ses symboles , trad. frang., Paris, Buchet-Chastel, 1953, p. 39.

[13] Problemes de I'dme moderne, Paris, Buchet-Chastel, 1961, p. 190.

[14] Aspects du drame contemporain, Paris, Buchet-Chastel, 1948, p. 230.

[15] L'homme a la découverte de son ame Geneve, 1962, Paris, Payot, 1979, p. 95 s. ; Types
psychologiques, Paris, Buchet-Chastel, 1950.

[16] L'homme a la découverte de son ame, p. 55.

[17] Une grande partie de 1'ceuvre de Jung étant consacrée a cette exploration, ne sera cité ici que
I'ouvrage le plus connu : Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970.

[18] Th. Mann , « La mission de la musique » (1943), Cahier de I'Herne Th. Mann Paris, 1980, p. 199 .
Marquées par 1'ambiguité sont également les pages consacrées par E. Bloch, a la « philosophie de la
musique », dans Esprit de l'utopie (trad. frang., Paris, Gallimard, 1977)

[19] J.J. Wunenburger , La raison contradictoire, Paris, A. Michel, 1990.

[20] L'initiateur de ce type de démarche fut R. Ruyer , dont La gnose de Princeton (Paris, Fayard,
1974.) défraya la chronique
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Conclusion

De l'irrationnel on peut donc dire qu'il suit la Raison comme son ombre ou qu'il la devance, par son
extréme spontanéité ou sa lointaine numinosité. Mais dans un cas comme dans l'autre la conception
que 1'on se fait du raisonnable et du rationnel demeure la plupart du temps l'axe autour duquel les
productions hétéroclites rangées sous le terme d' « irrationnel » menent leur danse inspirée ou
insensée. Sans doute la rationalité est-elle toujours un « trait social » et un « concept normatif »
(Davidson) ; mais elle demeure aussi l'indice d'une possible adaptation au réel dont l'usage de la
Raison, dominant en un lieu et un temps donnés, doit aussi admettre - sous peine de devenir a son tour
déraisonnable - qu'il n'impose pas nécessairement une uniformisation des visages de la réalité. En ce
sens, la « folie » commence avec la négation de l'altérité. Cela étant admis, ou au moins envisage,
l'irrationalité apparait souvent comme « un échec au domicile de la raison elle-méme » [1] : I'échec de
I'humanité, impuissante a maitriser ou transformer les pulsions irrationnelles qui la rattachent a
I'animalité. Et I'histoire a suffisamment montré qu'une « animalité » libertaire ou protestataire ne peut
durablement s'imposer sans déchainer une violence meurtriere, provoquant l'explosion du Mal dont
'existence constitue depuis toujours pour la Raison une irrationalité de fond ; sans autre fondement ni
« raison » que de confronter foi et intelligence a la question du « sens » éventuel de cet autre
irrationnel qu'est la souffrance.

Or, le besoin de cohérence et de « sens » fut sans doute trop rapidement assimilé a une rationalisation
normative et réductrice pour n'avoir pas déclenché, au cours de I'histoire, le contre-courant d'«
irrationalismes » contestataires parmi lesquels il est souvent difficile d'apprécier ce qui releve d'une
régression ou d'une rebellion en faveur d'une autre conception de 1'évolution : la caractéristique
commune des irrationalismes supposés « réactionnaires » étant souvent d'avoir opté pour une
mutation (voire une transmutation), et non pour une progression dialectiquement orchestrée du
devenir historique de I'humanité. Aussi faut-il nuancer 1'assimilation courante de 1'ésotérisme et de «
l'irrationnel », tant les savoirs dits « occultes » accompagnent plutot la rationalité comme une hantise
ambigué ; laissant a la religiosité la tache d'incarner une méta-rationalité trouvant elle-méme dans la
mystique une déviance légitime ou réprouvée.

Il est donc vrai que I' « on ne peut pas penser le rationnel sans l'autre, l'irrationnel, de méme qu'il ne
se trouve pas dans la réalité sans l'autre. Il faut simplement se demander sous quelle forme se présente
l'irrationnel, comment il subsiste malgré tout, et comment il est appréhendé » (K. Jaspers, Raison et
existence, 1979, p. 9). Or, 'examen de ces diverses possibilités a montré que parler de l'irrationnel
suppose toujours un certain compromis entre deux exces : « Exclure la raison, n'admettre que la
raison » (Pascal, Pensées, Laf. 183). Car toute parole directement issue de l'irrationnel - dont I'art
moderne s'est souvent donné pour mission de laisser éclater 1'aride pureté - ne peut sans s'abolir elle-
méme participer au discours articulé. Mais il n'est pas non plus d'exacte symétrie entre la nécessité de
recourir a l'irrationnel pour mieux élaborer une rationalité n'ayant d'autre finalité que de le résorber ;
et la souhaitable intervention, au sein méme du travail de pensée, de certaines turbulences
irrationnelles préservant 1'ceuvre de Raison de sombrer dans la banalité, la plate normalité. C'est
pourquoi l'irrationnel demeure si souvent le ferment de la créativité qui ne saurait s'interdire de
donner forme - et non pour cela « raison » - aux clameurs disparates ou obsédantes de l'irrationalité.
En cette dissymétrie peut étre décelée la présence d'une trans-rationalité insaisissable, travaillant
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pourtant dans I'ombre a sauvegarder la liberté de croire, de penser, de créer.

Notes

[1] D. Davidson , Paradoxes de l'irrationalité , trad. frang., Paris, Ed. de I'Eclat, 1991, p.21 et 75.
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