


LA GUERRE CRUELLE
 
Paul Bonnecarrère est né en 1925. À la libération de Paris, il s’engage

dans le 1er Régiment de chasseurs parachutistes où il reste jusqu’à la fin
des hostilités. Il devient alors correspondant de guerre et on le trouve
partout où la France se bat encore : Indochine, Tunisie, Maroc, Algérie,
Suez. Au cours de ces campagnes, il vit avec les troupes de choc et lie de
solides amitiés qui le font rêver d’un ouvrage sur les dernières guerres
coloniales de l’armée française. Un jour, il se trouve en perdition au
Sahara où son avion vient de s’abattre et il est recueilli par une patrouille
de légionnaires. « C’est alors, dit-il, que je décidai que mon livre porterait
sur la Légion étrangère. »

Ce sera Par le sang versé (1968), consacré aux campagnes de la Légion
étrangère en Indochine (Prix Ève Delacroix 1969). Suivront Qui Ose
vaincra (sur les parachutistes de la France libre) et La Guerre cruelle (sur
les campagnes en Algérie).

Paul Bonnecarrère est également l’auteur d’un roman d’espionnage,
écrit en collaboration avec Joan Hemingway, petite-fille d’Ernest
Hemingway, Rosebud.

Ils sont cinq inséparables rodés par la guerre en Europe et en Indochine,
liés par quatre ans de captivité dans un camp du Viet-Minh. Afin de ne
pas quitter ses amis, le lieutenant Patrice Andrieux demande son
affectation au 3e Étranger et part avec eux sur l’Athos II qui conduit huit
cents hommes du Corps expéditionnaire en Algérie au mois de novembre
1954.
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À ces baroudeurs, que demande-t-on ? Officiellement, de réduire
quelques bandes armées qui se livrent à des exactions dans les djebels. En
fait, il s’agit de pacifier une rébellion d’hommes bien organisés dont
l’autorité s’impose par la terreur et la violence. Dès le début, l’alternative
est s’en aller ou « obtenir des résultats », ce qui se résume à employer les
mêmes moyens que l’adversaire, à utiliser la torture au besoin pour
arracher des renseignements qui permettront de monter des opérations de
nettoyage efficaces. Tel est le choix imposé à tous ceux qui sont engagés
dans ce combat, dont Andrieux et ses camarades Bernis, Arp, Retz et
Tahar Kahil sont les représentants typiques. Qu’Andrieux y répugne
n’implique pas que Bernis, d’emblée décidé à agir, soit un bourreau – il
obéit aux impératifs de la guerre cruelle que Paul Bonnecarrère analyse ici
avec une lucide maestria.
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J’ai choisi le métier de servir le feu et le fer. J’ai cru à la gloire, aux
richesses, aux honneurs. J’ai cru en tout cela sans en voir les horreurs.

Lieutenant-colonel Antoine Mattei Commandant le 3e régiment étranger
d’infanterie Blida, juillet 1962.

 

 

 

 

 

 

Comme ce livre relate les cruels combats d’Algérie tels qu’ils se sont
déroulés, j’ai été obligé de changer le nom des personnages civils et
militaires, ainsi que des lieux où se déroule l’action.

L’authenticité des faits n’en demeure pas moins absolue, même si j’ai
pris la liberté de les regrouper au sein de seulement deux compagnies de
Légion étrangère.

P. B.
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I.
 

 

 

ÉCOSSE, SEPTEMBRE 1942.
Dans un grincement aigre, le convoi freine en rase campagne.
Patrice Andrieux ouvre les yeux, repousse avec ménagement son voisin

qui s’est affalé sur lui dans son sommeil, écarte le rideau qui masque la
fenêtre du compartiment. Le jour cherche en vain à percer le brouillard.
Patrice détache la tirette du rideau qu’un ressort criard rappelle autour de
son axe ; ça réveille le gars de la Creuse, il marmonne abruti :

« Où qu’on est ? » Patrice consulte sa montre : « J’en sais rien, il y a du
brouillard. » Un sergent anglais ouvre d’un coup sec la porte du
compartiment. Il allume puis, par deux fois, frappe la vitre du plat de son
énorme main, et gueule :

« Stand up fellows ! Glasgow in a few minutes.
– Qu’est-ce qu’il baragouine ? interroge le gars de la Creuse en fixant

Andrieux.
– On arrive à Glasgow. Réveille les autres. » Dans l’avachissement et

l’apathie, les corps émergent d’un sommeil douloureux. Une écœurante
odeur de sueur rance flotte dans le compartiment. Sans un mot pour ses
compagnons de route, Andrieux sort de son sac une trousse de toilette et
gagne le couloir. Il se rend au lavabo, se rase et se lave autant que le permet
un mince filet d’eau froide.

Le convoi s’ébranle dans une secousse brutale, reprend sa course lente à
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travers la brume dense.
« Quelques minutes », avait annoncé le sergent. Il faut plus de deux

heures au train pour gagner Glasgow. Il est 9 heures 20 lorsque la motrice
à vapeur tracte, épuisée, son lourd chapelet de wagons le long du quai de la
gare écossaise.

Ils sont vingt-trois Français à se grouper confusément à la descente du
train dans lequel ils viennent de passer quarante-huit heures. Le sergent
anglais leur donne l’ordre de gagner le centre d’accueil. Andrieux traduit.

Du groupe il est le seul présentable. Les autres, malgré leurs uniformes
neufs, ont une allure de clochards dépenaillés. Ils sont sales, hirsutes, les
joues maculées de poils tendres ou de duvet.

Tous sont censés être âgés de dix-huit ans révolus. Il n’est pas sûr
qu’un seul d’entre eux les ait atteints. Andrieux ne les aura qu’en mars de
l’année suivante. Il est le dernier à passer la porte du centre d’accueil.

Sur une longue planche posée sur tréteaux, des assiettes de marmelade
et des biscuits sont disposés. D’un récipient émane une odeur subtile de
thé au lait brûlant.

« Et on vous a sélectionnés ! Vous êtes censés représenter la crème !
Cinq pour cent ! Et bien il doit être brillant, le gros du troupeau ! »

Agressif, hargneux, un petit capitaine français lâche son mépris sur un
ton qui trahit une promotion suspecte. La médaille militaire en tête des
décorations, le comportement braillard et gouailleur laissent percer une
personnalité de sous-officier de carrière. Mal à l’aise dans son battle-dress
trop cintré, le capitaine poursuit :

« Vous avez des lavabos derrière ! Vous boufferez quand vous serez
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présentables. »
Cueilli à froid par le coup de gueule, le troupeau obtempère mollement.

« Toi, reste là ! »
D’un doigt le capitaine a frappé l’épaule d’Andrieux.
« Ton nom ?
– Andrieux Patrice, mon capitaine. » L’officier dévisage longuement le

jeune homme. Patrice n’arrive pas à définir le sourire ambigu qui éclaire sa
trogne. Aux premiers mots du capitaine il est fixé.

« Alors c’est bien toi ? En lisant ton nom sur la liste, j’m’étais
demandé… Maintenant je te reconnais, la photo dans Paris-Soir était
bonne. Tu es une recrue intéressante, le type idéal du jeune Français
national-socialiste. Et te voilà qui débarque chez nous ! Tu es sûr de ne
pas t’être gouré de direction ? »

Andrieux se retient : répliquer ne le mènerait à rien. Il ne peut que
maudire le destin qui a mis sur sa route ce supérieur au courant de cette
aventure banale, mais tellement facile à retourner contre lui : en juin
dernier, Patrice avait été parmi les plus jeunes des lycéens français à
obtenir leur seconde partie du baccalauréat dans la section mathématiques
élémentaires. Comme en outre, la même année, il avait remporté le
championnat de France universitaire du 400 mètres plat, Paris-Soir,
politisant l’événement, lui avait consacré une large partie de sa première
page titrant : Un jeune Français comme il nous en faudrait tant. Une
cérémonie avait été organisée dans la cour du lycée Louis-le-Grand, un
officier de propagande nazi était venu féliciter le jeune homme. C’était la
photo de cette poignée de main à laquelle le capitaine faisait allusion.
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« À ton âge, j’avais, en tout et pour tout, mon certificat d’études et on
ne peut pas dire que je courais très vite. Mais si un officier allemand
m’avait tendu la main, je lui aurais craché à la gueule.

– Mon capitaine, je suis heureux pour vous que cette occasion ne se soit
pas présentée. Ça me permet de constater que vous avez trouvé un moyen
plus efficace de servir votre pays.

– Arrête tes insolences ou tu vas passer ton stage au trou. Puisque tes
amis boches t’ont au moins appris la propreté, va bouffer ! »

***
Les jeunes Français se sont entassés dans deux camions Bedford. Le

brouillard est maintenant moins épais. Les véhicules râlent en seconde
dans une côte sinueuse qui déchire les Highlands d’Écosse. Sans ralentir,
les deux camions traversent Fort Williams, s’engagent sur une route
secondaire. Pendant quinze kilomètres, c’est alors-la traversée en ligne
droite d’une lande plate et désertique. Puis, à nouveau, la route plonge en
lacets à travers une forêt ; enfin, au loin, apparaît emphatique et
monumental, le château d’Achnacarry.

Les véhicules freinent sur le gravier, les vingt-trois Français sautent à
terre. Tous ont le regard dirigé vers un géant blond qui s’avance à grandes
enjambées.

C’est un major britannique visiblement infatué de son personnage. Il
semble s’être préparé pour une visite royale à Buckingham. Son épaisse
moustache tire sur le roux, surplombe une dentition de carnassier
proéminente. Les yeux sont bleus, délavés, impitoyables.

Le géant s’arrête, bloque sous son aisselle gauche la badine de jonc qu’il
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tenait d’une main gantée de peau beige. Sans un mot, il passe la revue des
recrues, s’arrêtant face à chacun des jeunes Français qui sont contraints de
lever la tête pour soutenir un regard froid et indifférent. Seul Andrieux, qui
mesure un mètre quatre-vingt-sept, n’est pas écrasé.

Le major va ensuite se placer ostensiblement au côté du petit capitaine
français qui lui arrive à la poitrine. Le bonhomme trapu s’écarte dans un
réflexe d’autant plus ridicule qu’il n’échappe à aucun des jeunes garçons.

« Some of you speak english ? »
La voix sépulcrale, l’intonation oxfordienne étudiée complètent

admirablement le personnage de tragédie militaire. Patrice hésite : il est
bilingue, il a passé deux ans dans un collège de Brighton. Comme aucun de
ses compagnons ne réagit, il se décide :

« I do, sir. »
En quelques phrases le major s’assure de la qualité de son interprète,

puis, de sa badine de jonc, lui désigne négligemment les pelouses du
château.

Deux rangées de tombes, une soixantaine en tout, sont disposées de part
et d’autre de l’allée. Sur chacune d’elles, au lieu d’une croix, est plantée
une cible sur laquelle sont inscrites quelques phrases.

Traduit par Andrieux, flegmatique, froid, insensible, le major explique :
« Comme vous pouvez le constater, certains de vos prédécesseurs à ce

stage ont trouvé la mort lors de leur entraînement. Notre but n’étant pas
de vous anéantir, mais de vous instruire, une explication de l’erreur fatale
commise par ces maladroits figure sur chacune des cibles qui surplombent
leur tombe. Vous avez une heure pour prendre connaissance. »
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Les jeunes garçons sont abasourdis. Ils avaient tous entendu parler de
l’implacable rigueur de ce stage au Spécial Commando. Aucun d’eux
néanmoins n’imaginait risquer sa vie à l’entraînement.

Après six jours ils sont brisés, anéantis par une loi sauvage. Leurs corps
envahis d’une immense douleur n’obéissent plus qu’à des réflexes que
leurs cerveaux ne parviennent pas à suivre. On leur inculque cent manières
de tuer, toujours plus vite, toujours plus silencieusement.

Dès la première matinée, le major britannique les avait prévenus dans un
sourire glacé :

« Je m’appelle Williams Edward Faithfull. Avant l’invasion de la Chine
par le Japon, j’étais chef du commissariat spécial de Changhaï. Croyez-
moi, vingt ans de police en Extrême-Orient m’ont appris jusqu’où pouvait
aller la souffrance humaine… »

Le premier dimanche apporte un répit. Le ciel est d’un bleu violacé, le
soleil presque chaud. Les jeunes Français s’assoient dans l’herbe en demi-
cercle autour du major, qui laisse peser sa gigantesque carcasse contre un
poteau de trois mètres de haut planté en terre. Le poteau est du diamètre
d’un banal support télégraphique.

Un manuel de quelques pages a été remis à chacun des hommes, il est
destiné à appuyer les explications de l’instructeur. Calmement, le major
commence. Andrieux traduit :

« Dans la forme de combat que vous avez choisie, et qui doit
logiquement vous amener au sein même de l’armée ennemie, il ne saurait
être question de faire preuve d’une pitié désuète. Ouvrez votre manuel à la
page 26. Various methods of s  L’eu ring a prisoner (Méthodes diverses
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d’immobilisation d’un prisonnier). Veuillez examiner soigneusement les
figures 98,99,100,101 et 102. »

En découvrant les dessins, les élèves cherchent à dissimuler leur malaise
derrière des rires nerveux. Toujours aussi impassible, le major poursuit :

« Le titre qui désigne les méthodes apparaissant sur vos croquis découle
d’une pudeur que je désapprouve. Comme le reflètent parfaitement les
images que vous avez sous les yeux, vous pouvez constater que les
victimes sont défigurées par la douleur. La perfection du dessin est telle
qu’il est aisé d’imaginer les hurlements que poussent les intéressés. Ces
procédés sont destinés à obtenir des renseignements instantanés en
infligeant aux prisonniers une souffrance insoutenable. » Andrieux traduit :

« Il va nous expliquer comment torturer un gars pour le faire parler. »
L’hostilité du ton et la liberté de la traduction n’échappent pas à

Faithfull.
« Monsieur Andrieux, si -vous avez besoin d’un directeur de

conscience, je vous ferai conduire après l’instruction à l’office de Fort
Williams. Je suis instructeur d’un stage de commando, pas le pasteur de
candidats au sacerdoce. Je vous dispense de traduire cela. »

Andrieux ne répond pas, Faithfull poursuit : « La première méthode a
été baptisée par ses créateurs, les officiers de renseignements britanniques
pendant la révolte des Bœrs, du nom de « crapaudine ». Leroux, veuillez-
vous allonger à mes pieds sur le ventre et joindre vos poignets derrière
votre dos. »

À la traduction de Patrice, Leroux s’exécute dans un mélange de
curiosité et d’inquiétude.
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À l’aide d’une robuste cordelette, le major lie solidement les poignets du
jeune homme, ponctuant chacun de ses gestes par des explications. Il
passe la cordelette autour du cou de Leroux, relève les poignets liés
jusqu’à ce que les coudes forment un angle droit. Il noue à nouveau la
cordelette autour des poignets, puis la descend vers les chevilles afin de
retenir les jambes, elles aussi repliées à angle droit.

Satisfait, le major se relève et conclut, de son éternel ton précieux et
badin, tandis qu’à terre Leroux geint dans une plainte lancinante qui émane
de son estomac :

« Voilà, mes amis. Constatez que le moindre mouvement tenté par votre
compagnon provoque un auto-étranglement. Des rapports affirment qu’un
terroriste birman est parvenu à tenir vingt-cinq minutes avant son trépas,
et qu’il est mort sans parler. Je doute des deux faits : d’après mon
expérience personnelle je pense que le décès par auto-strangulation doit
intervenir tout au plus treize ou quatorze minutes après l’immobilisation.
Quant à notre héroïque birman, je suis persuadé que s’il n’a pas parlé c’est
qu’il n’avait rien à dire. »

D’un coup de dague, le major tranche le lien. Blanc comme un suaire,
Leroux cherche longuement son rythme cardiaque dans des appels d’air
précipités.

Sans un regard vers son cobaye, le major continue son exposé :
« Ce procédé est à l’heure actuelle dépassé. Au cours des guerres

coloniales d’Orient,. certains de nos spécialistes ont été appelés à
découvrir des méthodes plus subtiles et plus efficaces. »

Le major a soigneusement replié le morceau le plus long de la

14



cordelette ; c’est maintenant Lucien Schmitt, un Alsacien au teint pâle,
qu’il désigne comme victime. Faithfull confectionne un garrot à hauteur de
la saignée. Il serre cruellement, provoquant une grimace de l’Alsacien. Il
fait une dizaine de tours autour du bras avant de bloquer, d’un nœud, le
garrot. Il saisit alors la main engourdie de sa victime, et, à l’aide d’une lame
de rasoir, fait une petite entaille à l’extrémité de chaque doigt. Le sang
s’échappe par gouttelettes régulières. Le major tranche enfin le lien et
explique :

« Cette méthode provoque une phlébotomie instantanée, c’est-à-dire
qu’en cinq minutes l’avant-bras de votre compagnon aurait été privé de
sang. La douleur ainsi obtenue est atroce. Si l’intéressé persiste dans son
refus de parler, on peut doubler le procédé d’une action psychologique en
lui expliquant qu’en moins d’une demi-heure la gangrène s’installe dans
son membre mort.

» Maintenant, mes garçons, et pour conclure, j’ai besoin d’un
volontaire. Je précise que l’expérience que je vous propose ne devient
dangereuse qu’après dix minutes de traitement. Si l’un d’entre vous pense
pouvoir résister deux minutes seulement à une douleur dont il ne
conservera aucune séquelle, je lui remettrai sur notre caisse spéciale une
somme de cinquante livres. Au cours des précédents stages, un Polonais a
remporté la somme. Il a été le seul sur soixante-dix expériences
identiques. »

« Jojo » Battendier, un petit Parisien du XXe, jovial et cravacheur,
relève le défi.

« Ça me botte, ce soir j’offre à boire à tout le monde ! Allez, on y va !
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– Parfait, voici les règles du jeu. Andrieux, veuillez écrire une phrase
quelconque sur une feuille de votre calepin. »

Patrice s’exécute après un instant de réflexion étonnée.
« Bien, poursuit l’officier. Faites-la lire à votre compagnon et à lui seul.

Parfait. Pliez la feuille et conservez-la visible dans votre main. C’est cela,
vous m’avez compris.

» Quant à vous, Battendier, approchez-vous de ce poteau et prenez la
position d’un grimpeur à la corde ou au mât de Cocagne. »

Le jeune Parisien s’exécute, surpris. Il croise ses jambes autour du
poteau.

« Bien, mon vieux. Maintenant, au lieu de grimper, laissez descendre
votre corps en conservant vos jambes et vos pieds dans la même
position. »

Battendier laisse glisser le poteau le long de ses cuisses. Ses jambes se
replient. Alors, posant ses deux battoirs sur les épaules du Français,
Faithfull pousse, tasse le corps jusqu’à ce que les fesses touchent le sol.
C’est inimaginable : les pieds verrouillent les jambes, l’homme est bloqué.
Malgré la liberté totale de ses bras et de ses mains, l’absence absolue de
quelque moyen d’attache que ce soit, le Parisien est immobilisé
inextricablement.

Battendier pousse un hurlement déchirant. Il serre le poteau de ses bras,
crispe ses mains ; ses ongles déchirent le bois. Il laboure le mât de sa joue,
montant et descendant son visage. Une écume blanchâtre se répand sur
son menton ; de ses yeux jaillissent des larmes qui inondent son visage.
Scandalisé, Andrieux se précipite, saisit son compagnon sous les aisselles,
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tente de le libérer. Stupéfait, malgré sa force amplifiée par la rage, il n’y
parvient pas.

Toujours calme et pondéré, le major poursuit :
« J’attendais ce geste de l’un de vous. Il se renouvelle à chaque

démonstration, il me permet de vous enseigner que deux hommes
vigoureux sont nécessaires pour débloquer la victime.

– Venez m’aider, ignoble sadique ! hurle Andrieux.
– Je parle, je parle, je dis tout… implore le Parisien dans des râles, des

plaintes et des hoquets. La phrase, j’me souviens pas, mais je dis tout…
Délivrez-moi ! »

Faithfull et Andrieux, chacun d’un côté relèvent Battendier qui, délivré,
se laisse tomber sur le dos en geignant.

« Il a tenu dix-huit secondes, constate le major en consultant sa montre.
Si nous l’avions laissé dans cette position, d’après d’incontestables
statistiques, son col du fémur se serait brisé dans un temps variant entre
vingt et trente-cinq minutes, puis, dans l’ordre, ce sont ses fémurs, tibias
et péronés qui auraient cédé. »

Le major fait un pas et ramasse la feuille pliée qu’Andrieux a laissé
tomber à terre lors de son intervention.

Il lit, puis fixe Andrieux en souriant. Patrice, le visage crispé, soutient,
rageur, son regard. Faithfull vient de lire : « La torture est née de la partie
infâme de l’homme assoiffé de volupté. »

« Vous pensez trop, Andrieux, constate amèrement Faithfull.
– C’est une citation, monsieur, de Charles Baudelaire.
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– Je ne pense pas que la culture soit compatible avec l’arme que vous
avez choisie. »

***
La jeep roule au maximum de sa puissance. Faithfull martyrise le

véhicule, il ne lève pas le pied quelles que soient les aspérités du terrain,
totalement insensible au vent qui frappe son visage et aux bonds violents
qu’il fait subir à la jeep. Il parle et écoute avec son flegme habituel,
exactement comme s’il se trouvait dans le rocking-chair d’un club
londonien. Patrice vient de constater :

« Je souhaitais cette conversation, monsieur, mais je crains que cette
fugue n’attise l’hostilité du capitaine Bouvier envers moi.

– Ne vous inquiétez pas, Bouvier nous quitte demain. Il l’ignore encore,
mais j’ai fait un rapport d’inaptitude le concernant.

– Motif ?
– Inintelligence. Vous n’avez pas été sans remarquer qu’il n’est qu’un

con borné.
– Ne venez-vous pas de m’expliquer, en d’autres termes, que vous

considériez cela comme une qualité ?
– Chez un soldat, oui. Chez un chef quelconque, à la rigueur.

Certainement pas chez un chef de commando spécialisé.
– Si je vous suis, l’idéal serait un commando d’abrutis sous les ordres

d’un chef intelligent. Admettons. C’est votre définition de l’intelligence
que je mets en cause. D’après vous, votre responsable devrait être une
sorte de sadique subtil dont la vertu principale résiderait dans son habileté
à trouver de nobles justifications à un comportement dont il tire une
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exaltation malsaine.
– Vous y êtes presque, mon vieux. Le type que vous décrivez, c’est

probablement moi. Seulement c’est mon problème, mon angoisse depuis
des années. En Chine, j’ai toujours vécu dans la violence, l’extrême
violence. D’après un code établi par l’élite pensante de ma nation, on
cherche à m’affirmer que cette violence peut-être soit légitime, soit
odieuse. Je ne suis jamais parvenu à distinguer cette frontière. Je ne pense
pas qu’un soldat mourant tire une quelconque satisfaction en constatant
que ses tripes se répandent selon des règles édictées par la convention de
Genève.

– Vous sortez du problème, major Faithfull ! Oui ou merde, est-ce que
vous bandez devant le sang ? Est-ce que vous bandez devant la souffrance
infligée sous quelque forme que ce soit, devant la violence, le martyre ?…

– En un mot, la guerre.
– Si vous voulez. Et si vous bandez, vous considérez-vous comme un

être normal ?
– Ayez le courage d’affronter le problème de face comme j’ai dû le faire

à votre âge. Si vous ne trichez pas, la réponse est nette : les hommes
aiment la guerre. L’humanité tout entière, sciemment ou inconsciemment,
bande, comme vous le dites, à son contact. Et cela depuis la création du
monde. Vous n’allez pas croire que, depuis des siècles, une poignée de
fous sadiques ou de politiciens incompétents plongent l’humanité dans
des affrontements sanglants qu’elle hait, redoute et méprise ! Allons,
Andrieux, soyez sérieux, nos semblables ne sont pas si abrutis que ça !
Admettez la triste vérité : nous sommes tous nés pour manger, boire,
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baiser et nous battre.
– En somme, d’après vous : allons-y gaiement, tous les coups sont

permis.
– Ou tous ou aucun. Si vous trouvez un jour un système pour

transformer les loups en brebis, ce jour-là faites-moi signe, je vous suivrai.
En attendant, pas de quartier, pas de concessions. À la guerre ce sont les
plus cruels qui gagnent et je n’ai pas envie de perdre.

– Vous voulez dire, major Faithfull, que les Alliés, pour vaincre,
devront se montrer plus cruels que les nazis ?

– C’est évident, car notre alibi moral est plus solide que le leur. Nous
sommes en légitime défense et nous sommes censés combattre pour la
liberté ; sur des bases aussi inexpugnables, nous pouvons nous permettre
de les découper en rondelles avec des couteaux ébréchés.

– C’est curieux, je n’arrive pas à vous trouver répugnant.
– C’est le commencement de la sagesse, Andrieux. »

***
Dans la nuit de Noël 1943, Andrieux participe au premier commando en

terre occupée par l’ennemi. Avec son unité légère, il débarque sur l’île de
Jersey. Il est ensuite du coup de main raté sur les falaises d’Étretat, de la
tentative de Middelkerke-Bains en Belgique. Enfin c’est le jour J, la prise
d’Ouistreham par le commando Kieffer, la longue marche vers Paris. Puis
c’est l’hallali, l’ultime débarquement sur les côtes de Hollande.

À l’Armistice, Patrice Andrieux obtient sa promotion au grade de sous-
lieutenant. Dans la cour des Invalides le général de Gaulle le décore de la
Légion d’honneur.
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C’est par hasard qu’il apprend, à cette époque, que, vers la fin de
l’année 1943, le major Williams Edward Faithfull s’est suicidé en se tirant
une balle dans la tempe.
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II
 

 

 

LYON, DÉCEMBRE 1945.
Erik Retz ne cherche pas à se dissimuler. Depuis une dizaine de

minutes, il suit à cinquante mètres les frères Léger qui, dans la nuit, se
dirigent à pied, vers le centre de la ville.

Les deux gouapes s’engouffrent au Cintra. Retz remarque que, depuis
un an, la boîte a changé de nom : elle s’appelle maintenant le Manhattan-
Club.

Il y a près de six mois que Retz a appris la vérité sur la mort tragique de
France Savina, la jeune fille qu’il considérait comme sa fiancée – situation
qu’ils avaient eu la maladresse d’afficher, malgré l’Occupation, sans
envisager la haine qu’elle suscitait.

À la Libération, les frères Léger, voyous de famille bourgeoise, s’étaient
découvert une vocation de justiciers. À la tête d’une bande de jeunes oisifs
qui, pendant la guerre, avaient partagé leurs frasques, ils étaient venus
arrêter France Savina pour le crime d’avoir aimé un officier allemand.

La jeune fille avait été tondue, violée ; elle avait été exposée, trimbalée à
travers la ville, une croix gammée taillée au rasoir sur son crâne, parmi des
prostituées et quelques autres malheureuses.

Alors, France Savina avait saisi la première occasion pour se précipiter
par la fenêtre du second étage d’un immeuble proche de l’hôtel de ville où
elle avait été conduite et où l’attendaient vraisemblablement de nouveaux
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sévices.
Il y eut un simulacre d’enquête, mais les frères Léger ne furent pas

réellement inquiétés.
Pourtant la tragédie de France Savina était devenue notoire, avait indigné

bon nombre d’authentiques résistants. Seulement on n’allait pas
recommencer à se battre entre Français, il valait mieux oublier.

Erik Retz, lui aussi, avait cherché à oublier. Il n’y était pas parvenu.
***

Un pick-up braille In the Mood. Une dizaine de couples s’agitent à
contretemps, font claquer sur le sol leurs semelles de bois. Retz aperçoit
instantanément les frères Léger. Ils sont assis sur une banquette parmi un
groupe de filles et de garçons turbulents. Philippe a le regard trouble. Il
dévisage curieusement Erik Retz qui s’avance vers eux, fait un effort
évident pour se souvenir. Il porte à ses lèvres son verre d’alcool, quand la
balle l’atteint entre les yeux.

Son frère Gérard comprend, se lève, se plaque contre le mur. La seconde
balle lui traverse le cou.

Calmement, Retz pose le Parabellum sur la table et se retourne. Il
marche lentement vers la sortie, présentant son dos.

Le trombone de Glen Miller vient de lancer sa longue plainte finale.
L’amplificateur ne transmet plus que le son de l’aiguille qui grésille sur la
cire vierge du disque. Alors, une fille pousse un hurlement, les garçons
semblent seulement réaliser. L’un d’eux se précipite, s’apprête à saisir
l’arme. Une main ferme l’accroche au poignet.

« C’est une pièce à conviction, n’y touche pas ! gueule Weil. Occupe-
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toi plutôt d’appeler une ambulance et la police.
– T’es dingue, Weil ! L’assassin va se tirer !
– Weil a raison, il est avocat », lance une fille.
Retz a gagné la rue. Il n’a pas accéléré son pas, s’éloigne sans se

retourner, sans chercher à fuir.
Un garçon crie :
« Il faut le rattraper ! Suivez-moi ! »
Une fois encore, Weil intervient :
« Allez-y si vous voulez, mais il a sûrement une autre arme. Sans ça il

n’aurait pas laissé celle-là. Méfiez-vous, c’est sûrement un fou. »
L’enthousiasme est freiné instantanément.
« Il faut prévenir la police.
– Ils arrivent avec l’ambulance, j’ai téléphoné. »

***
Suivi de trois hommes, le commissaire Musseau pénètre dans

l’établissement. Il est natif de Lyon, a passé les années d’occupation dans
le maquis à la tête d’un groupe organisé de F. F. I. Il y a deux mois, il était
encore colonel. Il laisse l’inspecteur Vergne en faction devant la porte,
réclame le silence d’un coup de gueule :

« Ne braillez pas tous ensemble, nom de Dieu ! Où est le taulier de ce
bordel ? Et d’abord faites de la lumière, on se croirait dans le cul d’un
nègre.

– Mais il s’échappe pendant ce temps-là, le fou ! crie une fille.
– Il n’ira pas loin. Fermez-la tous ! Qui peut me dire calmement ce qui
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s’est passé ?
– Ils sont morts tous les deux, monsieur le commissaire, intervient un

policier qui s’était précipité sur les corps. Fou ou pas fou, il sait tirer, le
gars.

– J’ai tout vu », affirme le jeune garçon qui avait tenté de saisir le
Parabellum.

Il raconte, dans un récit désordonné, conclut sur un ton de déception :
« J’allais me saisir de l’arme afin d’abattre l’assassin. Maître Weil m’en

a empêché. Comme je ne connais pas bien les lois, j’ai suivi son conseil. »
Au nom de l’avocat, le commissaire réagit. D’un regard circulaire il

enveloppe les jeunes gens. Weil s’approche du policier.
« Vous étiez là, Jean-Jacques ? Vous avez assisté ?
– Oui, j’ai cru bien faire. L’assassin pouvait avoir une autre arme

dissimulée.
– Vous avez eu raison. Au fait, si nous en parlions un peu de l’assassin,

ce fou qui vise si juste, qui atteint deux frères et qui sort tranquillement en
laissant son arme à la disposition de qui voudra bien lui tirer dans le dos ?
Et puis, où est-il ce pistolet ?

– Le voilà, Maurice. J’ai vérifié, il reste sept balles. Le dernier coup tiré
en a introduit une dans le canon et le cran d’arrêt n’était pas mis.

– Si je comprends bien, n’importe lequel d’entre vous aurait disposé dix
fois du temps nécessaire pour tirer tout un chargeur dans le dos du
meurtrier ! Ça ne vous a pas tenté ?

– Vous savez, tirer dans le dos d’un type, ça n’est jamais très tentant.
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– Le retenir par un autre moyen, vous n’y avez pas songé ?
– Je vous le répète : il risquait de posséder une autre arme. Je n’avais

pas envie de déclencher une bataille rangée au milieu de tous ces jeunes
gens.

– Cessez cette comédie, Jean-Jacques ! C’était lui ? »
Après une brève hésitation, l’avocat acquiesce d’un signe de tête.
« Bon, décide Musseau. Les jeunes, rentrez chez-vous. L’inspecteur

Vergne relèvera votre identité à la sortie. Que je ne rencontre aucun d’entre
vous dans les rues, cette nuit, ou bien je le coffre. »

***
L’ambulance vient d’enlever les corps. Le bar s’est vidé, le commissaire

Musseau déguste un cognac en connaisseur. Weil s’est assis sur un
tabouret, il est songeur. Le policier déclare d’une voix neutre :

« Bon, mon cher maître, vous n’avez plus qu’à rentrer chez-vous à
votre tour. Passez demain signer un procès-verbal. Quant à nous, nous
allons patrouiller toute la nuit. L’homme est à pied, il ne peut pas aller
bien loin. Il ne trouvera sûrement pas un abri : personne n’aiderait un
Allemand !

» J’ai lu un certain nombre de rapports sur ce type. Il avait l’habitude
de retrouver la petite France Savina dans cette guinguette sur la route de
Grenoble. Si c’était un sentimental, j’aurais peut-être poussé jusque-là par
acquit de conscience, mais ça ne se serait jamais vu ! Un officier nazi
sentimental ! Inutile de perdre du temps. Allez, à demain, Jean-Jacques. »

Weil laisse peser un regard lourd sur le commissaire, qui ne baisse pas
les yeux. L’avocat est sur le point de parler, mais se ravise. Il sort, lâchant
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simplement :
« À demain, Maurice.
– C’est cela, j’espère pouvoir vous confronter avec l’assassin. Si ce

salopard nous glissait entre les doigts et parvenait à gagner Marseille, il
n’aurait aucun mal à s’engager dans la Légion étrangère et à échapper à son
châtiment. En ce moment, pour l’Indochine ils engagent à tour de bras et
ils ne sont pas regardants sur les pedigrees… »

***
Le docteur Weil n’a pas hésité un instant lorsque son fils lui a fait le

récit de la tragédie. Il est minuit trente. Il roule aussi vite que le permet la
vieille 201 retapée à la Libération. Il connaît la route et emprunte sur la
droite, à trois kilomètres de la ville, le chemin qui conduit à La Tonnelle,
un bastringue de planches, fermé en hiver.

Retz est pris dans le faisceau des phares. Il ne cherche pas à fuir, il a
pourtant dû entendre le moteur depuis plusieurs minutes. Il se protège les
yeux. Le médecin coupe ses lumières. « Lieutenant Retz ? » Retz
s’approche.

« Ne craignez rien, c’est le docteur Félix Weil. Montez. »
Retz monte sans un mot. Le docteur fait demi-tour.
« Vous n’auriez pas une cigarette, docteur ? » réclame l’Allemand.
Weil tend un paquet de gauloises fripées, une boîte d’allumettes.
« Je vais vous descendre à Valence, explique le médecin. Nous

arriverons à temps pour que vous puissiez attraper le rapide de Marseille.
J’ai de l’argent pour votre billet.
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– Je ne peux pas accepter, docteur. Vous risquez trop, votre réputation,
votre clientèle, votre liberté peut-être, la carrière de Jean-Jacques… Non,
conduisez-moi à la gendarmerie. De toute façon, ils doivent avoir établi des
barrages.

– Je risquais bien davantage il y a deux ans, Retz ! C’est ma vie et celle
de ma famille que je vous dois à France et à vous. Et vous croyez que vos
patrons de la Kommandantur vous auraient félicité pour nous avoir
sauvés ?

» De toute façon, le commissaire de police est officieusement dans le
coup. Croyez-moi, il n’a alerté personne. Il connaît toute l’histoire, c’est
lui qui a suggéré votre seule issue : la Légion étrangère à Marseille,
l’Indochine, et l’oubli. »

La 201 a retrouvé la nationale déserte, le médecin conduit, crispé sur
son volant.

À ses côtés, la tête enfouie dans ses mains, l’Oberleutnant Erik Retz,
croix de Fer à feuilles d’argent, héros de la « division fantôme », pleure
comme un enfant meurtri.
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III.
 

 

 

NORD-TONKIN, OCTOBRE 1950.
L’enfer de la R. C. 4 dure depuis près d’une semaine. Le 3e Étranger est

pratiquement anéanti, les pentes qui s’élèvent autour de la cuvette de Coc-
Xa sont jonchées des morts et des blessés de la colonne Lepage qui est
venue se faire exterminer au rendez-vous tragique.

Le colonel Charton est prisonnier, le commandant Segretain a été tué.
De la compagnie du lieutenant Patrice Andrieux il ne reste que onze
hommes. Depuis quatre ans, Andrieux appartient à l’infanterie coloniale. Il
était responsable d’un thabor marocain encadré de sous-officiers français
et musulmans.

Des trois blessures qu’il a reçues depuis l’aube, Andrieux souffre
surtout de l’épaule. Pourtant, l’éclat de grenade qui lui a déchiré l’estomac
semble plus inquiétant. Quant à la balle qui lui a fracassé le tibia, elle est
ressortie par le gras de la cuisse, provoquant une plaie nette qui saigne
peu.

Andrieux est assis, le dos reposant sur un rocher plat. Il ne lui reste que
trois balles dans sa carabine semi-automatique. Autour de lui, les
mâchoires de la tenaille viet se resserrent.

« Tu as mal, mon lieutenant ? Tu veux qu’on jette les armes ? »
La carcasse osseuse du sergent Tahar Kahil s’est pliée en souplesse, le

Némouchi a mis un genou à terre à côté de son chef. Ses yeux noirs de
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chasseur scrutent la végétation ; sans rien distinguer, il sent la présence des
petits fauves jaunes qui s’approchent par bonds légers. L’Algérien tire au
hasard, vide un chargeur entier : il provoque un silence pesant. La meute se
terre, puis parviennent l’éternelle voix nasillarde, les mots lâchés par
rafales courtes :

« Rendez-vous, lieutenant… Vous serez considéré comme prisonnier de
guerre… Votre colonel est entre nos mains… »

Andrieux tire, coup sur coup, ses trois dernières balles dans la direction
de la voix, qui reprend :

« Ça ne sert à rien de vous suicider… Nous avons avec nous de
nombreux soldats prisonniers… En tirant vous risquez de les atteindre…

– C’est vrai, mon lieutenant ! crie une voix. Nous sommes debout et ils
sont planqués, les fumiers ! »

Le sergent Kahil épaule. Andrieux l’arrête d’un geste :
« Laisse tomber, Tahar. Jette ton fusil, ça ne sert plus à rien.
Élevant la voix, il poursuit : « Vous pouvez venir, nous rendons les

armes. »
***

Les deux hommes sont aussitôt entourés par une centaine de
combattants viets. Celui qui avait parlé et qui semble être le chef
s’approche, donne des ordres pour faire enlever les armes, fouiller
l’officier blessé et le grand Tahar.

Derrière les petits combattants vietminhs apparaissent une vingtaine de
prisonniers. Le masque de l’épuisement, l’empreinte de la tragédie se
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lisent sur tous les visages. Trois blessés sont transportés sur des civières.
Sur un commandement bref, un infirmier s’est accroupi auprès
d’Andrieux. Il examine les blessures dans une série de gestes experts et
précis. Sans quitter les plaies du regard, il débite des bribes
d’incompréhensibles appréciations. À l’issue de l’examen, faisant étalage
d’une connaissance profonde de la langue française, le chef explique :

« On pourrait enrayer l’évolution des deux blessures par balles, mais
celle de votre estomac est très mauvaise. Nous devons marcher plusieurs
jours dans la montagne avant de trouver une aide médicale efficace. Tenter
de vous transporter augmenterait vos souffrances. Nous sommes obligés
de vous abandonner. Je vous laisserai un couteau si vous désirez abréger
votre agonie.

– Je reste avec toi, mon lieutenant, décide Kahil.
 —Vous pouvez marcher, sergent ! Vous nous suivrez, vous êtes mon
prisonnier.

– Nik na arh tchou ni mek ! » lance le musulman, méprisant.
Le chef viet réplique, menaçant :
« Je vous interdis d’employer ce dialecte, je vous ordonne de traduire

vos paroles. »
Le sergent hausse les épaules, répond d’un geste grossier et significatif

du médius. Il n’est pas compris du chef viet : les Tonkinois sont
absolument imperméables à toute sorte d’humour et de grossièreté.

Le petit officier viet arme un pistolet et le dirige sur le front de l’Arabe.
« Traduisez ou je tire !

31



– Ne tirez pas, mon général ! Je peux traduire pour lui, interrompt un
lieutenant prisonnier sur un ton moqueur qui échappe totalement au viet.

– Je suis commandant de bo-doï, lieutenant, pas général.
– Excusez-moi, les étoiles…
– Vous aurez le temps d’étudier la valeur de nos grades et de nos

insignes. Alors, que disait ce sous-officier ?
– Il vous suggérait d’aller vous livrer à des pratiques incestueuses sur la

personne de mademoiselle votre sœur.
– C’est idiot, je n’ai pas de sœur.
– Il ne peut pas le savoir. Et puis les Arabes ne sont pas très malins.
– Je vous interdis de faire du racisme ! Dans votre situation vous

devriez avoir honte. Maintenant, en route ! Si le sergent refuse de marcher,
je le fais attacher.

– Va avec eux, Tahar, c’est un ordre. Laisse-moi, marmonne Andrieux
qui s’affaiblit.

– J’obéis pas, mon lieutenant, je vous quitte pas. »
Le commandant du bo-doï siffle des instructions. Deux petits

combattants s’approchent avec une cordelette : l’Arabe se détend, brise la
mâchoire du premier d’un coup de poing, saisit le second par sa tunique. Il
reçoit un coup de crosse sur la nuque, s’effondre. Aussitôt, trois autres
soldats s’acharnent sur lui, le bourrant de coups dans les côtes.

Le lieutenant français, goguenard et indifférent, reprend sur le même
ton, s’adressant au petit chef :

« J’ai un infirmier, commandant, il est assez habile. Foutu pour foutu, il
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peut essayer de tripoter la blessure de l’officier de la coloniale. »
Le chef viet accepte. Il en a assez de ces complications, il ne veut pas

donner l’impression de ne rien comprendre au comportement de ses
prisonniers. Il pense surtout qu’une halte d’une demi-heure sera bénéfique
à ses hommes.

« Nous faisons une pause, la moitié d’une heure, décide-t-il. Faites
comme vous voudrez avec cet officier, c’est vous qui le transporterez,
c’est vous qui l’achèverez si vous le jugez nécessaire. »

Le lieutenant acquiesce dans un remerciement vague. Il s’assoit auprès
d’Andrieux, allume une « troupe » qu’il passe au blessé.

« Je suis Jean Bernis, lieutenant au 3eEtranger, dans la mesure où il reste
un 3e Étranger…

– Andrieux, répond simplement Patrice.
– Oh ! je sais, je vous ai reconnu. Nous nous sommes croisés à Hanoi,

et puis votre légende… Le commando Kieffer… Je vais essayer de vous
faire retaper par Arp, c’est mon adjudant-chef de compagnie. Il était
médecin-colonel dans la division Das Reich. C’est un chirurgien
remarquable, mais pas d’allusions : chez nous, à la Légion, il n’est
qu’infirmier. »

Malgré la fatigue, la crasse et la poussière qui maculent son uniforme en
lambeaux, Arp garde une délicatesse naturelle. À l’approche de la
cinquantaine, son corps est resté mince ; seuls ses muscles saillants le
différencient du type de l’intellectuel nordique tel qu’on le schématise.
L’infirmier viet a consenti à verser sur ses mains un récipient d’alcool de
riz. Hans Arp, qui a conservé sa trousse, extrait habilement l’éclat d’acier
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qui, par miracle, n’a pas atteint le duodénum.
Andrieux n’a pas perdu connaissance. Tahar Kahil s’est laissé broyer la

main par son lieutenant qui s’est profondément entaillé la lèvre inférieure
pour ne pas crier. Arp a confectionné des pansements de fortune.

Pendant l’opération, Bernis a bricolé une civière, puis il a cherché parmi
ses hommes celui qui paraissait le plus solide. Il a jeté son dévolu sur Erik
Retz.

« Retz, d’accord pour aider l’Arabe à transporter le lieutenant de la
Colo ? »

Le sergent Erik Retz signifie son accord :
« Si je flanche, je préviendrai, mon lieutenant. En tout cas je vais

essayer. »
***

Bord de la Rivière Claire, août 1954.
« Ce sont vos derniers jours de captivité, annonce un commissaire

politique. Demain, à Vietry, nous vous remettrons des tenues décentes.
Certains d’entre vous sont les prisonniers de la République démocratique
du Vietnam depuis quatre années, d’autres depuis seulement quelques
mois. La plupart ont – j’en suis persuadé – tiré un profit immense de
l’enseignement qu’ils ont reçu. J’ai étudié les dossiers de tous les
officiers : dans l’ensemble je constate une évolution bénéfique. Seul un
noyau de brebis galeuses incurables sont demeurées ancrées aux doctrines
malhonnêtes et criminelles de l’impérialisme occidental. Nous avons songé
à conserver parmi nous, malgré les accords de Genève, certains de ces
soldats bornés et décadents. Nous n’en ferons rien. Le Comité central a
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jugé, et je l’approuve, que ces soldats irrécupérables sont trop stupides
pour se montrer nocifs à la grande cause de la révolution mondiale. Ces
malheureux retrouveront la liberté avec leurs compagnons. Ils y
emporteront notre mépris et notre pitié. »

Dans le coin des anciens, plusieurs regards se sont portés sur Jean
Bernis qui écoute, souriant, le monologue lancinant qui se poursuit :

« Nul n’ignore parmi vous que le plus criminel d’entre ces brutes
obtuses est le lieutenant Bernis, du 3e régiment étranger d’infanterie. Trois
tentatives d’évasion prouvent sa bêtise incurable… Son insolence et son
mépris des règles ont mérité cent fois la peine de mort… Une arrogance
animale envers des vainqueurs qui ne voulaient que son bien, une forme
d’esprit de collégien occidental qu’aucun être vraiment civilisé ne cherche
même à comprendre ont fait l’indignation de tous…

« Et pourtant, pour vous prouver l’indulgence et la volonté magnanime
de la République démocratique du Vietnam, non seulement le lieutenant
Bernis se retrouvera libre parmi ses compagnons dans quelques jours, mais
encore nous lui demandons de venir à cet instant exposer devant vous son
opinion sur la clémence de ses vainqueurs à son égard. »

Un souffle de panique frise les rangs. Placé juste derrière Bernis,
Andrieux le saisit par son treillis :

« Déconne pas, Jean ! C’est fini maintenant.
– Fais pas encore des bêtises, mon lieutenant », supplie Tahar Kahil.
Bernis hausse les épaules, se dirige vers la tribune. À ses côtés, le

commissaire casqué croise les bras, sévère et attentif.
« Mes amis, commence Bernis, je ne suis qu’un misérable, indigne de la
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clémence de mes nobles vainqueurs.
– Ça y est, chuchote Retz, il remet ça.
– Ils ont raison, il est incurable », déplore Andrieux.
Effectivement Bernis est maintenant lancé :
« Avant de quitter le paradis populaire pour replonger dans la boue

répugnante du monde des vampires cruels, assoiffés du sang du peuple, je
tiens à me confesser et à avouer la liaison coupable que j’ai eue au début de
ma captivité avec le commissaire politique du camp de Tum-Doa. Les
révoltes auxquelles faisait allusion le camarade combattant du peuple ici
présent et dont je comprends aujourd’hui la puérilité étaient à mettre sur
le compte de l’immense douleur causée par ma séparation d’avec ce haut
fonctionnaire démocratique que je considérais comme ma femme…

– Retournez à votre place, misérable pantin ! siffle l’officier viet. Je
vous fais remarquer qu’aucun de vos camarades ne vous trouve drôle. »

Effectivement les visages sont crispés. Tous craignent que Bernis, par
son ultime facétie, ne provoque une réaction hostile qui retarde leur
libération. Pourtant le 30 août 1954, le lieutenant Jean Bernis est parmi
ceux qui passent le fleuve.
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IV.
 

 

 

SAIGON, 17 NOVEMBRE 1954.
Arrivant d’Haïphong, le Saint-Michel a accosté à midi. 798 officiers,

sous-officiers et légionnaires appartenant au 3e régiment étranger
d’infanterie débarquent et prennent la direction du camp Debès. Les
prisonniers sont maintenant libérés depuis quatre mois. Après une longue
convalescence à l’hôpital d’Hanoi, le lieutenant Jean Bernis, l’adjudant-
chef infirmier Hans Arp, le sergent Erik Retz ont rejoint leur unité à
Haïphong trois jours avant l’embarquement.

Le lieutenant Patrice Andrieux et le sergent-chef Tahar Kahil les avaient
quittés quelques jours après la libération de Vietry. Ils avaient regagné leur
unité d’infanterie coloniale implantée à Saigon.

Cette séparation avait créé un véritable déchirement. C’était la première
fois depuis quatre ans que se rompait le lien vigoureux qui s’était tissé
entre les cinq hommes pendant l’enfer de leur douloureuse captivité.
Pourtant ils n’avaient entre eux qu’un seul point commun : leur haute
taille. L’Arabe les surpassait tous. Par dérision il avait été surnommé
« Blanche-Neige », et leur groupe était vite devenu « Blanche-Neige et les
quatre géants ». Mais là se bornaient leurs affinités, et leur amitié
profonde n’en était que plus insolite.

Originaire de Pau, Jean Bernis était arrivé à Coëtquidan par le dur
chemin des enfants de troupe. Pupille de la Nation, c’est sur une corde
raide qu’il était parvenu, d’extrême justesse, à surmonter les diverses
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épreuves qui le séparaient de ses galons d’officier. Ses galons, il les avait
conservés par miracle, louvoyant entre des menaces de scandale, des refus
d’obéissance, de spectaculaires rébellions, un éternel je-m’en-foutisme à
l’égard de la rigueur militaire, du respect des convenances et du sens de la
hiérarchie.

Jean Bernis donnait l’impression de ne rien prendre au sérieux et cela en
commençant par lui-même. Il disait volontiers que les hommes cessaient
d’exister au sortir de l’adolescence. Dès qu’ils prenaient conscience de
cette condition dérisoire qu’ils nommaient responsabilité, ils devenaient
des guignols plus ou moins distrayants, plus ou moins dangereux. Bernis
avait choisi l’armée parce qu’on y voyait plus clair, disait-il, grâce aux
étiquettes qu’on agrafait sur les épaules des hommes et qui permettaient
d’évaluer d’un coup d’œil le degré de nocivité d’un individu.

Pourtant Bernis n’était pas aigri. C’était une sorte de philosophe
ricaneur, de méditatif goguenard, servi et sauvé par un physique dont
émanait un charme confus. Sur une silhouette longue et nerveuse, son
visage ne se livrait que par d’insolites empreintes. Des rides prématurées
traçaient sur une peau bistrée des sillons profonds parmi lesquels se
noyait une cicatrice courte, taillée entre la tempe et la pommette gauche. À
vingt-huit ans, les cheveux noirs grisonnaient déjà. Le seul éclat venait
d’un regard clair, d’où jaillissait une étincelle à la fois séraphique et
perverse.

Des hommes, de ses chefs comme de ses subordonnés, Bernis était soit
adulé soit haï. Des femmes il était adoré ou vomi : il déclenchait des
passions ou suscitait des répulsions.

Pendant les quatre années de captivité, il était devenu pour Andrieux,
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Retz, Arp et Kahil, une idole inquiétante – presque une drogue dont ils
n’envisageaient pas de se séparer.

Les cinq compagnons se retrouvèrent au camp Debès de Saigon. Pour la
première fois de sa vie, Andrieux avait fait intervenir de hautes relations,
avait intrigué pour obtenir son affectation au 3e Étranger. Il était parvenu à
s’y faire suivre par son fidèle sergent Nemouchi.

***
Le 23 novembre 1954, à six heures du matin, ils sont tous les cinq parmi

les huit cents légionnaires qui embarquent à Saigon à bord de l'Athos II.
Tous pensent que leur destination est Marseille.

Ce n’est que le 12 décembre, alors que l'Athos II vient de franchir le
canal de Suez, que la nouvelle se répand à bord du transport de troupes,
créant parmi une trentaine d’Algériens une effervescence communicative :
l’Athos II ne traverse pas la Méditerranée en diagonale, il file sur l’Algérie.

« Mon lieutenant, supplie Kahil, renseigne-toi. Si c’est pas encore
radio-bambou, peut-être que dans trois jours je suis chez moi. »

Andrieux monte sur la passerelle. Sur la plage avant, vautré au soleil
parmi une centaine d’hommes, Bernis observe à la jumelle les mouvements
inspirés par le dialogue entre son camarade et le commandant de l’Athos.

Kahil, Retz et Arp tentent de déceler un signe quelconque sur le visage
de Bernis.

« Il cause, mon lieutenant ? interroge Kahil.
– Affirmatif ! Mais ne rêve pas. Ce sont des mondains. Ils parlent peut-

être de la saison théâtrale parisienne.
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– Le lieutenant Andrieux a l’air content ? » reprend l’Arabe.
Bernis se distrait de l’anxiété du sergent musulman.
« Il n’a pas l’air mécontent, mais lui, il espère aller en France.
– Tu passes les jumelles, mon lieutenant ?
– Attends ! Oh ! là, là, il se penche sur une carte.
– Quelle carte, mon lieutenant, tu peux voir ?
– Je vois mal, mais ça a l’air d’être Israël. Mon pauvre Tahar, si c’est là-

bas qu’on débarque, je te vois pas beau !…
» Vous deux non plus, ajoute-t-il se tournant vers les Allemands.
– C’est pas vrai, mon lieutenant, tu rigoles.
– Je n’ai jamais été si sérieux.
– La putain de leur race ! Ma parole, moi je déserte.
– Tu vas pas arrêter de martyriser ce malheureux, mon lieutenant ?

intervient Arp. Et toi, Tahar, tu n’as pas encore remarqué qu’on a tourné à
gauche en sortant du canal ? Israël, c’était de l’autre côté.

– Le navire a viré sur bâbord, rectifie Retz.
– Je ne savais pas que tu venais de la Kriegsmarine, rétorque Bernis.

J’avais entendu parler d’une division de chars.
– Exact, mon lieutenant, mais dans l’armée du Troisième Reich, nous

recevions une culture militaire générale.
– Ça vous a fait une belle cuisse ! Arrêtez, le commissaire politique

Andrieux nous revient. »
La plupart des hommes se lèvent, se bousculent pour former un cercle
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attentif autour du lieutenant. Andrieux freine d’un geste leur curiosité :
« Allez, dispersion. C’est officiel : la destination est l’Algérie.

Maintenant : du vent, je ne sais rien de plus. »
Les cinq compagnons vont s’asseoir à l’écart sur un tas de cordages :
« Nous débarquons à Bône le 16 au matin, explique Andrieux. Il paraît

que des bandes rebelles plus ou moins organisées cherchent à créer le
bordel dans les djebels.

– En quoi cela nous concerne-t-il. Ils n’ont pas de gendarmes ? lance
Bernis.

– D’après ce que je viens d’apprendre, il s’agirait d’un soulèvement
politique.

– Sans blague ? On en prend d’autres et on remet ça !
– Il ne semble pas que nous en soyons là. C’est précisément une

explication à notre intervention. Le gouvernement doit compter sur le
Corps expéditionnaire pour régler ça en deux coups de louche.

– Je comprends pas. Tu m’expliques, mon lieutenant ? intervient Kahil.
– On va couper les couilles aux Chinois d’Algérie, raille Bernis.
– Jean, tranche Andrieux sévère, tes subtilités délicates avec qui tu

voudras, mais pas avec Kahil ! En tout cas, pas maintenant.
– Pardon, monsieur l’abbé, mais Tahar c’est mon frère. »
Il saisit Kahil par les épaules et l’embrasse sur le front.
« Pas vrai, sergent ? Je vais t’expliquer. Ça recommence comme en Indo.

Alors, en débarquant, tu tires à pile ou face et tu choisis ton camp.
– Avec toi et avec la France, c’est comme la vie la mort, mon lieutenant.

41



– Eh ben, voilà. C’est mon frère, je vous dis. Seulement, j’ai déjà
entendu ça quelque part et il n’y a pas si longtemps.

– Jean, par moments, tu me répugnes, jette Andrieux.
– Tu m’en vois navré, j’aime mieux voir les choses en face, c’est tout.
– Un homme n’est pas obligé de suivre aveuglément la politique des

siens, intervient Arp. Trente pour cent d’Allemands ont combattu
Rommel dans les rangs de la 13e demi-brigade de Légion étrangère.

– Trente pour cent de légionnaires, Arp, n’oublie jamais ça. Leur patrie
n’était ni la France ni le Reich, mais la Légion. Comme toi aujourd’hui,
adjudant-chef Arp. Malgré les vestiges de ton éducation et ton habileté
professionnelle, le médecin-colonel a été remplacé par le sous-officier de
Légion étrangère. C’est notre miracle, seulement c’est à une petite, toute
petite échelle.

– Kahil est légionnaire. Alors à quoi mène ta sortie ?
– Il est légionnaire depuis quinze jours, c’est trop peu.
– Jean, tu vas prendre mon poing sur la gueule ! jette Andrieux, agressif.
– Depuis le temps que tu en parles, Patrice… Viens plutôt boire un

coup, je vous invite tous. Et au carré des officiers, encore ! Allons arroser
la crise de croissance de nos frères d’Algérie ! « Malgré que la peau elle est
pas pareille, le cœur il est français. »

– Mektoub, mon lieutenant. »
***

Tellement enchanteur il est le cimetière de Bône,
Envie de mourir il te donne.
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Quel Européen d’Algérie ignore ce dicton dont la rime est parfaite
lorsqu’il est « chanté » dans leur accent ?

À l’aube, Bernis, Andrieux, les deux Allemands et l’Arabe se tiennent
sur le pont supérieur de l’Athos II qui vient de doubler le cap Rosa.

Il n’y a pas un souffle de vent. Le navire déchire la mer inerte, qui
explose, furieuse, sur ses lianes, avant de s’étirer en un long sillon qui
agonise à l’horizon, vaincu par l’immensité morte de l’eau.

Portant leurs regards vers la proue, les cinq légionnaires distinguent au
loin la majesté confuse de la chaîne montagneuse qui s’étend nord-sud, du
cap de Garde aux méandres de la périphérie de Bône.

La montagne, le ciel, la mer se fondent dans une uniformité terne qui
enveloppe timidement la ville dont la présence demeure indécelable : c’est
la fadeur blême de la côte algérienne qui émerge de la nuit avant que le
soleil ne la ressuscite.

Pour Arp et Retz, c’est la découverte, l’attente du miracle annoncé.
Derrière le navire, les premiers rayons jaillissent, faisant exploser mille

couleurs. Le flanc de la ville est frappé par le feu ; brusquement, elle
surgit, se livrant, impudique et hautaine, arrogante dans la conscience de sa
splendeur.

Sur le quai, une fourmilière multicolore s’agite, exaltée dans une
polyphonie discordante et criarde.

« La Ligion ! C’est la Ligion ! »
L’écho se répand dans la ville. À leur tour, les Européens accourent.
« La Légion ! Elle revient d’Indo, c’est la Légion ! »

43



Du quai monte l’immense chaleur du retour. Mouchoirs, foulards
s’agitent ; des applaudissements, des cris de joie claquent.

Contenant leur émotion derrière un masque austère, les légionnaires
massés sur les ponts demeurent contemplatifs.

Bernis perçoit au loin les heurts sourds frappés au rythme lent de son
cœur. Il est parmi les premiers à comprendre, à réaliser aussi, alors qu’ils
viennent ensemble de traverser un cruel enfer au sein duquel il est apparu
aux yeux de tous d’une inhumaine insensibilité, que pour la première fois,
ses compagnons vont découvrir en lui une puérile faiblesse : le lieutenant
Jean Bernis sait qu’il va pleurer.

Ils approchent. Trente tambours éclatent d’un seul coup violent. Puis le
roulement sourd râle dans une longue et grave vibration, qui précède la
foudre d’un nouveau coup.

Au plus loin de l’avenue on les aperçoit… Les sapeurs en tête, géants
barbus, gardiens impassibles de la tradition, la musique du 1er Étranger
vient rendre hommage à ses frères vainqueurs qui rentrent d’un combat
perdu.

Le rythme lent, le pas majestueux de leur longue marche conduisent à
l’oubli. Les cuivres qui étincellent, muets, à la cadence des coups,
prennent, dans les bras des hommes, la noblesse des armes.

La foule s’est tue, domptée. D’elle-même elle reflue en silence, laissant
nette la place d’honneur au pied de la passerelle.

Dans un ballet viril, les cent vingt musiciens s’immobilisent, rigides.
Après un ultime sursaut, les tambours se taisent. Leurs trente servants se
figent, la baguette droite perpendiculaire à l’arête du nez, la gauche barrant
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leur poitrine.
L’ordre fuse :
« Au caïd ! »
L’harmonie explose, hurle les trente-deux notes de la sonnerie rituelle,

avant de se geler à nouveau dans un silence irréel. Alors c’est  Le Boudin,
l’hymne sévère et majestueux qui depuis plus d’un siècle chante, aux
quatre coins du monde, leur sang versé.

Une nouvelle guerre attend les « soldats de marbre » du 3eÉtranger.
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V.
 

 

 

PRÉCÉDANT DOUZE G. M. C., LA JEEP DU LIEUTENANT BERNIS
OUVRE LA ROUTE, CELLE D’ANDRIEUX DEMEURE EN FIN DE COLONNE.
BERNIS ENVELOPPE LA POSITION D’UN COUP D’ŒIL. ILS VIENNENT DE
FRANCHIR D’ÉTROITES GORGES. DEPUIS CINQ KILOMÈTRES LA ROUTE
PLONGE EN LACETS ; ENFIN UNE LONGUE LIGNE DROITE LES CONDUIT À
BATCHELLA.

Le gros bourg (1 500 Européens, 3 000 musulmans) est situé au centre
d’un vaste plateau pratiquement carré dont chaque côté doit s’étendre sur
une dizaine de kilomètres. Autour, se dressent les montagnes du djebel
Mahmel, recouvertes par plaques d’un maquis pierreux, taches vert passé
qui, le soir, tranchent à peine avec l’uniformité ocre des massifs
tourmentés.

À la porte de la ville, un panneau indicatif : Biskra, 42 kilomètres.
Arris, 39 kilomètres. À une centaine de mètres, un second annonce :
Batchella.

C’est dans ce bourg stratégique des Aurès que doivent être implantées
la 2e compagnie de Bernis et la compagnie d’appui commandée par
Andrieux. Seul le commandement du 3e Étranger est resté à sa base arrière
de Djidjelli ; toutes les au très compagnies sont dispersées aux alentours
de villes et de villages menacés par la rébellion, dans un triangle formé par
Biskra, Batna et Kenchela.

Les deux cents légionnaires de Bernis et Andrieux ont été, ainsi, mis à la
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disposition du lieutenant-colonel Rommarède, un cavalier qui commande à
la fois le 14e régiment d’infanterie coloniale et le secteur de Batchella.

***
La jeep de tête s’engage dans la rue principale. Le convoi longe des

arcades à l’ombre desquelles somnolent, de chaque côté, une dizaine de
magasins européens. Enfin, il débouche sur la grand-place : le monument
aux morts, la mairie, six bistrots. Deux pancartes grossières indiquent la
direction à prendre, l’une pour gagner l’hôtel Transatlantique, l’autre les
casernements et le P. C. du 14e  R. I. C.

Bernis fait ranger les camions, commande au sous-officier de section de
faire sortir les hommes. Les légionnaires giclent, disposent leurs armes en
faisceaux, puis s’affalent par terre à l’ombre des véhicules.

La jeep d’Andrieux arrive, c’est Kahil qui conduit. Il s’arrête à hauteur
du lieutenant Bernis.

Il est cinq heures de l’après-midi, l’air est encore tiède. De la mairie
accourt un Européen massif, âgé d’une quarantaine d’années. Il est vêtu
d’une chemisette à manches courtes gris pâle, sous laquelle apparaît la
blancheur immaculée d’un maillot de corps. Derrière lui trottine un petit
musulman cravaté, boudiné dans une veste qui manque d’ampleur.
L’homme hésite entre les deux lieutenants avant de choisir Andrieux au
hasard.

« Je suis le maire, André Jobert, je vous présente mon adjoint,
M. Khemassia. »

Andrieux se présente à son tour, ajoute :
« Voici le lieutenant Bernis.
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– Je ne vous attendais que demain, lieutenant. C’est sans importance en
ce qui me concerne, mais je crains que le colonel Rommarède soit dans la
même erreur. Je vais envoyer M. Khemassia prévenir l’administrateur, il
vient de regagner sa résidence, il va être navré de ne pas vous avoir
accueillis lui-même.

– J’ai décidé de supprimer l’étape de Biskra, explique Bernis. Ne vous
inquiétez pas, nous sommes autonomes, nous pouvons nous installer
n’importe où. En outre, nous avons des vivres pour ce soir. »

Une 203 militaire vient freiner brusquement à hauteur du groupe. Un
jeune chauffeur se précipite, ouvre la portière arrière avec une déférence
appliquée. Grand, sec, maigre et altier, le lieutenant-colonel Rommarède
rejoint en deux pas le maire et les légionnaires.

Bernis et Andrieux saluent et se présentent respectueusement. Le
lieutenant-colonel rend le salut. Les deux lieutenants attendent une main
qui ne se tend pas.

L’officier supérieur, lui aussi, s’adresse à Andrieux.
« Il existe des liaisons radio, lieutenant ! Nous avons en outre réparé le

téléphone dans la matinée. Vous auriez pu signaler votre changement
d’horaire.

– Je vous prie de m’excuser, mon colonel. Je désirais arriver avant la
nuit.

– C’est bon. Nous allons prendre des dispositions, mais, à l’avenir,
tenez-moi au courant ! J’aurais apprécié que vous vous présentiez à mon
P. C. au lieu de ponctuer votre arrivée par une exhibition sur la place
publique. Cela dit, puisque vos hommes sont là, je donne des ordres pour
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les faire conduire aux locaux qui vous ont été attribués. Pour les questions
de détail, je vous envoie le capitaine Viaris. À plus tard. »

Le chauffeur s’est empressé. Le lieutenant-colonel s’engouffre à
l’arrière. La 203 démarre.

« Pédé ! lâche Bernis.
– Quoi ?
– C’est un pédé ! Tu n’as pas vu le petit girond astiqué qui conduit sa

guimbarde ?
– Possible. De toute façon je ne vois pas ce que cela change. »

***
Le capitaine Viaris a réglé l’installation des deux compagnies de Légion

avec compétence et précision. Prototype de l’officier sorti du rang, il a fait
un séjour en Indochine d’où il a été rapatrié pour raisons de santé. Sa
défaillance médicale est facile à déceler : hépatite due à un éthylisme
chronique. Il est maigre, jaune et cireux.

Les locaux appartenant à la Société des Mines de Bou-Kalem se
trouvent à huit cents mètres de la porte sud du bourg. Dans quatre longs
baraquements de bois, « la propreté » est vite faite, les légionnaires sont
chez eux en moins d’une demi-heure. Les longues pièces nues ont pris
miraculeusement l’allure de tous leurs cantonnements, une multitude de
« trésors » hétéroclites et confus sont sortis des sacs, ont pris des places
qui semblent, depuis toujours, leur être destinées.

Bernis et Andrieux sont logés dans une bâtisse de pierre. Deux
chambres, un dortoir pour huit sous-officiers y ont été aménagés. Viaris
fait visiter la salle de douches, une vaste cuisine. Dans l’angle d’une grande
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salle, un bar a été habilement bricolé.
« L’ingénieur Baume est à Constantine jusqu’à la fin de la semaine,

explique le capitaine. C’est sans importance, il m’a chargé de vous
installer, c’est maintenant chose faite, vous êtes chez-vous. »

Andrieux remercie. Le mal que l’officier d’infanterie s’est donné est
évident. De la pièce voisine, Bernis siffle d’admiration.

« Frigo, Champagne, on nous aime ! Enfin on a trouvé des gens qui nous
aiment.

– J’ai effectivement pensé que vous apprécieriez. Voulez-vous que
nous buvions à votre arrivée ? »

Trois bouteilles se vident rapidement. Le téléphone posé sur le bar
grésille douloureusement. Viaris répond :

« Je transmets, mon colonel. Parfait. À vos ordres, mon colonel. »
Le Champagne aidant, le capitaine franchit un pas dans la complicité

qu’il souhaite voir s’instaurer entre lui et les légionnaires :
« Messieurs, c’est le vieux. Nous sommes piégés à dîner chez

l’administrateur à neuf heures. Désolé, j’espérais, pour votre première
soirée, vous traiter moins protocolairement. Enfin, il fallait bien que vous
y passiez. Vous allez rencontrer la fine fleur de Batchella. J’espère que
vous n’aimez pas le couscous, il y en aura sûrement, mais dégueulasse. Par
contre leur pinard est buvable, c’est le seul bon côté de ce coin ! »

***
Une traction avant conduite par un chaouch en costume régional vient

prendre les deux lieutenants à 8 heures 45. La tenue du domestique donne
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la température de la réception. Andrieux constate qu’il a eu raison de faire
repasser leurs uniformes d’apparat par Kahil.

Simone Gauthier, la femme de l’administrateur, les reçoit sur le perron.
Tous ses gestes dénotent ce comportement propre aux épouses de hauts
fonctionnaires en poste en province. Elle s’exprime de la manière un peu
ridicule des gens qui fournissent un effort pour dissimuler leur accent
naturel.

« Soyez les bienvenus, messieurs. La ville est en fièvre depuis qu’elle
connaît votre arrivée. Suivez-moi, je vais vous présenter. »

Elle prend les officiers par le bras, les conduit dans deux immenses
pièces communicantes décorées avec une tapageuse maladresse dans un
vague style kabyle.

Bourdonnant par petites grappes, une vingtaine de convives les ont
précédés. À l’arrivée des légionnaires, les conversations tombent. Alors
commence pour les lieutenants la ronde infernale des présentations.
L’instituteur et madame… le docteur et madame… le maire et madame…
les adjoints de ceci, les collaborateurs de cela…

L’administrateur est un Bourguignon rougeaud ; Simone, sa femme, une
Algéroise veuve, d’un premier mariage, d’un capitaine de frégate, Norbert
Coste, tué lors du débarquement allié en Afrique du Nord. Du marin,
Simone Gauthier a eu deux filles, Nicole et Françoise, âgées aujourd’hui de
vingt-deux et vingt ans. Elles jouent les demoiselles de maison appliquées,
charriant entre les invités des plateaux d’amuse-gueules un peu secs et
tristes.

Bernis pense qu’il va horriblement souffrir pendant plusieurs heures,
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mais que son calvaire commencera à l’instant même où un quelconque des
personnages s’approchera de lui en questionnant : « Alors, lieutenant, que
pensez-vous de la situation ? »

« Au fait, lieutenant, que pensez-vous de la situation ? »
De plein fouet ! Et c’est l’administrateur soi-même !
« Mais j’en ignore tout, monsieur l’administrateur. Nous arrivons

d’Indochine. On nous a dit que des bandes se soulevaient dans les
montagnes. À première vue, tout cela ne me paraît pas d’une extrême
gravité.

– C’est mon avis. L’erreur grossière c’est la publicité que l’on donne à
cette affaire : quelques poteaux télégraphiques sabotés, quelques militaires
assassinés, c’est bien triste et déplorable, mais nullement tragique. Il
n’était pas nécessaire d’organiser pour si peu tout un circuit de presse,
Pierre Lazareff en tête.

– J’ignorais ce détail. »
Le lieutenant-colonel Rommarède se joint à eux.
« Je partage l’opinion de l’administrateur. Voyez-vous, Bernis, il fallait

étouffer ce mouvement par une répression brutale et discrète. Au lieu de
ça, les politiciens accumulent les conneries, et la présence de votre
régiment dans les Aurès est à mon avis une nouvelle faute. Ça donne à ce
ramassis de coupe-jarrets une importance qu’ils n’ont pas, et ça fait leur
jeu. Ce n’est pas la Légion qu’il fallait nous envoyer, mais une poignée
supplémentaire de gendarmes.

– Ça paraît logique, mon colonel… »
La grenade explose en touchant le sol.
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VI.
 

 

 

BERNIS N’A RIEN VU. IL TOURNAIT LE DOS À LA BAIE OUVERTE PAR
LAQUELLE A ÉTÉ PROJETÉE LA GRENADE.

Andrieux s’est élancé dans le jardin. Plusieurs femmes poussent des
cris, le docteur Henri Gros se porte au secours des blessés : deux femmes
et un homme ont été atteints très superficiellement. L’engin n’était pas
nocif, probablement une grenade offensive d’entraînement, de celles que
bien des légionnaires s’amusent à se lancer dans les jambes dans un
divertissement douteux, les soirs de cuite.

Bernis aperçoit Patrice qui pénètre dans le hall, poussant devant lui,
immobilisé par une clef au bras, un gamin d’une douzaine d’années.
Aussitôt il rejoint Andrieux qui détache la ceinture du gosse, s’en servant
pour lui lier les mains derrière le dos.

L’administrateur Gauthier découvre la scène, bondit sur le jeune
musulman qu’il saisit à la gorge, serrant son cou dans une série de
secousses brutales et désordonnées. Patrice cherche, sans y parvenir, à le
faire lâcher prise. Les yeux du gamin se révulsent, sa langue s’échappe
d’entre ses lèvres béantes.

Alors, Bernis frappe l’administrateur d’un coup de poing violent qu’il
accompagne de l’épaule et qui fait éclater la pommette du haut
fonctionnaire dont l’œil se violacé instantanément. Une dizaine de
convives restent figés, pantois devant la scène. Le lieutenant-colonel aide
l’administrateur à se relever ; le gosse entravé gît sur le ventre, cherchant
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douloureusement à retrouver sa respiration. Rommarède toise l’officier de
Légion, les lèvres pincées, la narine vibrante.

« Cette démonstration de brutalité et de goujaterie va vous conduire
droit au tribunal militaire, Bernis ! J’en fais mon affaire. L’armée française
n’a que faire de voyous.

– Il fallait laisser assassiner ce gamin, mon colonel ? »
L’administrateur, conservant le mouchoir dont il protège son œil

tuméfié, s’avance, cherchant maladroitement, de sa main libre, à gifler le
jeune officier. Le lieutenant-colonel retient son geste.

« Ne vous salissez pas, monsieur l’administrateur, ça n’en vaut pas la
peine.

– Je vous demande pardon, colonel ! Dois-je me laisser traiter
d’assassin par ce lâche qui m’a frappé par surprise ? Sous le prétexte que
je molestais un peu ce terroriste qu’a cherché à nous tuer tous…

– Je vous donne ma parole qu’avant quarante-huit heures le lieutenant
Bernis sera brisé. Il ne lui restera comme ressource qu’à croupir dans
« sa » Légion. Je veillerai à son avancement, comptez sur moi.

– J’y compte, colonel. J’appuierai votre rapport par le témoignage de
mes hôtes. »

L’administrateur se retourne, désignant du geste l’ensemble des invités
dont la plupart – malgré une prudente réserve – ne paraissent pas
enthousiasmés par cette suggestion.

« C’est le fils d’Abdel Majid », marmonne timidement Christiane
Beyfour, la femme de l’instituteur.
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Son mari lui serre l’avant-bras dans un geste de rageuse hostilité. Un
flottement très bref d’incompréhension passe : tout le monde avait oublié
le jeune musulman.

« Je vais donner des ordres pour qu’on arrête son père sur-le-champ,
annonce le lieutenant-colonel. Je ferai interroger le père et le fils dans la
nuit. Demain, nous organiserons un coup de filet. Avant vingt-quatre
heures, tous leurs complices seront bouclés.

– Non ! »
L’exclamation tombe, nette et tranchante. Tous les regards se portent

sur Andrieux qui, jusqu’à présent, était resté étranger au conflit et qui se
tient appuyé, désinvolte, contre un lourd pilier, paraissant passionné par
la flamme du zippo à laquelle il allume une cigarette. Le couvercle du
briquet, qu’il rabat d’un coup sec, rompt le silence pesant qui s’est
instauré.

« Lieutenant ?
– Non, mon colonel. J’ai arrêté ce gamin, il est le prisonnier du 3e

Étranger, c’est nous qui l’interrogerons. »
Rommarède est décomposé par une colère haineuse. Les efforts qu’il

fait pour tenter de donner une impression de sang-froid restent vains. Sa
pomme d’Adam proéminente s’agite dans un va-et-vient véloce le long de
son cou dont les veines saillent, tendues et palpitantes. Les jointures de
ses doigts claquent sous la crispation de ses poings. Il est incapable de
contrôler ses cordes vocales ; ses paroles s’échappent dans un souffle
précipité, puisé au fond de lui-même :

« Lieutenant, vous avez perdu la raison ! Vous oubliez à qui vous vous
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adressez. »
Andrieux sourit.
« Reprenez votre calme, mon colonel. C’est respectueusement que je

viens de vous exposer les faits.
– Dois-je comprendre que vous approuvez la conduite inqualifiable du

lieutenant Bernis ?
– Nous sommes une vingtaine à avoir assisté à la scène, mon colonel. À

l’instant précis où Bernis a porté son coup, le jeune Arabe présentait des
signes d’asphyxie par strangulation. Sans l’intervention de mon camarade,
la mort pouvait survenir après seulement une fraction de seconde.

– J’allais le lâcher, ment l’administrateur, je voulais seulement
l’impressionner.

– C’est évident, ce n’était qu’une scène de paternalisme affectueux !
– Enfin, lieutenant ! tranche Simone Gauthier, qui ne contrôle plus ses

origines et chante ses phrases. Il voulait nous tuer, ce machelouf !
– Là n’est pas la question, madame ! Il nous sera à tous plus utile

vivant que mort.
– Finissons-en, cherche à conclure Rommarède. Bernis, vous prendrez

les arrêts de rigueur en attendant votre convocation au tribunal militaire.
– Non ! »
Une fois encore, c’est Andrieux qui est intervenu.
« Et vous aussi, Andrieux ! Je vous apprendrai à respecter mon grade !

Vous êtes ici dans mon secteur et sous mon commandement.
– Mon colonel, nous réglons la question entre nous ou vous préférez
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que je fasse une conférence ?
– Je n’ai rien à cacher, lieutenant. Si vous considérez avoir quelque

chose à dire, dites-le.
– Parfait, vous l’aurez voulu. »
Andrieux extrait de sa poche un pistolet tout neuf. C’est un 7,65 de la

Manufacture des Armes de Bayonne. Il sort également deux grenades :
« Tout ça provient sans aucun doute de chez-vous, mon colonel. Ce

sont des pièces à ajouter à votre rapport. Cette arme doit être celle de l’un
de vos officiers ou sous-officiers, mais, bien entendu, vous êtes au courant
de la façon dont elle a été « égarée ». Ce qui m’a amené à la trouver dans la
poche de votre terroriste ».

Le regard du lieutenant-colonel devient flou. Il n’a vu aucun rapport
passer, concernant la perte de ces armes, il subodore une très sale histoire,
comprend que le légionnaire le tient.

« Je ferai une enquête, marmonne-t-il, vous pouvez disposer de votre
prisonnier.

– Je n’ai pas de cellule, mon colonel, pouvez-vous garder le gamin cette
nuit ? Je le ferai prendre demain matin.

– C’est entendu, je donne des instructions par téléphone. »
Dans un retournement d’une élégance surprenante, Simone Gauthier

réagit en hôtesse :
« Allons, ne gâchons pas la soirée ! Nous avons eu plus d’émotion que

de mal, tâchons de mettre tous du nôtre afin d’oublier cette série
d’incidents. Je suis persuadée que le colonel acceptera de ne pas
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mentionner l’intervention du lieutenant Bernis. Pour sa part, Lucien n’y
pense déjà plus, n’est-ce pas, Lucien ? Vos réactions passionnées à tous
sont à mettre sur le compte de la tension créée par des événements
auxquels nous n’avons pas eu encore le temps de nous habituer. »

La femme de l’administrateur a ponctué ses paroles d’un regard précis
dirigé sur son mari, qui comprend et répond :

« Je suis prêt, comme d’habitué, à m’en remettre à la sagesse de mon
épouse. C’est bon. Bernis, oublions l’incident. »

Bernis est écœuré par la volte-face de ses antagonistes. Si Andrieux
n’avait pas abattu sa carte maîtresse, ces trois pantins, qui se donnent des
allures de seigneurs accordant l’aman, seraient en train – il en est
convaincu – de l’achever sans pitié. Il fixe l’administrateur, s’adjugeant un
instant de réflexion durant lequel il ordonne et pèse ses mots de façon à ce
que sa réponse constitue un chef-d’œuvre d’insolence. Nicole Coste,
l’aînée des belles-filles, prend brusquement Bernis par le bras et l’entraîne,
souriante.

« Lieutenant, tout ceci a dû vous donner soif, venez donc m’offrir un
whisky. »

Personne ne s’aperçoit de la pression violente qu’elle exerce sur l’avant-
bras du jeune officier. La tension est passée, l’orage s’éloigne.

Une voiture du 14e R. I. C. vient enlever le jeune musulman.
***

Nicole Coste ne lâche le bras de Bernis que lorsqu’elle est parvenue à
l’éloigner suffisamment.

Elle lui tend un verre géant de whisky noyé dans de l’eau d’Oulmes.
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« Vous me semblez un peu impulsif, lieutenant ! Méfiez-vous, mon
beau-père a le bras long et la haine tenace.

– Je lui ai rendu un foutu service, et tout le monde ici le sait
parfaitement. Sans mon intervention, il tuait ce gosse.

– Détrompez-vous, lieutenant. Rommarède aurait justifié et légalisé la
mort de l’enfant par une quelconque pirouette administrative, et aucun des
témoins ne l’aurait contredit.

– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous êtes aussi
ignoble qu’eux.

– Vous êtes naïf ! Avant de m’insulter, admettez que je ne vous ai
jamais dit que j’approuvais. C’est une mise en garde : n’espérez pas entrer
en lutte contre un système aussi solidement établi. Vous ne faites pas le
poids, et moi non plus. En tout cas vous n’obtiendrez rien en vous
précipitant tête baissée comme un buffle.

« Au hasard de votre affectation, vous êtes tombé ici dans une petite
ville qui reflète de façon précise l’ensemble du pays. Rommarède a pris
son commandement à Batchella il y a seulement deux ans, mais, depuis
1945, il n’a jamais quitté l’Algérie. C’est également le cas de mon beau-
père. L’un militaire, l’autre civil, ils ont un point commun : leur certitude
béate d’avoir compris la mentalité du peuple arabe. Ils sont persuadés d’y
être parvenus car inconsciemment les Arabes se sont montrés leurs
complices. Mis à part une poignée de militants, les musulmans ont pris
l’habitude de courber l’échiné. Avez-vous déjà entendu parler de hauts
responsables comme Rommarède ou Gauthier ? Les avez-vous déjà
entendus exposer leurs grands axiomes : « L’Arabe ne comprend que le
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bâton… Il admire et ne consent son  affection qu’à celui qui le détient et
en distribue les coups… Il méprise toute forme de faiblesse à son égard…
La grandeur de la France est proportionnelle à sa fermeté cruelle… Il faut
sévir avec justice, mais sans pitié… Toute défaillance, toute indulgence est
considérée par les ratons  comme une lâcheté. »

« Je ne doute pas de votre science militaire, lieutenant, j’admets même
que rapidement vos hommes et vous parviendrez à courir dans les djebels
aussi vite que les rebelles. Alors, pan, pan, boum, boum, communiqué de
victoire, hommage aux morts, garde-à-vous, sonnerie, fermez le ban ! Mais
le vrai combat, c’est contre l’idéologie erronée, les bases fausses ancrées au
sein des deux communautés que vous aurez à le livrer, et ce combat-là ne
dépend ni du punch de votre bras droit, ni de la vitesse de tir de vos
armes. »

Depuis le début de la tirade, Bernis dévisage la jeune fille d’un air
intrigué. Nicole Coste s’est exprimée avec un calme précis, une absence
totale de passion : elle donne l’impression d’être une adulte qui juge la
querelle puérile d’une bande de gamins dissipés.

***
À son arrivée à la résidence de l’administrateur, le lieutenant Bernis,

d’un coup d’œil rapide, avait, dans un réflexe instinctif, déshabillé les deux
sœurs, ainsi d’ailleurs que l’ensemble des femmes présentes. C’était chez
lui une immuable mécanique. Tandis qu’il répondait aux banalités
ronronnantes des uns ou des autres par des assentiments complaisants,
que, par politesse, il semblait fasciné et admiratif devant l’avalanche de
lieux communs dont il subissait le débit, Jean Bernis observait
furtivement, établissait consciencieusement l’ordre dans lequel il tenterait
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d’attirer dans son lit les cinq ou six jeunes femmes de l’assistance qu’il
jugeait susceptibles de s’y laisser conduire.

Détestant les échecs et, dans ce seul domaine, les complications de
quelque sorte qu’elles soient, Bernis avait pris l’habitude de se montrer
modeste dans l’établissement de ses pronostics. Ce qui l’avait amené, en
l’occurrence, à écarter formellement les sœurs Coste au profit, entre
autres, de la femme de l’instituteur progressiste.

C’est donc d’un œil nouveau qu’il contemplait Nicole. Il découvrait
l’éclat harmonieux d’un visage dont aucune sévérité ne parvenait à chasser
la malice, la grâce nerveuse de son corps, la mèche rebelle, lourde et noire,
qui s’évadait, triomphante, reniant la contrainte d’une coiffure austère.
Elle était de ces fruits bâtards et sauvages, mûris au feu de l’Afrique
méditerranéenne, héritière du sang de ces aventuriers venus de l’Europe
entière qui, durant plus d’un siècle, créèrent une vraie race et une fausse
nation.

« J’ignore tout d’un problème que vous paraissez connaître, Françoise.
– Nicole ! Françoise, c’est ma sœur ! Pas de chance.
– Je pouvais essayer. Mais ce que je voulais dire, c’est que j’attends de

vous beaucoup d’éclaircissements. Et d’abord, d’où tenez-vous cette
sagesse apparente ?

– Ce n’est pas de la sagesse, ce n’est qu’un refus de me laisser aveugler
pas des idées reçues. Et puis, et surtout, il y a mes amis musulmans.
Depuis ma plus tendre enfance j’échange avec eux des pensées dans une
confiance mutuelle. Nous en reparlerons. Maintenant, rejoignons les
autres, ma mère me lance un œil hostile. À plus tard, lieutenant. Au fait,
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quel est votre prénom ? Patrice ou Jean ? Je n’ai pas bien retenu. »
Bernis sourit, amusé.
« C’est Jean. Vous n’avez pas l’air d’oublier facilement les erreurs des

autres. Je vous quitte, mais dites-moi, au moins, comment faire pour vous
joindre sans bousculer le protocole.

– Enfantin. Vous demandez au lieutenant Andrieux de faire la cour à ma
mère et vous collez niaisement jusqu’à ce qu’elle me demande de la
débarrasser de vous. »
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VII.
 

 

 

C’EST L’ODEUR DU CAFÉ DE KAHIL QUI RÉVEILLE BERNIS ET
ANDRIEUX.

Il est six heures du matin. Ils n’ont dormi que quatre heures. Dehors, les
sergents gueulent des ordres à leurs sections. Les légionnaires prennent
leurs habitudes. Nu, une serviette sur l’épaule, Andrieux se traîne
douloureusement vers la douche. Sa tête est lourde, Bernis le croise, il l’a
précédé sous l’eau froide.

« Ça pisse fort, grommelle Patrice.
– Ça pisse pas, ça pleurniche.
– Merde ! »
Devant le café brûlant, Andrieux ressuscite mollement. Kahil, Retz et

Arp partagent la table des officiers. Ce n’est pas protocolaire, mais il en
est ainsi partout où ils se trouvent.

« Agréable soirée, mes lieutenants ? interroge Retz.
– Sublime ! réplique Bernis. Un lardon a balancé une O. F. Patrice a

démontré qu’il courait plus vite que lui. Quant à moi, j’ai mis ma main
dans la gueule de l’administrateur. Au début de la soirée, j’avais décidé de
m’occuper de la femme de l’instituteur. Il a une gueule prodigieuse de cocu
traditionnel.

– Elle est bien ?
– Ce n’est pas un prix de Diane, mais elle a une bonne petite tronche de
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salope, elle est sûrement vicieuse, menteuse, conne et perverse. En plus,
elle est sale et son mari est visiblement fou de passion pour elle. Oui,
vraiment très sale, elle doit puer.

– Toi, mon lieutenant, je te connais, tu es en train de tomber
amoureux. »

Andrieux intervient :
« Retz, prends une jeep et un gus, et va me récupérer le gosse que j’ai

confié aux coloniaux. Les couillonnades graveleuses de Bernis peuvent
attendre. »

Retz sort après avoir plié sa serviette.
« Au fait, reprend Andrieux, la petite Coste ?
» Tu es resté une demi-heure à pérorer dans un coin, avec une gueule de

carmélite habitée par la Vierge. Et ce matin, silence discret. C’est
inquiétant.

– Oh ! ça, Patrice, c’est délicat, celle-là c’est tout à fait autre chose : elle
pense. Elle peut m’apprendre beaucoup de choses. Elle a une idée précise
des événements qui se préparent. Crois-moi, la petite Coste n’a rien de la
dinde dont elle a l’air à première vue.

– Tu te fous de moi ?
– Non, non, je t’affirme. Cette fille m’intéresse prodigieusement.

D’accord, j’admets qu’elle est belle comme le jour ; je ne dis pas qu’un
destin capricieux ne décidera pas ultérieurement d’une évolution dans nos
relations, mais ça ne sera qu’accessoire.

– Écoute, Jean. Tu ne penses pas qu’en ce qui concerne les salades, ça
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va comme ça ? L’administrateur, avec sa gueule de con béni, c’est une
véritable vérole. Je n’aurai pas toujours la chance de pouvoir balancer sous
le nez du colonel une partie de l’arsenal de son unité. Hier soir, on ne s’est
pas fait des amis. Le jour où Gauthier va prendre un coup de sang, on va
dérouiller. Si, en plus, tu fais des cartons dans sa famille, il risque de
brailler jusqu’au boulevard Saint-Germain.

– Doucement ! On ne va quand même pas battre en retraite ! Pour
l’instant ils sont marrons, tes guignols. Quant à la petite Coste, je ne vais
pas la violer. Alors, écrase.

– Comme tu voudras. Je t’aurai prévenu. En attendant, établis un
rapport sur les incidents de la soirée : « Je suis intervenu, craignant de la
part du jeune terroriste une réaction vicieuse… point à la ligne.

 Et dans le but de protéger monsieur l’administrateur de la commune
mixte, j’ai cru de mon devoir de mettre un terme à l’affrontement en
séparant les antagonistes… point à la ligne.

 Au cours de mon intervention, j’ai malencontreusement heurté du
coude le visage du fonctionnaire civil qui, malgré une séquelle bénigne
 provoquée par le choc, a jugé l’incident sans  importance, m’a remercié
pour mon aide, félicité pour la promptitude de mon réflexe… point final.
Fermez le ban ! » Tu vois le topo.

– Pardi ! Je n’avais pas l’intention de m’étendre sur le délice sexuel que
j’ai éprouvé au moment où j’ai senti péter les cartilages de cet abruti, ni
sur mon extase contemplative quand j’ai admiré son œil qui virait au
mauve clergé ! »

La jeep freine devant le bâtiment. C’est Flipper qui conduit. Le moindre
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contact de ses rangers sur la pédale du frein bloque net les quatre roues. Il
chausse du 46, est obligé de fendre les côtés de ses chaussures au poignard
à cause de la largeur et de l’épaisseur de ses pieds.

Flipper mesure près de deux mètres, pèse plus de cent quarante kilos. Il
ne connaît de lui-même que son nom : Mikhaïl Chakhvorostenko, qu’il
porte tatoué sur sa poitrine en caractères cyrilliques. On peut découvrir la
traduction en lettres occidentales sur son biceps droit. Il ignore son âge,
son lieu de naissance, il ne sait ni lire ni écrire, il n’est parvenu, depuis dix
ans qu’il appartient au 3e Étranger, qu’à assimiler une vingtaine de mots
essentiels. Néanmoins il comprend les ordres, les exécute scrupuleusement
dans un acharnement buté. Il parvient également à se faire comprendre, en
usant d’un sabir onomatopéique duquel émanent quelques vagues
réminiscences d’un patois ukrainien, cinq ou six mots d’allemand, une
dizaine d’interjections vietnamiennes écorchées.

Atteint de quatre balles, dont une en pleine tête, Mikhaïl
Chakhvorostenko fut ramassé mourant à l’ouest de Stalingrad, en 1942,
par les éléments avancés de la Panzer Division Adolf Hitler. C’est
vraisemblablement sa phénoménale carcasse qui incita les Allemands à
l’opérer et à le sauver. Après une miraculeuse résurrection, il accepta, sans
bien comprendre, de prendre les armes contre les siens dans l’Armée
Vlassov.

Sa compagnie, formée de traîtres à l’Union Soviétique, fut engagée dans
la lutte contre les maquis de Haute-Savoie. Instinctivement, le géant
déserta et rejoignit les Français résistants, porteur d’un stock d’armes
dont un mulet aurait difficilement supporté la charge.

À la Libération, ce fut tout naturellement, au lieu du rapatriement en U.
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R. S. S., l’engagement à la Légion, et l’Indochine.
À Dien-Bien-Phu, il fut atteint par deux nouvelles balles ; l’une d’elles

se trouve encore logée quelque part dans sa cage thoracique. C’est la raison
pour laquelle ses compagnons l’ont persuadé, en plaisantant, que lorsqu’il
court la balle se déplace en zigzag comme la bille d’un billard électrique, –
ce qui lui a valu son surnom de Flipper.

Lorsqu’il met la main sur une bouteille d’alcool de grain, il confectionne
un étrange breuvage en faisant fondre un kilo de graisse de porc qu’il dilue
dans l’alcool. Il ingurgite le tout, régulièrement, en moins de deux minutes.
La suite est imprévisible et oscille entre deux réactions contraires : ou
Flipper casse tout ou il se terre dans un coin, modulant une complainte
slave avant de fondre en larmes.

***
Retz a sauté de la jeep. Il ouvre, sans la franchir, la porte du bâtiment et

interpelle Andrieux : « Mon lieutenant, à qui je m’adresse chez les gus de
la Colo ?

– Ah ! C’est vrai. Oh ! Ne te casse pas la tête, fais-leur ton numéro de
con borné : « nicht parler franzoze ».

À la porte de la caserne du 14e R. I. C., la sentinelle, un brave petit
appelé, a un mouvement de recul compréhensif devant la jeep qui arrive à
quatre-vingts kilomètres à l’heure avant de tourner à angle droit et de piler
net à quelques centimètres de la guérite. Le gars du contingent dévisage,
estomaqué, le monstre qui tient le volant. Retz gueule :

« Bermanence, schnell ! »
Un sous-officier débraillé s’approche et fait signe à la sentinelle de
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soulever la barre de bois qui commande l’accès à la cour d’honneur :
« Qu’est-ce que vous voulez, les gars ?
– Prisonir Légion, braille Retz.
– Pas parler français, les gars ?
– Prisonir leutnant Légion », insiste Retz, feignant de ne strictement rien

comprendre.
Le sergent se lance dans un babil puéril, ponctuant de gestes ses

explications.
« Attendre, moi téléphoner. Vous attendre. Compris ? Pas bouger.

Compris ?
– Prisonir, schnell ! » reprend Retz en haussant le ton.
La fenêtre du poste de garde est grande ouverte, Retz peut entendre et

voir parfaitement le sergent.
« Allô… Passez-moi le capitaine Fournier…
» Ah ! Mon capitaine, sergent Vassal, sous-officier de garde, j’ai là deux

gaziers de la Légion qui racontent une histoire de prisonnier… Enfin c’est-
ce que j’ai cru comprendre… Ils ne parlent pas un mot de français… Ben
oui, un sergent-chef, un Boche, je crois. L’autre, il ne dit rien, il a tout de
l’homme de Cro-Magnon… Affirmatif, mon capitaine ! À vos ordres ! »

Le sergent revient, recommence son manège en petit nègre.
« Vous attendre, prisonnier venir. »
Une bonne dizaine de minutes se passent avant qu’apparaisse le

lieutenant-colonel Rommarède, suivi d’un capitaine joufflu et d’un
adjudant-chef sévère. Retz pousse Flipper du bras. Les deux légionnaires
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évacuent la jeep, se figent dans un garde-à-vous spectaculaire et bruyant,
saluent dans un mouvement parfaitement synchronisé. Tout en se
demandant s’il n’en fait quand même pas un peu trop, Retz hurle :

« Zergent-chef Eric Retz, 2ème pataillon, 2ème kompagnie, 3e Etrancher.
À fos ordres, mon golonel. »

Rommarède rend le salut, il est visiblement réjoui et flatté par la
démonstration de courtoisie. Il porte sur ses subordonnés un bref regard
qui traduit sa pensée : « Vous pourriez en prendre de la graine, mes
gaillards »… Les autres ne bronchent pas. De leur côté ils pensent :
« Pourvu qu’il ne se foute pas dans la tête de nous obliger à faire les pitres
comme ceux-là. »

« You don’t speak english ?… Habla usted espagnol ?… Lei parla
italiano ?…

– Bas gombrendre ! s’obstine Retz.
– Vous ne parlez pas non plus l’allemand, Fournier ? Enfin… Quelle

arme, cette Légion ! Ils donnent des grades de sergent-chef à des individus
qui ne connaissent pas un mot de notre langue !

– Ça ne doit pas beaucoup les déranger, mon colonel, ils sont tous
boches là-dedans.

– C’est juste. Bon, donnez-leur leur terroriste. Mais faites-leur signer
une décharge.

– Exécution, Moulinier, jette méprisant le capitaine au sous-officier,
avant de s’élancer dans le sillage de son chef de corps qui a déjà tourné les
talons.

– Venir », ordonne l’adjudant-chef. Retz le suit, pénètre derrière lui
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dans un couloir humide et puant en sous-sol. Quatre épaisses portes de
bois bouclent de minuscules cellules. L’adjudant-chef déverrouille l’une
d’elles.

***
Comme un petit fauve terrifié, le gamin va se tapir dans un angle. Son

regard angoissé brille dans la pénombre. De sa main droite il soutient son
bras gauche. Son visage n’est qu’une plaie, il porte l’empreinte de
l’avalanche de coups qu’il a reçus. Sa chemise maculée de sang est en
lambeaux, son nez brisé. Ses lèvres enflées et tuméfiées provoquent une
évidente douleur à chacune de ses aspirations.

« Il a essayé de s’évader, ce petit fumier ! » commence à expliquer
l’adjudant-chef qui se souvient qu’il ne peut se faire comprendre et qui
reprend :

« Lui (il désigne du doigt le gamin martyrisé, puis frappant son bras de
la main, fait le geste qui évoque la fuite) alors, nous, boum, boum,
compris ? » (Il simule dans le vide des coups de son poing serré.)

Retz fait un pas timide et prudent vers le gamin qui, d’un nouveau
bond, va se terrer dans l’angle opposé de sa cage. L’adjudant-chef, sûr de
lui et condescendant, écarte le légionnaire allemand d’un geste :

« J’vais vous l’attraper cette petite -ordure ! Ne vous en faites pas. »
Il s’élance. Retz le saisit par son ceinturon, le tire en arrière, tandis qu’il

lance sa jambe, déséquilibrant le sous-officier qui va s’affaler brutalement
sur ses fesses.

Le jeune Arabe se laisse alors approcher, une complicité furtive passe
dans son regard. Il suit le légionnaire, tandis qu’en se relevant l’adjudant-
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chef marmonne entre ses dents :
« Toi, mon salaud, je te retrouverai ! Les coups en vache, moi aussi je

connais. »
Retz fait monter le gosse à côté de Flipper, avant de sauter lui-même à

l’arrière. Le sergent de garde accourt, brandissant un papier à signer. Retz
le lui arrache des mains, le froisse dans la poche de sa chemise et gueule,
hargneux :

« Foir, leutnant… »
Brutalement, il ordonne qu’on soulève la barrière. La jeep démarre

comme une fusée.
***

Retz gagne directement le bâtiment de bois à l’extrémité duquel Arp est
occupé à installer son matériel.

« Tiens, Hans, j’ai un client pour toi. Tu sais où sont les lieutenants ?
– Ils installent la radio dans leur bâtiment. »
Arp fait asseoir le jeune musulman ; ses mains expertes courent sur le

corps meurtri :
« En plus, il a le bras cassé, annonce-t-il, il est passé sous un

bulldozer ?
– Pire que ça, à mon avis. Je vais faire un rapport au lieutenant, occupe-

toi de lui. »
Bernis, torse nu, est en contact radio avec Djidjelli.
« Affirmatif, mon colonel ! Bien reçu, bien compris. Sauf urgence, rien

sans votre bénédiction. À vous. »
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La voix grésille dans l’amplificateur :
« Et tâchez de mettre un peu d’huile dans vos rapports avec

Rommarède. C’est la rébellion arabe que vous êtes censés combattre, pas
l’infanterie coloniale ! Terminé.

– Mon lieutenant, demande Retz, le gosse ? Ils ont passé la nuit à lui
taper dessus, je viens d’amener les morceaux à Arp.

– C’est sérieux à ce point-là ?
– Un bras cassé et la gueule comme un steak tartare.
– Tu n’as pas réagi ?
– J’ai un peu bousculé un juteux-chef, il a fait un faux mouvement et

s’est retrouvé sur son cul.
» J’ai refusé de signer ça. »
Bernis défroisse le papier, jette un coup d’œil, refroisse la feuille et la

balance dans une corbeille.
« Allons voir le môme. »
Andrieux apparaît :
« Viens avec nous, Patrice ; ton protégé semble avoir eu des bricoles. »
Quand les officiers arrivent, le petit Arabe est plâtré jusqu’à l’épaule.

Arp s’occupe maintenant de son nez. Le gosse se laisse faire, sa main
valide crispée sur le dossier de son siège. Les larmes qui se perdent dans
ses plaies ruissellent mécaniquement : il ne veut pas avouer
l’insupportable souffrance que provoquent les soins prodigués par l’ex-
chirurgien allemand.

« Il en a bavé et il en bave terriblement en ce moment, explique Arp.
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C’est un colossal monument de vanité et de courage, ce gosse. Il refuse de
gueuler, je ne pense pas qu’à sa place j’y parviendrais.

– On peut lui parler ?
– Négatif, pas question. Je vais lui plâtrer le nez. Après, morphine et au

lit.
– Qu’est-ce qu’on fait ? interroge Bernis. On va cracher à la gueule du

colonel ?
– Laisse tomber, on n’en tirerait que des emmerdements. Va plutôt voir

le père du gosse. »
Le gamin qui a entendu s’agite. Il parle pour la première fois. Il lâche ses

mots avec difficulté, comme s’il avait la bouche pleine d’une bouillie
brûlante :

« Mon père ne sait rien, il croit à la France et il l’aime. Ne lui faites pas
de mal.

– On ne lui fera pas de mal. Comment t’appelles-tu ?
– Hamma.
– Ça va, Hamma, laisse-toi soigner et dors. »
Le gosse ne répond pas.
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VIII.
 

 

 

CONDUITE PAR KAHIL, LA JEEP DE BERNIS GAGNE BATCHELLA. À
L’ENTRÉE DE LA VILLE, LE SERGENT INTERROGE EN ARABE UN DE SES
COMPATRIOTES QUI LUI INDIQUE LA DIRECTION À SUIVRE POUR
TROUVER L’ÉPICERIE D’AB DEL MAJ ID NEFTA, LE PÈRE DU PETIT
HAMMA. LE VÉHICULE PÉNÈTRE DANS LE QUARTIER MUSULMAN.
DIFFICILEMENT, IL SE FRAIE UN PASSAGE À TRAVERS LA FOULE
AGITÉE, COLORÉE ET COMPACTE. LA MASSE HUMAINE S ’OUVRE
DEVANT LA JEEP , SE REFERME DERRIÈRE ELLE DANS UN MOUVEMENT
MÉCANIQUE SUSPECT. AUCUN MUSULMAN NE LAISSE SON REGARD SE
PORTER SUR LES LÉGIONNAIRES . C’EST UNE DÉMONSTRATION
ÉTRANGE DE MÉFIANCE QUI SURPREND BERNIS, MAIS QUE KAHIL
SEMBLE TROUVER PARFAITEMENT NATURELLE.

« C’est là, mon lieutenant, annonce-t-il. La grande épicerie. Il paraît que
c’est un des plus riches négociants de la ville. »

La boutique est effectivement de loin la plus importante de la rue
commerçante. Lorsque la voiture s’arrête devant sa porte, une dizaine de
clients s’esquivent avec une souplesse féline et une discrétion muette.
Bernis entre, suivi de Kahil. Il est évident que le vieux Némouchi a été
prévenu de l’incident de la veille. Il attendait cette visite, comme en
témoignent, fixées sur sa djellaba à l’aide de deux épingles de nourrice, la
croix de la Légion d’honneur et la Médaille militaire. Le vieux musulman
accueille les légionnaires d’un puéril et émouvant salut militaire.
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« Vous êtes Abdel Majid Nefta ?
– Brigadier-chef Nefta, mon lieutenant, 3e tirailleur algérien.
– C’est bon, brigadier. Vous êtes au courant pour votre fils ? »
Le vieil Arabe hésite un peu. Il jette un œil inquiet sur Kahil ; un

imperceptible courant s’établit :
« Oui, mon lieutenant, on m’a dit. C’est un grand malheur pour sa mère

et pour moi. Ce sont les grands à l’école. Ils rencontrent les bandits des
montagnes, ils mettent dans la tête des enfants des idées folles contre la
France. Vous allez fusiller mon petit Hamma ?

– Sûrement ! déclare Bernis qui est conscient de l’indignation qu’il
suscite chez Kahil. Vous êtes un soldat, brigadier, vous connaissez les
règles.

– Fusillez-moi à sa place, mon lieutenant ! Je dirai que c’est moi qui l’ai
envoyé ! »

Bernis ne doute pas un instant de la sincérité du vieux ; il reprend :
« Ça ne servirait qu’à vous faire passer tous les deux par les armes.

Non, Abdel Majid, je pourrais peut-être intervenir, mais alors il faudrait
me dire où Hamma s’est procuré ces grenades et ce revolver qu’on a
trouvés sur lui. Et surtout qui a commandé l’action criminelle de votre
fils. »

Le vieux s’effondre.
« Je ne sais pas, mon lieutenant ! Je le jure sur le Coran, sur votre

Christ que je respecte, je le jure ! Si je l’avais su, je l’aurais plutôt enfermé,
attaché, j’aurais tué de mes mains les misérables qui l’ont envoyé. Il faut
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me croire, mon lieutenant ! Si je pouvais aider mon fils, je vous livrerais
tous les bandits du djebel.

– Je vous crois. C’est lamentable et bien triste, mais nous fusillerons
Hamma demain à l’aube. Vous pourrez le voir avant et assister à
l’exécution. »

Le vieux tombe à genoux, serre de ses bras les jambes de l’officier. Il
implore dans sa langue, en une supplique haletante et précipitée, puis il se
prosterne aux pieds de Kahil, sans ralentir son déchirant débit verbal.
Kahil le relève délicatement, laisse le vieux l’enlacer, tapote
affectueusement ses épaules.

« Si vous apprenez quelque chose dans la journée, Abdel Majid, vous
n’avez qu’à me téléphoner au 16. Je viendrai vous voir où vous voudrez,
la nuit tombée. Je vous donne ma parole que personne ne le saura. Si vous
parvenez à me donner des renseignements solides, j’arrêterai l’exécution. »

Bernis fait signe à Kahil de le suivre. Sur le pas de la porte, l’officier se
retourne :

« Brigadier Nefta, pour avoir mérité toutes ces médailles, vous avez dû
être un grand soldat ! Nous allons vous tuer votre fils, mais nous
n’oublierons pas ce que vous avez fait pour la France. »

Dans un réflexe, le vieux salue. Bernis lui répond, ponctuant son geste
d’un théâtral claquement de talons.

Les légionnaires regagnent leur jeep. Kahil, les dents serrées, fend
maintenant la foule à coups de klaxon qu’il déclenche du poing par gestes
brutaux. Plusieurs Arabes sont contraints de bondir pour éviter le pare-
chocs du véhicule qui frôle les djellabas. Bernis sourit amèrement devant la
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réaction du grand sergent :
« Alors, Tahar, tu nous fais des vapeurs de vierge ? »
Pour toute réponse le musulman crache sur la gauche : un lourd glaviot

s’écrase sur la chaussée, il semble contenir tout le mépris que Kahil porte
à son grand ami, le lieutenant français qu’il admirait comme un dieu. Il
gueule :

« Mon lieutenant, tu veux me faire plaisir ? Tu ne me parles plus ! Plus
jamais ! Seulement pour les ordres, et moi j’obéis. À part ça, oualou !
Bernis, moi j’connais plus. Le lieutenant de la deux, d’accord, je suis
soldat. Mais Bernis y en a plus ! »

Le sergent Kahil garde les yeux droit sur la route qu’il vient de
retrouver. Il conduit sans un mot jusqu’à la mine, arrête le véhicule devant
le bâtiment des officiers. À la stupéfaction de Retz et d’Andrieux, le grand
musulman salue Bernis au garde-à-vous :

« Je peux disposer, mon lieutenant ?
– Ça va, sergent, répond Bernis, souriant.
– Mon lieutenant, j’aimerais une faveur.
– Vas-y.
– J’aimerais être autorisé à ne plus manger à votre table.
– Accordé, sergent.
– Qu’est-ce que ça signifie, Kahil ? intervient sèchement Andrieux.
– Rien, mon lieutenant. Je peux rejoindre ma section ?
– C’est bon. »
Bernis se dirige vers le bar, prend dans le réfrigérateur une boîte de
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bière, la perce de deux trous à l’aide d’un poignard, puis en verse
délicatement le contenu dans un verre qu’il tient penché pour éviter de
faire monter la mousse.

« Qu’est-ce que tu lui as fait, Jean ? s’inquiète Andrieux.
– À lui, rien. Mais je viens, devant lui, de me montrer ignoble avec le

père du gosse.
– Explique-toi.
– J’ai fait croire au vieux Nefta qu’on allait buter son lardon demain

matin, à moins qu’il ne nous lâche quelque chose. L’ennui, c’est qu’il ne
sait rien. J’en suis convaincu, et Kahil aussi. »

Livide, Andrieux dévisage son ami.
« Tu te rends compte ! Chantage à la vie d’un gosse ! Le dernier des

maquereaux n’oserait pas faire ça ! Tu es devenu malade ? Explique-toi,
nom de Dieu !

– Expliquer quoi, Patrice ? Si tu ne comprends pas, j’ai vraiment rien à
t’expliquer.

– Mais tu es un officier français, bon sang ! Pas un flic douteux ou un
sadique de la Gestapo.

– Il est possible que tu aies raison, mais je ne le sais pas encore. Le
vieux m’a dit : « Vous allez fusiller Hamma ? », j’ai instinctivement
répondu « Oui ». Alors, c’est parti : la réaction du pêcheur qui a fait une
touche et qui ferre. Maintenant, foutez-moi la paix, j’ai besoin de
réfléchir. »

Bernis passe l’après-midi allongé sur son lit, les yeux rivés au plafond,
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suivant la danse des mouches, intercalant régulièrement les verres de bière
et de whisky.

Abdel Majid téléphone aux alentours de dix-huit heures.
« Je vous attendrai derrière le transformateur qui se trouve à l’entrée de

la ville, à neuf heures ce soir, déclare simplement le vieux négociant. Si
vous pouvez arrêter les consignes pour l’exécution, j’ai appris ce que vous
vouliez savoir. »

Bernis reste un bon quart d’heure sous une douche froide, puis il
confectionne un litre de Nescafé qu’il place dans le réfrigérateur. À dix-
neuf heures trente, il dîne avec Arp, Retz et Andrieux. Le vide créé par
l’absence de Kahil est ressenti par les quatre hommes qui mangent en
silence, les yeux plongés dans leurs assiettes.

« Comment va le gosse ? interroge Bernis.
– Ça va, répond Arp. À cet âge-là, tout se ressoude très vite. Dans

quinze jours il cavalera.
– J’ai obtenu des consignes de Djidjelli en ce qui le concerne, annonce

Andrieux. Carte blanche.
– Évidemment, répond amèrement Bernis.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que c’est la suite logique. Carte blanche ! Autrement dit :

démerdez-vous, nous ne voulons pas le savoir. Je sais que c’est une des
règles sacro-saintes de la Légion, mais ici il y a du nouveau. On nous a
balancés dans une mélasse boueuse et puante.

– Ça n’est pas la première fois.
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– Ah ! Mais si, Patrice ! Ne confondons rien ! Tu te rappelles ce qu’a
répondu le Central de Cao-Bang aux cent vingt gars de Phu-Tong-Hoa qui
signalaient leur encerclement par une force viet évaluée à trois mille
hommes ? Je ne me rappelle plus les termes exacts, mais ça voulait dire :
« Et alors, vous êtes plus de cent, non !… Ça ne « fait jamais que vingt-
cinq pour chacun de « vous… Démerdez-vous et arrêtez de pleurnicher,
« on viendra quand on pourra. Vous êtes légionnaires, vous avez choisi
votre métier… » Eh bien, là, je suis d’accord, d’accord sans aucune
restriction. Seulement ici, c’est une autre musique ! Je suis légionnaire,
mais je n’ai pas choisi le métier qu’on semble attendre de moi. Cela dit,
excusez-moi, je taille la route, j’ai un rancart, je vais recueillir les fruits de
ma conduite abjecte. »

***
Bernis trouve sans peine le transformateur. Comme l’avait précisé le

vieux, il est en retrait d’une centaine de mètres de la route. Le lieutenant
est seul. Il engage la jeep tous feux éteints sous un boqueteau, sort son
Colt, introduit une balle dans le canon. Il ne pense pas que le vieux ait pu
le trahir, mais préfère quand même jouer la prudence.

Abdel Majid est bien là, en avance, accroupi, jambes croisées, derrière le
transformateur contre lequel il a disposé son vieux vélo.

« J’ai tout appris, mon lieutenant. Je vais tout vous dire. Bien sûr, je
savais un peu, comme tout le monde à Batchella, mais cet après-midi j’ai
pu obtenir des précisions : une bande forte de cent quarante à cent
soixante hommes tient le djebel Mahmel. Ce sont tous des hommes de la
région.
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Un quart d’entre eux sont des militants fanatiques de la cause de la
Révolution ; un autre quart est formé de voyous, de brigands que la vie de
pillards séduit plus que le travail ; enfin la moitié qui reste a été recrutée
sous la menace, le plus souvent par des sévices sur leurs biens ou sur leurs
familles.

« Le chef s’appelle Lahoucine Mezarif. Lui n’est pas un Némouchi.
C’est un Kabyle, un politique qui reçoit ses consignes de l’organisation du
Caire. Pour l’instant, il en existe une dizaine comme lui dans les Aurès,
une trentaine dans l’ensemble de l’Algérie. Ils ont pour consigne de
constituer des bandes rebelles par tous les moyens, d’obtenir, ensuite, des
complicités dans les villes et les villages. Des gamins comme Hamma sont
pour eux des proies faciles, ils comptent sur le fanatisme de leur jeunesse
pour les aider à faire régner la terreur et l’insécurité.

– D’où viennent les armes ?
– Elles étaient enterrées dans le Sud Constantinois depuis cinq ans.

Enterrées dans des toiles huilées, dans ces régions où il ne pleut jamais.
– Par qui a été contacté et pour qui travaillait ton fils ? »
Pour la première fois, le vieux hésite. Puis, tristement, il hausse les

épaules :
« Si Moussa, le mécanicien de cycles, Djerid, son apprenti, et

Mohamed Chebby, celui qui aide à ferrer les chevaux.
– Je te remercie, Abdel Majid. Je te donne ma parole d’officier que, moi

vivant, personne ne touchera un cheveu de ton fils Hamma. D’autre part,
personne, même dans ma compagnie, ne saura que c’est toi qui m’as
renseigné.
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– Allah te prête une longue vie pour toi et pour Hamma, mon
lieutenant ! Pour le reste, ne te fais pas d’illusions : tout le monde saura
que c’est moi qui ai parlé. Personne d’autre n’en aurait eu le courage… »

***
À vingt-deux heures, Andrieux et Bernis transmettent au P. C. de

Djidjelli un rapport complet sur les renseignements obtenus, sans préciser
la façon dont ils l’ont été. Ils réclament des instructions.

La réponse leur parvient sous forme de message à trois heures du
matin : « Félicitations pour votre intervention rapide. Faites arrêter les
trois suspects à l’heure légale par services Gendarmerie locale.
Commandant Rivière détaché des services de renseignements d’Alger
arrivera par hélicoptère en fin de matinée, porteur d’instructions.
Terminé. »
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IX.
 

 

 

MALGRÉ SES ASCENDANCES CORSES , LE LIEUTENANT DE
GENDARMERIE ANT OINE MARIANI EST UN ORANAIS MASSIF QUI N’A
QUITTÉ L’ALGÉRIE QU’À L’OCCASION DE LA SECONDE GUERRE
MONDIALE. LA NUIT EST ENCORE TOTALE LORSQUE SA FEMME
COLETTE DESCEND EN PEIGNOIR, APRÈS S’ÊTRE ASSURÉE, PAR LES
VOLETS ENTROUVERTS , DE L’IDENTITÉ DES VISITEURS NOCTURNES.
MARIANI LA REJOINT , BOUTONNANT SON PANTALON RETENU PAR DE
LARGES BRETELLES. SA PUISSANTE POITRINE VELUE APPARAÎT PAR
L’ÉCHANCRURE BÉANTE D’UN GILET DE CORPS EN COTON DONT LES
TROIS BOUTONS NE SONT PAS AGRAFÉS.

D’une démarche provocante, Colette Mariani s’est esquivée dans la
cuisine, annonçant, souriante, qu’elle allait faire chauffer du café. À
l’arrivée d’Andrieux et de Bernis, elle avait crié dans l’escalier :

« Antoine, tu descends ? C’est la putain de Légion ! »
Malgré leur surprise, les officiers n’avaient pas réagi. Le gendarme

s’expliquait maintenant dans son pataquès oranais, ce français estropié et
mélodieux, coloré par l’accent d’Afrique du Nord et dont les images sont
une succession d’originalités, une cascade d’insolites hiatus qui forment un
inimitable sabir populaire et poétique.

« Ma Colette, ma pauvre, le pois chiche qu’elle a dans la tête, il dort
encore que déjà sa langue elle cause ! « La putain de Légion », et à des
officiers encore ! Un jour, ma parole, je vais la tuer de mes mains. »
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Colette arrive, chargée d’un plateau de café au lait, de pain et de beurre.
Son peignoir bâille, laisse apparaître la naissance d’une solide poitrine.

« C’était sans méchanceté, allez ! explique-t-elle. C’est l’habitude.
Quatre ans à Bel-Abbés pour notre voyage de noces. Là-bas, pour la
gendarmerie, c’est toujours la « putain de Légion ». Y’a vraiment pas de
quoi faire chauffer une soupe aux fèves.

– Moi, je trouve ça plutôt gentil, approuve Bernis, dont le regard plonge
carrément dans l’échancrure du peignoir.

– Et ton cul, tu ne le leur fais pas voir aussi ? Ils vont partir déçus,
braille l’officier de gendarmerie. Ma mère elle disait bien : « Marie-toi une
bonne poignée de fatmas de la montagne, ta maison sera propre et ta tête
tranquille. » Ma pauvre mère, c’est ça qui l’a tuée quand elle m’a vu lui
ramener cette bâtarde d’Espagnole.

– Dites, interrompt Andrieux, on ne vous a pas réveillé pour assister à
une scène de folklore local.

– Bravo, lieutenant ! claironne Colette. Mouchez-le bien, ce Corse, il
aime ça. Moi, je vais me recoucher, je vous le laisse, ce Napoléon de
casbah.

– Quand même, le café est succulent, apprécie Bernis, et puis quel beau
brin de femme vous avez. »

Il a parlé assez fort pour être entendu depuis les escaliers.
Andrieux expose alors les faits en quelques phrases précises. Le

gendarme répond :
« Vous ne m’étonnez pas, allez. Ces trois-là, il y a un moment que nous
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les avons à l’œil, mais jamais on n’a pu les coincer vraiment. Bon, on va
aller vous les cueillir. Vous venez avec nous ?

– Affirmatif. »
Les arrestations des trois musulmans sont effectuées sans violence ni

animosité. Leurs gourbis sont fouillés de fond en comble, sans que rien de
suspect ne soit découvert. Si Moussa, Djerid et Chebby sont incarcérés
dans trois cellules de la gendarmerie. L’intervention s’est passée dans une
absence totale d’émotion, avec une routine flegmatique.

« Il faudra venir dîner un de ces soirs, propose Mariani, ça fera plaisir à
Colette.

– Volontiers, mais, en attendant, nous reviendrons dès que l’officier des
services de renseignements aura interrogé les prisonniers. »

***
De fortes lunettes de myope, le cheveu clair et ras, le commandant

Rivière arrive avant midi. L’Alouette II s’est posée directement chez les
légionnaires. Le pilote est aussitôt reparti pour Constantine, il doit revenir
sur instructions.

Rivière ne cache pas sa déception. L’absence de preuves tangibles… Le
refus de Bernis de livrer son informateur… Pourtant il ne doute pas de la
véracité des renseignements. Lahoucine Mezarif ! Les services de
renseignements pensaient être les seuls à connaître le nom du chef de
bande, mais l’importance du groupe, son lieu d’implantation, tout
concorde parfaitement.

« Il nous reste à faire parler les prisonniers, explique l’officier des
services spéciaux. Je vais arranger ça avec les gendarmes.
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– Quelles sortes d’arrangements comptez-vous employer ? s’enquiert
Andrieux par acquit de conscience.

– Le seul valable, mon vieux, la douleur.
– Je m’y oppose formellement, mon commandant.
– Ne vous occupez pas de ça, Andrieux. Personne ne vous demande ni

de faire participer vos hommes, ni de vous salir les mains. Je m’en charge.
Les gendarmes n’ont pas vos scrupules. La plupart sont du pays, ils
savent.

– Ma participation existe, puisque c’est nous qui vous avons livré les
suspects.

– Entendons-nous bien, lieutenant Andrieux ! Nous ne sommes pas en
Indochine : ici ça ne sera jamais vraiment la guerre. Par contre, nous savons
beaucoup plus de choses que vous ne le pensez. Personne n’est encore
conscient de la gravité des événements, mais cette rébellion est une
gangrène qui va s’étendre à l’ensemble du pays. Notre seule arme – je dis
bien la seule – sera le renseignement.

« Vous avez vu les montagnes qui nous entourent, ces milliers de
kilomètres carrés de maquis montagneux : si nous n’enrayons pas
rapidement et brutalement le mouvement, chaque fellah deviendra le
complice des rebelles. Pas par conviction politique, Andrieux ! Par crainte.
Les bandes dissidentes n’ont pas de scrupules, elles feront régner la
terreur dans la population musulmane, et croyez-moi, vos nobles
sentiments ne pèseront pas lourd en face de leurs couteaux d’égorgeurs. Si
l’armée française faisait la preuve de sa carence – et sans renseignements,
croyez-moi, c’est inévitable –, nous aurions, avant un an, plusieurs
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millions de musulmans sur le paletot. Il ne nous restera plus qu’à tailler la
piste. Alors, à mon sens, il vaudrait mieux foutre le camp tout de suite, ça
économiserait la vie de bien des nôtres.

« Vous savez ce qui se passe en ce moment même à Alger au Quartier
Général de la 10e Région militaire ? De grosses têtes sont penchées sur de
grosses cartes. Des huiles, Andrieux, des types qui arrivent de
Polytechnique, de l’École de Guerre, bref des cerveaux. Bien entendu, ils
connaissent tous le manuel élémentaire de géométrie plane des classes de
4e . Alors, sur les cartes, ils font des petits carrés ; comme en plus ils ont
des lettres, ils appellent ça des opérations de quadrillage. Ça va démarrer
incessamment car, comme vous le savez, dans l’armée tout traîne, à
l’exception des conneries. Ça va barder, vous allez recevoir des renforts
dans les Aurès, de gros renforts, on va vous demander d’attraper de l’eau
avec une passoire. Vous répondrez que, malgré toute votre bonne volonté,
vous n’y parvenez pas. Alors, on vous enverra une centaine de passoires.
Ça s’appelle la logique militaire.

« Regardez autour de vous, regardez le djebel Mahmel. Vous n’êtes des
bleus ni l’un ni l’autre. Vos pédigrées sont même impressionnants. Vous
n’aurez donc aucun mal à suivre mon raisonnement. Nous avons appris de
deux sources différentes que cent cinquante salopards armés ont trouvé
refuge dans ces montagnes. Par petits groupes, ils descendent la nuit,
sabotent les routes ou les moyens de communication, établissent dans les
villes et dans les villages, par des pressions diverses, des réseaux de
sympathisants dont l’activité se développera en croissant. Revenons aux
opérations de quadrillage. Dans le meilleur des cas les rebelles disposeront
d’un minimum de trois heures pour vous voir venir, enterrer leurs armes
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qu’ils troqueront pour une bêche, une pelle ou une charrue. Vous ne
trouverez donc jamais que de braves paysans qui admireront votre retour
au camp comme ils ont admiré votre escalade, pendant que, dans les
mechtas, les vrais fellahs constateront votre incapacité en tournant la
soupe pour les brigands qu’ils attendent et qui prendront à leurs yeux
l’allure de héros invulnérables.

« Je veux bien admettre que je suis un vieux con borné, que les dix ans
que je viens de passer dans ce pays comme officier de renseignements ne
m’ont rien appris sur la mentalité et la psychologie de la faune
musulmane. Remarquez bien que vous êtes en droit d’essayer une autre
méthode que la mienne. Lorsque, dans vos opérations de ratissage, vous
rencontrerez un paysan courbé sur son outil, vous êtes en droit d’adopter
une attitude compatible avec votre honneur d’officier, vous pouvez
toujours lui demander : « Je vous prie de m’excuser « d’interrompre votre
labeur, monsieur le cultivateur arabe, mais ne seriez-vous pas un de ces
rebelles, que nous recherchons ? » Eh bien, Andrieux, le jour où l’un d’eux
vous répondra : « Vous avez gagné, monsieur l’officier français, c’est
« bien ça, suivez-moi, je vais vous montrer où sont « enterrées mes
armes », alors, messieurs, ce jour-là je vous demanderai l’aman et je me
retirerai dans mon Poitou natal où j’irai faire mûrir des bananes. En
attendant, laissez-moi faire, et c’est un ordre.

« Maintenant, veuillez me faire conduire à la gendarmerie »
Rivière grimpe dans la jeep conduite par Flipper. Avant que le véhicule

démarre, il ajoute :
« Une dernière chose : ce que je fais ne me pose aucun cas de

conscience, mais me répugne profondément. J’aimerais avoir la lâcheté de
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me décharger de ces sales besognes sur des sadiques qui, eux, s’enverraient
en l’air. Croyez-moi, ça ne manque pas. Moi, quand j’étais enfant, je
n’arrachais pas les yeux des chats… »

***
Il est midi. Le clairon sonne la soupe. Dans le bâtiment de

commandement, le caporal d’ordinaire annonce que les légionnaires
peuvent passer à table.

« Quels sont vos problèmes ? s’enquiert Arp en dépliant sa serviette.
Vous faites tous les deux des têtes de sonnerie aux morts.

– Cette guerre prend une physionomie inquiétante, Hans. On est en
train de nous plonger dans un très sale merdier.

– Ça, je le voyais venir. »
Andrieux relate fidèlement leur conversation avec l’officier des services

de renseignements. À l’issue de l’exposé, Retz déclare :
« Je pense que d’instinct vous avez trouvé la solution : vous êtes là en

train de manger pendant que votre officier-flic passe à l’action. Vous
n’avez qu’à attendre ses renseignements et, à partir d’eux, monter une
opération militaire irréprochable.

– Non ! Je ne marche pas, je ne marcherai jamais ! »
Andrieux repousse son assiette fumante, renverse, en se levant, un verre

de vin, jette sa serviette sur la table et quitte la pièce en claquant la porte.
La jeep démarre. Bernis se précipite à son tour et, disposant son pouce

et son index sous sa langue, émet un sifflement puissant et strident.
Andrieux freine, Bernis le rejoint et grimpe à son côté.
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Dans les locaux de la gendarmerie, Mariani, le commandant Rivière et
deux gendarmes cassent la croûte sur le coin d’un bureau poussiéreux. Une
insensibilité, créée sans nul doute par la monotonie d’une longue pratique,
ne coupe pas leur appétit, malgré les gémissements de douleur qui
proviennent d’une pièce voisine. Andrieux ouvre la porte, découvre
l’avilissant spectacle. Les trois Arabes ont les mains liées derrière le dos
par une longue corde qui passe, coulissant au plafond, autour d’une
poutre. Les trois cordes sont attachées à leur extrémité à un tuyau de
canalisation. Il est évident que la moindre tension tire en arrière les bras
des suppliciés, dont les pieds touchent à peine terre, provoquant une
insurmontable douleur.

Andrieux, de trois coups de dague, tranche les cordes. Les Arabes
s’affalent, le visage contre le sol.

« Ils étaient sur le point de parler. Vous avez tort, lieutenant
Andrieux. »

Rivière, sans hostilité apparente, se tient dans l’encadrement de la
porte.

« Non, mon commandant ! Rien ne peut justifier de telles pratiques. –
Suivez-moi, tous les deux. » Ils regagnent le réfectoire improvisé. Mariani
éponge consciencieusement son assiette, demeurant étranger et indifférent
au conflit.

« Je n’ai pas l’intention de donner suite à cette affaire, Andrieux.
L’officier de gendarmerie Mariani prendra, dans un moment, les
déclarations des trois suspects. Évidemment ils ne savent rien, ne
comprennent rien à leur arrestation… Ils aiment la France, sont sûrement
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des victimes d’une dénonciation calomnieuse… Avant la fin de la soirée,
ils seront relâchés faute de preuves.

« Je ne vous reverrai sans doute pas, Andrieux, mais écoutez bien et
retenez bien ce que je vais vous dire. En ce moment même, les trois
bandits – car, n’en doutez pas, ils sont mouillés jusqu’à la moelle – ces
trois bandits vous prennent pour un con. Et avant vingt-quatre heures, la
ville entière saura qu’ils vous ont tenu en échec. Avant trois jours,
Lahoucine Mezarif et son ramassis de coupe-gorges le sauront à leur tour.
Ils se chargeront de transmettre la nouvelle dans les mechtas. Ils tireront
des plans basés sur vos beaux sentiments. Des hommes, peut-être des
femmes et des enfants, risquent de payer de leur vie votre mouvement
humanitaire.

« Cela dit, inutile de poursuivre, réclamez mon hélicoptère à
Constantine, j’ai perdu suffisamment de temps comme ça. »

Bernis est resté spectateur attentif et muet. Au retour, il conserve un
mutisme dont Patrice semble s’accommoder.

L’hélicoptère arrive à dix-sept heures. Le commandant Rivière a
simplement déclaré avant de prendre congé :

« Vos trois protégés ont été remis en liberté. Dormez bien, Andrieux. »
***

Dans la soirée, le capitaine Viaris vient annoncer une convocation du
lieutenant-colonel Rommarède pour vingt et une heures. Une opération
d’envergure est décidée pour l’aube du lendemain : trois jours de vivres,
ratissage du djebel Mahmel.

Dans une attitude d’instituteur, se servant d’une longue badine de jonc
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pour désigner les points de la carte, le lieutenant-colonel expose en détail
les lignes de l’opération commandée par Constantine et à laquelle doit se
joindre un bataillon de chasseurs à pied basé à Biskra.

Rommarède s’avère un remarquable stratège, Bernis et Andrieux ne
relèvent pas la moindre faille dans son exposé. Au crépuscule du troisième
jour, pas un mètre carré de terrain n’aura échappé au ratissage des deux
mille cinq cents soldats prévus pour l’opération.

Dès son retour au bâtiment de la Légion, Andrieux décide :
« Retz, Kahil, prenez dix gus. Départ dans une demi-heure. Vous allez

grimper toute la nuit à marche forcée. Je veux que vous ayez gagné le
sommet quand se déclenchera le carnaval. Et ne me loupez pas ce coup.
Dix mètres entre chacun de vous. Emportez douze paires de jumelles et je
veux douze rapports. Compris ?

– Onze rapports, mon lieutenant, j’aimerais emmener Flipper.
– Va pour Flipper et onze rapports. »
La section Retz a pris six heures d’avance. À l’aube du lendemain, le

grand chambardement démarre. Les camions bouclent un cercle géant
autour des montagnes, lâchent les soldats par paquets. Pour tous, la
longue, monotone, pénible ascension commence avec les premiers rayons"
du soleil. Ce sont pour les légionnaires les premières de ces scènes qui
vont se renouveler pendant des années.

Les fellahs dans les champs saluent militairement, sans que les soldats
puissent déceler s’ils sont, par ces gestes, respectés ou nargués. La nuit,
quand ils établissent les camps aux abords des mechtas, les paysans
s’empressent, obséquieux. Les bandes rebelles ? Oh, non, jamais ! Pas par
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ici. Oui, bien sûr, ils en ont entendu parler, mais ils n’y croient pas
vraiment. D’ailleurs, des bandits dans la montagne, il y en a toujours eu.
Mais des rebelles organisés… En tout cas, sûrement pas par ici… Et le
lendemain, les légionnaires trouvent des vestiges de camps, des abris de
guetteurs militairement organisés, et toujours de braves fellahs. Quelques-
uns d’entre eux sont fouillés par principe.

La jonction avec le commando Retz est établie dans la soirée du
deuxième jour. Eux ont pris un combattant les armes à la main.

« Il prétend qu’il venait de trouver les armes. Une carabine Stati et une
mitraillette Sten, explique Erik Retz. Il jure sur Allah qu’il était à la
recherche de soldats français pour les leur remettre. »

Cette version range le captif dans la catégorie des suspects : il va être
interrogé, s’en tenir à son histoire ; il est vraisemblable qu’il sera relâché et
qu’il regagnera le maquis.

Deux mille cinq cents hommes en mouvement pendant trois jours.
Bilan : deux armes, onze cartouches et un suspect douteux. Éreintés,
écœurés, les légionnaires regagnent leur base, conservant tous en eux une
amertume de cocus.
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X.
 

 

 

À Batchella les jours passent, monotones. Bernis et Andrieux
constatent avec inquiétude l’atmosphère lourde qui s’instaure dans les
compagnies. Ils imposent un maximum de sport, d’exercices physiques
auxquels les hommes se livrent sans enthousiasme.

Il y a maintenant neuf jours que les deux compagnies de Légion sont
implantées à Batchella. Le jeune Hamma Nefta se rétablit. Arp a promis
pour le lendemain une première sortie. Andrieux et Bernis n’ont pas
encore décidé de l’attitude qu’ils adopteraient à son égard.

En cette matinée du second dimanche, il pleut. Des trombes d’eau fines
et serrées imprègnent le sol, le transforment en un marécage boueux.
Faisant gicler des (laques terreuses, la jeep de gendarmerie pénètre pour la
première fois dans le fief des légionnaires. Protégé d’un ciré noir, le
lieutenant Mariani se fait conduire à la salle des officiers. Il trouve
Andrieux et Arp prostrés devant un jeu d’échecs, Bernis occupé à
nettoyer un Colt qu’il a démonté et dont les pièces sont soigneusement
disposées sur un mouchoir immaculé.

Les trois hommes lèvent les yeux à l’entrée du gendarme, découvrent la
surprenante absence de jovialité sur son visage trempé.

« Vous faites cette gueule chaque fois qu’il pleut, Mariani ? demande
Bernis.

– Sale histoire, je n’ai pas envie de rigoler. Comment se porte votre
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protégé, le fils d’Abdel Majid ? »
Les légionnaires comprennent qu’un événement grave s’est produit.
« Il va bien, rétorque Andrieux, il est pratiquement sur pied.
– Il est surtout orphelin ! Son père, sa mère, sa grand-mère et son petit

frère ont été assassinés cette nuit. Même le chien et le bétail y sont
passés. »

Andrieux s’est levé, blême. Personne ne parle, mais les regards se
croisent, et les quatre hommes savent que leurs pensées sont les mêmes.
Ils pensent aux trois Arabes relâchés par Andrieux. Sur un ton qui ne
ménage pas l’hostilité, Mariani déclare :

« J’espère que vous accepterez de me suivre. J’ai décidé de ne rien
toucher, il est des choses que vous devez voir. »

Bernis n’hésite pas :
« Allez, Patrice, amène-toi. Hans, préviens Retz et Kahil : qu’eux aussi

nous accompagnent.
– Je te suis, mais je ne comprends pas ce rassemblement.
– Ou je me trompe fort ou Mariani nous réserve un spectacle qui va me

faire prendre une décision. Je veux que vous en profitiez, ça vous aidera
peut-être à me comprendre par la suite. »

Trois jeeps se suivent à cinquante mètres. La ferme des Nefta est située
à quatre kilomètres du côté opposé de la ville.

Les cinq légionnaires pensaient avoir deviné ce qui les attendait. En
réalité aucun d’entre eux ne le soupçonnait.

Suspendus chacun par les pieds, à l’un des arbres d’une cour interne, les
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cadavres oscillent, lugubres. Ils ont été saignés par une petite entaille à la
veine jugulaire, afin que la vie les abandonne lentement.

La vieille grand-mère serre, entre les trois ou quatre dents pourries qui
lui restaient, les parties sexuelles de son fils. Le petit frère d’Hamma, qui
pouvait avoir quatre ou cinq ans, a été mutilé comme son père. Sa mère,
dans un ultime sursaut, a dû parvenir à recracher les bourses et la verge
ensanglantées qui gisent dans une flaque boueuse. Le paroxysme de
l’horreur a été atteint dans le supplice d’Abdel Majid : les globes oculaires
du vieux sergent ont été traversés de part en part par la tige acérée des
épingles doubles qui soutenaient ses décorations. La Légion d’honneur et
la Médaille militaire pendent sous ses yeux morts, vacillants et lugubres
témoins dérisoires des combats livrés pour la France.

Bernis réagit le premier. Il tranche les cordes : les corps déjà rigides
glissent dans la boue. Surmontant son dégoût, le lieutenant Bernis détache
les épingles des paupières d’Abdel Majid et agrafe sur la djellaba les
rubans poisseux de sang et de la sécrétion des glandes lacrymales. Puis,
calmement, il se tourne vers Mariani :

« Je vous remercie pour le spectacle et pour la leçon. Je vais tâcher de
tirer profit de l’un comme de l’autre. En attendant, faites le nécessaire
pour les corps.

– Monte avec moi, Jean, j’ai à te parler », intervient sévèrement
Andrieux.

La pluie a cessé brusquement. Andrieux roule lentement.
« Je pense t’avoir compris, explique-t-il, mais ça ne te mènera à rien.

Nous devons nous défendre de plonger dans une escalade répugnante et
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révoltante.
– Si tu penses que je vais chercher dans la cruauté des raffinements plus

spectaculaires que les leurs, tu me connais mal. Seulement, cocu, fini,
terminé ! Ou alors, comme disait Rivière, il n’y a qu’à foutre le camp.

– Quelle méthode as-tu l’intention d’appliquer ?
– Enfantin : la seule. Suspect égal coupable. Et tant pis pour le déchet

ou les erreurs d’appréciation ! D’ailleurs, arrête, ça commence tout de
suite. »

Andrieux freine. La jeep de gendarmerie rejoint, vient s’immobiliser à
hauteur du premier véhicule.

« Mariani, ordonne Bernis, allez me chercher les trois innocents de la
semaine dernière. Je les veux chez nous, à la Légion, je vais bavarder avec
eux. »

Mariani reprend son sourire jovial.
« On commence à comprendre, mon lieutenant ? »

***
Bernis a fait aménager un bureau dans une remise qui était jusqu’alors

restée inutilisée. Il n’a pas fallu plus de dix minutes pour installer une
table, une chaise et quatre tabourets.

La jeep de gendarmerie arrive dans les délais. À l’arrière, les trois
suspects. Si Moussa, Djerid et Chebby, sont entravés entre eux par deux
paires de menottes. Andrieux n’a pas quitté Bernis ;

il est inquiet, indécis sur l’attitude à adopter.
« Je te demande encore de réfléchir, Jean. Je suppose que tu es décidé à
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reprendre la méthode Rivière contre laquelle je me suis insurgé.
– Fous-moi la paix ! Si tu as une solution à me proposer, je t’écoute.

Sinon, comprends que j’ai assez de ma conscience pour me gonfler les
couilles sans avoir la tienne par-dessus le marché.

– Qu’est-ce que je fais de vos Arabes, mon lieutenant ? interroge
Mariani.

– Faites-les entrer dans la remise. Flipper va les garder. J’ai à vous
parler. »

Patrice Andrieux pivote sur place et s’éloigne, les épaules lourdes.
Kahil s’avance. Il marche lentement, se tient droit. Son regard noir est

insondable, il fixe Bernis sans baisser les yeux.
« Mon lieutenant, je voulais te dire… Je reste avec toi, et aussi, si tu

veux, je mange avec vous comme avant… »
Pour Bernis, l’attitude de son ami musulman est plus qu’un

soulagement. Elle constitue la réponse à la plus angoissante des questions.
Le grand Arabe poursuit :

« Ce que tu fais, c’est toujours bien, j’aurais pas dû l’oublier. »
Bernis prend Kahil par un bras, fait signe au lieutenant de gendarmerie

de les suivre. Les trois hommes déambulent lentement dans la boue.
« Je voulais vous demander, Mariani, vous semblez connaître ces trois

salopards. D’après vous, quel est le meneur ?
– Si Moussa, mon lieutenant. C’est lui qui a le contact avec la

montagne, mais les deux autres en savent autant que lui.
– Le plus dur est également Si Moussa ?
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– Exact, vous ne tirerez rien de lui. Le commandant Rivière avait
l’intention de les « travailler » séparément, après notre casse-croûte, et
avant votre regrettable intervention. Maintenant que vous avez compris, je
peux vous donner des conseils, si vous le souhaitez. »

Bernis fait face, furieux :
« Je n’ai rien compris, Mariani ! Et vous encore moins ! Si vous vous

imaginez que je vais les attacher et tirer sur les ficelles, vous vous foutez le
doigt dans l’œil. Contentez-vous de répondre à mes questions et
dispensez-vous surtout de me considérer comme un petit camarade
d’espièglerie. Je suis contre les sévices corporels, mais je n’y inclus pas le
coup de pied au cul que vous pourriez recevoir.

– Vous êtes vraiment dur à comprendre.
– Personne ne vous demande de chercher à le faire. Je n’attends de vous

que l’ordre dans lequel ces trois fumiers sont susceptibles de craquer et de
lâcher le morceau.

– Je vous l’ai déjà dit, mon lieutenant : Si Moussa ne parlera pas, Djerid
et Chebby probablement. S’ils en bavent…

– C’est bon, vous pouvez disposer.
– À vos ordres, mon lieutenant.
– Je crois que j’ai compris ce que tu vas faire, mon lieutenant, lâche

Kahil, dès qu’ils se retrouvent seuls.
– Moi, je suis sûr que tu m’as compris. Ça va marcher ?
– Je n’en sais rien, mon lieutenant, mais tu as sûrement plus de chance

qu’avec les viets. Mes compatriotes sont courageux, mais pas fanatiques.
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En tout cas le gendarme a raison, celui qui parlera c’est Chebby : c’est
un petit chacal. Si Moussa, lui, est un lion.

– C’est bien ça qui est dégueulasse.
– Ça, c’est la guerre, mon lieutenant. Pas ce qu’ils ont fait cette nuit.
– Tu crois que c’était eux ?
– En tout cas, ils y étaient sûrement.
– Bon. Allons voir ça. Tu m’accompagnes ?
– Je te l’ai dit, mon lieutenant, je reste avec toi. »

***
Les trois Arabes ne semblent pas vraiment inquiets. Si Moussa laisse

même percer une timide arrogance. Ils sont assis face à la table sur des
tabourets. Flipper a appuyé sa masse gigantesque contre le mur.

« Sors, lui commande Bernis, et reste devant la fenêtre. Que personne
n’approche. »

Le géant obtempère comme un automate. Bernis s’installe derrière la
table sur laquelle il dispose de grandes feuilles blanches et un stylo à bille.
Calmement, soigneusement, comme s’il s’agissait d’un devoir, Bernis
relève l’identité, la date de naissance, les occupations des trois hommes,
qui se prêtent à l’interrogatoire avec complaisance.

« Maintenant, poursuit Bernis sur le même ton paternel, vous allez me
dire tout ce que vous savez sur l’assassinat de la famille Nefta. Toi, Si
Moussa, tu vas commencer. Je t’écoute. »

Si Moussa se lève. De ses mains ouvertes, il implore le Ciel dans une
attitude théâtrale de vieux cabotin.
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« Ma parole, ça, ma parole d’honneur, je sais rien du tout. J’ai entendu
parler ce matin, mais même j’ai pas cru. »

Il se tourne vers Kahil, continue en arabe, se frappant la poitrine à
plusieurs reprises.

« Il continue son cirque, mon lieutenant, dit Kahil. Évidemment, il ment.
Il ment même comme un con en prétendant qu’il n’a pas cru : la ville
entière est au courant.

– Tu as entendu, Si Moussa ?
– Ça, il faut pas le croire, çui-là ! Il m’en veut. Moi, je dis que la vérité,

ça, je te jure, monsieur le lieutenant.
– Rassieds-toi, Si Moussa, et écoute-moi bien. »
Bernis détache de son poignet gauche son chronomètre dont il déclenche

la trotteuse centrale. Il tend la montre au musulman qui s’en saisit, surpris.
« Tu sais lire l’heure. Si Moussa ?
– Oui, je sais.
– Bon. Préviens-moi chaque fois que l’aiguille passera une minute. Je

t’en donne cinq. Après, si tu n’as pas parlé, je te fous une balle dans la
tête. »

Bernis sort son Colt de son étui et le pose devant lui. Si Moussa reste
bouche bée. La montre à la main, il cherche à déceler sur le visage de
l’officier un signe qui lui permettrait de jauger la part de bluff. Les deux
autres Arabes adoptent une attitude semblable, mais eux semblent ne pas
croire le légionnaire, vraisemblablement à cause de la quiétude que leur
procure le fait de ne pas se sentir encore concernés.
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À dessein, Bernis ne menace plus. Il attend. Cette attitude passive
chasse le doute de l’esprit de Si Moussa qui lance, narquois :

« Une minute, monsieur le lieutenant ! – C’est toi qui décides, mon
vieux. » Si Moussa semble intéressé par la course de la trotteuse. En arabe,
souriant, il lâche quelques mots à ses compagnons qui acquiescent. Bernis
se tourne, interrogateur :

« Il admire ta montre, traduit le sergent. Djerid voudrait bien avoir la
même… »

Deux minutes… Trois minutes… Quatre minutes…
Bernis prend le Colt, fait jouer la culasse, introduisant une balle dans le

canon. Si Moussa perd un peu d’assurance, mais conserve son sourire,
même lorsque l’officier dirige le 11,43 fermement vers son front.

« Cinq minutes, monsieur le lieutenant. »
Le coup part dans un fracas furieux. La balle déchire une partie du crâne

de l’Arabe avant d’aller se ficher dans le mur opposé. Si Moussa
s’effondre en avant, tombe à genoux, renversant le tabouret. Bien qu’il ait
été tué sur le coup, sa tête reste droite dans sa chute. La bouche ouverte et
le regard vide conservent le masque de l’ahurissement.

***
Les deux autres sont pris de tremblements nerveux. Un flot de paroles

inintelligibles s’échappe de leurs lèvres par grappes confuses et
incontrôlées.

Bernis se lève. Immuable et insensible, il saisit le poignet du mort et
frappe brutalement sur le sol carrelé les jointures des doigts qui se sont
crispées sur le chronomètre. Il récupère la montre, stoppe la trotteuse et la
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ramène à zéro. Puis porte le chronomètre à son oreille, comme si son bon
fonctionnement était son seul souci.

« Allez, Djerid, à toi maintenant ! Tu prends la montre puisqu’elle te
plaît tant. »

Le malheureux est littéralement secoué de panique. Il ne parvient même
plus à articuler une parole. Il se recule, cache ses mains derrière son dos,
refusant le chrono qui représente pour lui le symbole de sa mort. Kahil
intervient :

« Je vais l’emmener faire un tour, mon lieutenant. Il faut le laisser
retrouver son calme. »

Bernis comprend et approuve. Kahil saisit son compatriote par le bras
et l’entraîne. Les jambes du malheureux flageolent et parviennent à peine à
le supporter.

« Bon. Il me reste mon ami Chebby, susurre Bernis. Nous voilà seuls
tous les deux. Tu veux la montre, Chebby ? Ou tu as quelque chose à me
dire ? »

Le musulman tombe à genoux. « Non, mon lieutenant ! Non, c’est pas
moi ! Je vais tout te dire, mais moi j’ai rien fait. Ils m’ont obligé.

– C’est bien, mais calme-toi, mon petit Chebby. Si tu me parles, tu ne
risques rien. Tiens, on va plutôt boire un coup tous les deux. »

Bernis extrait du bureau une fiole d’alcool, emplit deux gobelets, en tend
un à l’Arabe qui, sans la moindre hésitation, l’ingurgite avec une telle
avidité qu’une partie du liquide se répand sur son menton mal rasé, se
mêlant aux perles lourdes de sueur qui inondent son visage. La chaleur
créée par l’alcool lui rend enfin un peu d’assurance. Le cerveau tortueux du

105



petit chacal décelé par Kahil se met en branle : « Si je dis tout, mon
lieutenant, il faudrait que tu fasses quelque chose pour moi.

– Tu peux toujours demander.
– Il faudrait tuer aussi Djerid ! S’il sait que j’ai parlé, il le dira. Alors, si

tu le tues comme Si Moussa, pas de mauvaises paroles pour m’accuser.
– Ça, c’est d’accord. Maintenant je t’écoute.
– Voilà. Le chef c’est Mezarif.
– Lahoucine Mezarif, interrompt Bernis, ça je le sais. C’est lui qui a

dirigé l’exécution ?
– Non, non. L’exécution, c’est Larbi Dra. Lui, il écoute personne,

personne le commande, même pas Mezarif. Sa bande est dans la montagne
depuis bientôt deux ans. Dra, c’est le plus fort, jamais la pitié.

– Combien d’hommes dans sa bande ?
– Trois fois dix, à peu près, mon lieutenant.
– Tu me dis comment le coincer et je te relâche. »
Chebby marque une hésitation. Le cerveau pourri du petit chacal

travaille.
« Tu le coinceras pas, il est trop fort.
– T’occupe pas de ça ! Tu parles ou tu préfères la montre ?
– Tu tueras Djerid, tu l’as promis ?
– C’est promis.
– Au moins une fois, chaque quatre jours, toute la bande va se ravitailler

à la mechta de Si Messad. C’est un riche fellah, il est le caïd de Shrir, un
village au pied du mont Khaled. Ses terres et sa ferme ne sont qu’à six
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kilomètres du village, mais il faut monter toujours pour y arriver. Le jour,
il vous verrait ; la nuit, quand ils sont là, il y a des guetteurs. Ils sont trop
forts, tu n’y arriveras pas.

– Écoute, Chebby, je vais te garder prisonnier ici et vérifier tes
renseignements. Si tu as menti, tant pis pour toi : la montre !

– J’ai pas menti, mon lieutenant, mais tu m’as promis pour Djerid ? Si
tu me donnes ton couteau, moi je le fais.

– Je suis assez grand, merci. »
Kahil revient, précédé de Djerid, suivi par Flipper. Le sergent arabe

ordonne au géant russe :
« Tu les gardes ! S’ils bougent, tu les étrangles. »
De chacune de ses mains gigantesques. Flipper pousse les deux

musulmans, qui vont s’effondrer dans un coin et demeurent tapis,
recroquevillés sur eux-mêmes, osant à peine respirer.

***
Dehors, Kahil explique à Bernis :
« Il a parlé. Le massacre est l’œuvre d’un brigand nommé Larbi Dra. Lui

et sa bande ne sont pas des révolutionnaires, mais de vrais bandits dont se
sert Lahoucine Mezarif, bien qu’il les méprise profondément. Je crois
savoir où on peut les coincer, mon lieutenant.

– À la mechta de Si Messad, près du village de Shrir, interrompt Bernis.
– L’autre a parlé aussi, mon lieutenant ? Ça simplifie tout, parce que

Djerid a mis comme condition que tu butes Chebby.
– Charmants bambins, tes petits frères, Kahil ! Chebby m’a fait
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exactement le même numéro.
– Ne les juge pas trop sévèrement, mon lieutenant. C’est la terreur.

Aujourd’hui on gagne parce qu’ils ont plus peur de nous que des autres.
C’est la guerre cruelle, mon lieutenant, la loi du plus dur.

– Qu’est-ce qu’on va faire de ces deux-là ?
– Si tu es d’accord, et s’ils ont dit la vérité, on peut peut-être les rallier,

mon lieutenant.
– Tu te fous de ma gueule !
– Pas du tout, ça a marché en Indo.
– En Indo, ce genre de commando était composé de gus qui avaient des

raisons de haïr les viets.
– D’accord, mon lieutenant, ici on le composera de fumiers, de lâches,

de pourris, qui marcheront parce qu’ils sauront que s’ils font un mètre en
dehors de chez nous ils se feront saigner comme des porcs. Moi, je saurai
les faire marcher. Si on commence à en accrocher un, on peut avoir une
compagnie d’une centaine d’ordures avant un mois. Des types qui
vendraient leur mère ou leur sœur pour une boulette de kif, les rangs des
rebelles en sont pleins. Tu me donnes Flipper et Azoul pour les encadrer,
le reste je m’en charge.

– Rien que ça ! Je la vois d’ici ta meute de louveteaux ! Mais j’avoue
que l’idée me tente quand même. Je vais en parler à Andrieux. »

Au repas de midi, en présence d’Arp et de Retz, au cours d’un débat
passionné, les deux compagnies du 3e Étranger devaient s’installer
réellement dans la guerre d’Algérie, prendre leur place sur l’échiquier d’un
combat sans honneur et sans gloire. Un combat où le mot victoire serait
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remplacé par celui de bilan, le mot courage par celui d’efficacité. Et
pourtant un combat duquel seuls de sublimes soldats pourraient sortir
propres, « les couilles nettes », selon leur expression.
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XI.
 

 

 

L’HOMME À CONVAINCRE DEMEURAIT ANDRIEUX. SOUS L’EFFET DE
L’INDIGNATION, PATRICE EN ARRIVAIT À PERDRE LE CONTRÔLE DE
LUI-MÊME.

« Vous êtes tous fous à enfermer ! protestait-il. Jésus Azoul et Flipper
à la tête d’un ramassis d’égorgeurs ! Vous prenez la Légion étrangère pour
les abattoirs d’Haïphong ! »

Il est vrai que le choix de Jésus Azoul, sur lequel Kahil s’était porté, ne
pouvait pas donner lieu à confusion. Seule sa vénération pour la Légion,
pour ses chefs et ses compagnons, qu’ils considéraient comme sa famille,
et son légendaire courage au combat l’empêchaient d’avoir été rejeté de la
communauté comme une brebis galeuse.

Fils d’une prostituée juive tunisienne, Azoul n’avait jamais ni admis ni
supporté la mort de sa mère. Homosexuel depuis toujours, son aigreur
s’était muée en haine de l’humanité, lorsque le caporal avec lequel il
formait un couple insolite avait été tué au Tonkin. Le surlendemain, Azoul
avait égorgé une dizaine de prisonniers viets avant de retourner contre lui
sa lame qui dévia sur une côte à un demi-centimètre du cœur. Bernis avait,
à l’époque, décidé d’étouffer l’affaire, d’autant qu’il ne pensait pas que le
petit Tunisien survivrait à sa blessure.

Par la suite, au cours des ans, Jésus Azoul avait reporté son affection
pédérastique sur Flipper, et la tragédie s’était muée en comédie grivoise.
Le géant analphabète profitait et abusait instinctivement de la passion
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qu’il suscitait chez le petit Juif intelligent, retors et roublard, auquel il
accordait ses faveurs avec la parcimonie d’une grande courtisane.

Une idée reçue, principalement colportée dans les autres corps de
l’armée française, veut que la Légion étrangère abrite dans ses rangs un
fabuleux pourcentage d’homosexuels. C’est absurde il n’existe à la Légion
ni plus ni moins d’homosexuels que dans toute autre communauté.
Seulement à la Légion les tabous sont déplacés : la pédérastie est admise,
elle n’est surtout pas considérée comme une tare, aucun homme n’étant
jugé sur ses penchants sexuels.

En 1922, le colonel B. avait, dans une réponse à l’inspecteur général de
la Légion concernant un scandale, jeté quelques phrases que leur insolence
grossière devait faire passer à la postérité :

« … Chez nous les occasions de juger les hommes sont suffisamment
abondantes sans aller chercher, pour les sélectionner, la direction qu’ils
entendent donner à leur queue.

 Le sang que les pédérastes ont répandu pour  la France depuis la
création de la Légion éclabousse après chaque combat les abrutis qui se
 plaisent à les tourner en dérision. D’autre part,  mon général, en ce qui
concerne la plainte émanant du père du jeune Mustapha Z. de Meknès  et
après examen du rapport médical concernant  l’affaire, je suis en mesure de
vous affirmer que  si, comme le prétend le plaignant, le capitaine  X. est
parvenu à sodomiser son fils, il devait  bander fougueusement. C’est une
qualité que  j’apprécie hautement chez mes officiers. C’est  pourquoi, mon
général, je vous demande de  bien vouloir laisser cet incident sans suite. »

La distraction joviale créée par l’union de Flipper et d’Azoul n’était en
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rien basée sur le fait de leur pédérastie, mais uniquement sur l’extravagante
complexité de leur couple et surtout sur la franchise naïve et déroutante du
géant russe, qu’on pouvait, sans surprise, entendre répondre à une
question concernant, par exemple, l’attitude d’Azoul :

« Lui méchant, lui puni ! Lui pas enculer moi pendant cinq jours. »
L’idée de la création d’un commando de ralliés, souhaité par Bernis et

Kahil, admis par Arp et Retz, terrifiait littéralement Andrieux. Si Patrice
était forcé d’admettre qu’une harka constituerait une arme redoutable sur
le terrain putréfié sur lequel on les avait jetés, son indignation ne diminuait
pas :

« Ils vont piller, violer, assassiner, égorger ! Non, jamais je ne couvrirai
une telle bande !

– Je serai là, mon lieutenant, réplique Kahil, vexé.
– Je sais, Kahil. Excuse-moi, mais tu ne seras pas partout.
– Azoul est un bon soldat, il obéira.
– Azoul ? Il va tringler tous les fellahs qu’il rencontrera courbés sur leur

bêche.
– Pas s’il a Flipper avec lui, mon lieutenant.
– Flipper lui fait le coup de la ceinture pour un oui ou pour un non. Tu

le sais aussi bien que moi.
– Je parlerai à Flipper, mon lieutenant.
– Non, mais vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ! Je

dirige une compagnie de Légion, pas un claque !
– C’est ça l’erreur, intervient Bernis. Les maquereaux gagneront cette
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guerre, il faut se foutre ça dans la tête une fois pour toutes.
– Écoutez, laissons ces rêveries d’ivrognes pour l’instant. Voyons

comment exploiter les renseignements obtenus par Bernis et Kahil. Et
pour commencer, Jean, établis un rapport sur la mort de Si Moussa.
Tentative d’évasion. Puisqu’il faut commencer les saloperies, allons-y. »

***
Les trois G. M. C. roulent tous phares allumés. Dans chacun d’eux sont

entassés vingt légionnaires de la compagnie Bernis. La route serpente sur
le flanc du mont Khaled. À cause des virages qui s’enchaînent, la vitesse
ne dépasse jamais vingt kilomètres à l’heure. La nuit sans lune est noire.

Bernis et Andrieux ont passé l’après-midi à étudier les cartes. Leur
conclusion commune a été rapide : de toute façon il fallait s’approcher en
camions jusqu’à deux kilomètres du village de Shrir. Le mouvement serait
donc à coup sûr décelé par les rebelles. La seule parade consisterait pour
les légionnaires à évacuer les camions en marche dans la nuit, afin que la
course des véhicules soit considérée comme un simple passage.

Ils sautent. De chaque camion un homme tous les dix mètres. En
souplesse sur leurs pataugas, ils vont se tapir à l’orée du maquis, laissant
disparaître le convoi qui n’a pas changé de rythme.

Une dizaine de spécialistes ouvrent la route sous les ordres de Kahil.
S’il y a des guetteurs embusqués, ce sera chat contre chat. Les hommes
sélectionnés par le sergent musulman sont maintes fois sortis gagnants de
semblables situations en Indochine et, là-bas, les proies étaient plus
véloces et plus rouées.

Le commando de tête parvient à la ferme Si Messad bien avant l’aube,
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ayant acquis la certitude qu’aucun guetteur ne se trouvait sur leur route.
Kahil rengaine sa dague qu’il avait adaptée sur son avant-bras gauche à
l’aide d’un élastique. Tapis, les légionnaires attendent le gros de la
compagnie.

« Rien ? chuchote Bernis en arrivant.
– Rien, répond Kahil. La chance est pour nous. Il ne reste plus qu’à

attendre.
– Trouvez vos caches. Ça peut durer trois ou quatre jours. Je ne veux

pas un mouvement. À partir de l’aube, le premier que je décèle fera un
mois de taule. Compris ?

– Ils le savent tous, mon lieutenant. »
Sans ordre précis, parfois à dix mètres, parfois à cinquante, au hasard

des possibilités de la végétation, les légionnaires s’embusquent.
Ils ont tous appris à manger, boire, pisser et même décharger leur ventre

sur place, dans un minimum de mouvements. Ils connaissent l’implacable
loi du combat d’affût, ils savent que leur vie peut dépendre d’un souffle
ou du simple glissement d’une pierre. Dans la nuit, à moins de cent mètres
de la ferme, chacun d’eux trouve son gîte avec une telle habileté que les
trois chiens de garde ne grognent même pas.

Lorsque, peu après l’aube, Si Messad, ses deux fils et ses trois aides
partent pour les champs, ils passent à plusieurs reprises à quelques
centimètres de légionnaires embusqués. Leur tenue de combat kaki se
confond parfaitement avec la végétation haute ; même leur béret vert de
commando maculé de poussière ocre ne tranche pas.

Les légionnaires se sont tous dissimulés d’un seul côté, celui qui plonge
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vers la vallée. Si la bande arrive, elle viendra forcément du sommet. Elle
trouvera l’accès libre.

***
Vingt-quatre heures se sont écoulées sans d’autres mouvements que le

va-et-vient normal de la grande ferme musulmane.
Pas un légionnaire n’a bronché. Pas une cigarette n’a été allumée. La

nourriture avait été disposée à l’avance dans les musettes, boîtes de
conserves ouvertes, biscuits extraits des paquets, sans aucun papier qui
puisse créer le moindre froissement. Les hommes ont appris à manger la
bouche fermée, à mâcher entre la langue et le palais sans se servir de leurs
dents. Ils savent l’ordre dans lequel ils peuvent dormir par roulement,
toujours sur le ventre, la tête reposant sur les bras repliés pour éviter de
ronfler. Leur patience ne connaît aucune limite. À la Légion, une des
premières règles est de savoir toujours prendre son temps. Aucun homme
ne donne des signes de lassitude, tous savent que si les renseignements
sont exacts ils jouent sur du velours. Pour la première fois, les rebelles
algériens vont se frotter à des professionnels.

La seconde aube se lève. Bernis essuie délicatement les lentilles de ses
jumelles sur lesquelles s’est imprégnée la rosée de la nuit. Il s’apprête à
observer les premiers mouvements de la ferme lorsqu’il perçoit, au loin
vers l’ouest, plusieurs taches mouvantes. Quelqu’un approche sur le
sentier grossier qui doit conduire au village. Intrigué, le lieutenant fait le
point au moment où les grimpeurs disparaissent dans un lacet. Bernis
situe aisément la courbe dans laquelle ils doivent logiquement réapparaître
dans moins d’une minute.
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En découvrant le spectacle, il est frappé de stupeur : tenant un
bourricot qu’elle tire par une longe courte, une jeune fille gravit le sentier
avec une grâce ondulante. Elle doit avoir entre vingt et vingt-cinq ans, elle
est Européenne, ses cheveux courts tirent sur le roux, le soleil et le vent
ont hâlé sa peau, fait ressortir des taches de son qui criblent son nez et ses
pommettes pleines. Elle est en nage. Les larges bretelles d’un sac pesant
adhèrent profondément aux muscles de ses épaules, raidissant l’étoffe
rêche d’une chemise d’homme bleu délavé, écrasant sa mûre et haute
poitrine, qui colle, meurtrie, au tissu moite de transpiration.

Chacun de ses pas souples et douloureux creuse sur ses longues cuisses,
entre l’aine et les genoux, un nerveux sillon dont le blue-jean cintré
conserve l’empreinte. Ses jambes sont longues, son ventre plat et ferme.
Malgré l’accoutrement grossier, le déséquilibre créé par la charge qu’elle
supporte et la déclivité du terrain, la fille conserve une grâce de laquelle
émane une violence animale. Elle se tourne, souriante, parle derrière elle à
un personnage qui apparaît. Lui, tire deux mulets. C’est un jeune prêtre
qui a relevé les pans de sa soutane rapiécée, devenue presque grise
d’usure. Il protège un visage atone d’un large chapeau de paille flasque et
mité. Il a masqué ses lunettes cerclées d’acier d’une seconde paire de
verres opaques. Derrière le prêtre, trois enfants musulmans en guenilles
gambadent entre les pattes des mules.

Andrieux aussi les a aperçus. Comme Bernis, il lutte pour ne pas relever
la tête et échanger avec son compagnon un regard de stupéfaction qui, du
reste, ne les avancerait à rien.

Le petit groupe est accueilli à la ferme sans surprise. Les charges des
bêtes sont rapidement enlevées, transportées dans la mechta. La fille
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rousse se débarrasse de son sac qu’un musulman soulève avec peine avant
de rejoindre les autres à l’intérieur.

Restée seule, la jeune femme se dirige vers le fruste abreuvoir dans
lequel se déverse un filet d’eau de source qui glisse dans la veine d’une
moitié d’arbuste creusé. La rouquine déboutonne sa chemise. Bernis
fulmine, l’angle de vue d’Andrieux est bien meilleur que le sien. Il
s’acharne néanmoins sur la roulette de mise au point de ses jumelles, se
cale sur ses coudes, fronce les paupières pour coincer et fixer au mieux les
œillères.

Torse nu, la fille plonge la chemise dans l’abreuvoir. Puis, se courbant
dans un mouvement félin, elle glisse sa nuque sous le filet d’eau de source,
qui éclate sur ses épaules avant de ruisseler jusqu’à la chute de ses reins.
Elle se relève, tord la chemise qu’elle enfile trempée, puis à son tour gagne
la ferme.

La vie de la ferme reprend. Leurs outils sur l’épaule, les fellahs
empruntent le même chemin que la veille.

***
Le soleil est déjà bas vers l’ouest lorsqu’éclate la récompense de leur

acharnement.
Un homme apparaît venant du haut, de là où les légionnaires attendaient

les rebelles. Sur une djellaba rayée beige et blanc, il porte, en bandoulière,
crosse en l’air, canon vers le sol, un fusil Mauser à cinq coups. Une arme
de guerre redoutable.

Le plus âgé des fils Messad apparaît sur le seuil, échange quelques
mots. L’homme se débarrasse de son arme et, captant le soleil couchant à
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l’aide d’une glace de poche, lance des signaux vers la montagne.
Les autres arrivent un quart d’heure plus tard. Les rebelles sont

effectivement une trentaine. Tous sont nantis d’armes automatiques
relativement modernes. La plupart sont coiffés de ces bonnets américains
tricotés en laine verte. Malgré la diversité de leur accoutrement, il est
flagrant qu’ils cherchent à s’affubler comme des militaires. L’un après
l’autre ils pénètrent dans la mechta.

Bernis laisse passer cinq bonnes minutes, puis en quelques bonds
rejoint Andrieux et chuchote dans son oreille :

« On boucle le cercle, ils ne peuvent plus échapper.
– D’accord, mais ça ne résout rien. Il y a cette rousse, des gosses,

d’autres femmes. S’ils résistent et qu’on déclenche la corrida, c’est la
boucherie.

– Nom de Dieu, ce que tu peux être chiant ! Moi aussi, j’aimerais mieux
baiser la rouquine intacte. Mais je ne risquerais pas un poil de mes
hommes pour ça. J’ignore ce que le curé et cette morue trafiquent là-
dedans, mais s’ils ne sont pas des cons inconscients, ils savent à quoi ils
s’exposent, non !

– Va passer l’ordre de boucler et rejoins-moi. »
***

Comme une longue chaîne souple et graissée, les légionnaires se
meuvent, disposent plusieurs fusils mitrailleurs en batterie. Un rat ne
passerait pas entre les mailles de leur dispositif. À l’intérieur de la ferme
personne ne se méfie. Maintenant Bernis s’en fout. Sans prendre la
moindre précaution, il allume une cigarette, Andrieux détache son
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ceinturon, se débarrasse même de son poignard et lance :
« J’y vais !
– Patrice, tu es trop con ! Tu sais parfaitement qu’il y a un risque.

C’est absurde. Ces types peuvent avoir des réactions imprévisibles. Et
surtout ils peuvent se servir de toi comme otage.

– N’insiste pas, Jean. Ce sera peut-être le seul risque que je prendrai de
toute cette guerre, ça m’aidera à la poursuivre. J’en fais une question
personnelle. S’ils me prennent comme otage, tu connais ton devoir. »

Bernis sait qu’il serait vain d’insister. Il comprend parfaitement la
réaction de son compagnon.

« Si ça marche, poursuit Andrieux, prépare une démonstration. Cinq
minutes après mon entrée : feu d’artifice vers le ciel.

– Si tu arrives jusqu’à la porte !
– Ils ne m’ont pas l’air abrutis à ce point… »
Le lieutenant Andrieux extrait d’une trousse à pharmacie un linge blanc

qu’il adapte en fanion à l’extrémité d’une longue brindille. Puis, sans la
moindre émotion apparente, il se lève et, agitant son témoignage de non-
hostilité, commence lentement sa marche à découvert.

Bernis arme sa carabine, vise la porte, le doigt sur la détente.
Andrieux a une centaine de mètres à franchir. Il en parcourt plus du tiers

sans susciter la moindre réaction. Alors, il se met à brailler à tue-tête le
dernier refrain du marin Moko, la chanson des commandos de marine :

Si j’ai de la famille,
Que j’aurai des enfants,
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Je leur casserai les membres,
Avant qu’ils soyent grands.
Je ferai mon possible
Pour leur gagner le pain,
Tout le long de ma vie,
Pour pas qu’ils soyent marins,
Pour pas qu’ils soyent marins…
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XII.
 

 

 

LA PORTE S ’OUVRE. TROIS REBELLES APPARAISSENT , ARMES
POINTÉES. UNE DIZAINE SUIVENT DANS L’AHURISSEMENT ET LA
CONFUSION. UN HOMME ÉPAULE. LE DOIGT DE BERNIS SE CRISPE SUR
LA DÉTENTE DE SA CARABINE . UN ORDRE FUSE EN ARABE ; L’HOMME
RABAISSE SON FUSIL, ANDRIEUX LÈVE LES MAINS, SES DOIGTS GRANDS
OUVERTS : LE FANION BLANC TOMBE À SES PIEDS.

Aussitôt, le légionnaire est entouré par une grappe bêlante ; les hommes
lui labourent les reins et le dos du canon de leurs armes, le poussant vers la
porte.

À l’intérieur, l’agitation se poursuit. Tous parlent à la fois, se
bousculent, se pressent autour de l’officier français.

« Vos gueules, nom de Dieu ! hurle Andrieux. Il n’y a pas un chef ici ?
Qu’est-ce qui m’a foutu cette bande de fatmas en chaleur ?

– Skout fu mouk ! » clabaude un homme d’une voix de gorge puissante.
Il ne réussit qu’à faire baisser le ton sensiblement. Les musulmans

continuent à échanger leurs impressions dans ce débit véloce et rocailleux
qu’impose l’arabe populaire.

« Tu es Larbi Dra ? bluffe Andrieux, s’adressant à l’homme. On m’avait
dit que tu étais un chef et tu n’arrives même pas à faire taire tes
femmes ! »
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Larbi Dra se lève et gifle l’officier, puis il hurle, à la limite de l’hystérie.
Il parvient enfin à obtenir le silence, les hommes élargissent le cercle
autour d’eux. Andrieux aperçoit alors la rousse et le prêtre qui le
dévisagent, livides.

« Tu as quelque chose à dire avant de mourir ? » interroge Dra.
Andrieux sait qu’il doit gagner du temps.
« Pourquoi me tuer ? Et l’hospitalité arabe ?
– Personne ne peut vivre après avoir traité mes guerriers de femmes !
– Assez plaisanté, Larbi ! La ferme est encerclée par un bataillon entier.

Dans trois minutes, tous tireront vers le ciel afin de prouver leur présence.
Après, si rien de nouveau ne se produit, ils ouvriront le feu sur la ferme. »

Dra et plusieurs hommes éclatent de rire.
« Tu mens ! Pourquoi tu serais venu ?
– C’est mon colonel qui m’a envoyé. Je n’avais pas le choix, il ne peut

pas me souffrir et, chez nous, quand on reçoit un ordre, on obéit.
– Tu mens ! Ton colonel n’aurait pas sacrifié un officier, même s’il ne

l’aime pas.
– Attends, tu verras bien. Plus que deux minutes et demie. Mais je vais

t’expliquer : le colonel veut baiser la rousse, c’est un sacré salaud, le
colon ! Il l’a reluquée à poil ce matin.

– Vous mentez, lance la rouquine, les yeux brûlants de haine.
– D’accord, à poil, j’exagère un peu, mademoiselle, mais rappelez-vous

à l’abreuvoir… »
Les joues de la jeune fille s’embrasent. Ses taches de rousseur se
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fondent dans le feu de son visage. Elle va répondre lorsque le tir
d’intimidation se déclenche dans un fracas étourdissant.

***
La haine et la colère figent les traits secs de Dra. Il cherche du regard le

guetteur, l’homme à la djellaba qui les avait précédés. Dra sort un pistolet
à barillet, relève le chien et dirige le canon sur le front de l’homme qui
tombe à genoux, implorant.

« Arrête, imbécile ! braille Andrieux. Si tu tires, les légionnaires
attaquent… »

Dra marque un temps d’arrêt. Puis il rabaisse lentement le chien du
revolver qu’il replace dans sa ceinture et, avec une vitesse surprenante et
inattendue, fait jaillir un couteau et tranche la gorge de son compagnon,
après avoir tiré par les cheveux, d’un coup brutal, sa tête en arrière. Le
prêtre et la rousse détournent les yeux, horrifiés.

« Qu’est-ce que tu proposes ? interroge Dra, impassible.
– Tu sors avec tes hommes, les bras en l’air, contre le mur de la ferme.

Après, vous avez ma parole : vous serez considérés comme prisonniers de
guerre.

– Tu mens ! Je préfère me battre, tu mourras avec nous.
– Comme tu voudras. Vous avez tous compris le français, vous autres ?

Vous allez mourir comme des chiens parce que votre chef, il le sait, est le
seul qui risque une condamnation grave. »

L’agitation de souk renaît. Dra tâche d’obtenir le silence à coups de
gueule violents. Cette fois il n’y parvient pas. La tension monte. Dra tente
en vain de crier plus fort que ses hommes.
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Dans le remous et la confusion, Patrice observe soudain les yeux du
chef, qui se voilent, vitreux. Ses lèvres s’entrouvrent, un ruisselet de sang
glisse sur la commissure de ses lèvres, le long de son menton mal rasé.
Larbi Dra bascule en avant.

Dans son dos, l’homme qui lui a plongé une longue lame dans les reins
ne lâche pas le manche de l’arme qui se détache par la chute du corps.
Essuyant soigneusement son couteau sur la manche de sa chemise, le tueur
s’adresse à l’officier français :

« On va faire comme tu dis. Mais je t’ai sauvé la vie, ne l’oublie pas.
– Des types comme toi, je ne les oublie jamais, ne t’inquiète pas pour

ça ! réplique Andrieux qui se tourne vers le prêtre :
« Allez prévenir mes hommes, mon père. Dites-leur de ne pas tirer, que

vos petits amis se rendent. »
Les musulmans déposent leurs armes, évacuent la ferme et vont se

placer docilement contre le mur, les mains à plat.
« Votre colonel va me violer ? s’enquiert la rousse qui, malgré les scènes

d’horreur dont elle vient d’être le témoin, reprend une frêle assurance.
– Vous verrez bien, siffle sèchement Andrieux. De toute façon, ça vous

fera moins de mal qu’à ces deux-là.
– Je préfère la mort.
– Oh, là ! Surtout pas avant le coup de sabre du vieux ! Je joue mon

avancement. Après, si vous voulez, je vous prêterai mon pistolet. À
moins, bien entendu, que vous n’y ayez pris goût. Le colon a une très
forte réputation. »
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« Alors, on roucoule, salopard ? J’aurais dû m’en douter. Tout ce
cirque, c’était pour te placer le premier ! »

Bernis, souriant, se tient dans l’encadrement de la porte. Il remarque
alors seulement les deux cadavres qui baignent dans leur sang. Il émet un
long sifflement d’étonnement satisfait. Arp, Retz, Kahil, le petit Jésus
Azoul, Flipper entrent à leur tour. Par habitude, Arp retourne les corps,
s’intéresse particulièrement à celui de Dra.

« Celui qui a plongé ce couteau connaît la musique, remarque-t-il. Ce
n’est sûrement pas son coup d’essai.

– Fouillez-les ! Ensuite, creusez un trou et faites-moi disparaître ces tas
de viande, ordonne Bernis.

– Attends, mon lieutenant, c’est Larbi Dra le grand ? intervient Kahil.
– C’est bien lui, réplique Andrieux.
– Il faut les ramener à Batchella. Les pendre par les pieds aux arbres de

la ferme Nefta où on a trouvé les autres. Leur couper les couilles et le zeb.
Les zebs, je les trafiquerai avec du bois, je sais comment. Après on les leur
plonge dans le cul, et on les laisse là jusqu’à ce qu’ils pourrissent. »

Bernis et Andrieux échangent un regard.
« Il a raison, décide Bernis.
– Je le pense aussi, Jean, mais nous ne pouvons pas le faire. Ça risque

de nous entraîner trop loin. »
Bernis explose :
« Écoute-moi, nom de Dieu ! Ça ne va pas recommencer à chaque

instant ! Fourre-toi dans le crâne une fois pour toutes que c’est la forme
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de courage qui va nous être nécessaire dans cette guerre pourrie et que,
consciemment ou inconsciemment, on attend de nous. Je sais que c’est
plus pénible que de monter à l’assaut d’une division blindée. Mais, ici, il
n’y a en face aucune division blindée pour nous permettre des
démonstrations d’héroïsme spectaculaires et irréprochables. En
conséquence, laisse Kahil organiser son exhibition.

– Vous n’avez pas le droit de mutiler ces cadavres ! » intervient le jeune
prêtre.

Bernis se tourne vers lui comme s’il le découvrait.
« Je l’avais oublié celui-là ! D’où sors-tu, l’abbé ? Et depuis quand les

curés jouissent-ils du privilège des bouffons ?
– Je n’ai que faire de vos insultes et de vos blasphèmes, lieutenant. »
Bernis, d’un mouvement brutal, saisit l’abbé par sa soutane et lui gueule

dans les narines :
« Les insultes, fumier, tu ferais mieux de t’y faire ! Quant aux

blasphèmes, ne répète jamais ça devant moi ! Je ne considère pas comme
un représentant de la religion un ratichon politicard qui trafique avec une
bande d égorgeurs ! Je considère ta soutane comme un déguisement de
clown triste.

– Vous pourriez au moins nous laisser nous expliquer, intervient la
rouquine. Où est votre colonel ?

– Le colonel, c’était pour rire, tranche Andrieux. Désolé de vous
décevoir, mais personne ne va vous violer.

– Là, tu t’avances, ricane Bernis, en dévisageant, souriant, la fille.
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– Ça va, expliquez-vous, reprend Andrieux. Que veniez-vous faire dans
cette merde ?

– Je suis institutrice à Shrir depuis deux ans, commence la rousse. Je
m’appelle Laurence Durlac. Deux fois par semaine je monte à la ferme Si
Messad, j’y reste vingt-quatre heures pour faire étudier les quatre enfants
qui ne peuvent descendre régulièrement au village. Je n’ignore pas les
passages fréquents de groupes rebelles, ils viennent dans toutes les fermes,
vous le savez aussi bien que moi. Mais ça ne me concerne pas. Je ne suis
ni militaire ni indicatrice de police.

– Vous êtes française et vous leur montez des vivres.
– Exceptionnellement, nous avons monté aujourd’hui le contingent

annuel de sel de la famille Si Messad. Vous pouvez vérifier. Je leur avais
rendu le même service l’année dernière, à la même époque, quatre-vingt-dix
kilos, exactement la même quantité, et il n’était pas question alors de
rébellion. »

Andrieux écoute, attentif. Il est visiblement séduit par la calme
assurance de la jeune fille.

« Enfin, pourquoi une femme comme vous s’exile-t-elle dans un coin
sinistre et perdu ? Vous devez avoir de la famille, des amis ?

– Les Si Messad sont mes amis, presque ma famille. Mon père et mon
frère ont été tués dans les maquis de l’Ain. Ma mère est morte en
déportation. Puisque vous semblez vouloir m’entendre étaler ma vie,
sachez que j’ai pu poursuivre mes études grâce à l’entraide des Francs-
tireurs et Partisans, puis à celle du Parti communiste. Si cela vous choque,
je le regrette.
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– Ils semblent avoir fait un bon placement, raille Bernis. Ils n’ont pas
affaire à une ingrate.

– Je vous répète que je ne fais pas de politique et j’en ai assez de vos
persiflages. Si vous me jugez coupable, faites-moi transférer devant un
tribunal. Je m’expliquerai sans la moindre honte sur ce transport de sel. À
moins que vous ne préfériez me faire juger par les nazis qui vous
entourent. Je viens de vous expliquer que, dans ma famille, nous en avions
l’habitude. »

Retz va intervenir, Arp le retient du bras. Ils avaient à plusieurs
reprises échangé des propos en allemand.

« Ces hommes sont français, mademoiselle ! Ne faites jamais plus
allusion à leur ascendance devant moi. Vous parlez avec une autorité
stupide de choses qui vous dépassent et que vous ignorez. »

La sévérité, la haine contenue avec laquelle s’est exprimé Andrieux
frappent la jeune institutrice, qui se tait, baisse la tête, puis la relève
lentement. Elle porte vers Retz un regard de chien battu et murmure
doucement :

« Excusez-moi. Je ne voulais pas… J’ai agi comme une sotte. »
Retz éclate de rire.
« Ne vous en faites pas, un mouvement de racisme peut échapper à tout

le monde.
– Sauf à toi, Erik, ou je connais mal ta vie », lâche Arp.
Laurence Durlac se tait ; elle demeure figée, écarlate de confusion.
« Tout ça, c’est bien joli, mais qu’est-ce qu’on va foutre de ces deux
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guignols ? intervient Bernis. Qu’est-ce qu’on va foutre de la famille Si
Messad, des lardons amenés par la rouquine ? Quelle putain d’aventure !
C’est toujours à nous de prendre des décisions. »

Kahil, qui s’était tenu à l’écart avec le père et les fils Si Messad, rejoint
le groupe.

« Mon lieutenant, le père demande une arme pour tuer toute sa famille,
avant de se tuer lui-même. Il est sincère et il a raison. Les rebelles croiront
forcément que ce sont les Si Messad qui ont trahi Larbi Dra. Ils vont tous
être massacrés, je vous laisse deviner de quelle façon. La fille et le curé
aussi, si on les laisse.

– Établissez un contact radio avec Djidjelli. J’en ai plein le cul de ces
histoires, on n’en sortira jamais. »

Le colonel Oster, commandant en second du 3e Étranger, répond :
« Bravo pour le bilan ! Il prouve que vos méthodes sont les bonnes.

Pour le reste, démerdez-vous. Le régiment est encore en pleine installation.
Personne ne vous interdit de faire preuve d’initiative, que diable ! On vous
demande même exactement le contraire. On ne va pas réclamer des
instructions ministérielles pour quatre tondus et une pelée qui posent des
tracasseries à des officiers empêtrés dans une tortuosité maladive. Si vous
attrapiez la grippe, Andrieux, demandez à Bernis de vous moucher, ne
comptez pas sur moi pour vous envoyer la compagnie de commandement
régimentaire munie de Kleenex au menthol.

« Nous aussi nous avons nos problèmes, et, croyez-moi, ils ne sont ni
plus réjouissants ni plus simples que les vôtres. Vous venez de récupérer
une trentaine d’armes automatiques. Bien. Très bien. Bilan !
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Récupération ! Pour le reste, je ne veux pas le savoir. Vous finirez bien par
comprendre. »

« Et tu t’attendais à quoi ? lance Bernis, souriant devant la déception de
son compagnon. Toute cette saloperie demeurera une guerre de
commandants de compagnie. En ce qui nous concerne, une guerre de
lieutenants, à la rigueur de capitaines. Tout ce qu’on peut espérer de
l’étage au-dessus, c’est qu’ils auront le courage de couvrir et
éventuellement d’étouffer les conneries qu’immanquablement nous ferons
un jour ou l’autre.

« À la Légion, il n’y a rien à craindre. Ça s’est toujours passé comme ça,
et ce n’est pas près de changer. Nous sommes donc privilégiés, parce que,
crois-moi, dans les autres corps on est sûrement en train de leur servir la
même symphonie, mais eux, on les laissera tomber comme des merdes en
cas de coup dur. Alors arrête de pleurnicher et prenons une décision. Il
n’y en a pas trente-six : ou on les embarque tous avec nous ou on les laisse
se faire saigner comme des porcs.

– On les emmène. On les remettra à la gendarmerie.
– Et les gosses ?
– Les gosses aussi.
– Il y en a un qui a l’avant-bras nécrosé à cent pour cent, déclare Arp.

S’il n’est pas amputé dans les vingt-quatre heures, c’est la gangrène
gazeuse.

– J’ai soigné moi-même la plaie, réplique le prêtre, c’est une des raisons
de ma présence ici aujourd’hui. Sans votre intervention, j’aurais refait son
pansement.

130



– C’est vous qui foutez ces herbes sur une plaie à vif ? questionne Arp.
– C’est une médication qui a fait ses preuves depuis des siècles. Je la

tiens de leurs sages, réplique l’abbé, vexé.
– Je ne tiens mes méthodes que d’une bande de savants exaltés et

puérils qui les enseignaient à l’université de Braunschweig, raille
l’adjudant-chef. J’admets qu’elles ont évolué depuis des siècles, mais elles
aussi ont fait leurs preuves. Vous étiez en train d’assassiner un gamin de
trois ans par bêtise, mon père, vous êtes lamentable. »

L’ancien chirurgien nazi sort en se courbant pour passer la porte. Son
visage conserve un masque de dégoût, cette empreinte de révolte que ses
compagnons avaient décelée au camp viet lorsque leurs geôliers avaient
refusé son aide et qu’il enterrait ses amis après avoir assisté, impuissant, à
leur agonie. Bernis et Andrieux le suivent. Ils connaissent trop bien le
drame de l’adjudant-chef Hans Arp, cette tragédie qu’il partage avec tant
de vrais soldats, celle de l’enfance suppliciée, persécutée, mutilée ou même
simplement meurtrie par la guerre. Médecin militaire d’une division
blindée, Hans Arp a été témoin des ravages créés par les conquêtes du
Troisième Reich. Trop souvent en vain, il a prodigué ses soins à des
bébés, des enfants, des adolescents frappés ignominieusement par la
cruauté aveugle des adultes. Et c’est dans sa chair qu’il a vécu ensuite le
châtiment qui s’est abattu sur les villes allemandes : tous les siens, ses
trois jeunes fils, sa fille et sa femme, sont morts sous les bombardements
et on n’a même pas pu identifier leurs corps dans les ruines de leur
résidence berlinoise. Puis ce fut l’Indochine et l’image cruelle de l’enfance
errante, déchiquetée au sein de nouveaux affrontements. Andrieux et
Bernis savaient. Ils savaient que la souffrance d’un enfant ravivait les
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plaies du médecin et que, dans ces moments-là, il ne fallait surtout pas le
laisser ressasser ses souvenirs d’horreur.

« Vous allez remettre ces gamins aux gendarmes, remarque Arp. Mais
que se passera-t-il après ?

– Qu’est-ce que tu veux en foutre, Hans ?
– Tu râles assez parce qu’on te laisse carte blanche, mon lieutenant. La

situation qui se présente aujourd’hui va se renouveler durant des mois,
peut-être des années. Cette guerre va produire des gosses hébétés, ahuris,
blessés, peut-être martyrisés, comme le petit Hamma. Et on va les foutre
aux gendarmes, s’en débarrasser et s’en laver les mains ! Tu as une
institutrice et un curé. Un curé abruti, mais un curé quand même. Tu as
deux cents gaziers qui ne foutent rien trois jours sur quatre. Fais construire
un abri, prends à ta charge les orphelins, les gosses dont tu seras obligé
d’arrêter les familles. On t’oblige à faire une guerre dégueulasse, sûrement
la plus dégueulasse que j’aie jamais vue, et pourtant j’en ai vu des guerres,
tu sais. Eh bien, rends coup pour coup. Essaie au moins de sortir ces
malheureux gamins de ce tas de fumier ! »

Patrice n’hésite pas.
« Tu as raison. Exécution. Et que personne ne cherche à me foutre des

bâtons dans les roues, j’en ai marre, je suis à deux doigts de la démission.
– À condition que tu ramènes toujours davantage de petits fusils,

personne ne s’occupera de ta pouponnière, lâche Bernis. Tu t’obstines à
ne pas vouloir comprendre. Tu peux monter une école, un hôpital, une
église orthodoxe, un claque ou une fumerie d’opium, tout le monde s’en
bat l’œil, si tu transmets des communiqués comportant des bilans. Le
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nouveau mot dans le vent : bilan ! Tu peux tuer, violer, piller, torturer, on
fermera les yeux. Alors, d’accord pour l’orphelinat. Mais, en contrepartie,
d’accord pour Kahil, d’accord pour son joyeux mât de Cocagne et ses zebs
articulés. »

***
Laurence Durlac et l’abbé Rousseau sont stupéfaits par la proposition

d’Andrieux. En échange de son assentiment, l’institutrice réclame
l’évacuation, depuis le village de Shrir, des six enfants qui composent son
école : les trois qu’elle a traînés derrière elle et trois autres plus jeunes. Les
familles seront enchantées, elles savent que la zone est pourrie et que tôt
ou tard les rebelles descendront des montagnes. Arguant de l’insécurité de
son poste, Laurence Durlac mettra les services de l’enseignement, dont elle
dépend, devant le fait accompli.

Kahil annonce que sur les vingt-huit prisonniers, douze sont prêts à se
rallier à son commando. Six se montrent perplexes et hésitants, dix enfin
préféreraient se faire tuer sur place plutôt que de trahir une cause à
laquelle ils croient profondément.

« Garde les douze salopards, ordonne Bernis. Les mous et les durs aux
gendarmes ! Maintenant, en route. Il faut passer par Shrir, ramasser les
gosses de l’école, les slips de rechange de la rouquine et le baise-en-ville du
curé. »

Dédaignant ostensiblement Bernis, le prêtre s’adresse à Andrieux :
« Lieutenant, si nous devons entreprendre une action commune,

pourriez-vous ordonner à votre adjoint de s’adresser à nous avec les
égards élémentaires ?
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– Ce n’est pas mon adjoint, l’abbé. Il a sa compagnie et j’ai la mienne. Il
est taquin, c’est sa nature, vous aurez du mal à le changer. »

Précédée par les prisonniers dont les mains ont été entravées, la colonne
s’ébranle à marche forcée avant la tombée de la nuit. L’enfant fiévreux que
la gangrène gagne a été attaché sur un mulet.

***
À Shrir les camions réclamés par radio les attendent. Après une halte

d’une demi-heure, les légionnaires reprennent leur route, parviennent à
Batchella à trois heures du matin.

Des lits de camp sont instantanément montés dans la salle à manger des
officiers, pour l’institutrice, le prêtre et les enfants. Bernis décide
d’accompagner lui-même les prisonniers à la gendarmerie.

« C’est ça, va prendre ton jeton avec la femme de Mariani, moi je me
couche. Explique-lui qu’on récupère douze gus demain et, surtout, que les
autres ont dit tout ce qu’ils avaient à dire. Qu’il ne passe pas la nuit à leur
arracher les poils du nez. »

Kahil, Flipper et Azoul se livrent à leur sinistre intervention chirurgicale
sur les corps des deux rebelles, puis ils les chargent sur une jeep et
prennent la direction de la ferme Nefta.

« Vous êtes un artiste, chef, fait remarquer Azoul. Vous faites ça
souvent ?

– J’en avais entendu parler, réplique Kahil. Chez nous, c’est la pire
insulte qu’on puisse infliger à un mort.

– Vous êtes des primitifs, mais j’ai bien rigolé. Flipper aussi. Pas vrai,
gros salaud ?
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– Prochaine fois, enculer vivant, couper après ! annonce le géant en
s’esclaffant.

– Fais taire cette brute, ordonne Kahil. Moi, ça ne m’amuse pas. Ça me
dégoûte, et vous aussi vous me dégoûtez. »

Il crache sur sa gauche sans lâcher le volant.
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XIII.
 

 

 

À neuf heures, le lendemain, l’ordre est donné de construire un abri de
bois qui, par moitié, servira de logement à l’institutrice, à l’abbé et aux
enfants, l’autre moitié étant aménagée en école. En attendant la réalisation
du bâtiment, deux grandes tentes américaines sont instantanément
montées.

9 heures » 45. Une Ford vedette décapotable est stoppée au poste de
garde par le caporal de faction qui vient informer Bernis de l’arrivée de
M lle Coste.

Nicole Coste est habillée d’un blue-jeans et d’une chemisette dont elle a
retroussé les manches. Elle est chaussée de courtes bottes ; dans les
passants de son pantalon, en guise de ceinture, elle a glissé un foulard
Hermès qu’elle a noué sur sa hanche. Ses longs cheveux noirs sont
domptés en queue de cheval sur sa nuque ; serrés par un élastique grossier,
ils ruissellent en franges lourdes sur ses tempes et son front. Bernis ne
l’avait pas revue depuis la réception du premier jour.

« Enfin, vous voilà ! lance-t-il souriant. Sans ma timidité maladive, je
vous aurais téléphoné, mais j’espérais tellement vous voir faire le premier
pas ! Venez boire un café.

– D’accord pour le café, lieutenant, mais vite.
» Je suis venue vous prévenir. Le colonel Rommarède et mon beau-père
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sont fous de rage. Ils ont appelé vos supérieurs : il paraît que vos hommes
se sont livrés à d’abominables exactions cette nuit. Ils ont assassiné et
mutilé deux musulmans. »

Andrieux les rejoint. Après avoir salué la jeune fille, il la remercie de son
avertissement, avant de se tourner, interrogateur, vers Bernis :

« On fait décrocher les ratons ou on laisse pisser ?
– On laisse pisser, bien entendu. On risque d’avoir enfin l’occasion de

mettre les points sur les i. »
Laurence Durlac arrive. Elle est habillée de la même façon que Nicole

Coste, à l’exception du foulard, mais ses vêtements sont plus usés et plus
délavés. Andrieux les présente ; les deux jeunes filles marquent un
mouvement d’arrêt, l’hostilité naît instantanément. Bernis lance,
goguenard :

« C’est ma fiancée, elle arrive de Moscou. Laurence, ma chérie, puisque
tu es là, sers le café. »

L’institutrice lui lance un regard furieux.
« Je vous ai déjà dit, lieutenant, que vos facéties de lycéen ne

m’amusent en rien.
– Moi non plus, surenchérit Nicole. D’autant que vous devriez réagir

devant la nouvelle que je viens de vous annoncer.
– Écoutez, Nicole, merci pour votre présence, merci pour votre aide.

Mais ne vous inquiétez pas. Si on ne m’a pas fusillé d’ici là, voulez-vous
dîner avec moi ce soir ?

– Entendu. Passez me prendre. Après tout, je crois que j’ai choisi mon
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camp. Une nouvelle guerre va naître en Algérie. À la résidence Gauthier.
Maintenant, je file. Je ne tiens tout de même pas à être présente quand le
feu d’artifice va se déclencher. »

***
Le feu d’artifice se déclenche en fin de matinée, cinq minutes avant la

sonnerie du repas. La 203 immaculée du lieutenant-colonel Rommarède
franchit le poste de garde. L’administrateur Gauthier et le chef de corps
sont installés à l’arrière ; le même petit chauffeur tiré à quatre épingles
tient délicatement le volant, passe les vitesses avec les précautions d’un
antiquaire qui présente un vase Ming.

Ganté, altier, sévère, Rommarède descend, rend le salut des lieutenants.
Derrière lui, Gauthier contourne la voiture dans un impeccable costume
croisé, chemise blanche, cravate sombre.

« Bernis, Andrieux, vous vous doutez des raisons de ma présence et de
celle de monsieur l’administrateur de la commune mixte. J’ai été contraint
de transmettre ce matin un rapport à votre chef de corps. Un rapport
d’une extrême sévérité à votre égard, concernant, primo, une opération
d’envergure que vous avez cru bon d’entreprendre sans m’en aviser,
secundo, la scandaleuse démonstration de barbarie à laquelle certains de
vos hommes se sont livrés cette nuit. Ne niez pas, j’ai des témoins. Un
sergent-chef musulman, votre géant de je ne sais plus quel pays d’Europe
Centrale et un troisième qu’il sera aisé d’identifier ont émasculé des
prisonniers d’une manière que je préfère ne pas qualifier. Devant la gravité
des faits, votre chef de corps a décidé de venir en personne. C’est la raison
de notre présence ; l’arrivée de son hélicoptère est prévue ici pour douze
heures trente.
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– Nous allions passer à table, voulez-vous partager notre repas en
attendant, mon colonel, monsieur l’administrateur ? propose Andrieux.

– Merci. Nous attendrons votre Autorité et nous aviserons. Par contre,
j’accepterais volontiers un verre d’eau minérale, et si vous pouviez faire
déjeuner mon chauffeur… »

Bernis siffle grossièrement entre ses doigts. Le coup est tellement aigu,
puissant et strident que le colonel sursaute et ne peut réprimer une
grimace. Un légionnaire accourt.

« Heinrich, va prévenir les sous-officiers que le girond qui conduit la
voiture du lieutenant-colonel Rommarède bouffera avec eux.

– À vos ordres, mon lieutenant. »
Rommarède pince les lèvres sans répliquer. Andrieux lance à son

compagnon un regard réprobateur. Pour la première fois, l’administrateur
Gauthier prend la parole :

« Nous verrons si devant le colonel Oster vous persisterez dans votre
attitude d’insolence narquoise. »

Les deux officiers de Légion échangent un regard de stupeur inquiète.
« Vous avez dit : « notre chef de corps ». C’est le colonel Oster qui

arrive ? »
Rommarède et Gauthier sont ravis de la réaction suscitée :
« Exact. Le colonel Raberin se trouve à Alger et c’est votre commandant

en second qui se déplace. Ça n’a pas l’air de vous enchanter », réplique
Rommarède dans un sourire…

Andrieux bredouille.

139



« Non… Je veux dire : si… Je veux dire : excusez-moi… mon colonel.
Des instructions à donner.

– J’y vais », intervient Bernis qui, après un vague garde-à-vous, sort en
courant.

Rommarède et Gauthier jubilent, sans pourtant très bien comprendre.
Le désarroi visible des jeunes officiers à l’annonce de l’arrivée d’Oster fait
leur jeu à merveille.

« Vous commencez à réaliser la gravité de votre cas ! triomphe
Rommarède. Je ne connais pas le colonel Oster mais, d’après votre
réaction, il ne me semble pas être homme à défendre et couvrir
aveuglément les écarts de ses subalternes.

– Ça, mon colonel, on peut pas dire qu’il soit un poète ou un
sentimental. »

Bernis a sauté dans sa jeep. À tombeau ouvert il file vers Batchella.
Rommarède, Gauthier et Andrieux ont remarqué tous les trois le véhicule
qui passait comme une bombe. Le sourire du colonel se fend carrément
d’une oreille à l’autre.

« Vous auriez pu éviter ce déplacement à votre complice, Andrieux. Je
ne lui aurais pas caché que trois sections de mes hommes, sous le
commandement du capitaine Viaris, interdisent l’accès de la ferme Nefta.
Je tiens à montrer à votre chef le spectacle dégradant que la ville entière a
découvert. Nous verrons ce qu’il en pense. »

Andrieux ne répond pas. Il se contente de hausser les sourcils, de
hocher la tête, propose d’autres boissons qui sont acceptées.

Vingt bonnes minutes se passent. La conversation reprend, plus
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détendue. La satisfaction, provoquée par l’angoisse des légionnaires, a
rendu leur bonne humeur à l’officier supérieur et au haut fonctionnaire.

Sur le bar, le téléphone sonne. Le caporal décroche.
« C’est pour vous, mon lieutenant. Le lieutenant Bernis… »
Rommarède et Gauthier échangent un sourire entendu.
« Oui, Jean… Je m’en doutais… Tant pis, que veux-tu… Essaie, mais

dépêche-toi… Le « ventilateur » ne va pas tarder. »
Rommarède se montre condescendant : « Allons, mon vieux, ne vous en

faites pas trop ! Vous vous en tirerez avec quelques jours d’arrêts de
rigueur… Ce que j’exigerai surtout, c’est qu’il soit entendu, une fois pour
toutes, que c’est moi, et moi seul, qui commande ce secteur. Et que,
Légion ou pas Légion, rien ne doit être entrepris sans mon assentiment. »

***
Derrière le bar du bordel européen, Bernis raccroche le téléphone. Il

interpelle la sous-maîtresse :
« Trouve-moi le numéro de la résidence de l’administrateur, et en

vitesse. Remue ton fion ! »
La femme hausse les épaules.
« En vitesse, remue ton fion ! Vous autres, légionnaires, vous êtes

toujours pressés, que ce soit pour tout casser, ou baiser, et maintenant
même pour téléphoner ! Y’a pas le feu, non !

– Ta gueule ! Grouille ou je fais lourder ta taule.
– La baraque Gauthier, c’est le 113, bafouille un pied-noir éméché,

installé souriant entre deux putes.
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– Merci. »
Bernis réclame la communication, obtient Nicole Coste sans difficulté :

bien entendu, il peut passer… Sa mère, sa sœur et elle-même seront ravies
de sa visite…

« Je m’excuse, madame, explique Bernis, après s’être courbé sur la main
de Simone Gauthier. Mais je pense que vous pouvez me rendre un
inestimable service.

– Vous m’intriguez, lieutenant, entrez boire un verre. Nicole et
Françoise vont vous le préparer. Je vous écoute, que puis-je pour vous ?

– Cela va vous paraître bien étrange, mais pourriez-vous me prêter pour
quelques jours une boîte de cigares Havane ? J’en ai aperçu sur toutes les
tables au cours de votre charmante réception et il est impossible de s’en
procurer dans la ville. J’ai tout essayé, même le bor… même la maison
close. »

Simone Gauthier et ses deux filles éclatent de rire.
« C’est ça qui vous plonge dans ce désarroi, lieutenant ? Vous êtes sûr

qu’une boîte vous suffira ? Vous savez, nous les conservons pour nos
hôtes ; ici personne ne fume le cigare. Mais si vous pouviez nous
expliquer ? Tout cela est tellement passionnant et intrigant… »

Nicole, qui est prestement sortie de la vaste pièce de réception, revient,
souriante, et remet au jeune officier une boîte de bois de vingt-cinq
« Roméo et Juliette ».

« Je vous remercie infiniment. Vous ne devez pas ignorer que la Légion
étrangère est une arme au sein de laquelle les traditions sont sacrées. Il y a
celles qui sont ancrées depuis toujours et puis il y a celles qui se créent.
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Nous attendons le colonel Oster, notre commandant en second ; or
personne ne l’a jamais vu sans un Havane glissé entre ses dents, et il n’en
porte jamais sur lui. C’est devenu une tradition puérile pour les jeunes
officiers qui l’entourent de lui présenter un cigare et une allumette dès
qu’il crache le précédent. Je sais, ça doit vous paraître bien idiot, mais
c’est ainsi. »

L’explication suscite une réaction de gaieté complice entre le jeune
officier et les trois femmes. Bernis prend rapidement congé. Il est 12
heures 28, l’hélicoptère doit survoler le djebel Mahmel.

***
Bernis traverse Batchella à quatre-vingts kilomètres à l’heure. D’une

main, il tient le volant ; de l’autre, il déchire les timbres qui scellent la boîte
de cigares. Il en extrait une poignée, la fourre dans la poche de sa chemise
avant de ranger la boîte dans le fourre-tout.

À plus de deux cents mètres, le légionnaire de garde aperçoit le véhicule
lancé au maximum de sa vitesse. Il soulève prestement le madrier qui
interdit l’accès du camp. Bernis prend le virage sans ralentir et fonce à
travers le champ au-dessus duquel l’Alouette II effectue son approche.
Rommarède, Gauthier et Andrieux, les yeux vers le ciel, ne l’entendent pas
arriver : le moteur de la jeep est largement couvert par le fracas de
l’hélicoptère.

Bernis frappe l’épaule d’Andrieux pour annoncer sa présence. Patrice
se retourne, l’œil interrogateur. Bernis, d’un doigt, désigne la poche de sa
chemise. Andrieux pousse un long soupir.

Les quatre hommes passent sous les pales qui tournent encore.
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Rommarède se courbe instinctivement et retient de la main gauche son
képi, tandis que de la droite il salue gauchement son supérieur.

Le colonel Oster saute à terre avec une souplesse surprenante pour un
homme de son âge et de sa carrure. De taille ramassée, il a des épaules de
débardeur, une nuque de butlle. Il est couvert d’un système pileux de
singe. Les épais poils noirs de son buste rejoignent au cou ceux de sa barbe
qui, bien que rasée du matin, commence à marquer ses joues d’une ombre
noire. Le dos de ses mains, ses doigts sont velus. Il n’ignore rien de la
légende que l’on colporte sur lui au régiment, et qui laisse entendre qu’il
serait le descendant d’un fils que Bonaparte aurait engendré avec une
guenon lors de la campagne d’Égypte. Le liséré de cuir de son béret vert,
enfoncé bas sur son front, rejoint presque ses sourcils touffus, noirs
d’encre. Sa vareuse camouflée est fripée ; sa cravate verte, un vrai chiffon
qui ne retient que relativement le col de sa chemise dont le bouton n’est
pas agrafé.

Le colonel rend brièvement le salut de Rommarède, lui serre la main,
braillant simplement son nom : « Oster », avec une telle puissance qu’il
parvient à couvrir le bruit du moteur qui gronde encore. Il réitère avec
l’administrateur, et les deux hommes font discrètement jouer leurs
phalanges pour s’assurer qu’aucun os n’en a été brisé.

Oster dévisage ensuite, hargneux, Andrieux et Bernis qui se tiennent au
garde-à-vous, figés, la main droite rivée sur leur tempe. Le moteur expire
enfin dans un long souffle sifflant. Oster rend négligemment le salut de ses
officiers, laisse retomber son bras d’un mouvement conventionnel
nonchalant qui les délivre de leur statisme.

Empressé, le petit girond ouvre la portière arrière de la 203. Oster
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néglige l’offre grossièrement, tourne les talons, et jette sans se retourner :
« J’irai à pied. »

Il marche à une vitesse surprenante, sa main droite serrant son poignet
gauche derrière son dos. Andrieux et Bernis ne parviennent à se tenir à sa
hauteur que grâce à la longueur de leurs jambes. Derrière le trio,
Rommarède et Gauthier se déhanchent maladroitement pour tenter de
suivre.

Sans accorder le moindre regard à ses officiers, sans ralentir sa cadence,
sans que l’ampleur de sa voix qui tonne ne l’essouffle le moins du monde,
Oster gueule :

« Je déteste l’hélicoptère ! Je déteste qu’on m’emmerde ! En l’absence
du vieux, j’ai la responsabilité de trois bataillons, pas loin d’une vingtaine
de compagnies comme les vôtres balancées dans la nature ! J’ai cent vingt-
six officiers sous mes ordres et, comme d’habitude, un seul qui me bave
sur les couilles ! Bernis, toujours Bernis, encore Bernis ! Mais, putain de
Dieu, il n’y a pas un saint qui finira par réussir à te foutre une balle dans la
tête ! Avant que je crève d’un infarctus ! » Bernis, d’un mouve ment
naturel, tend un Havane au colonel. Sans surprise, Oster s’arrête, tranche
de ses dents de carnassier l’extrémité du cigare qu’il crache, aspire la
flamme de l’allumette que vient de craquer le lieutenant. Puis il reprend sa
course et ses vociférations.

Derrière, Gauthier souffle dans l’oreille du lieutenant-colonel
Rommarède :

« Vous avez vu cette veulerie ? Ce fier-à-bras de Bernis n’est finalement
qu’un larbin.
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– Alors, poursuit Oster, opération sans ordres ? Sans même en référer à
votre commandant de secteur ? Et puis qu’est-ce que c’est que cette salade
de ratons pendus par les pieds et de trous du cul où se balade je ne sais
quoi… Vous vous croyez au music-hall ?

– Je peux vous expliquer, mon colonel…
– Ça, je n’en doute pas. Ça fait des années que tu m’expliques tes

conneries ! Des années qu’elles me retombent sur les reins ! Mais ici ce
n’est pas le Tonkin. Il y a le téléphone. À part ça, où bouffe-t-on ?

– On nous attend au mess du 14e R. I. C., mon colonel, s’empresse
Rommarède. Vos jeunes officiers viennent-ils avec nous ?

– Bien entendu, mon vieux. Je n’envisageais tout de même pas de les
priver de dessert. »

***
Juste avant d’arriver au bâtiment de commandement Légion, le groupe

croise Kahil, Flipper, Retz, l’abbé Rousseau et Laurence Durlac qui
transportent leurs lits de camp en direction de leur nouvel abri. Les
légionnaires se cabrent respectueusement, Oster frappe amicalement la
panse du géant :

« Alors, grosse tante, tu te plais ici ?
– C’est bon, mon colonel, réplique le Russe d’une voix de stentor dans

un sourire grimaçant.
– Et toi, tu as retrouvé le pays ?
– Le pays, il est malade, mon colonel !
– Tout le monde est malade dans ce patelin, mon vieux. »
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Oster crache le reste de son cigare mâché. Bernis se précipite, un
nouveau Havane surgit. Le colonel tire sur le barreau de chaise qu’il braque
ensuite vers le prêtre et l’institutrice comme s’il s’agissait d’objets.

« Et ça ? » interroge-t-il.
Bernis avale sa salive.
« C’est une… une… initiative personnelle, mon colonel. Je vous

expliquerai. Je vous présente M lle Durlac et l’abbé Rousseau. »
Oster salue avec une courtoisie brutale.
« Une initiative personnelle… Vous êtes au courant, Rommarède ?
– Ma foi, non. »
Après un haussement d’épaules, le colonel Oster s’adresse enfin à

Andrieux :
« Et vous, mon vieux, vous ne pouvez pas freiner votre ami ? Vous

n’avez pourtant pas la réputation d’être un exalté, et puis vous avez servi
à la Coloniale, ça devrait créer un lien…

– J’ai exactement la même part de responsabilité que Bernis, mon
colonel. J’approuve sans restriction ses décisions, excusez-moi, mon
colonel.

– Si j’ai bien compris, je vais en avoir deux sur le cul ! Cette brebis
galeuse finira par corrompre tout le régiment ! Et, bien entendu, les sous-
officiers approuvent ! Retz approuve, Kahil approuve, Arp approuve.

– Je n’ai qu’à obéir, mon colonel, mais puisque vous me faites l’honneur
de me le demander, oui, j’approuve, déclare respectueusement Retz.

– C’est ça ! Ah, vous pouvez dire que vous vous êtes choisi une belle
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idole ! Un crétin, un emmerdeur, un m’as-tu-vu, un rouleur de mécaniques,
et vous êtes tous là à baver d’admiration ! Et vous, Bernis, ne restez pas
planté à me dévisager comme un abruti. Y’a rien à boire chez-vous ?

– Pardon, mon colonel, si vous voulez bien entrer », s’empresse Bernis
à la limite de l’obséquiosité.

Oster s’engouffre, suivi par Rommarède, Gauthier et Bernis. Avant
d’entrer à son tour, Laurence Durlac chuchote à Andrieux :

« Votre malheureux ami me devient presque sympathique. C’est
vraiment odieux d’être haï et de servir de tête de Turc à son chef à ce
point. »

Andrieux éclate de rire :
« Jean ? C’est le chouchou du vieux ! C’est toujours comme ça. Il

l’engueule, l’insulte, mais a pour lui une véritable vénération. Il finit par lui
passer tout, il lui porte une admiration sans li mite. Aux yeux du colon,
Bernis représente le prototype de l’officier de Légion. Il se revoit vingt
ans plus tôt. Si un jour Bernis arrête ses conneries, le colonel Oster est
capable de se laisser mourir de désespoir et d’ennui. »

***
Dans la 203, Rommarède a pris place à côté du petit girond, Gauthier et

Oster à l’arrière. Rommarède suffoque sous l’épaisseur dense de la fumée
dégagée par le cigare de l’officier de Légion. Il surveille, inquiet, le cylindre
de cendre, long de deux bons centimètres, qui va immanquablement se
répandre sur les coussins immaculés. Oster, d’ailleurs, secoue son cigare
sans même chercher un cendrier. En arrivant dans la cour du quartier de la
Coloniale, Rommarède, après avoir désigné à ses hôtes l’escalier
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d’honneur, glisse dans l’oreille du petit girond :
« Tu brosseras bien les sièges, et laisse les quatre portières grandes

ouvertes… Ce soir tu passeras du désinfectant… »
Pendant tout le repas, Andrieux a exposé les faits, Bernis s’est contenté

de manger dans son coin comme un enfant sage. Au dessert, Oster tire les
conclusions :

« Il est inadmissible que les officiers se croient permis de prendre des
initiatives sans vous en informer, Rommarède. Cela dit, il faut constater
qu’ils ont récupéré une trentaine d’armes automatiques, rallié une
quinzaine de crapules qui se foutent pas mal de se battre dans un camp ou
dans l’autre. Tant qu’ils obtiennent des résultats, je ne vois pas pourquoi
on enrayerai leur action. Mais je leur ordonne formellement de vous tenir
au courant du moindre de leurs mouvements. Ils seront tenus dorénavant
de vous présenter le journal de marche de leur unité, à votre gré. Au
moindre écart de leur part, prévenez-moi. J’agirai ; au besoin, je sévirai.
Mais que diable, ne vous braquez pas les uns contre les autres ! Il reste
maintenant la question de leurs enfants et celle de leur commando de
ralliés. Quel est votre point de vue sur ces faits ?

– Ce commando constitue une arme à double tranchant, réplique
Rommarède. Il sera, tôt ou tard, appelé à se promener en armes dans la
ville. Rien ne prouve qu’un jour ce ramassis d’assassins ne décidera pas à
nouveau de changer de camp.

– Andrieux s’est expliqué sur ce point. Les hommes récupérés sont
mouillés… Ils n’ont plus le choix. Votre objection s’en trouve donc sans
fondement. Je considère qu’en ce qui concerne ce commando, la question
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est réglée. Bien sûr, il demeure sous leur seule responsabilité. La création
de leur orphelinat ne vous chagrine en rien, je suppose ?

– En rien, susurre Rommarède.
– Reste la démonstration, d’un goût douteux, je l’admets, à laquelle ils

se sont livrés cette nuit. Là, c’est à vous, monsieur l’administrateur, que je
m’adresse. Vous connaissez, mieux que nous tous, la psychologie
musulmane. Je vous pose donc franchement la question : est-ce payant ou
gratuit ? »

Gauthier est à la fois flatté et gêné. Après un regard désolé vers
Rommarède, il admet :

« C’est payant. La ville entière est déjà au courant. Mais je crains que
vos hommes s’engagent sur un terrain fichtrement glissant. »

Bernis tend à nouveau un Havane à son chef. Cette fois, Rommarède le
devance et craque lui-même l’allumette. Oster hausse le ton :

« Écoutez-moi bien, car tout est là. Je réponds de mes hommes sur le
plan moral. Je les connais. Dans cette guerre sans nom, nous sommes
contraints de laisser de tout jeunes officiers prendre des initiatives que
nous ne pouvons leur transmettre officiellement. En cas de très gros coup
dur, il nous sera très difficile de les couvrir. Et ce sont eux qui trinqueront.
Alors, au moins, ayons la décence de leur foutre la paix.

– Vous n’allez tout de même pas les féliciter ! raille Rommarède.
– Le jour où vos coloniaux vous ramèneront trente fusils, vous les

engueulerez ? »
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XIV.
 

 

 

OP ÉR AT ION VIOLETTE. OP ÉR AT ION MARGUERITE. OPÉRATION
TULIPE. BOUCLAGE. RATISSAGE. QUADRILLAGE. LES EFFECTIFS
AUGMENTENT. LES BATAILLONS DE PARACHUTISTES , D E LÉGION, DE
CHASSEURS, SONT LANCÉS DANS DES OPÉRATIONS GÉANTES ,
SURVOLÉS PAR DES HÉLICOPTÈRES TOUJOURS PLUS NOMBREUX . ON
RAMASSE QUELQUES FUSILS DE CHASSE, ON COFFRE QUELQUES
POIGNÉES DE SUSPECTS ; LES DÉMONSTRATIONS D’INJUSTICE ET
D’INAPTITUDE SE MULTIPLIENT , IRRITENT LA POPULATION . LA
SITUATION POURRIT, LA RÉBELLION S’INSTALLE.

Les bandes, le plus souvent sous la responsabilité d’anciens sous-
officiers de l’armée française, se constituent militairement. Les
combattants du F. L. N. deviennent de vrais soldats. La majorité d’entre
eux combattent maintenant pour un idéal, et une foi violente leur est
inculquée.

Le 20 août 1955 parvient la terrifiante nouvelle des massacres du
Constantinois. La guerre prend un nouveau visage. Les chefs F. L. N.
tentent de faire jouer le fanatisme religieux. Le danger est immense.

À Batchella, les deux compagnies du 3e Étranger ont partagé leur temps
entre les missions imposées et des initiatives souvent heureuses. C’est
surtout Kahil et son commando de ralliés qui remportent de spectaculaires
résultats. Le sergent-chef a réussi à embrigader quatre-vingts hommes ; son
unité mobile et autonome parcourt les montagnes, usant du même principe
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que l’ennemi ; elle parvient à accrocher fréquemment. La supériorité de ses
armes, la science militaire, la technique de la guérilla acquise en Extrême-
Orient par Tahar Kahil, rendent le commando de chasse pratiquement
invulnérable.

Malgré quelques communiqués laconiques de récupération d’armes,
Bernis et Andrieux ont le sentiment de remuer du vent. Le plus
désespérant pour ces hommes qui arpentent le terrain, c’est qu’en haut
lieu on semble s’accommoder de résultats insignifiants.

Quatre fusils de chasse, trois Statis, cinq mitraillettes Sten. Pertes
ennemies : trois hommes, onze blessés probables, deux prisonniers. Deux
légionnaires légèrement atteints, un légionnaire tué : la routine de la guerre
d’Algérie s’installe.

C’est dans cette ambiance de torpeur rageuse que survient, le ! 6
septembre 1955, la tragédie de Bou Kadrah.

***
Deux G. M. C. du 14e R. I. C., acheminant vers Batchella une

quarantaine de tout jeunes gens du contingent qui rejoignent leur unité,
tombent, dans les gorges de Bou Kadrah, dans une embuscade
parfaitement montée.

C’est un carnage. Au premier coup de feu, les gosses s’éparpillent, pris
de panique. Ils ont tout juste six semaines de classe militaire et, même
pour des combattants chevronnés, le piège se serait avéré pratiquement
imparable.

De la boucherie ne sortiront vivants que deux miraculés. Jamais le
moindre incident ne s’était produit sur cette route, et c’est la première fois
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que les rebelles ont la témérité de s’attaquer, en plein jour, à un contingent
militaire dont ils ne pouvaient soupçonner l’inexpérience.

Le lieutenant-colonel Rommarède s’effondre. Lors des obsèques des
malheureux jeunes gens, à plusieurs reprises, il chancelle, livide, sur le
point de perdre connaissance.

Le 20 septembre, quatre jours après le drame, il convoque Bernis et
Andrieux. Sans être devenus courtois, les rapports du commandant du 14e

R. I. C. et des jeunes officiers de Légion se sont considérablement
améliorés.

À quatorze heures, Bernis et Andrieux sont introduits dans la salle
d’honneur où les attend Rommarède.

Le lieutenant-colonel semble drogué. Il est d’une extrême pâleur, ses
yeux sont exorbités. Il se maîtrise pour exposer les faits avec calme. D’une
épaisse enveloppe bistre, Rommarède extrait trois livrets militaires qu’il
ouvre les uns après les autres, puis il déclame sur un ton de récitant :

« Moreau Lucien, 18 ans. Levasseur Henri, 19 ans. Lalanne Jérôme, 19
ans. Quatre lettres accompagnent ces pièces qui me sont parvenues ce
matin par la poste, expédiées, sans erreur, à notre secteur postal. Trois
d’entre elles ont été écrites par les jeunes garçons. Les voici, prenez-en
connaissance. Une quatrième, parfaitement rédigée, parfaitement
orthographiée, est signée de Lahoucine Mezarif. Les trois gosses sont
prisonniers, vivants, intacts. Ils déclarent être bien traités, Mezarif
propose de les échanger contre les quatre-vingts traîtres du commando
Kahil. Il précise, en le nommant, qu’il ne réclame pas le sergent-chef Tahar
Kahil, ni les légionnaires qui encadrent le commando, sachant que nous
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refuserions de les livrer.
» Mezarif nous donne quarante-huit heures. Une carte est jointe, un

chemin y est tracé habilement, il serpente à travers le djebel Mahmel sur
une bonne vingtaine de kilomètres. Un homme doit l’emprunter seul. Il
sera interrogé et relâché, quelle que soit la réponse qu’il apportera. Mais si
cette réponse n’est pas favorable aux exigences de Mezarif, les trois jeunes
recrues qu’il détient seront exécutées.

» Nous recevrons leurs têtes. D’ailleurs, voici la lettre et voici la carte. »
La lettre est claire, nette, précise. L’écriture est celle d’un écolier, d’un

bon élève appliqué. Même la ponctuation est parfaitement respectée.
Sur la carte d’état-major de l’Armée française, la route à suivre est

tracée en pointillé rouge, les coordonnées sont soigneusement relevées sur
un transparent annexe. Aucun des trois officiers qui en prennent
connaissance n’aurait pu déterminer une progression en montagne de façon
plus précise.

« Vous avez de l’avance sur nous pour la réflexion, mon colonel, fait
remarquer Bernis.

– Je crains, hélas ! que cela ne m’ait mené nulle part mon vieux. Bien
entendu, vous refuserez, et je vous comprends, de livrer votre troupeau
d’égorgeurs.

– Ce sont des salopards, mon colonel, mais soyons francs. Nous les
jugeons sévèrement, et ils nous écœurent parce qu’ils ont trahi leur cause
pour nous rejoindre et nous aider. Mais nous ne pouvons pas nier l’aide
qu’ils nous ont apportée. Il y a plus grave : en admettant que nous cédions
au chantage, notre attitude sera interprétée comme une démonstration de

155



faiblesse et de carence qui s’avérerait catastrophique. Neuf mois d’efforts
pour affirmer notre supériorité, notre aptitude à protéger le peuple contre
la rébellion se trouveraient annihilés dans un effondrement brutal. »

Rommarède hoche la tête dans un mouvement amer qui trahit une
douloureuse approbation.

« Alors ? marmonne-t-il. On attend de recevoir les têtes des gosses ?
– Non, évidemment, réplique Bernis. Mais c’est un problème qu’il est

impossible de résoudre dans ses données actuelles. Il est évident qu’il faut
envoyer quelqu’un selon les instructions de Mezarif. Un parlementaire
habile qui tentera de négocier. Avec le type qui a écrit cette lettre, qui a
tracé cette carte, je considère le dialogue possible. D’autre part, j’ai la
faiblesse de croire en sa parole. Le plénipotentiaire reviendra quelle que
soit l’issue de la discussion.

– Face ! interrompt Andrieux.
– Non, Patrice. Dans cette histoire, tu n’as pas droit à une chance sur

deux. Ce commando, c’est mon idée, c’est moi et moi seul que ça concerne.
– Vous vouliez jouer à pile ou face ? constate Rommarède, ahuri. Vous

n’envisagez pas que cette mission puisse être remplie par un tiers, un de
mes hommes peut-être ?

– Soyons sérieux, mon colonel. Sans chercher à vous blesser, il est
évident que c’est avec nous que Mezarif souhaite un contact. Et avec moi
tout particulièrement. Je manque peut-être de modestie, mais s’il connaît
le nom de Kahil, il doit connaître le mien.

– Le mien aussi, tranche Andrieux.
– Tu es moins sérieux pour eux, Patrice. Tu représentes le gentil et moi

156



le méchant.
– Pile ou face, je n’en démordrai pas.
– Tu m’emmerdes. À la ferme Si Messad, je t’ai laissé faire le clown

sans brandir une pièce. Alors c’est mon tour, pas toujours aux mêmes de
rigoler.

– Nous réglerons ça entre nous, mon colonel. Mais il y a un point
essentiel qui reste à débattre. À part nous trois, qui est au courant ?

– Personne.
– Puis-je vous demander de ne transmettre aucun rapport ? Que cette

affaire reste, jusqu’à sa conclusion, strictement entre nous ? Vous rendez-
vous compte de ce qui arriverait si la presse en avait vent ?

– Je voyais venir ce jour, réplique Rommarède. Vous êtes enfin
parvenus à faire de moi votre complice. Toutefois, je vous promets le
silence. Merci, et bravo à tous les deux. Sachez que je vous admire
beaucoup. »

***
Avec un acharnement têtu, Andrieux ne cède pas. Il finit par convaincre

son compagnon de laisser le hasard disposer : la mission est jouée à pile ou
face. Andrieux gagne. C’est lui qui, à l’aube du lendemain, partira, seul, sur
le chemin tracé par le chef rebelle. Malgré une profonde amertume, Bernis
abdique. Les deux officiers invitent Laurence Durlac et Nicole Coste à
dîner dans le seul restaurant du bourg.

Avant de passer à la résidence Gauthier, Patrice rejoint Arp qui fait
réciter ses leçons au jeune Hamma Nefta. Le gosse, qui s’est parfaitement
rétabli, voue au médecin allemand une véritable passion. Il s’est attaché à
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ses pas avec la fidélité d’un jeune chiot.
« Laisse-nous cinq minutes, Hamma, j’ai à parler à Hans. »
Hamma cherche du regard l’assentiment d’Arp. Il est visiblement déçu

de le recevoir. Il ferme son livre et s’éloigne, boudeur, en traînant les pieds.
« Hans, je ne cherche pas à te cacher quoi que ce soit, mais ce serait

trop long à t’expliquer. Je voudrais que tu me confies une pastille de
strychnine.

– Tu veux te suicider, mon lieutenant ? plaisante Arp. Ton Colt s’est
enrayé ?

– Écoute, disons qu’il se peut que je me trouve, à brève échéance, dans
une situation qui me pousse à m’envoyer en l’air. En un mot j’ai rendez-
vous avec Mezarif dans la montagne. Tu piges ? »

Arp reprend son sérieux.
« Vu. Je te donne ça. »
Andrieux gagne sa chambre, découd le col de sa chemise. Il y dissimule

la pilule et refait habilement la couture.
***

Ni Laurence ni Nicole ne sont mises au courant des projets des deux
légionnaires. Le dîner se prolonge dans la gaieté et l’insouciance. Il est près
d’une heure du matin lorsqu’ils déposent Nicole Coste devant sa porte.

Après avoir regagné le camp, Bernis et Andrieux ne cherchent pas à
dormir. Bernis sort du réfrigérateur une des bouteilles de Champagne qu’il
y avait déposées dans l’après-midi. Laurence Durlac, passablement abrutie
par le vin gris, se tient tapie sur un pouf d’angle, ses jambes de gazelle
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repliées sous elle. Bernis n’hésite pas à parler devant elle. De toute façon,
la disparition d’Andrieux ne passera pas inaperçue le lendemain.

« Patrice, as-tu une idée de ce que tu vas raconter à notre pote ? Une
idée des propositions que tu vas lui faire ?

– Non. Tu le sais parfaitement, j’improviserai.
– Tu as pensé à une hypothèse ? Une direction qui pourrait te faire

atteindre ton but ?
– Je ne pense qu’à ça depuis douze heures, réplique Andrieux, qui ne

voit pas encore arriver le piège.
– Moi aussi, mon vieux, mais moi j’ai trouvé.
» Ce n’est pas simple, mais j’ai trouvé. »
Andrieux connaît trop bien son ami pour douter, en la circonstance, de

sa parole.
« Je t’écoute.
– Tu n’écoutes rien du tout. C’est moi qui pars : voilà la conclusion.
– C’est un peu gros, tu ne trouves pas ?
» Remplis mon verre et arrête tes enfantillages.
– Tu me connais, Patrice. Je te donne ma parole, je te jure sur mes

galons que je pense sincèrement avoir trouvé une proposition compatible
avec nos consciences, une proposition susceptible d’être acceptée par
notre gus.

– Accouche, c’est ton devoir.
– Non, je ne céderai pas. Cette mission me revient. Tu n’as pas triché

en lançant la pièce, mais tu as triché en m’imposant le jeu. Il y a un autre
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argument. Tu jouis chez les huiles de la considération générale. Tu es au
tableau pour passer capitaine. En même temps, on va te bombarder
officier de la Légion d’honneur. Tandis que, moi, on vient seulement de me
consentir mon ruban, la mort dans l’âme, comme on jette une aumône. Si
cette opération est menée à bien, les lauriers vont pleuvoir. Alors, pour
une fois, sois chic. Qu’exceptionnellement ils dégringolent sur mes épaules
bannies. »

Dans son coin, Laurence Durlac plonge sa tête dans l’angle formé par
son avant-bras replié. Elle est totalement recroquevillée sur elle-même, et
son corps est secoué par une envie de s’esclaffer qui l’étrangle à hauteur
de la gorge. La jeune fille est contrainte de relever son visage pour
retrouver sa respiration. Le fou rire déclenche des larmes qui coulent sur
ses joues.

« Vous avez raison, Laurence, jette Andrieux. Quand il se met à faire la
pute, il n’y va pas avec le dos de la louche. Il n’a vraiment peur de rien. »

Laurence cherche à parler ; elle s’exprime par bribes arrachées entre
deux hoquets.

« Il me rappelle un élève de cinq ans… Il avait un gros chagrin parce
qu’on ne lui avait pas consenti la croix… Il a fallu que je le console un
après-midi entier… C’était bien le genre Bernis… Le cancre de la classe…

– C’est pas si con, votre idée, après tout ! Vous pourriez peut-être me
consoler, je vous montrerais mes points sensibles, ricane Bernis.

– Patrice, je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais, par pitié,
laissez-le partir à votre place. Si je reste seule avec lui, je sens qu’un
calvaire m’attend. Je le vois venir avec sa nouvelle idée de se faire
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consoler.
– Tu as réellement un plan, Jean ?
– Je t’ai donné ma parole.
– Un plan aussi sérieux que l’amertume que t’inspire ton avancement ?
– Je t’ai dit que c’était sérieux.
– Bon. D’accord, je cède. Pars à ma place. Après tout, je ne pense pas

que le risque soit énorme.
– Il n’y a pas le moindre risque, tu le sais parfaitement. »
Bernis, néanmoins, déboutonne calmement sa chemise, sa ceinture. Il

dégrafe les deux premiers boutons de son pantalon, se débarrasse de sa
chemise, se retrouvant torse nu. L’institutrice suit la scène en plissant le
front.

« Ne t’inquiète pas comme ça, chérie ! Je sais bien que tu es asexuée,
mais ce n’est pas du strip-tease. Une simple histoire de superstition. Je
change de chemise avec Patrice, c’est tout. »

Andrieux, d’un geste machinal, porte la main au col de sa chemise qu’il
pince, entre le pouce et l’index, à la hauteur de la pilule. À son tour,
maugréant, rageur, il se dégrafe.

« Tu n’es pas seulement un guignol, tu es aussi un flic ! Même pas
d’ailleurs : une bonniche qui fait les trous de serrure.

– Vous m’expliquez ? soupire Laurence, exaspérée.
– Rien à expliquer, mon chaton, on t’a déjà dit, c’est de la

superstition. »
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XV.
 

 

 

L’AUBE EMBAUME. BERNIS VIENT DE TRAVERSER UNE ANCIENNE
PALMERAIE. LES DATTIERS MORTS DÉGAGENT UNE ODEUR D ’ENCENS
QUI SE MÊLE AUX ÉMANATIONS SAUVAGES DES HERBES CALCINÉES PAR
LE SOLEIL. DE LA MENTHE POIVRÉE ET DES MILLIERS DE PLANTES
MYSTÉRIEUSES PARVIENNENT À POUSSER ET , À VIVRE
MIRACULEUSEMENT ENTRE CETTE PIERRAILLE BRÛLANTE QUI CRAQUE
ET S’EFFRITE SOUS LES PAS LENTS DU LÉGIONNAIRE.

Bernis monte. Il est à l’écart de tout sentier. Depuis le lever du jour il a
repéré sur la crête le point qui passe par la route imposée par Mezarif. Il
marche seul dans la montagne, il a conservé son Colt dont l’étui bat
visiblement sur son flanc. Sa chemise est inondée de sueur. Sur son dos, il
ne porte qu’un sac léger qui ne contient que quelques provisions et un
pull-over. Il risque de passer la nuit en altitude.

À midi, il fait une halte d’un quart d’heure, ingurgite une boîte de thon,
une de fromage vitaminé, boit deux gorgées d’eau.

Puis, lentement, ménageant ses forces, il reprend sa progression sous le
soleil brûlant. Il s’impose de ne pas penser à l’instant où les rebelles
l’intercepteront. Bien que ce soit son but, il redoute le premier
affrontement

Il marche huit heures, toujours vers le sommet qui semble se jouer de
lui. Enfin, le soleil disparaît derrière la crête. À l’orée d’un vaste buisson, il
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s’arrête, mange, délivre ses pieds des pataugas serrés qui compriment
douloureusement ses chevilles. L’officier passe son chandail à col roulé et
s’allonge, la tête reposant sur son sac, la main droite posée sur l’étui de
son Colt. Il s’est juré de ne pas dormir. En moins d’un quart d’heure, il
sombre dans un sommeil profond.

Son instinct de fauve le réveille, il entrouvre à peine un œil sans faire le
moindre mouvement. Il comprend qu’ils sont là, tout près de lui. Il décide
de ne pas trahir son éveil.

***
Quatre hommes lui sautent dessus, un sur chacun de ses membres, puis,

très vite, son pistolet est escamoté, ses poches habilement palpées ; alors
ils le lâchent et se reculent, pointant leurs armes. Machinalement, Bernis
consulte sa montre : il est vingt-trois heures, il a dormi un peu plus de
deux heures.

La lune est pleine et l’officier distingue parfaitement ses agresseurs. Ils
sont une dizaine, habillés militairement, armés pour la plupart de
mitraillettes Sten. Un des hommes dit simplement :

« Suis-nous, lieutenant Bernis. Le commandant Mezarif nous attend et
le chemin est long. J’espère que tu seras capable de nous suivre. –
J’essaierai, réplique Bernis. Allons-y. » La colonne prend le départ, Bernis
suit sans peine, malgré des difficultés de terrain et le handicap constitué
par le fait que lui ne connaît pas les passages que les musulmans semblent
avoir empruntés des centaines de fois. Le chef est visiblement indisposé
de remarquer que l’officier français ne réclame pas de halte et parvient à
supporter la cadence d’enfer qu’il impose.
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L’aube point lorsqu’ils arrivent au camp des fellaghas. Bernis a tenté de
repérer sa situation ; très vite il y a renoncé : il n’ignore pas que l’atout
principal de ces groupes rebelles est leur extrême mobilité et que, s’ils ont
pris le risque de ne pas lui bander les yeux, c’est qu’ils savent qu’avant
son éventuel retour à Batchella ils auront changé leur base.

Le légionnaire admire instantanément la science avec laquelle a été choisi
l’emplacement du campement. Dans une déclivité imperceptible, la
proximité de nombreux boqueteaux permet une prompte dissimulation
dans l’éventualité d’un survol aérien.

Une tente-cabine a été dressée en lisière d’un bois ; elle est recouverte
de branchages, se fond littéralement dans la végétation, ainsi que les
hommes dont la plupart dorment recroquevillés dans la pierraille, enroulés
dans des couvertures caca d’oie, indécelables à trois cents mètres.

Devant la tente, d’un grand récipient émane l’odeur parfumée du thé à la
menthe. Le feu a été allumé au fond d’un trou en forme de puits ; il dégage
une fumée légère qui se dissout à moins de cinquante centimètres du sol.

À l’arrivée du groupe les hommes se réveillent en chaîne ; ils soulèvent
des têtes lourdes ; des visages anxieux et perplexes portent leurs regards
vers Bernis, dans un réflexe de curiosité haineuse.

Sortant droit de la tente, Lahoucine Mezarif apparaît. Il doit avoir entre
trente-cinq et quarante ans. Il est sec et long, d’une extrême maigreur.
Bernis remarque son étrange propreté. Le chef rebelle est rasé de moins
d’une heure. Ses cheveux courts et crépus grisonnent, soigneusement
brossés. Ses mains racées, aux doigts immenses, aux ongles étonnamment
propres et limés, jouent avec une cordelette de couleur à laquelle pend un
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grigri-
« Assieds-toi, lieutenant Bernis, déclare-t-il. Ainsi, je ne me suis pas

trompé : tu as choisi de venir toi-même. Veux-tu un peu de thé ? La route
a été longue et mes hommes marchent vite.

– Tes hommes marchent comme tous les bons soldats, Lahoucine
Mezarif, admet Bernis. J’accepte volontiers ton verre de thé.

– Ensuite tu iras te reposer jusqu’à ce soir, puis nous nous reverrons.
– J’aimerais mieux que nous nous voyions tout de suite. Et je souhaite

surtout rencontrer les trois jeunes prisonniers.
– Ici, ce que tu aimes ou ce que tu souhaites ne compte pas. C’est moi

qui commande et j’ai décidé. »
Deux combattants les rejoignent, se servent de thé sans y être invités.
« Le lieutenant Jean Bernis, commandant la 2e compagnie du 2e

bataillon du 3e régiment étranger d’infanterie, nous fait l’honneur d’une
visite, annonce Mezarif, jouissant de son effet. Lieutenant, voici mes
adjoints : Mohamed et Lahcen. »

Lahcen porte des lunettes de myope ; il a le front haut, s’exprime en
français sans le moindre accent. Son compagnon est plus rustre.

« Lahcen était interne dans un hôpital de Grenoble avant de nous
rejoindre, déclare fièrement Mezarif. Vous aussi, vous avez un médecin,
un nazi, l’adjudant-chef Hans Arp, n’est-ce pas ?

– C’est bon, Mezarif, j’admets que tu possèdes des antennes et un
excellent service de renseignements. Mais l’apprendre ne constitue en rien
le but de ma promenade.
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– Vous êtes très courageux, lieutenant Bernis, remarque le docteur
Lahcen.

– Pas particulièrement en l’occurrence, toubib. J’ai étudié la lettre de
votre chef, j’ai conclu qu’il était un soldat, un officier. Je n’ai aucune
raison de mettre en doute sa parole de me relâcher.

– Dans vos louanges, lieutenant, vous oubliez de préciser qu’il n’est pas
non plus un imbécile ! Alors changez de tactique ! « Lui, bon soldat, lui
tenir parole ! » Vous n’êtes pas Buffalo Bill et il n’est pas un chef Sioux. »

Bernis fulmine intérieurement, il est tombé dans un piège en voulant en
faire trop.

« D’accord. Je reconnais que nous nous trouvons entre adultes, ça ne
change du reste pas grand-chose au problème.

– Vous êtes un enfant en conversation attentive avec des adultes, ça me
paraît plus proche de la réalité. »

Bernis explose :
« Dis donc, je te conseille de ne pas trop pousser quand même !

J’espère que la France t’a appris autre chose qu’à la narguer et à la
mépriser. Dans le cas contraire, je plains tes malades.

– Je vous prie de conserver vos distances, Bernis. Vous n’êtes pas un
surhomme parlant à un esclave ! Tout ceci est fini.

– Ces idées viennent de vous et de vous seuls.
Vous m’insultez, je vous réponds d’homme à homme. Pour moi, les

préjugés raciaux n’existent pas. Pour nous, légionnaires, c’est l’essence
même de notre corps. Réfléchissez avant d’aboyer à la face du monde, de
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brailler à tort et à travers qu’on en veut à l’a couleur de votre peau ou à
votre foi.

– Je vous ai ordonné d’aller dormir, coupe Mezarif. Chez moi, j’ai
l’habitude d’être obéi. Installez-vous sur les couvertures dans la tente, je
vous réveillerai. »

Bernis obéit. En moins de cinq minutes, il sombre dans un sommeil
lourd. Il fait presque nuit lorsqu’un homme le secoue sans ménagement.

***
L’odeur d’un méchoui le saisit. Trois moutons cuisent sur un feu

protégé par d’immenses bâches tendues entre les piquets. L’agitation
règne parmi les hommes, démontrant que le festin est sans doute
inhabituel.

« Lahcen va te conduire auprès des prisonniers, explique Mezarif.
Ensuite vous viendrez partager notre repas. »

Bernis comprend les raisons qui ont poussé le chef rebelle à lui imposer
une journée de bénéfique sommeil. La préparation du banquet, la
démonstration spectaculaire d’hospitalité : Mezarif possède, comme la
plupart des siens, un sens théâtral inné. Il n’en fait pas trop, conserve le
comportement d’un homme qui se trouve devant une situation banale.

En contrebas, assis sur le sol, Bernis découvre les trois jeunes
prisonniers. Ils sont hagards, répugnants de saleté, leur délabrement
physique tranche péniblement avec l’allure soignée de l’ensemble des
musulmans. L’officier de Légion en prend conscience. Le sourire
condescendant de Lahcen fait naître en lui une fureur puérile. Sans autre
préambule, il engueule les trois malheureux :
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« On vous a refusé de vous laver, tas de porcs ? »
Lahcen répond, visiblement ravi :
« Pas du tout, lieutenant, mais ne soyez quand même pas trop sévère.

Depuis cinq jours, ils vivent à notre rythme, c’est beaucoup leur
demander. Alors, dès que nous faisons halte, ils s’effondrent.

– Vous avez de l’eau ?
– Une source coule à moins de cent mètres.
– Suivez-moi tous les trois ! Leur chef nous a invités à bouffer, soyons

présentables. Vous puez comme des chacals. »
Accompagnés par deux gardes, les quatre Français gagnent la source.

Bernis prête son rasoir aux prisonniers, constate l'état lamentable de leurs
pieds et de leurs chevilles. Jérôme Lalanne, le plus âgé, se remet le premier
du coup de gueule inattendu.

« Vous êtes venu nous aider, m’sieur ? marmonne-t-il timidement.
– Tu n’as pas remarqué les galons que je porte sur l’épaule, petit con ?
– Ben si, mon lieutenant, mais vous avez l’air d’être avec eux, j’sais pas,

moi !
– J’ai une gueule à trahir mon pays ?
– Ben, alors, pourquoi vous nous en voulez tellement, mon lieutenant ?
– Je ne vous en veux pas particulièrement, mais ça me fait toujours mal

de voir des soldats attifés comme des traîne-patins.
– Vous savez, on n’a pas rigolé avec eux. On a marché jour et nuit.
– Et eux ? Ils ont pris le train ?
– Eux, ils ont l’habitude, mon lieutenant.
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– Lave-toi et ferme ta gueule, tu vas pie faire dégueuler.
– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Vous allez nous ramener avec

vous ?
– Je ne pense pas que vous repartiez avec moi, les gars, mais ne

craignez rien : tout va s’arranger, je vous en donne ma parole. »
Bernis se radoucit brusquement. Il semble réaliser seulement le calvaire

et la terrifiante anxiété dans laquelle doivent vivre les jeunes gens depuis
leur captivité survenue à l’issue du massacre de leur compagnie.

La nuit est aussi claire que la précédente. Bernis constate 1 état des
pieds du plus jeune, les chevilles gonflées, les plaies à vif.

« Vous pourriez peut-être les panser, lance-t-il à Lahcen qui, assis à
l’écart, souriant, n’a rien perdu de la scène.

– Oui, lieutenant. Maintenant qu’il a les pieds propres, je vais y songer.
Nous avons une infirmière, je luis transmettrai les instructions. »

***
Ils se pressent autour des moutons qui sont déchiquetés à la main selon

la tradition, puis Leïla, l’infirmière, présente à Mezarif, Lahcen et Bernis
un récipient d’eau tiède et des linges, afin qu’ils se rincent et s’essuient les
doigts. L’officier français, amusé, remarque le soin que le chef rebelle
prend de ses longues mains immaculées. Mezarif cherche à retarder les
transactions ; il est heureux et fier de donner à sa fête l’apanage des
traditions. Il débouche une bouteille de vin ; ni lui ni ses hommes n’y
touchent.

« Si nous parlions de l’aide que vous avez décidé d’apporter aux
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enfants ? Vous attendez sans doute que je vous en félicite ? Leïla, notre
infirmière, connaît très bien M lle Durlac.

– Ça ne me surprend pas. Je n’attends de vous aucune félicitation, mais
je tiens à vous préciser que mon but n’est pas de préparer ces gamins à
devenir des guerriers qui vous combattront un jour.

– Ce serait absurde : notre combat sera rapidement terminé. Vous
n’avez pas la moindre chance et, au fond de vous, vous le savez. Les
hommes qui luttent pour leur liberté vaincront, quel que soit le terrain sur
lequel ils se battent et la disproportion des forces.

– Mezarif, vous m’emmerdez profondément. Avant de parler de liberté,
cherchez à la définir. Il y a bien longtemps que j’essaie et je n’y suis
jamais parvenu.

– Vous ne vous considérez pas comme un homme libre ? interrompt
Leïla.

– Certes pas. Et je pense que je n’en ai jamais rencontré, dans l’armée
moins qu’ailleurs, et pourtant je suis un soldat volontaire.

– Vous avez choisi de ne pas être libre. Avez-vous réfléchi que ça
constitue une forme de lâcheté ? intervient Lahcen.

– Écoutez, je suis venu jusqu’à vous, cédant à un chantage, ce n’est pas
pour vous entendre ressasser une idéologie fatiguée que des spéculateurs
habiles sont en train de vous inculquer. Vos salades et vos états d’âme ne
m’intéressent en rien. Ce qui me tracasse, ce sont les trois gosses que vous
détenez.

– On peut y venir, consent Mezarif. Mes conditions n’ont pas changé :
je veux en échange votre bande de traîtres. Ces hommes constituent le seul
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danger pour notre cause. Eux et leurs semblables doivent être châtiés sans
pitié. Ils sont une plaie qui retarde l’unité du peuple arabe.

– Tu ne penses pas que je vais te les livrer pieds et poings liés, pour
que tu les saignes comme des moutons ?

– La vie des otages en dépend ! Et ne compte pas sur moi pour faire
preuve de mansuétude ; je joue l’avenir de mon peuple.

– Voilà ce que je te propose : je fais monter le commando en armes par
le chemin que j’ai emprunté. Ça te donnera l’avantage de l’attaquer où bon
te semblera, mais eux pourront se défendre. Ils n’auront pas beaucoup de
chances, mais au moins ils seront prévenus.

– Je n’ai aucune raison de faire une concession, réplique Mezarif. Je te
tiens>

– Tu ne tiens personne ! La vie de tes otages et même la mienne, si tu
trahis ta parole, peuvent être sacrifiées. Ça fait partie des risques du
métier et, à tort ou à raison, moi aussi je considère que je joue l’avenir de
mon peuple. Et puis surtout, que redoutes-tu ? Auriez-vous peur, toi et
les tiens, qui vous battez pour un idéal, d’affronter une bande de
mercenaires vendus à l’ennemi ?

– Tu m’amuses, Bernis. Je sais que j’ai tort, mais je pense que je vais
accepter l’idée de ton duel.

– C’est idiot ! tranche Lahcen. Ces pourris savent tenir un fusil.
Certains de nos hommes risquent de payer de leur vie ton excitation à
relever un défi. Bernis est malin, il a su trouver le point qui te fait vibrer.
Tu fais preuve de faiblesse, là aussi.

– Tu es un imbécile, Lahcen, un imbécile cultivé, mais un imbécile quand
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même ! N’ayons jamais à rougir de nos actions. Je n’ai pas envie
d’exécuter une centaine de mes frères même s’ils représentent le purin de
ma patrie. Qu’ils meurent au combat ! Le légionnaire a raison.

– Autre chose, Mezarif, ajoute Bernis, je ramène un des otages en
témoignage de ta bonne foi. Je choisis Henri Levasseur ; il ne pourrait plus
vous suivre avec l’état de ses pieds.

– J’accepte aussi, je reconnais même que ça m’arrange, consent Mezarif.
Mais ne compte sur aucune indulgence de ma part vis-à-vis des deux
autres si tu ne tiens pas ta parole.

– Je la tiendrai.
– Kahil accompagnera-t-il tes harkis ?
– Je lui laisserai le choix, mais cela ne fait pas le moindre doute. »
Mezarif tend sa main ouverte. Bernis connaît la coutume : de la sienne,

il frappe la paume du chef musulman, puis l’un et l’autre portent l’index à
leurs lèvres.

« Peux-tu demander à Leïla de panser les pieds du jeune ? ajoute Bernis.
Si tu es d’accord, je voudrais partir dans la nuit. »

Les trois jeunes fantassins ont suivi la conversation. Son issue leur
apporte un mélange d’espoir et d’anxiété.

« Mon lieutenant, ânonne Moreau, moi aussi j’ai les pieds en compote.
Je pourrais peut-être vous suivre ?

– La question est réglée. Tous les deux, vous rejoindrez dans vingt-
quatre heures au plus tard. Désolé, les gars, je fais ce que je peux. Tâchez
de vous conduire comme des hommes. »
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Bernis, Levasseur et Leïla gagnent un coin infirmerie. Lahcen les rejoint.
Il donne, plein de morgue, quelques instructions superflues à la jeune fille,
qui réplique, cinglante :

« Je sais faire un pansement, docteur, j’ai mon diplôme. »
Lahcen fait volte-face et s’éloigne dans un haussement d’épaules.
« Vous ne semblez pas l’aimer, lâche, souriant, Bernis.
– Celui-là, pour qui il se prend ? En plus, il voudrait que je couche avec

lui, comme si c’était naturel. »
Levasseur geint et râle pendant la confection du pansement. Bernis s’en

montre exaspéré :
« Tu vas pas fermer ta gueule, petit crevard ! Pense à tes deux copains

qui restent, mets tes chaussures et serre-les. Ensuite, essaie de dormir une
heure. Après, nous partirons. Moi je vais saluer leur chef. »

Lentement, l’officier suit Leïla qui, brusquement, s’arrête et lui fait
face :

« Vous embrasserez Laurence pour moi, je l’aime beaucoup, vous
savez. »

Bien qu’elle soit fagotée avec maladresse dans des vêtements militaires
trop grands, la fille est belle, vraisemblablement d’origine kabyle. Sa peau
mate paraît presque claire, opposée à ses yeux d’encre. Elle a des dents
étincelantes ; quelques mèches de cheveux courts émergent en boucles
serrées de l’éternel bonnet de laine kaki qu’ils portent tous. Bernis devine
seulement la ligne de son corps masquée par l’ampleur des vêtements. Il
laisse d’un geste naturel son bras reposer sur les épaules de l’infirmière,
qui avance à ses côtés sans réaction hostile. Avant de parvenir au cœur du
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camp, Bernis retire doucement sa main de l’épaule de la jeune fille. Il la
regarde : elle pleure.

Le caractère insolite de la situation ne surprend pas le lieutenant. La
jeune infirmière est frustrée d’attentions, de tendresse. Elle s’efforce de
faire admettre aux guerriers qui l’entourent qu’elle est, comme eux, un
combattant et rien de plus. Cette attitude constitue le gage de sa quiétude.

***
« Pitié, mon lieutenant ! J’en peux plus, j’ai mal. Attendez-moi, me

laissez pas, mon lieutenant ! »
Pour la dixième fois, Bernis se retourne, exaspéré.
« Et tes deux amis, tu crois que ça leur fera pas mal si on leur coupe les

couilles ? Dépêche-toi et arrête de geindre.
– Mes pieds, oh, la vache, mes pieds ! »
Bernis le rejoint en trois pas.
« Quelle lope tu fais ! Et c’est ça qu’on nous envoie ! Je vais te faire

avancer à coups de lattes dans le train, moi.
– Merde, après tout ! J’en peux plus ! Vous êtes encore plus salaud

qu’eux.
– Tu peux remonter si tu veux.
– Non, pardon, ça ira. Mais allez un peu moins vite.
– On atteindra la route vers sept heures du matin, on trouvera sûrement

un camion. »
Ils trouvent effectivement un Dodge, qui transporte au 14e R. I. C. du

ravitaillement depuis Biskra. Ni le chauffeur ni l’adjudant-convoyeur
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n’osent poser de questions. Ils déposent les deux hommes au camp
Légion.

Andrieux se précipite, Arp, Retz et Laurence Durlac sur ses talons.
« Tiens, Hans, regarde les pieds de ce morveux, jette Bernis. Pour moi,

café.
– Comment ça s’est passé, Jean ?
– Pour le mieux, pour le mieux : gueuleton, accueil grandiose, méchoui

succulent ! Et j’ai pratiquement tringlé la meilleure copine de Laurence.
Une vraie promenade de santé.

– Par pitié, une fois dans ta vie, arrête de déconner. »
Bernis expose les faits en détail. Il annonce les termes de son accord

avec le chef rebelle, avant de conclure :
« Ça gamberge dur, là-haut. C’est du solide, du fanatisé. Ceux-là, nous

devrons les anéantir sans pitié. C’est bien dommage d’ailleurs, parce qu’ils
sont foutrement sympathiques. »

Kahil est à son tour mis au courant. Comme Bernis le prévoyait, il
refuse de laisser monter son commando sans l’accompagner.

Il en sera de même pour Flipper et Azoul qui, loin de s’inquiéter,
trouveront excitant leur rôle de gibier.

175



XVI.
 

 

 

PENCHÉ SUR LA CARTE , KAHIL SUIT ATTENTIVEMENT LES
INSTRUCTIONS DE SON OFFICIER :

« Les rebelles ont le choix entre cinq ou six points pour tendre leur
piège, explique Bernis. Ils vont penser en toute logique que ta colonne va
s’étendre sur trois bons kilomètres, que vous marcherez à une trentaine de
mètres les uns des au très. Les fells n’ignorent pas que c’est la meilleure
parade pour déjouer une embuscade. Ils vont donc de leur côté étaler leurs
chasseurs. En conséquence, en terrain découvert, vous conserverez les
distances. Mais dès que vous traverserez un bois, un maquis ou un défilé
rocheux, dès qu’ils ne pourront donc plus observer votre progression,
vous resserrerez et vous évoluerez groupés. Ça les contraindra à faire
manœuvrer les mâchoires de leur tenaille et par là à se découvrir. En tout
cas, je l’espère. » Arp arrive.

« Tu as vu l’état des pieds du gosse que tu as fait marcher comme une
brute, mon lieutenant ? Et en plus tu l’as traité de crevard ! J’aimerais t’y
voir.

– Si je ne l’avais pas secoué un peu, on y serait encore.
– Vous êtes un beau spécimen de sauvage, Bernis, déclare calmement

Laurence Durlac. Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de
« copine ». Je vois mal une de mes amies songer seulement à vous accorder
un regard. »
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Bernis éclate de rire :
« C’est Leïla, leur infirmière. D’ailleurs elle m’a demandé de vous

embrasser. Allez, amenez-vous. »
Bernis profite de la stupéfaction de Laurence pour faire deux pas et la

saisir aux épaules. L’institutrice tourne la tête dans un réflexe vif et reçoit
derrière l’oreille le baiser dirigé vers ses lèvres. Elle repousse l’officier en
déclarant :

« Leïla est avec eux, à courir la montagne ? Ma pauvre Leïla ! Et vous
prétendez, comme un mufle, qu’elle a cédé à vos avances ?

– J’ai dit : « pratiquement tringlée ». S’il faut vous fournir des
précisions, j’ai mis ma main sur son épaule et elle ne m’a pas giflé. Ce
n’est qu’une question d’interprétation, mais je m’y connais.

– Leïla, le plus beau corps de femme que j’ai jamais vu, marmonne,
songeuse, Laurence.

– C’est effectivement ce qui m’a semblé. »
***

Kahil barde Flipper de bandes de fusil mitrailleur ; il ordonne au géant
de se charger, en outre, d’un F. M. sur chaque épaule. Jésus Azoul et le
grand sergent décident de transporter un contingent d’armes et de
munitions très inhabituel par son importance et son volume.

Sans recevoir d’explications détaillées, les musulmans du commando
sont prévenus qu’ils montent à coup sûr vers une embuscade. Depuis la
création de la compagnie autonome de ralliés, tous obéissent dans la
terreur de tomber vivants entre les mains du F. L. N.
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Deux hommes auxquels on a consenti un grade fictif de caporal ouvrent
la marche. Le trio des légionnaires les suit. Puis le gros de la bande adopte
au pied de la lettre les instructions du lieutenant. La longue chenille
humaine se replie sur elle-même à chaque passage pendant lequel sa
progression ne risque pas d’être décelée.

À treize heures, en sous-bois, Kahil ordonne une demi-heure de répit
pour permettre aux hommes de casser la croûte. Flipper se débarrasse de
sa charge de bœuf. Il enlève sa chemise, son torse cyclopéen conserve
l’empreinte profonde des bandes de munitions ainsi que les meurtrissures
provoquées par le frottement et le poids des fusils mitrailleurs.

Dans une série de mouvements délicats, Jésus Azoul extrait de son sac
une fiole d’huile d’amandes douces et masse les épaules du géant, qui
trahit son assentiment par de petits gémissements voluptueux.

« Si c’est pas malheureux de voir ça ! soupire Kahil. J’ai l’impression de
commander un harem !

– Si tu lui faisais pas porter le poids de trois taureaux, chef…
– Susceptible, Jésus, quand on rigole avec ta petite demoiselle. »
Flipper éclate de son rire caverneux.
« Da ! Da ! Petite demoiselle, petite demoiselle.
– Allez, en route, les gamines ! tranche Kahil.
Tout ça c’est bien joli, mais regardez un peu là-haut. Le défilé entre les

rochers. C’est là qu’ils nous attendent. Après une demi-heure de marche
dans les gorges.

– Tu as vu quelque chose ?
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– Non, c’est bien pour ça. C’est un grand jeu, il excite Mezarif autant
qu’il m’excite. Ce n’est pas le meilleur endroit pour l’embuscade. Alors, il
doit penser que je me méfierai moins. Depuis ce matin, il nous regarde
monter, il cherche à raisonner comme moi et moi comme lui.

– Quand même, réplique Jésus, il y a deux bois à passer, après. C’est
meilleur, bien meilleur pour nous attendre.

– Dans les bois il y a les oiseaux. Mezarif sait bien que je le repérerai en
regardant les oiseaux. »

– Alors ?
– Alors, cette fois, on part tous les trois en avant. Moi, le premier.

Quand je trouverai un endroit qui me convient dans les gorges, j’arrête, je
vous attends et tout le monde serre sur moi. Jésus, Flipper, enlevez vos
bérets verts et mettez des bonnets comme les autres.

– Et toi, chef ?
– Moi, non, j’aime autant qu’ils me reconnaissent… »

***
Kahil a trouvé un lieu de regroupement idéal.
Attendant sa troupe, il contourne un rocher et, à travers une faille,

observe à la jumelle, scrute, selon une série d’alignements méthodiques, les
abords du chemin que le commando va suivre. Il ne découvre rien, pas le
moindre signe d’une présence rebelle, bien que la masse compacte et
tourmentée des grosses roches puisse abriter et dissimuler un bataillon.

Kahil se demande s’il n’a pas mésestimé la rouerie de Mezarif,
lorsqu’en plein dans son axe il distingue nettement un jet de pisse, projeté
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dans un quart de cercle parfait entre la masse de deux blocs rocheux. Le
grand sergent sourit. Il connaît mieux que personne l’angoisse provoquée
par l’attente d’un combat. Il marmonne entre ses dents :

« Je jure sur le Coran que si tu me laisses la vie aujourd’hui, Allah, et
que si un jour je me trouve dans la même attente que mon frère là-bas, je
pisserai sur mes cuisses dans mon froc. »

Flipper arrive, puis Jésus. Les autres rejoignent régulièrement,
s’agglutinent autour du sergent.

« Ils sont là, chuchote Kahil en arabe, faites passer. Je pars en avant
avec Flipper, on va avancer dans leur piège, pour essayer de placer les F.
M. Tant qu’ils n’apercevront pas le gros de la bande, ils n’ouvriront pas le
feu. Le feu, c’est moi qui le déclencherai quand j’aurai trouvé l’endroit.

» Alors, tous ensemble, vous foncerez, toujours en avant, au moins
deux cents mètres en courant. Flipper et moi, on vous couvrira. Après,
vous chercherez des abris. Azoul reste avec vous pour vous commander.
N’oubliez surtout pas qu’à ce moment-là ils seront derrière vous. »

Il hésite et ajoute :
« Si Allah m’aime mieux que cette hyène puante de Mezarif, ils seront

derrière vous.
– Et si Allah admire le plus vicieux des siens, rectifie Jésus Azoul.
– Inch Allah ! » conclut le grand sergent-chef.

***
Tahar Kahil s’est montré un prophétique stratège : en quelques

secondes les chasseurs deviennent gibier. Mais la situation se retourne en
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moins d’une minute, les hommes de Mezarif sont infiniment mieux placés
que ceux du commando Kahil, qui tombent frappés dès qu’ils tentent le
moindre mouvement. Les pertes sont très vite énormes.

Par contre, la position tenue par Flipper et le sergent-chef est
pratiquement imprenable tant que les légionnaires disposeront d’une balle.
Et il leur reste l’énorme contingent de munitions qu’ils ont transporté.

La panique gagne le commando de ralliés. Kahil, de son abri, hurle des
instructions qui ne sont pas respectées. Le sergent-chef est écœuré, mais
nullement surpris : il sait qu’un soldat ne se juge que lorsqu’il se trouve
dans une situation désespérée. La plupart des ralliés se font tuer à cause
de l’affolement confus de leurs actions. Kahil et Flipper ne tirent pas,
tandis que les survivants lâchent, à tort et à travers, des rafales inefficaces
qui ne servent qu’à faire déceler leurs positions.

« Attention ! Jésus nous rejoint ! » gueule le sergent.
Flipper lâche un chapelet de fusil mitrailleur au point précis d’où un

tireur embusqué pourrait atteindre son compagnon.
Dans une détente de grenouille, le petit Juif gagne, en trois bonds, le

bastion improvisé. Il n’a pas abandonné une seule de ses armes, il porte
toujours sur son dos un énorme sac de chargeurs.

« Dans moins d’un quart d’heure il ne restera plus que nous trois,
déclare amèrement Kahil. Mais s’ils veulent venir nous chercher, ça sera
cher. »

***
L’abri naturel choisi par les deux sous-officiers forme un cylindre bas

constitué par trois roches dont la jonction crée des failles permettant le
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passage des canons des armes.
Les derniers des ralliés se font massacrer en cherchant à fuir. Kahil est

alors conscient d’un flottement dans les rangs ennemis. Il est
vraisemblablement consécutif à la transmission de nouvelles instructions.
La mâchoire de la tenaille se resserre sur eux.

« Vous ne tirez qu’à coup sûr ! Ils ne peuvent pas approcher à moins
de trente mètres. Notre seule chance est qu’ils comprennent le nombre de
types qu’on peut leur foutre au tapis et qu’ils décident que ça ne vaut pas
le coup. »

Un fellagha tente de s’avancer dans un bond. Azoul l’atteint en plein
front. Trois minutes se passent, la tactique change, l’ennemi risque un
assaut.

Les deux fusils mitrailleurs des légionnaires se déclenchent, tandis
qu’Azoul ajuste avec précision ses tirs au but.

La vague se replie, désordonnée. Six corps jonchent le no man’s land ;
cinq d’entre eux semblent morts ; un sixième, gravement atteint, n’ose pas
tenter le moindre mouvement. Il a une balle dans la cuisse, son sang
imprègne la terre brûlante et s’échappe au rythme d’une artère éclatée.

Des exhalaisons fades émanent du sable, du sang et de la mort, se mêlent
à celles de la poudre brûlée. Le vent est nul ; l’odeur stagne, écœurante. Un
silence lourd et crispant s’instaure, rompu seulement par le cliquetis des
fusils que l’on recharge et que l’on arme.

« Tahar Kahil ! Tu m’entends ? »
Le hurlement rauque fuse, repris trois fois par l’écho.
« Sergent-chef Kahil, bâtard ! réplique le légionnaire d’une voix encore
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plus forte qui, elle aussi, rebondit de roche en roche.
– Achève le blessé ! On ne peut pas l’atteindre sans se découvrir. C’est

ton frère, Kahil, tu ne vas pas le laisser crever au soleil.
– Envoie un homme le chercher ! On ne tirera pas. »
La perplexité indéniable créée par sa proposition fait sourire Kahil. Il a

joué un sale tour à Mezarif, c’est toujours ça. En face, les clients ne
doivent pas se bousculer pour venir jouer les cibles.

« Alors, gueule-t-il, vous êtes plus de cent et il n’y a pas un seul
homme ?

– Ne tire pas, Kahil, on vient. »
C’est le docteur Lahcen qui apparaît, livide et tremblant. Il est suivi par

Leïla l’infirmière. Kahil crie :
« Seules les femmes ont des couilles chez-vous ?
– Ferme ta gueule de chacal, c’est la Croix-Rouge. »
Lahcen et Leïla tirent nerveusement le blessé sur une civière habilement

bricolée. Le médecin éponge son front en sueur avec un chiffon terreux.
« Mezarif, fils de pute ! Fais-moi plaisir, commande encore un assaut,

on s’ennuie ! braille Kahil après un instant.
– Rends-toi, Kahil ! Rejoins les tiens dans leur lutte pour la justice et la

dignité !
– Envoie-moi ta mère, Mezarif, j’ai deux cou-lots avec moi qui

voudraient essayer une femme.
– Tu vas mourir pour ces paroles, Kahil !
– Je les retire ! Finalement c’est toi qu’ils veulent niquer ! Arrive, ils
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t’attendent ! »
En arabe, une nouvelle voix intervient :
« Tu vas regretter le jour où une truie t’a chié, Kahil. »
En arabe, Mezarif réprouve la grossièreté de l’insulte. Puis à nouveau

c’est le silence. Il est-certain que le chef rebelle a décidé d’attendre la nuit,
mais la lune est encore énorme.

Il faudrait que les légionnaires s’endorment tous les trois pour que les
fellaghas parviennent à les surprendre.
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XVII.
 

 

 

QUELQUES MINUTES AVANT MINUIT , LES REBELLES TENTENT EN
FORCE UNE NOUVELLE ATTAQUE FURIEUSE . LES ARMES DES
LÉGIONNAIRES FONT UN VÉRITABLE CARNAGE, MAIS ILS SONT
NÉANMOINS SUR LE POINT D’ÊTRE SUBMERGÉS PAR LE NOMBRE. ILS
SONT SURTOUT OBLIGÉS DE SE DÉCOUVRIR POUR AMÉLIORER L ’ANGLE
DE LEUR TIR. À CE PRIX, LEUR RIPOSTE S’AVÈRE D’UNE TELLE
EFFICACITÉ QU’ELLE CONTRAINT LES ASSAILLANTS À UN NOUVEAU
RECUL.

Hélas ! Jésus Azoul a reçu un chargeur entier dans l’abdomen. Le petit
légionnaire s’est laissé tomber à l’intérieur de l’abri, les mains repliées sur
la déchirure béante de son ventre. Kahil dispose d’une trousse
pharmaceutique ; aidé par le géant qui soulève les reins de son ami, le
grand Arabe bande la blessure à l’aide d’un paquet de gaze et d’une
interminable bande Velpeau.

« Tu as mal, mon pauvre vieux, chuchote-t-il.
– Non, je ne sens rien. Je vais crever sans souffrir.,
– Qui te parle de crever ?
– Ah ! Merde, chef, cette salade je l’ai servie mille fois. Évite-la-moi,

c’est vexant. Et puis… (Il s’essouffle en parlant, mais demeure lucide.) Et
puis j’ai des choses plus sérieuses à te dire, alors ne te fatigue pas.

– Pas crever, Jésus ! Pas crever ! ânonne Flipper en saisissant la main
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du mourant.
– Toi, au lieu de pleurnicher, va guetter ! Ils peuvent remettre ça.
– Il a raison, approuve Kahil.
– Pas crever, s’obstine le géant. Flipper foutu si Jésus crever ! »
Il gagne néanmoins la faille d’observation :
« Tu veux de la morphine ? demande le sergent.
– Pourquoi pas ? Vas-y, j’ai pas encore mal, mais ça va venir. J’ai du

sang qui pisse sur mes couilles.
– Des idées.
– Tahar, tu diras au lieutenant Bernis : ma vieille, elle est au Père-

Lachaise, je lui ai acheté un trou, c’est tout ce que je possède. Si c’est
possible, je voudrais l’y rejoindre.

– Si tu parles encore de mourir, je te laisse, Jésus.
– Pauvre con ! J’ai plein de trucs à te dire et tu me fais perdre du temps.

Tu es un salaud, Kahil. Et tu me prends pour une lope. Pédé, oui, mais
pas lope ! Souviens-toi de ça, sale bicot !

– D’accord, tu vas crever, ça fera jamais qu’un juif de moins. »
Le mourant esquisse un sourire.
« J’aime mieux ça, Kahil. Écoute, vous pouvez vous en sortir. Je crois

que je vais tenir jusqu’au matin, je peux tirer au F. M. et les amuser
pendant que vous taillez la piste. Il faut que tu décides le gros. »

Flipper a entendu, il réplique :
« Si Jésus crève, Flipper crève avec.
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– Viens là, Mikhaïl », articule Azoul dans un souffle qui s’atténue.
Le géant s’agenouille auprès de son ami. « Écoute-moi bien, tu as tout

entendu, tu as compris : je veux qu’on retrouve ma viande, qu’on
m’enterre avec ma mère ! Si vous restez, on y passe tous les trois et ils
nous laisseront pourrir au soleil. Alors, obéis-moi, va-t’en avec le sergent-
chef. Tu reviendras me chercher et tu me ramèneras à Paris au cimetière.
C’est le seul moyen. Tout ça est marqué sur un papier dans mon
portefeuille, donne-le-moi. »

Le géant sort de la poche arrière du pantalon du mourant un portefeuille
dont le simili cuir est pourri, rongé par la sueur.

« Là, c’est ça le papier. Donne à Kahil, il va te lire. « – Ma seule
volonté après ma mort, commence le sergent, est d’être inhumé dans mon
caveau, allée 12, bloc 41, cimetière du Père-Lachaise, dont je suis
propriétaire. Je souhaite que mon « ami Mikhaïl Chakhvorostenko m’y
rejoigne s’il me survit. Fait à Haïphong, Indochine française, le 11 février
1952. Signé : Jésus Azoul. »

Le géant pleure sans chercher à le dissimuler. Il pose une de ses mains
gigantesques sur le front de son compagnon ; du dos de l’autre, il malaxe
ses narines, macule son visage, en essuyant ses larmes, de crasse noirâtre
et de graisse d’arme. Il renifle, oscille la tête. Broyé dans un désarroi
douloureux et tourmenté, il se tourne vers le sergent : « Jésus crever,
chef ? »

Kahil marque une longue hésitation. Son regard croise dans la nuit claire
celui qui l’implore.

« Oui, répond-il enfin. On ne peut pas le transporter, il perd tout son
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sang.
– Alors, faire comme Jésus dit. Après, moi revenir chercher viande.
– Son corps, Flipper, ce n’est pas beau de dire viande.
– Fous-lui la paix, jette Jésus dans un soupir, et approche-toi encore,

j’ai autre chose à te dire. »
Le sergent s’accroupit dans l’attitude d’un prêtre qui va recevoir une

confession. Instinctivement, Flipper reprend le poste de garde. Azoul
chuchote, à l’extrémité de ses forces :

« C’est au sujet du gros. C’est difficile à dire, mais il faut que tu le
répètes à tout le monde, même si vous trouvez que je suis un salaud. Il est
pas pédé, Flipper ! Il l’a jamais été, il le sera jamais. Tout ce qu’il a fait
avec moi, c’était pour me faire plaisir. Il s’en fout, mais il n’aime pas trop
ça. Dès qu’il a quatre sous il va aux putes, mais en bas elles veulent pas,
elles ont peur de se faire casser le fion, les connes. Depuis qu’on est là, il
est malheureux. J’ai cent trente sacs planqués dans mon paquetage, ça doit
lui permettre de baiser deux semaines si tu t’en occupes. Ça lui changera
les idées, convaincs les filles du claque, explique-leur. Il est doux comme
une biche, sa queue n’est pas plus grosse que mon pouce et ses couilles
une paire de radis, mais explique-leur bien aux putes qu’elles ne se mettent
pas à rigoler quand il baissera son froc, ça le rend mauvais. »

La gorge de Kahil se contracte dans un spasme. Il a envie de pleurer et
de rire.

« Maintenant, foutez le camp, je vais les arroser. Quand vous aurez
passé le petit bois, vous serez à l’abri. Tire alors deux coups en l’air.
Laisse-moi une grenade et du chatterton, et fais-moi encore une morphine.
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Retourne-moi sur le ventre et taillez la route. Mais vite, putain de ta race.
J’en ai marre. »

Kahil s’exécute, Azoul fait une grimace en se crispant sur le fusil
mitrailleur.

« Fous-moi mon sac sous le ventre. »
Délicatement, le musulman obéit.
« Comme ça, ça va.
– Flipper revenir chercher ton mort, Jésus. Flipper juré », annonce le

Russe en signe d’adieu.
Kahil dépose une grenade et coupe une longue bande de chatterton, il

n’a pas besoin d’explications. Jésus Azoul crispe sa main sur la détente.
L’arme automatique vomit dans un fracas son tir aveugle.

***
Le sous-officier et le géant quittent l’abri en rampant. Ils n’ont pas plus

de cent mètres à parcourir à découvert, et le tir d’Azoul doit avoir surpris
les assiégés. Ils se relèvent brusquement et, ensemble, se lancent dans une
course folle.

Lorsque, hors d’haleine, ils s’effondrent, ils se trouvent à couvert, cent
cinquante mètres en contrebas. Kahil est persuadé que leur fuite n’a pas
été remarquée. Il secoue le géant ; ensemble, ils reprennent leur course
dans la nuit claire. Des rafales courtes répondent maintenant aux rafales
plus longues d’Azoul, les balles doivent cribler les roches.

L’aube se lève lorsqu’ils atteignent le bois. Ils sont sauvés, Kahil par
deux fois tire vers le ciel.
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Quinze cents mètres au-dessus d’eux, Azoul sourit. D’un geste habile, il
démonte le percuteur du fusil mitrailleur qu’il fixe à l’aide du chatterton
sur la grenade, puis en arrache la cuillère, avant de la projeter, au prix d’un
ultime effort, aussi loin que lui permettent ses forces décroissantes. Le
mouvement le fait grimacer de douleur. Il parvient à se retourner et
s’installe, attendant la mort, ses yeux sombres fixés vers le ciel pâle qui
s’éclaircit doucement.

***
Une heure passe. Les assiégeants prennent une confiance relative. Deux

d’entre eux se décident enfin à ramper vers l’abri, le doigt sur la détente de
leur arme. Parvenus à cinquante centimètres, ils se lèvent et se collent au
rocher. Le plus téméraire jette un coup d’œil par la faille et comprend.

Saisissant à leur tour que tout danger est écarté, Mezarif et ses hommes
fondent sur l’abri comme un essaim de guêpes. Azoul, serein, est heureux.
Il sent qu’il lui reste encore assez de forces pour cracher son venin avant
de mourir.

« Où sont les autres ? » interroge Mezarif.
Le sourire d’Azoul s’élargit. Il répond d’un geste de la main, le médius

tendu, l’index et ses autres doigts repliés, avant de déclarer
douloureusement, quêtant son souffle :

« On t’a niqué, fils ! Kahil t’avait prévenu, c’est moi qui t’ai niqué !
Retiens mon nom : Jésus Azoul. En faisant ton rapport à ton maître au
Caire, précise bien : « Je me suis fait niquer par un Juif. » Il t’enverra
sûrement une médaille.

– Ils ont combien d’avance ? interroge Mezaril sans la moindre
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conviction.
– Me fais pas rire, tu veux ? Ça me fait mal au ventre.
– Tu es courageux. Tu veux qu’on t’achève ?
– Si ça te fait plaisir… Je m’en fous, je suis à l’ombre jusqu’à midi…

J’irai pas jusque-là et je suis bien.
– Ils t’ont fait de la morphine ?
– Oui.
– Comme tu voudras. On te laisse, conclut le chef musulman, qui

poursuit cependant vers les siens : Ramassez le fusil mitrailleur, c’est
toujours ça. »

Deux hommes dégagent l’arme, en repliant le bipied.
« Mezarif ! » interpelle Azoul à bout de forces.
Le chef rebelle se retourne vers lui. Alors, le sourire crispé, le petit

Azoul brandit son poing droit qu’il tend, pouce et index repliés l’un sur
l’autre, simulant un orifice en forme d’anus :

« Mezarif ! Le F. M… »
Il porte l’orifice à ses lèvres et souffle, gonflant ses joues.
Son cœur ne supporte pas l’effort, il claque dans un galop furieux. Le

petit juif expire, le regard fixe. Son visage conserve la sérénité malicieuse
de son ultime facétie.

D’un pas, Mezarif s’approche du fusil mitrailleur, constate l’absence
du percuteur. Il sait trop bien qu’il leur est impossible de se procurer la
pièce, les armes rebelles ont d’autres provenances. Le chef arabe jette un
regard d’admiration amusée sur le corps d’Azoul. Il s’agenouille et lui
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ferme les yeux, déclarant en guise d’oraison :
« Tu niqueras plus personne, fils. » Alors, il se relève et hurle, agressif,

l’ordre de mouvement.
***

Mezarif tient sa parole. Le lendemain les deux otages sont ramassés,
épuisés, par une jeep de gendarmerie, à quinze kilomètres de Batchella.

Flipper est remonté seul chercher le corps d’Azoul. On a juré au géant
que son inhumation au cimetière de Batchella ne serait que provisoire.

Andrieux et Bernis ont ensuite laissé le Russe sombrer une semaine
entière dans une cuite gigantesque, durant laquelle il ne quittait le bordel
que pour créer un embryon de scandale.

Les ordres transmis à la gendarmerie étaient de l’assommer et de le
raccompagner au bordel.
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XVIII.
 

 

 

FÉVRIER 1956.
Nanti de sa tête de catastrophe, le lieutenant de gendarmerie Mariani

réclame une audience urgente à Andrieux, qui a été promu au grade de
capitaine, et au lieutenant Bernis.

« Qu’est-ce qui t’arrive encore ? Colette a rallié les Fells ?
– Si c’était que ça ! Bernis, déconne pas, c’est du sérieux.
– Vas-y.
– Tu te souviens de ton rapport sur l’embuscade du défilé d’El Arba ?
– Vaguement.
– Tu as fait une connerie, belle comme un prince de Numidie. Et moi,

comme un con de mon zeb, j’ai laissé valser la toupie.
– Accouche, au lieu de faire de la poésie locale.
– J’ai apporté le double, réplique Mariani, en extrayant de sa poche

trois feuilles dactylographiées sur lesquelles il se penche.
– Voilà, c’est là, je te cite : « Je roulais en tête  d’un convoi composé de

deux Dodges 6 roues non  bâchés, le caporal Chakhvorostenko au volant
de  mon véhicule léger (jeep). Je situe la vitesse des  trois véhicules aux
alentours de quarante kilomètres à l’heure. Le sergent-chef Tahar Kahil,
assis  à l’arrière à mes côtés, me conseilla brusquement  de ralentir l’allure.
Il avait décelé, sur la gauche de la route, un reflet, semblant provenir du
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canon  d’une arme. Connaissant l’instinct et la vue de mon sous-officier,
j’obtempérai immédiatement.  J’aperçus alors, moi-même, du côté opposé,
un  homme qui, fusil en main, venait d’améliorer sa « position dans un
déplacement maladroit. Par signes conventionnels, j’ordonnai aux
chauffeurs de  pousser leurs véhicules à la vitesse maximum et,  à tous les
hommes, d’ouvrir sur les parois  rocheuses un tir continu dans le but,
primo d’amener les rebelles à se découvrir dans une riposte  anticipée à
leurs prévisions, secundo d’handicaper leur facilité à nous ajuster. Par
cette manœuvre j’ai minimisé considérablement les pertes que nous
« aurions subies. Nous avons eu néanmoins à déplorer la mort du
légionnaire Baldi Robert, frappé à la tête et deux blessés légers »… etc…
etc… »

– Et alors ? interroge Bernis.
– Dans un rapport officiel, tu as avoué avoir ouvert le feu le premier.

C’est-à-dire, contrairement aux instructions ministérielles, avant de te
trouver en légitime défense, et sans avoir effectué les sommations
réglementaires.

– Tu te fous de ma gueule ? J’ai précisé avoir décelé des hommes en
armes. D’autre part, dans la suite du rapport, je mentionne les cinq
fellouzes qu’on a foutus au tapis, un F. M., quatre Statis récupérés, sans
compter les documents.

– Écoute, Bernis, je suis aussi convaincu que toi, ce qui n’empêche
qu’ils vont chercher à te coincer. D’après la loi, aussi con et aussi
dégueulasse que ce soit, nous sommes toujours en état de paix. Tu as eu
tort de les braver, et depuis qu’ils veulent te niquer…
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– J’ai des arguments.
– Aucun argument ne tient, face à une puissance qui jouit du privilège

de la mauvaise foi. Tu n’ignores pas que Gauthier, bien qu’il soit trop
lâche pour se mouiller, tire les ficelles d’une machination contre toi. Le
caïd Kadder, le bachaga Mahmoud Abdallah, tous les enturbannés du
secteur qui, à genoux, baisent les pieds sacrés de la France, à laquelle ils
jurent une éternelle fidélité, se couvrent à gauche en payant grassement la
rébellion. Tous ces enculés de leur race expédient rapport sur rapport à
Alger, concernant les exactions auxquelles tu es censé te livrer sur les
suspects qui tombent entre tes pattes.

« Arrête, Bernis, ne m’interromps pas. Je te répète que, moi, je sais. Ne
perds pas ton temps à prêcher un converti. Reconnais que je t’avais
prévenu, que tu l’as cherché : ce que tu considérais comme de l’honnêteté
a été interprété comme la pire des arrogances. Tu as agi comme si tes
rapports étaient destinés à des complices compréhensifs et indulgents. Tu
les adressais en réalité à des ennemis hargneux et bornés. Tu n’as jamais
rien voulu entendre, Bernis, mais quand, quinze fois, les pékins ont reçu
des comptes rendus de tentatives d’évasion qui se soldaient par une balle
en plein front…

– Mais précisément, nom de Dieu ! C’est la façon que j’ai choisie de
dire la vérité ! Je me suis toujours refusé à élaborer des romans
vraisemblables, par respect pour les destinataires de ces rapports et,
surtout, pour bien leur faire comprendre que mes actes étaient en plein
accord avec mon honneur et ma conscience d’officier. Je n’ai jamais abattu
que des criminels notoires, des hommes qui avaient du sang français sur
leurs mains.
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– Autant en finir tout de suite, Jean. On vient de m’aviser de l’arrivée
imminente d’un juge d’instruction qui se déplace spécialement pour
instruire ton affaire, qui se déplace spécialement de Paris, mon vieux.

– Les salopes ! Les enculés ! » siffle Andrieux, écœuré.
Bernis semble beaucoup moins atteint par la nouvelle qui,

paradoxalement, lui apporte un certain apaisement :
« Croyez-moi, il n’aura pas fait son voyage pour rien, il va m’entendre

celui-là ! Il pourra m’expédier au tourniquet, mais il ne me fera pas fermer
ma gueule.

– Ne déconne pas, Jean, braille Patrice, sévère et sérieux. On peut
probablement encore tout arranger, mais sûrement pas en contre-
attaquant.

– Fous-toi dans le crâne que je me bats l’œil de tout ce qui peut
m’arriver ! À une seule exception : je refuse toute forme d’accusation
concernant les procédés qu’on m’a contraint d’adopter sur le terrain. Je
n’ai pas honte et je ne chercherai pas à me justifier. Non, mais pour qui
nous prennent-ils ? Et où va l’armée si nous acceptons d’être traités
comme des délinquants de droit commun ! Il faut hurler à la gueule de
l’opinion publique ce que nous sommes, ce qu’on nous oblige à faire, et
pourquoi nous acceptons de le faire.

« Sinon, à brève échéance, le seul fait de songer à préparer une école
militaire rangera les jeunes au ban de la société. L’opinion s’encrassera
dans une méconnaissance totale de nos vocations, nous rougirons des
uniformes que nous portons, notre respect du drapeau deviendra un sujet
de raillerie. Et le fait qu’un homme choisisse de devenir un soldat laissera
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supposer qu’il s’est découvert une nature de tueur, de sadique qu’il
souhaite apaiser impunément. Non, Patrice, l’injustice est trop flagrante,
je ne marche pas. Ce n’est pas l’idée que je me fais de la France et de
l’armée. L’idée que je m’en fais, je veux la faire connaître et la défendre.

« Si nous continuons, sans réagir, à nous laisser vomir dessus, nous
allons assimiler l’armée tout entière au rôle de bourreau. Tu connais la
sublime et paradoxale attitude de la société à l’égard de la peine de mort ;
elle refuse de l’abolir, elle dépêche de talentueux procureurs pour la
réclamer, l’adjurer, l’implorer dans de déchirants torrents d’éloquence.
Alors, compréhensive, mais sévère et intraitable, elle l’obtient. Pour la
société, point final.

« Le reste ne la concerne pas, c’est le rôle du bourreau, une bête
repoussante à laquelle on ne songerait même pas de serrer la main. Écoute-
moi bien, Patrice : si nous ne réagissons pas, cette guerre d’Algérie ravalera
l’armée tout entière au niveau de ces exécuteurs bannis. Alors, non !
Avaler ça, non ! Leur juge m’entendra. Au fait, quand arrive-t-il ?

– Le 5 mars, répond, gêné, Mariani. Dans moins d’un mois. Je suis
chargé de transmettre ta convocation. »

Madame Simone Gauthier, et Monsieur, Administrateur de la commune
mixte de Batchella, sont heureux de vous faire part des fiançailles de leur
fille et belle-fille Françoise Coste avec le sous-lieutenant Vallon-Dubreuil.

Une carte plus petite est jointe : Madame Simone Gauthier recevra en
l’honneur des fiançailles de sa fille Françoise avec le sous-lieutenant
Vallon-Dubreuil, le mardi 24 février, à partir de 19 heures. »

Bernis replace dans l’enveloppe les deux cartons qui viennent d’être
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apportés par le chaouch de la Résidence.
« Je couve une grippe, déclare-t-il à Andrieux, qui vient d’entrer. Je sens

que d’ici trois jours je vais être obligé de m’aliter.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu as du courrier. »
Andrieux décachette son enveloppe, jette un coup d’œil rapide.
« Allons, Jean ! Ça, pas question ! S’il le faut, je te donnerai l’ordre

d’assister à cette invitation.
– Je l’attendais celle-là. Pas d’autres instructions, mon capitaine ? Mon

capitaine ignore-t-il que je peux me faire porter pâle ?
– Jean, depuis deux semaines, tu fais de l’aigreur à un taux qui frise la

cote d’alarme ! Tu te plais à amplifier ce qui n’est qu’une banale enquête
administrative. Je crains que tu ne te complaises dans un rôle de martyr
imaginaire, de victime incomprise d’une société ingrate, aveugle au
dévouement désintéressé que tu lui prodigues, dédaigneuse de ta vie et de
ton sang que tu lui offres. Un Spartiate égaré dans un monde cruel. »

Le rire de Laurence Durlac leur parvient de la pièce voisine.
« Elle écoute aux portes, celle-là, maintenant ! rugit Bernis. Puisque

vous êtes là, venez prendre votre correspondance. Vous êtes invitée à la
fête.

– J’ai entendu sans chercher à entendre, déclare l’institutrice en
apparaissant. Vous, un Spartiate ! Avouez, quelle rigolade !

– Vous ne me comprendrez jamais, mon petit chaton. Dommage, parce
qu’au fond nous sommes faits l’un pour l’autre. Si vous faisiez preuve
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d’un peu moins d’hostilité à mon égard, vous et moi, la main dans la main,
pourrions entreprendre de rebâtir le monde.

– Patrice, lâche Laurence dans un sourire malicieux, rappelez-moi le
slogan favori de votre ami Bernis.

– « Cause à mon cul, ma tête est malade. »
– C’est ça. L’habile délicatesse de la construction grammaticale

m’échappait, mais j’avoue qu’il est des circonstances dans lesquelles cette
image s’impose. »

***
« Une fois encore, Jean, je te demande de revenir sur ta décision. »
Andrieux arbore pour la première fois ses galons de capitaine sur son

uniforme de sortie. Bernis est affalé en caleçon kaki sur son lit de camp. Il
ne répond même pas. Après avoir levé les yeux, il replonge son regard
dans son roman policier. Laurence les rejoint, éclatante de fraîcheur dans
une robe légère de coton beige. L’œil de Bernis abandonne une fois encore
sa lecture. D’un geste, il prie Andrieux de se décaler de l’encadrement de la
porte afin de pouvoir profiter du spectacle : les occasions d’admirer les
jambes splendides de la jeune fille sont rarissimes, car elle ne quitte jamais
son éternel blue-jean délavé. Bernis siffle d’admiration sincère.

« Jean, je t’ai posé une question.
– Je suis plus intéressé par les jambes de Laurence que par ta vaine

obstination. C’est ma nature qui veut ça.
– Gauthier va considérer ton absence comme un affront personnel.

Nicole t’aime et t’estime énormément, tu risques de gâcher les fiançailles
de sa sœur.

199



– Laurence, rappelez-lui mon slogan favori.
– Je suis entièrement de son avis, Jean. Vous vous conduisez comme un

gamin boudeur. »
Bernis se lève, subitement agressif.
« Vous aussi, vous vous y mettez ! Mais vous avez perdu le sens des

réalités, tous les deux ! Depuis des mois, cette ordure de Gauthier trame
contre moi une machination de chacal vicieux. Il me balance une avalanche
de coups bas, et vous me conseillez de m’amener, le sourire mondain en
travers de la gueule, lui tendre la main, lécher celle de sa complice de morue
et les féliciter pour avoir dégotté à leur fifille chérie un morveux bourré
d’oseille qui confond l’armée française et le Club Méditerranée.

– Tu ne connais même pas Vallon-Dubreuil. Tu es donc injuste, même
si certains de tes griefs ne sont pas sans fondement.’

– Pas besoin de le connaître. La banque de son papa et le fait qu’il a
rejoint ici son régiment nanti d’une valise fantaisie et de trois raquettes de
tennis me suffisent.

« D’autre part, puisqu’il faut tout vous dire, sachez que nous sommes
le 24 février, que c’est mon anniversaire, et les invitations mondaines
n’étant pas le privilège de monsieur l’administrateur de mes couilles, j’ai
convié mes amis Kahil, Retz et Arp à un gala précédé d’un festin que
M me Irène, secondée par ses jeunes demoiselles, est en train de nous faire
mijoter au claque. Alors, bonsoir ! Allez ingurgiter le Champagne tiédasse
des grands de ce monde et foutez-moi la paix ! »

***
Seules les putes rient à gorge déployée aux plaisanteries graveleuses du
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lieutenant Bernis. Ses trois compagnons le connaissent trop pour ne pas
déceler le désarroi que masque cette attitude inhabituelle. Ils échangent des
regards navrés, tentent en vain de restreindre la cadence à laquelle l’officier
ingurgite d’énormes verres de whisky. Il n’est pas loin de onze heures du
soir et, depuis leur arrivée, Bernis n’a pas cessé de boire. Il explore ses
poches les unes après les autres, à la recherche d’un paquet de cigarettes
qui se trouve sur la table, posé en évidence devant lui. Il finit par extraire
maladroitement de sa vareuse les cartes d’invitation des Gauthier, qu’il lit
avec une attention d’ivrogne, comme s’il les découvrait.

« Nom de Dieu ! déclare-t-il. Le 24 février, c’est aujourd’hui ! J’avais
oublié, il faut que j’aille aux fiançailles. ».

Arp et Retz le dévisagent, épouvantés.
« Tu n’y vas pas, mon lieutenant ! Tu avais décidé de rester avec nous,

on s’amuse mieux ici, déclare Arp.
– Je sais, je sais, mais c’est pas bien, ça va faire de la peine à mon

capitaine… Vous inquiétez pas, les gars : juste une visite de courtoisie, je
balance mes hommages et je vous rejoins. Mais d’abord faut que je pisse,
je ne peux pas arriver chez les riches et lansquiner avant de dire bonjour.
C’est pas dans les usages. »

Il se lève, bouscule la table de ses cuisses, renverse trois verres, reprend
son équilibre contre le mur, puis, dans un effort d’énergie notable, se
redresse et, droit comme un pieu, gagne les lavabos d’un pas incertain.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? interroge Retz.
– Espérer que l’idée va l’abandonner aux chiottes, ou l’assommer,

réplique Arp.
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– Tu le connais : il se soûle la gueule une fois tous les deux ans, mais à
chaque coup ça fait du mal.

– Tu l’assommes, Kahil ?
– Négatif, mon adjudant-chef. Je t’empêche pas, mais ne compte pas

sur moi. »
Bernis revient. Il reste planté devant la table, conscient, malgré son

ivresse, du silence provoqué par son retour.
« Vous pensez que je suis bourré ; déclare-t-il, eh bien je vais vous faire

une confidence : vous avez raison. Bourré, mais lucide. Vous voulez une
preuve ? Je vais vous dire ce que vous étiez en train de manigancer avec
vos gueules de faux-jetons : jouer à pile ou face celui qui me cassera une
bouteille sur le crâne pour m’empêcher d’aller chez Gauthier. Vrai ou
faux ?

– Vrai, mon lieutenant. Tu peux pas faire ça, soupire Arp.
– Tu vas voir si je ne peux pas ! Et pour commencer, Hans, tu

m’accompagnes. C’est un ordre.
– Désolé, mon lieutenant, je refuse.
– Très bien, mon gaillard. Insubordination devant l’ennemi ! Fusillé !

Adjudant-chef Hans Arp, je fais préparer le peloton. Désires-tu
l’assistance d’un prêtre ?

– Vas-y, Hans, chuchote Retz en allemand. Fais pour le mieux. Patrice
le calmera peut-être. Si on le contrarie, il va sortir son pistolet, tu l’as déjà
vu dans cet état.

– Vous pouvez parler chinois entre vous, ça ne change rien ! Arp, je

202



t’attends. »
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XIX.
 

 

 

LE MÉDECIN EST PARVENU À CONVAINCRE BERNIS DE LUI LAISSER LE
VOLANT DE LA JEEP. IL RANGE LE VÉHICULE PARMI UNE CINQUANTAINE
D’AUTRES DEVANT LA RÉSIDENCE. AVEC ANGOISSE IL VIENT
D’APERCEVOIR LA FRÉGATE ÉTINCELANTE QUI PORTE LES ÉTOILES DU
GÉNÉRAL JAUBERT, COMMANDANT LA SUBDIVISION DE CONSTANTINE.

« Ton col, ta cravate, mon lieutenant. »
Dans un réflexe, Bernis se rajuste. Très droit, suivi à deux pas par le

médecin terrifié, il gagne le perron.
Arp a particulièrement étudié la diversité des réactions produites sur les

hommes par une absorption massive d’alcool. Il connaît l’effet provoqué
sur son lieutenant : Bernis se range dans cette catégorie de sujets sobres
qui, une fois de temps en temps, tout à fait exceptionnellement, plongent
dans une cuite systématique, ingurgitant la boisson avec une gloutonnerie
acharnée, une volonté dérisoire d’échapper à tout, de se délivrer de la
moindre contrainte.

Arp sait que dans cet état d’exaltation euphorique Bernis est capable du
pire, qu’il conservera une élocution précise, qu’il ne cherchera pas ses
mots, mais que, d’une part son ivresse sera évidente à dix mètres, d’autre
part, il sera trop heureux de dire, sans frein, n’importe quoi à n’importe
qui. Arp hésite, se demande s’il doit se précipiter pour prévenir Andrieux,
rejette cette solution qui risque de provoquer une réaction de fureur chez
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l’officier ivre.
Par chance, c’est Nicole Coste, prévenue de l’arrivée d’une voiture, qui

apparaît sur le perron pour recevoir les visiteurs. Elle comprend du
premier coup d’œil. Arp, en signe d’excuse, dit simplement dans un
froncement de sourcils navré :

« Désolé, je n’ai pas pu l’empêcher. »
Bernis courbe la tête gauchement devant la jeune fille, puis, dans un

réflexe, se découvre et glisse son béret sous son épaulette gauche.
« Nicole, sachez en tout cas que je vous aime et que je vous estime, et

que je vous admire, et que je vous trouve superbe, et que je vous plains.
Vous êtes une brebis perdue au sein d’une meute de loups. »

Il s’arrête, réfléchit douloureusement avant de reprendre :
« C’est idiot. Non, pas des loups, je déconne : les loups sont des bêtes

nobles. Une brebis au milieu de carnassiers nécrophages. Voilà. Ils tentent
de vous pourrir avant de vous bouffer. L’image est superbe, je ne sais pas
à quoi ça tient, mais ce soir je me sens particulièrement brillant. Je vais
jouer un rôle d’animateur mondain. Quelle bonne idée de m’avoir invité.
Veuillez m’annoncer, je me dois de présenter mes hommages à Madame
votre mère, mes félicitations à Mademoiselle votre sœur.

– Jean, vous ne pensez pas que vous devriez vous reposer un instant,
prendre une douche avant d’affronter les nécrophages ? Suivez-moi, je vais
vous accompagner dans ma chambre.

– Nicole, bien qu’elle me flatte, votre proposition me choque. Pour
cette fois, je veux bien passer l’éponge, mais, que diable, apprenez à
contrôler vos sens ! »
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La jeune fille ne peut réprimer un sourire.
« Après tout, admet-elle, tout le monde a plus ou moins bu ce soir.

Entrez aussi, monsieur Arp, je vous prie.
– Le protocole s’y oppose, mademoiselle, je préfère attendre dans la

voiture.
– J’insiste, la maison de mon beau-père n’est pas un mess. »

***
L’entrée du trio dans l’enfilade des deux grandes pièces passe inaperçue.

Nicole tente d’entraîner Bernis vers l’une des terrasses, mais le lieutenant
exige de saluer ses hôtes. Laurence Durlac l’aperçoit et va se placer
derrière Andrieux, sans oser interrompre la conversation qu’il entretient
avec le général Jaubert, le lieutenant-colonel Rommarède et
l’administrateur. Elle pince par deux fois le coude de l’officier qui
comprend qu’il se passe quelque chose, mais n’ose détourner son regard
des lèvres du général. Laurence réitère. Dans un mouvement alternatif et
synchronisé, elle fixe le général, acquiesce, souriante, à son exposé, sans
chercher à en saisir le fil, puis elle tourne la tête, suivant atterrée les
évolutions de Bernis qui vient de se casser en deux devant Simone
Gauthier. La femme de l’administrateur dévisage l’officier enivré, dans un
sourire crispé.

Le général Jaubert interrompt son monologue. Souriant et jovial, il
déclare :

« Mais je pense que votre jeune amie me reproche de vous accaparer,
Andrieux. Il faut m’excuser, mademoiselle, nous autres, vieux soldats,
aimons étaler nos souvenirs devant nos jeunes subordonnés.
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– Pas du tout, général… Je suis désolée, je voulais simplement dire un
mot… Je veux dire, expliquer au capitaine… Je veux dire…

– Ne vous embarrassez pas. L’indulgence est l’un des privilèges de mon
âge.

– Excusez-moi, mon général, je vous demande un instant, interrompt
Andrieux qui se tourne, intrigué, vers l’institutrice.

– Jean, là-bas ! Il n’est pas dans son état normal. Arp est avec lui.
– Nom de Dieu ! » siffle Andrieux qui comprend instantanément et se

presse vers son compagnon autour duquel un groupe amusé et curieux se
forme déjà.

Arp de loin aperçoit son capitaine ; de la main droite il fait le geste
superflu qui mime le dévissage de son nez. Andrieux sait qu’il va devoir à
tout prix éviter de contrarier son ami, de provoquer sa fureur qui pourrait
se traduire, dans l’état où il se trouve, par une réaction d’extrême violence.

Simone Gauthier fait toujours face au jeune lieutenant. Son
comportement exaspère Andrieux. La femme de l’administrateur
acquiesce, gênée, nerveuse, dans un sourire figé qui laisse percer sa haine,
son mépris et surtout sa terreur du scandale.

« Tiens, voilà mon capitaine favori, remarque Bernis, tu vois, j’ai eu des
remords. (Il aperçoit Laurence :) Que tu es belle, ma gazelle ! (Il se tourne
vers Simone Gauthier :) Vous ne trouvez pas qu’elle est belle, chère
madame ? C’est la première fois que je la vois dans son clément. Une
vision prophétique a traversé mon âme. J’ai tout compris. Laurence va
épouser Patrice. Quel couple divin ! Ils auront six ou sept enfants. Le
capitaine Andrieux recevra ses étoiles de général avant sa cinquantaine.
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Alors commencera la ronde féerique et ambitieuse des affectations de
commandement. La vie aventureuse et tourmentée des familles de grands
soldats, Metz, Besançon, Poitiers, Vesoul. Tous les deux ans, on
démontera le portique, les anneaux, le trapèze, la corde lisse destinés à
entretenir la forme physique des fils…

– Jean, j’allais rentrer. Voulez-vous me raccompagner ? coupe Laurence.
– Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes ce soir à chercher à m’attirer dans

un coin sombre ? Pas seulement fiancée et vous cherchez déjà à doubler
Patrice ! Mais pour qui me prenez-vous ? Je refuse. Et puis, y’a rien à
boire ici ? »

Simone Gauthier réplique sur un ton sec :
« Il n’y a plus d’alcool, lieutenant, mais si vous désirez une

orangeade. »
C’était le genre de réflexion à éviter, la phrase qui provoque

l’indignation mécanique chez un ivrogne, excite le désir de controverse et
de justification.

« Ah ! Mais pardon, j’ai reçu un carton (Il exhibe son invitation.), ça
donne droit à une consommation, non ? »

Patrice tourne sur lui-même, rejoint d’un pas rapide le général, le colonel
et l’administrateur qui, à l’écart, échangent maintenant leurs opinions avec
les sommités musulmanes de Batchella, le caïd Kadder et le bachaga
Mahmoud Abdallah, les « enturbannés » comme les appelle Bernis.

« Mon général, il m’est pénible d’avoir à vous rapporter un incident
déplorable. Le lieutenant Bernis vient de nous rejoindre dans un état
d’ébriété avancée. Ça ne lui arrive pratiquement jamais, mais je connais
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néanmoins les réactions d’agressivité que provoque sur lui l’abus d’alcool.
En son nom et en celui de mon unité, je vous prie, monsieur
l’Administrateur, d’accepter mes excuses et de croire en ma confusion.
Cela dit, il nous faut opter pour une solution. Ou je réclame une section
qui m’aidera à éloigner le lieutenant Bernis par la force, ou je tente de le
calmer, ce qui implique de ne pas le brusquer, au risque d’avoir à déplorer
que certains de vos invités ne subissent son délire verbal. »

Gauthier est perplexe. Au fond, il ne lui déplaît pas que Bernis sonne
lui-même l’hallali de sa perte. Mais il aimerait éviter un esclandre.

« Il risque de se montrer dangereux, violent ?
– Sûrement pas, dans la mesure où on ne cherche pas à s’emparer de lui.
– Dans ce cas, si le général y consent, laissez-le donner son avilissant

spectacle. Cela m’étonnerait que ce jeune homme se montre beaucoup plus
grossier ou beaucoup plus incohérent que lorsqu’il est à jeun. »

Andrieux serre les poings, il va répliquer. Le général Jaubert le freine,
d’un regard compréhensif.

« Allez, Andrieux, faites pour le mieux. »
***

L’habileté et la gentillesse de Laurence et de Nicole ont fait tomber
l’aigreur et l’amertume de Bernis. La cuite qu’il entretient
consciencieusement à proximité du buffet prend une autre voie, celle des
rêves absurdes, des idées folles exprimées sans complexe. Malgré la
confusion chaotique de ses propos, il amuse ; les rires qu’il provoque son
sincères, exempts de moquerie.

De loin, Gauthier comprend qu’il va être frustré de l’esclandre qu’il
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souhaite finalement davantage qu’il ne le redoute. Dans l’espoir de
l’impitoyable sanction encourue par sa bête noire, il suggère : « Tout m’a
l’air de parfaitement s’arranger du côté du jeune Bernis, il semble même
charmer son public. Si nous en profitions un peu ? Après tout, nous
sommes là pour nous détendre et nous amuser. »

Il prend les deux notables musulmans par les bras, d’un geste courtois.
Le général et le lieutenant-colonel ne sont pas dupes, mais se voient
contraints, navrés, à suivre le mouvement.

« Tiens, vous êtes là, Bernis ? lance Gauthier, souriant. Mais je vous en
prie, je vous ai interrompu, continuez. »

Bernis tourne la tête, reçoit l’image joviale du haut fonctionnaire entouré
du bachaga et du caïd, celles carrément ennuyées du général et du
lieutenant-colonel qui les suivent. Le sang abandonne son visage. Décuplée
par l’ivresse, la haine peut se lire sur ses traits. Un silence embarrassé
s’instaure, Bernis le rompt d’un rire énorme.

« Merci, monsieur l’administrateur ! Bercé par le charme de vos hôtes,
j’étais en train d’oublier les raisons de ma présence sous votre toit et
j’aurais été capable de prendre congé sans vous remercier des rapports que
vous avez dictés aux deux guignols qui vous entourent.

– Je vous en prie, Bernis ! crache Gauthier, hargneux. Pas de racisme
chez moi, le caïd et le bachaga sont mes invités.

– Vous avez raison, monsieur l’administrateur, je suis raciste et il y a
une race que je hais : j’en ai trois représentants sous les yeux. Cette race
n’est pas déterminée par la couleur de sa peau.

– Bernis, je vous ordonne de vous taire ! tranche sèchement le général
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Jaubert.
– Mes respects, mon général ! Ne vous inquiétez pas, je veux seulement

ajouter que l’administrateur vient de faire un mauvais calcul. En venant me
narguer et me chercher, il s’est imaginé me donner un coup de grâce, il n’a
fait que tirer sur un mort. Permettez-moi, mon général, de vous annoncer
que j’ai décidé de quitter l’armée. Ma lettre de démission est prête depuis
quinze jours. J’attendais seulement, pour vous la faire parvenir, de
répondre de mes crimes devant la justice civile.

« Alors, mon général, laissez-moi, au moins une fois, épancher mon
dégoût. Ces deux clowns en chemise de nuit paient la rébellion depuis le
premier jour ; j’en détiens des preuves, à mes yeux irréfutables. Ils
collectent en outre l’impôt dans la ville, rassemblent les fonds qui servent
à l’achat des armes, ces armes qui ont permis quarante attentats meurtriers
dans le seul secteur de Batchella depuis le début du mois.

– Vous délirez, Bernis ! hurle Gauthier.
– Vous savez mieux que personne que, malgré mon intempérance

passagère, mes propos sont fondés. Et puis ne vous fatiguez donc pas
dans votre numéro d’indignation, monsieur l’administrateur : tout le
monde ici est au courant, y compris le général et le lieutenant-colonel. Je
sais, ça ne me concerne pas. Moi, je n’ai qu’à fermer ma gueule. À la
rigueur, on consent à ce que je me fasse tuer. Mais, attention !
Discrètement, sans ostentation ! Même après ma mort, on me refuse le
droit de contester de la seule façon que j’aurais aimée, c’est-à-dire en
jouissant d’une de ces formules choquantes : « Mort pour la France », ou
« Tombé au Champ d’Honneur. »
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« Non, sur ma tombe on écrira : « Ci-gît le « lieutenant Bernis, cocu
assassiné en état de « grâce. » Alors, j’en ai marre, je reprends mes billes. »
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XX.
 

 

 

SA A D AKDOU SENT LES GOUTTES DE SUEUR PERLER SOUS SES
AISSELLES. EN SUINTANT , ELLES CHATOUILLENT SA CAGE
THORACIQUE. DANS SA LARGE DJELLABA DE COTON RAYÉ , LE
MUSULMAN TRAVERSE LA PLACE BUGEAUD, LA PLACE PRINCIPALE DE
BATCHELLA. SANS HÉSITER, IL PÉNÈTRE À L’INTÉRIEUR DU GRAND
BISTROT QUE FÉLIX MARTINEZ, SON PROPRIÉTAIRE EXPLOITANT , A UN
PEU POMPEUSEMENT BAPTISÉ : Brasserie des Quatre As. Il est près de
dix-neuf heures, le moment de l’anisette et de la belote pour les
Européens. Assis autour de plusieurs tables, des groupes musulmans,
pour la plupart des commerçants, se reposent de la journée devant une
tasse de thé ou un soda poisseux. Dans les deux communautés, on
commente beaucoup l’incident de la veille : le récit de l’esclandre provoqué
par le lieutenant Bernis à la réception Gauthier s’est amplifié de bouche à
oreille.

Saad s’assoit derrière une table libre sur la banquette usée de simili cuir.
Il commande un Fanta Citron. Personne ne lui prête une attention
particulière. Le mercredi est le jour du souk, la présence d’un musulman
solitaire qui vient se désaltérer n’a rien d’insolite en ce lieu.

L’engin est retenu dans le bas de la djellaba par un lacet, il repose
maintenant par terre. En passant sa main dans la fente de son vêtement,
Saad libère le nœud et tire le lien qui délivre la bombe. De son talon
entièrement masqué par l’ampleur du burnous, il fait glisser l’engin sous la
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banquette. Le garçon musulman apporte la boisson, Saad pose un franc et
déclare :

« Gardez tout. »
Il consulte sa montre, il lui reste cinq bonnes minutes, mais il choisit de

n’avaler qu’une gorgée de son verre avant de disparaître au plus vite. Il se
lève.

Il n’a pas atteint la porte lorsque l’engin explose. Saad est
simultanément saisi de surprise et de douleur ; sa jambe gauche se dérobe.
Le musulman s’écroule, frappé d’un éclat au niveau de l’arcade crurale.

La baie vitrée, les glaces, des paquets de plâtre s’effondrent. L’odeur de
la poudre, des plâtras pulvérisés flotte, imprégnée par celle de l’anis qui
s’est répandu. Le silence ne dure qu’une fraction de seconde. Il est brisé
par un hurlement de folie hystérique : une femme, les yeux exorbités, se
tient à la rampe du bar, statufiée par l’horreur. L’attentat a fait quatre
morts et neuf blessés graves. La tête d’Alain Martinez, le plus jeune fils
du patron, a été déchiquetée. C’est Jeanine sa mère qui vient de perdre la
raison. Elle ne la retrouvera jamais.

C’est la quarante et unième explosion terroriste depuis vingt-cinq jours,
mais c’est la première qui s’avère aussi meurtrière, la première perpétrée,
en plein jour, au cœur de la ville européenne.

Les deux jeeps de gendarmerie sont sur place instantanément, puis
arrive l’ambulance asthmatique de l’hôpital civil. Henri Gros, le médecin
chef, et ses trois assistants infirmiers se précipitent dans une série de
mouvements qui, hélas ! deviennent rituels.

Mais cette fois un élément nouveau est survenu. Le poseur de l’engin
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est là, cloué au sol par une douloureuse blessure, mais vivant. Mariani le
fait transporter dans sa jeep, protégé du lynchage par trois de ses
hommes. L’évidence de sa culpabilité ne fait de doute chez aucun des
survivants et, d’ailleurs, les vestiges du système d’accrochage qui sont
encore cousus à l’intérieur de sa djellaba ont été découverts, ainsi qu’un
pistolet automatique passé dans sa ceinture.

« Je suis obligé de rester un moment pour l’enquête, dit Mariani à son
brigadier. Emmenez-le à la Légion.

– À la Légion ?
– Oui, j’ignore la gravité de sa blessure, mais celui-là, je ne tiens pas à ce

qu’il nous claque dans les mains ! Demande à Arp de le soigner, il pèse
lourd et il vaut cher. »

***
Saad se tord de douleur, il sent à chaque instant chavirer son cœur. Il ne

saigne pas abondamment, mais l’éclat est profondément incrusté dans la
chair de sa cuisse.

Il alterne hurlements et gémissements quand on le transporte sur la table
d’opération de fortune de l’infirmerie de la Légion.

Arp le fait coucher sur le ventre, examine la plaie, la nettoie
superficiellement ; enfin, il retourne le blessé sur son dos. Andrieux et
Bernis arrivent. Arp déclare dans un haussement d’épaule :

« Ce n’est pas bien grave. Il faut lui retirer la ferraille qu’il a dans la
cuisse. Par miracle l’artère fémorale n’a pas été atteinte. Le cas Bernis me
paraît beaucoup plus sérieux. »

Arp va prendre deux cachets d’aspirine et fait couler un verre d’eau.
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« Tiens, mon lieutenant, ça en fera huit. » Bernis ingurgite les
comprimés, crache à ses pieds le liquide superflu. La ténacité de sa gueule
de bois le surprend.

Le regard d’Andrieux ne peut lâcher les yeux vitreux, implorants du
blessé. Le capitaine est livide. Ses compagnons l’observent, il devine leurs
pensées. Saad prend pour de la pitié l’hésitation évidente créée par le cas
de conscience de l’officier.

« Je te jure, capitaine, ânonne-t-il, je ne sais rien ! Soigne-moi ! Si je
savais, je te dirais tout. Un homme est venu de la montagne, il a dit que si
je le faisais pas, les fellaghas égorgeraient mon fils, ma femme et moi. Je
t’ai tout dit. Soigne-moi, j’ai mal, j’ai trop mal ! »

Andrieux ne répond pas, il remue des idées confuses et contradictoires.
Enfin il soupire, s’adressant à Arp :

« Opère-le ! On verra après. » Arp, indifférent, se dirige vers le lavabo,
commence à se laver soigneusement les mains :

« Tu n’as pas le droit, Patrice, déclare calmement Bernis.
– N’exagère tout de même pas !
– Je n’exagère pas. Je considère ta faiblesse comme une lâcheté morale.

Ce charognard souffre le martyr. Avant un quart d’heure, il aura balancé
ses complices. Nous avons enfin une chance d’apprendre la provenance
des engins et surtout l’endroit où ils sont entreposés.

– Ce qui correspond exactement à torturer un homme ; la source de la
douleur n’altère pas le principe.

– D’accord, mais je m’en fous. Donne-moi une paire de tenailles, je suis
prêt à lui arracher les dents une à une, sans la moindre pitié pour l’état
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dans lequel il se trouve.
– Je te laisse », lâche Andrieux.
Bernis se détend, frappe d’un coup furieux en pleine mâchoire son

compagnon qui, déséquilibré sous le choc, va s’affaler dans l’angle de la
pièce. Arp n’intervient pas. Andrieux se relève gauchement en déclarant :

« Je m’excuse, Jean, mes mots ont dépassé ma pensée, je ne sais plus ce
que je dis.

– Je n’aurais pas dû te frapper, nous sommes tous les deux en train de
perdre les pédales. »

Andrieux s’approche du blessé, qui ne comprend rien, et lui brandit son
pouce droit sous les yeux :

« Tu vois ça, salopard ? Je te l’enfonce dans ta blessure si tu ne me dis
pas la vérité : le nom de ceux qui t’ont envoyé, l’endroit où je peux trouver
les bombes et le matériel qui sert à les fabriquer. »

Derrière, Bernis chuchote au médecin :
« Il va le faire et souffrir plus que lui.
– Affirmatif sur les deux points, mon lieutenant, réplique Arp qui

s’approche et poursuit, s’adressant à Andrieux :
– Appuie là, mon capitaine. Dans cette région, la douleur sera

insupportable et tu ne risqueras pas de rompre l’artère. »
Les yeux fermés, la gueule crispée, les dents plongées dans sa lèvre

inférieure, Andrieux exerce une violente pression sur la cuisse du blessé.
Le cri inhumain hurlé par l’Arabe charrie la douleur, la haine et le

désespoir. Il perd connaissance. Andrieux le lache, ne se retourne pas, Arp
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passe sous le nez de l’homme un flacon d’ammoniac ; le supplicié ouvre
les yeux.

« Tu parles ou je recommence ? interroge le capitaine d’une voix qui ne
semble plus lui appartenir.

– Je t’ai tout dit, tue-moi. »
Andrieux renouvelle son geste. Cette fois le cri est une longue négation.

La tête ballotte de gauche à droite, cherche à exprimer le renoncement.
« Tu parles ?
– Oui, arrête… Les bombes… chez Mouchgag, l’aide du pharmacien…

dans le mur… un trou… c’est lui qui les fabrique.
– Qui t’a ordonné ? Qui lui ordonne ?
– Youcef Mourad, le secrétaire de mairie.
– Vite ! gueule Bernis.
– Soigne-le, jette Andrieux au médecin, on y va. »
Deux sections sont rassemblées en moins d’une minute. Quatre jeeps se

lancent à leur allure maximum dans les rues de Batchella.
***

Joseph Bénichou, le pharmacien, est ébahi par l’intrusion de Bernis, qui
a bondi comme un diable de la jeep encore en marche.

« Vous avez un préparateur qui s’appelle Mouchgag ?
– Oui, bien sûr.
– Il est là ?
– Il m’a demandé de s’absenter une heure il y a un moment. Un de ses
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parents est venu le chercher quelques instants après l’explosion.
– Vous savez où il habite ?
– Oui, bien entendu.
– Accompagnez-nous.
– C’est hors de question ! Pour qui vous prenez-vous pour me donner

des ordres ? Et puis, je ne peux laisser ma boutique. »
Bernis saisit le pharmacien par sa blouse blanche, le tire à lui, l’oblige à

une volte-face déséquilibrée, et le propulse en arrière jusqu’à la jeep dans
laquelle il s’affale.

« Indiquez le chemin !
– Allez dans le quartier musulman, bredouille l’homme dans un mélange

d’affolement et d’indignation. Je cède à la force, mais je me plaindrai,
comptez sur moi.

– Ne t’inquiète pas pour ça, j’ai l’habitude.
– C’est un peu plus loin dans la rue… Tenez, d’ailleurs le voilà qui sort

de chez lui… »
Ils sont trois musulmans à quitter précipitamment la maison délabrée.

Les deux sections de Légion fondent sur eux.
« Attention aux ballots ! » gueule Bernis.
Les légionnaires découvrent amassées en hâte dans de vieilles

couvertures, quatorze bombes habilement bricolées d’un système de
retardement et tout un matériel susceptible de permettre la fabrication
d’une trentaine de semblables.

L’un des captifs est Youcef Mourad, le secrétaire de mairie. Andrieux et
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Bernis remettent les prisonniers à la gendarmerie : ils seront traduits
devant la justice, selon la procédure légale.

***.
Andrieux rejoint Arp. Saad a été opéré, il dort sous anesthésie.
« Ça a marché, déclare Patrice, ça a marché à une minute près.
– En un sens je le regrette, répond Arp.
– Je crois comprendre ce que tu veux dire, Hans, j’aimerais néanmoins

que tu précises.
– Comme un médecin-colonel parlerait à un jeune capitaine qui couve

une grave maladie ?
– Bien entendu.
– Parfait, mon vieux. Alors voilà mon double diagnostic : en ce qui

concerne le terroriste, il sera sur pied dans un mois au plus, il ne
conservera pas la moindre séquelle de sa blessure. En ce qui te concerne,
c’est beaucoup plus grave, il n’est pas exclu que tu ne guérisses jamais. Ce
soir tu vas réclamer un somnifère, tu vas martyriser ton cerveau jusqu’aux
limites de la démence, ne plus vivre que dans la recherche de la
justification de ton acte. D’ailleurs, tu viens déjà d’en trouver une : « Ça a
marché. »

« Mais, mon pauvre vieux, ce n’est pas en faisant du marchandage avec
ta conscience que tu t’en sortiras. Tu poses le problème d’une fausse
manière et, sans être un prophète bien subtil, il est évident que c’est de
cette fausse manière que l’armée tout entière cherchera à se justifier : par la
douleur physique imposée à un prisonnier sans défense j’ai obtenu de lui
des aveux ; ces aveux m’ont permis de récupérer vingt, trente, cinquante
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bombes qui – sans mon action – auraient explosé, tuant vingt, trente,
cinquante innocents parmi lesquels (remontons ma conscience à échelon
supérieur) des femmes, (deux échelons) des vieillards (trois échelons) des
enfants. C’est la solution bâtarde, la facilité. La plupart des responsables
l’adopteront, mais nombreux sont ou seront ceux qui, comme toi, ne
s’accommoderont pas de cette apologie mathématique d’un crime qui,
d’autre part, ouvre la porte à des abus sans fin. Alors, Patrice, balaie de
ton esprit le détail, force-toi à dominer le problème puisque tu as choisi le
métier des armes.

« Pense d’abord que mes propos puisent leur valeur réelle dans le fait
que, toi et moi, nous nous sommes, pendant cinq ans, battus, comme des
lions, chacun dans notre camp. L’amitié, l’estime mutuelle, cette fraternité
que nous ressentons l’un pour l’autre n’est-elle pas l’éclatante
démonstration de l’absurdité inepte de la guerre ? Dans ton cas on t’a
expliqué que tu te battais pour la liberté, pour un monde meilleur, plus
juste, en un mot que tu défendais la bonne cause, la cause noble. Que
crois-tu qu’on m’a expliqué dans le mien ? Exactement la même chose. Le
pauvre con de traîne-bottes de la Wehrmacht était mû par les mêmes
ressorts de propagande que les bidasses français, les Tommies ou les
Popof.

« T’es-tu jamais demandé les raisons de mon engagement à la Légion
étrangère ? Je sais ; par tradition, c’est la question maudite. Aujourd’hui,
je vais tout te dire. Tu n’ignores pas que je ne risquais, en aucun cas, de
me voir rangé dans la catégorie désignée par l’idiotisme redondant de
criminel de guerre. Ma fuite n'était en rien conditionnée par la crainte d’un
châtiment. Mais l’homme qui a libéré les bombes qui ont anéanti ma
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famille, et par voie de conséquence brisé ma vie, l’homme qui a décidé le
raid, celui qui l’a commandé, celui qui a piloté l’avion, ces hommes étaient
quoi, au juste ? Des philanthropes de guerre ? Non. Comme nous, ils ont
fait leur métier, et c’est parce que le monde ne l’a pas compris que je vous
ai rejoints.

« Tu penses que je m’éloigne de mon sujet, Patrice. Moi je ne le crois
pas, car tu ne résoudras ton cas de conscience qu’en disséquant la
définition de la guerre. De grands cerveaux ont passé leur vie à essayer.
Fénelon a écrit : « La guerre « est un mal qui déshonore le genre humain. »
Merci, monsieur Fénelon, nous sommes beaucoup plus avancés. Moi, je
dis : le genre humain est une monstrueuse saloperie que parfois la guerre
ennoblit. Ce n’est ni plus faux ni plus vrai.

« Tu as accepté le métier des armes, et c’est ton sacerdoce de le faire
aussi bien que possible. Tu n’as ni voulu ni cherché ce combat pourri,
mais ton devoir est de le gagner par tous les moyens. Rivière te l’avait dit
il y a plus d’un an : cette guerre est cruelle, c’est une guerre de
renseignements qui ne se gagnera que par la trahison suggérée ou imposée à
l’ennemi. Ton devoir est simple : gagner ou partir. Ne sors pas de là, et
surtout arrête de comptabiliser les exactions auxquelles on te contraint à te
livrer.

« Dans ce drame, les seuls vrais salauds seront ceux qui se déchargeront
de ces sales besognes sur des subordonnés sadiques ou sur des officiers
qui sembleront ne pas avoir les mêmes scrupules qu’eux. Le poing que
Bernis t’a balancé à travers la gueule te l’a parfaitement rappelé. Tu sais
aussi bien que moi que Jean éprouve la même aversion que toi à l’égard de
ces méthodes. Il a résolu plus vite le problème, c’est tout. » Andrieux se
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dresse d’un bond : « Désolé, Hans ! Je refuse d’en entendre plus. Je refuse
même de jeter tes arguments dans la balance. Il y a quatorze ans déjà, en
Écosse, un autre dingue, Anglais celui-là, m’avait tenu ce genre de
raisonnement. J’avais dix-sept ans, j’étais trop jeune pour lui répondre.
Aujourd’hui, je sais. Jamais plus je ne toucherai un seul cheveu à un
prisonnier aussi coupable soit-il ! Jamais plus ! J’en fais le serment. »
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XXI.
 

 

 

DEPUIS LE DÉBUT DU MOIS DE MARS, BATCHELLA VIT SOUS UNE
PRÉCOCE CANICULE, LA VILLE STAGNE DANS UNE MOLLE TORPEUR. LES
ATTENTATS ONT CESSÉ, LE TERRORISME SE RÉORGANISE.

Le 5, à onze heures moins une, le lieutenant Jean Bernis franchit la
porte du tribunal civil dont les locaux poussiéreux sont juxtaposés à la
mairie. L’éternel chaouch de service somnole derrière une table maculée de
taches diverses. « Le juge Dupuis m’attend, annonce-moi. – Il a dit : tu
dois remplir une fiche, mon lieutenant. »

Bernis hausse les épaules, griffonne son nom. Sous la question « objet
de la visite », il dessine un point d’interrogation.

***
Le juge Louis Dupuis est arrivé la veille via Alger. C’est un jeune

magistrat consciencieux. Le cheveu ras, il est de taille et de corpulence
moyennes, d’allure générale banale. Il n’arrête jamais de fumer ; ses dents
et l’index de sa main droite conservent l’empreinte jaune de son abus de
tabac. C’est son premier voyage en Afrique du Nord ; depuis son arrivée,
il n’a découvert que les cigarettes Bastos qui l’ont séduit par leur goût et
par le fait que les paquets en contiennent vingt-quatre.

Après un coup d’œil sur la fiche, il passe sa veste de serge noire
fatiguée, boutonne son col effrangé et rajuste sa cravate de rayonne
sombre.
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Il reste assis à l’entrée de Bernis, auquel il déclare, sans se présenter et
sans tendre sa main :

« Asseyez-vous, monsieur. »
Bernis enregistre l’hostilité, s’assoit sans répondre. Les deux hommes

se dévisagent un long moment. Le magistrat allume une cigarette en
s’appliquant pour ne pas se brûler les doigts avec le mégot minuscule de la
précédente.

« Vous connaissez les raisons de ma présence ? Les charges dont vous
avez à répondre ?

– Non.
– Vous n’êtes pas décidé, je le crains, à vous montrer coopératif ?
– Non.
– Parfait. Dans ce cas, nous allons suivre la procédure légale. De

nombreuses plaintes nous sont parvenues, concernant le traitement que
vous infligez à vos prisonniers.

– Que j’aurais infligé. Je vous prie, jusqu’à nouvel ordre, d’employer le
conditionnel. »

Dupuis accuse le coup.
« Soit. Que vous infligeriez.
– Vous avez des preuves ?
– Je suis ici dans le dessein de les trouver.
– Vous les avez ou vous ne les avez pas ?
– Les présomptions contre vous sont énormes.
– Au revoir ! Je n’ai pas de temps à perdre.
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– Bernis, je suis seul qualifié pour rompre cet interrogatoire. C’est la loi,
ne l’oubliez pas. D’autre part, il existe une preuve éclatante dans le second
volet de votre dossier : elle figure dans votre propre rapport. Vous avouez
vous-même vous être livré à une agression sur un groupe de musulmans
dans les gorges d’El Arba. Et ce sur une présomption hâtive. Le fait que
vos craintes semblent s’être trouvées justifiées n’absout en rien votre acte.

– Je n’ai pas la prétention de vous enseigner par quel procédé instruire
la justice. N’ayez pas celle de m’apprendre à faire la guerre.

– Nous ne sommes, Dieu merci, pas en guerre, vous semblez l’oublier.
– En effet, j’ai tendance à l’oublier un peu plus chaque jour. »
Dupuis réalise qu’il s’est engagé dans une mauvaise voie. Il décide de

renverser la vapeur.
« Écoutez, monsieur Bernis, si nous continuons comme ça nous

n’arriverons à rien. Je ne suis pas venu en ennemi. Vous vous méprenez
sur mon compte. Si vous m’aviez déclaré avoir omis de préciser dans votre
rapport un coup de feu dirigé contre vos véhicules avant votre
intervention, il m’aurait suffi du témoignage de deux de vos hommes pour
classer l’affaire.

– Insulte à magistrat, ça va chercher dans les combiens ?
– Bernis, je vous en prie, je cherche à vous comprendre et à vous aider.
– Vous venez de me suggérer un faux témoignage.
– Bernis, je pensais que nous parlions d’homme à homme.
– Une réponse me vient, mais j’en rejette la facilité.
– Puisque vous êtes braqué, je vais enregistrer vos déclarations
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concernant l’affaire des gorges d’El Arba. Je reconnais que vous possédez
de solides arguments de défense. Je vous demanderai de revenir à dix-huit
heures, j’ai convoqué le caïd Kadder et le bachaga Mahmoud Abdallah. Je
leur demanderai, au cours d’une confrontation, d’exposer les preuves
qu’ils assurent détenir contre vous.

– Je serai là à dix-huit heures précises. »
Bernis sort sans saluer, claque ostensiblement la porte.
À dix-huit heures, les notables musulmans s’effondrent dans une volte-

face évidente, plongeant le juge dans l’impasse. Ils vont jusqu’à prétendre
avoir été abusés par des témoignages qui, par la suite, se révélèrent
douteux.

Dans la soirée, Bernis obtient de Kahil une explication du mystère : le
caïd et le bachaga ont appris que, quelques que soient les charges relevées
contre lui, le lieutenant Bernis ne serait relevé de son commandement
qu’après une longue enquête.

***
15 mars 1956. Bernis est officiellement avisé de l’ordonnance de non-

lieu qui clôt son dossier civil. Le terrorisme s’est étendu à l’ensemble de
l’Algérie. Les renforts militaires s’avèrent impuissants à enrayer la
gangrène. La guerre se salit un peu plus chaque jour.

À la réception de son non-lieu, le lieutenant Jean Bernis a expédié deux
lettres. L’une, au général Jaubert, contient sa demande de démission ; dans
la seconde, destinée au colonel Oster, il expose les raisons de son
renoncement.

Les lettres du jeune officier trouvent une réponse dans une convocation
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qu’il reçoit et qui lui ordonne de se présenter le 30 mars au général Jaubert,
à l’état-major de la 10ème Région militaire, à Alger.

Le ministre-résident Robert Lacoste vient de faire approuver le vote
concernant les pouvoirs spéciaux. Il rentre à Alger le 18 mars à midi. Dans
l’après-midi même, il convoque la presse à la Délégation générale et déclare
solennellement :

« Tout le monde, en métropole, est convaincu que le sort de la France se
joue en Algérie. À l’étranger, les gens se sont figurés que la France était
prête à de nouveaux revers. Si c’est l’état d’esprit des rebelles et de ceux
qui les guident, ils auront des surprises. L’opinion française est mobilisée
dans l’affaire algérienne. »

Les dés sont jetés : il n’y aura pas de Dien-Bien-Phu militaire en
Algérie. L’Algérie n’est pas l’Indochine et la métropole consent un effort
de guerre sans précédent pour la garder française. Un pont aérien
acheminera des effectifs d’un volume exceptionnel ; une flotte d’avions
d’intervention donnera une extrême mobilité aux forces de maintien de
l’ordre ; la marine croisera au large des côtes pour empêcher le
ravitaillement en armes de la rébellion ; les barrages aux frontières
tunisienne et marocaine feront de l’Algérie une gigantesque nasse où les
fellaghas s’asphyxieront. C’est toute l’armée française qui engage
désormais ses forces et son destin sur la terre algérienne.

Mais l’effort ne sera pas que militaire. « Nous nous sommes rendu
compte, poursuit Robert Lacoste, qu’il était impossible d’assurer la
sécurité des personnes avec les textes de droit actuellement en vigueur.

» Le terrorisme, le pillage, la désertion, la détention et le trafic d’armes
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seront dorénavant passibles des tribunaux militaires. Les suspects
pourront être internés sur une simple décision administrative. » Robert
Lacoste souligne :

« Nous sommes dans une situation très difficile. C’est le devoir de
chacun de ne pas la compliquer. J’ajouterai seulement ceci : le
gouvernement a pris des mesures excédant le droit commun et que certains
ne manqueront pas de trouver déjà trop dures… »

Un commentateur tirera cette conclusion : « Ceux qui assistèrent à cette
conférence de presse en sortirent avec le sentiment que quelque chose
venait de changer chez les dirigeants de l’Algérie. Pour la première fois, on
se décidait à appeler cette guerre par son nom et à la poursuivre avec le
soutien des moyens accordés par la nation pour aboutir à une paix
française et durable. (1)»
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XXII.
 

 

 

LE LIEUTENANT BERNIS DÉVORE LA MAJESTÉ DE LA VILLE BLANCHE .
C’EST SON PREMIER PASSAGE DANS LA CAPITALE DE L’ALGÉRIE.

« Je t’ai retenu une chambre au Saint-Georges », précisait le colonel
Oster.

Le chauffeur du taxi musulman assure, dans un débit continu, son
attachement à la France, déplore cette guerre qui oppose entre elles dans
un combat sanglant deux communautés fraternelles. Bernis ne l’écoute pas,
il connaît trop cette musique.

Il est dix-huit heures. Le taxi glisse doucement dans l’allée qui conduit à
l’entrée du palace algérois. À gauche, deux doubles se jouent sur les courts
de tennis ; à droite, la densité des jardins exotiques masque les terrasses.

L’homme aux clefs d’or consulte le tableau. Il s’appelle M. Blanc. C’est
un sexagénaire distingué, une personnalité locale.

« Lieutenant Bernis ? C’est exact, nous vous attendions. Ahmed va
vous conduire. Chambre 216. Le colonel Oster vous demande de l’attendre
au bar à partir de dix-neuf heures trente. Il m’a chargé de vous remettre ce
message. »

Bernis remercie, décachette l’enveloppe. Il lit : « C’est moi qui paie.
Ferme ta gueule en attendant. La cantine de ce bordel est bourrée de
journalistes. »

Bernis respire. Il n’avait aucune envie d’entamer dans la vie de palace le
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pécule sur lequel il compte pour faire ses premiers pas dans la vie civile.
Par curiosité, il fait le tour du hall de réception, admire le luxe austère qui
donne au premier hôtel d’Alger l’ambiance ouatée d’une mosquée.
M. Blanc le suit.

« Puis-je vous aider ? Vous cherchez quelque chose, lieutenant ? »
Le réceptionnaire agace Bernis qui ignore quel brave homme il est.
« Il y a l’eau courante dans les piaules ? » M. Blanc vacille

d’indignation. Bernis se demande s’il ne va pas s’effondrer.
***

Bernis a fait repasser son uniforme de toile beige. En pénétrant dans le
bar, il constate la présence de plusieurs officiers affalés dans des fauteuils
club en treillis léopard. Les uniformes des parachutistes du 3e  R. P. I.
M. A., du 1er R. E. P., du 1er R. C. P. égaient chaque groupe.

Bernis trouve une table à l’écart, s’y installe, commande une bière et
grignote distraitement les olives qui sont devant lui.

Le colonel Oster arrive de son pas de buffle. Il commande un whisky au
vol et se laisse tomber dans le fauteuil voisin de celui de Bernis. À son
passage, plusieurs des officiers parachutistes ont esquissé un mouvement,
mais le colonel est passé trop vite pour leur permettre de l’achever.

Bernis tend un cigare, Oster le happe, avide.
« Ta lettre de démission, tu peux te la foutre au cul ! Il n’y a jamais eu

de désertion dans mon régiment, même légale.
– Mon colonel, ma décision est irrévocable. Je m’excuse, mais…
– J’ai une proposition à te faire. Demain dix heures chez le général
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Jaubert. Je t’enverrai ma voiture à neuf heures trente. Ce soir on va
bouffer du poisson et parler d’autre chose. »

***
Le général Jaubert marche de long en large, Oster se tient assis, une

seule fesse reposant sur l’angle du bureau. Bernis écoute debout, mains
jointes derrière le dos.

« Je savais que ma promotion était imminente, mon général. Je vous
remercie de me l’annoncer, mais ma décision de quitter l’Armée était prise
en fonction de cette éventualité.

– J’entends bien, Bernis, j’entends bien. Je ne cherche pas à me servir
de votre troisième ficelle comme argument, je pense avoir plus inattendu à
vous proposer. Je laisse la parole au colonel Oster. »

Bernis se tourne vers son chef, sans conviction.
« Tu as entendu parler des G. M. P. R. ?
– Comme tout le monde, mais sans plus.
– « Groupes mobiles de police rurale », poursuit Oster. Ce sont des

commandos musulmans encadrés par un officier, deux ou trois sous-
officiers, quatre ou cinq soldats de carrière. Ils jouissent d’une autonomie
absolue. Les officiers qui les commandent sont de véritables chefs de
bande tenus à des rapports qui ne sont pratiquement jamais contestés. Les
bilans de ces unités spéciales, dont trente-quatre sont déjà opérationnelles,
sont tels que le Haut-Commandement a décidé de les multiplier. En tant
que capitaine responsable d’un G. M. P. R. tu dépendrais directement du
ministère de l’Intérieur.

« Depuis le vote de pouvoirs spéciaux, ces groupes sont devenus unités
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d’intervention héliportées, mais les seuls ordres que l’armée pourrait te
transmettre concerneraient un transport de tes hommes par hélicoptère sur
un point chaud. Et même dans cette éventualité, c’est toi qui déciderais,
après l’étude des données, du point où tu souhaiterais être déposé. En
principe, ces officiers ont des comptes à rendre à l’administrateur de la
commune mixte dont ils dépendent, mais, par un jeu subtil, ils sont en
droit de rejeter toute suggestion qu’ils considèrent comme incompatible
avec leur sécurité. En cas de mésentente, c’est donc l’officier de G. M. P.
R. qui reste toujours son propre maître. »

Bernis sait déjà qu’il va accepter.
« Quelle est la situation de ces officiers à l’égard de leur unité ?
– Enfantin ! On les déclare hors cadre pour un temps indéterminé.
– Dans l’éventualité de mon accord, pourrais-je choisir mes

subordonnés parmi les sous-officiers et les hommes de ma compagnie ? »
Le général et le colonel échangent un sourire.
« La question était prévue, la réponse est : oui. Dans la mesure où tu

trouveras des volontaires. Ce qui me paraît ne faire aucun doute.
– Deux sous-officiers, six légionnaires ?
– Oui. Nous les foutrons eux aussi hors cadre instantanément.
– Et le recrutement des musulmans ?
– Tu vas te trouver devant un choix, Bernis. Soit reprendre une unité

d’une centaine d’hommes, constituée depuis plus d’un an et basée à
Viallard dans l’Ouarsenis, soit tout créer par toi-même, recruter tes
volontaires, les instruire, les entraîner. L’armée te donnera des tenues, des
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armes, des véhicules ; toi, tu seras garant de leur paie, de leur nourriture,
de leur promotion.

– Ça me tente davantage. Dans quel secteur ?
– Depuis six mois, l’administrateur de Batchella réclame, à cor et à cri,

la création d’un G. M. P. R… »
Bernis réplique en souriant :
« Le coup est bien monté ! Bravo, mon général !
– L’idée de martyriser ce pauvre M. Gauthier vient du colonel Oster.
– Je n’en doute pas. »

***
Ils n’ont pas menti. Sur sa carcasse meurtrie, la mécanique de la vieille

« Prairie » Renault semble bien avoir été refaite à neuf. À Constantine, où
on lui a loué son véhicule, Bernis a carrément fait sauter les quatre
portières branlantes. Il a refusé d’attendre le convoi au sein duquel le reste
de son « parc automobile » sera incorporé le lendemain : trois camions de
laitiers à ridelles et une jeep dont personne ne voulait sans doute plus. Il y
a maintenant trois semaines qu’il a quitté Batchella. Personne n’a été avisé
de son retour.

Le capitaine de la Sauve, surnommé « le Marquis », a repris le
commandement de la compagnie Bernis. C’est un superbe soldat sorti du
rang, un aristocrate décavé qui s’est engagé en 1938, a été versé comme
simple légionnaire à la 13’‘demi-brigade. Promu sous-lieutenant après Bir-
Hakeim, de la Sauve a aussitôt changé son comportement. Il s’est
accommodé du port du monocle, a exhumé la chevalière aux armes de la
famille ; son ton condescendant est-celui des hommes bien nés que la
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république et la démocratie contraignent à une douloureuse promiscuité.
Mais le jeu manque de sincérité et s’il tient à son personnage, le capitaine
n’en veut pas à ses compagnons de ne pas en être dupes.

C’est Flipper le géant qui est de garde à l’entrée du camp. Bernis l’a
reconnu à trois cents mètres.

« Mon lieutenant ! Ah, mon lieutenant revenir ! Flipper content.
– Dis donc, grosse vache, tu sais compter jusqu’à trois ?
– Da ! Un, deux, trois ! annonce Flipper, fier de sa démonstration

scientifique qu’il a tout de même assurée sur ses doigts.
– Tu as vu mes épaules ?
– Trois ficelles, ça ! Bravo ! Mon lieutenant est capitaine… Flipper

content. J’ouvre la porte, mon lieutenant.
– Ça va, merci. D’ici cinq ou six mois tu auras compris.
– À vos ordres, mon lieutenant. »
Rien n’a changé. Il est dix-neuf heures trente.
Andrieux, Arp, Retz, Kahil, le petit Hamma, Laurence Durlac et le

capitaine de la Sauve viennent d’entamer leur potage.
« Rajoute une assiette », jette en entrant Bernis au caporal.
Tous les regards se tournent vers lui, ahuris. Le visage de Laurence

rayonne. Elle se lève, va embrasser sur les joues le jeune officier.
La Sauve coince son monocle d’un geste étudié et déclare :
« J’ai grand plaisir à vous rencontrer, mon cher Bernis. J’ose néanmoins

espérer que votre retour sera sans effet sur ma récente affectation. Dans le
cas contraire, il me resterait, une fois encore, à déplorer les libertés que
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s’octroient, à l’égard des usages, les rustres qui commandent notre unité.
– Te casse pas la tête, Marquis ! Je suis sur une autre combine.
– Je ne me ferai jamais ni à votre familiarité ni à votre langage de cocher,

Bernis. »
Andrieux a conservé un sourire muet ; il dit enfin :
« Content de te revoir, Jean. C’est ta troisième ficelle qui t’a décidé ?
– Je bouffe ma soupe et je vous expliquerai », répond Bernis dans un

haussement d’épaule.
Au dessert, ils savent tout sur la création du G. M. P. R. de Batchella.
« Marquis, conclut Bernis, fais rassembler ta compagnie. Je te retire

cinq gus, mais il faut leur expliquer. Ils doivent être volontaires.
– Tu as parlé de deux sous-officiers, mon capitaine, interrompt Retz. Je

suis volontaire. Je m’excuse, mon capitaine de la Sauve.
– Je t’avais désigné d’office, Erik. Sous réserve de ton refus,

évidemment. Tu es hors cadre depuis cinq jours. »
Kahil se lève, lance en riant : « On part quand ?
– Tu es tellement sûr d’être le second, Tahar ?
– À moins que tu aies appris l’arabe en trois semaines, mon capitaine. »

***
Un Dodge revient de la ville avec la poignée de permissionnaires qui ont

été récupérés dans les bistrots et aux bordels. Au complet, les légionnaires
attendent au garde-à-vous l’explication de leur rassemblement tardif. C’est
La Sauve qui leur expose les faits :

« Le capitaine Bernis, votre ancien commandant de compagnie, a été
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chargé, par le commandement, de la création d’un groupe mobile de police
rurale. Six d’entre vous seront détachés à cette unité très spéciale pour
encadrer les musulmans qui la formeront. Le capitaine Bernis choisira
parmi les volontaires. Que les hommes qui se portent volontaires fassent
un pas en avant. »

Dans un ensemble parfait, sans marquer la moindre hésitation, la
compagnie, à l’exception de Flipper, avance d’un pas claquant. Bernis
s’approche de Flipper :

« Tu as compris ce que vient d’expliquer le capitaine de la Sauve ?
– Oui, mon lieutenant. Rien compris, mon lieutenant. » Bernis soupire.
« Si tu avances, tu viens avec moi. Si tu bouges pas, tu restes avec lui. »
Une ombre de terreur passe sur le visage du géant, qui part en avant au

pas de Légion sans s’arrêter.
« Arrête ! gueule Bernis. J’ai compris.
– Le score est sévère, mon cher Bernis… Mes hommes sont à votre

disposition, susurre, glacial, La Sauve.
– Moretti, Braun, Morachini, Hamilton, Sullivan, sortez des rangs !

Allez rassembler vos paquetages. »
Les trois officiers regagnent la salle à manger. Andrieux conserve aux

lèvres un léger sourire.
« Je suppose que c’est le choix de Bernis qui vous remplit d’allégresse,

Andrieux ? interroge La Sauve.
– C’est surtout le fait qu’il ne me déçoit jamais. C’est finalement un

garçon sans surprise.
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– Dois-je conclure qu’il a amputé ma compagnie de ses meilleurs
éléments ?

– Ses meilleurs ou ses pires. Cela dépend des critères de base. »
En fait, les légionnaires sélectionnés par Bernis avaient comme point

commun d’avoir accédé au grade de sergent (pour trois d’entre eux de
sergent-chef), puis d’en avoir été cassés.

Francesco Moretti, le doyen, 36 ans, 14 ans de Légion, 1 m 68,70 kilos,
croix de guerre 39-45, sept palmes, treize citations, Médaille militaire,
Indochine, quatre citations, trois blessures au combat. Originaire de
Catane, Sicile. Cassé de son grade de sergent-chef par le tribunal militaire
d’Hanoï pour avoir assommé à coups de pelle un chef de bataillon du
génie.

Ernest Braun, 34 ans, 8 ans de Légion, ex-sous-officier des Panzers, 1 m
80,82 kilos, natif d’Aix-la-Chapelle, trois citations en Indochine. Cassé de
son grade de sergent pour avoir exécuté quatre prisonniers vietminhs à la
suite d’un accrochage dans le Nord-Tonkin.

Dominique Morachini, 32 ans, 7 ans de Légion, 1 m 67,82 kilos, natif de
Corte (Corse). Cassé de son grade de sergent pour avoir organisé un bordel
clandestin à Langson.

Stephen Hamilton, 30 ans, 11 ans de Légion, 1 m 70,70 kilos, ancien
commando britannique, onze décorations diverses obtenues entre 1943 et
1945, cinq fois cité en Indochine, natif de Londres. Cassé de son grade de
sergent-chef pour avoir accepté un combat à l’arme blanche lancé par défi
par un de ses subordonnés qui trouva la mort à son issue.

Patrick Sullivan, 34 ans, 16 ans de Légion, 1 m 91,110 kilos, natif de
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Dublin (Irlande), catholique fervent et pratiquant, Médaille militaire, croix
de guerre 39-45, trois palmes, neuf citations, à nouveau quatre fois cité en
Indochine. Sur le point d’être promu adjudant, mais cassé de son grade de
sergent-chef pour avoir attaqué, à la tête de sa section, un commissariat de
police à Saigon. À roué de coups deux officiers de police qui retenaient,
non sans motif, deux de ses hommes prisonniers.

***
Bernis est installé à l’arrière de la vieille Prairie sans portes. Promu au

rang de chauffeur de maître, Flipper conduit avec sa souplesse habituelle.
L’étrange véhicule est d’une indescriptible saleté. Il n’est pas un
centimètre carré de la carrosserie qui ne soit cabossé. Bernis commande au
géant de ponctuer leur arrivée à l’hôtel de ville de trois coups discrets
d’avertisseur : les sons obtenus ressemblent à l’ultime plainte de l’agonie
d’un porc saigné.

« Tu descends, explique Bernis, tu fais le tour du véhicule et tu ouvres
ma portière. »

Le géant obtempère, se tient au garde-à-vous devant l’ouverture béante
et annonce :

« Pas portière, mon lieutenant.
– Bien observé. Va me ranger ce tas de ferraille. »
L’arrivée du capitaine accentue une cacophonie braillarde.
Près de trois cents jeunes gens musulmans ont répondu à la proposition

d’engagement affichée par Bernis. Aucun parmi eux ne cherche à
dissimuler les raisons de son volontariat : « Y’a plus « de travail, mon
capitaine, ma famille n’a rien à « manger. »
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À la question que Bernis leur pose à tous : « Avez-vous cherché à
rejoindre la rébellion ? », la réponse est « non » à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent. À la question : « Pourquoi ? », la réponse est invariablement :
« J’aime la France, mon capitaine. » Bernis ne leur tient aucun grief de cet
évident mensonge.

Secondé par Kahil et Retz, le capitaine mène l’interrogatoire d’un solide
et très jeune Némouchi. L’homme déclare se nommer Mabrouk Oucif. Il
parle un très bon français, sait lire et écrire sans fautes. Devant les trois
légionnaires il se tient droit, ne baisse pas les yeux :

« Il faut te répondre la vérité, mon capitaine ?
– Bien sûr ! Sans ça je ne te poserais pas la question.
– J’ai appartenu à l’armée de Libération, je l’ai quittée il y a moins d’un

mois. Quand tu as rencontré le colonel Mezarif, je t’ai vu.
– Pourquoi les as-tu quittés ?
– Pendant que moi je mange, ma mère et mes sœurs crèvent de faim. Ce

n’est pas le devoir d’un homme. Alors je suis rentré, j’ai cherché du travail
et je n’en ai pas trouvé.

– Tu as déserté ?
– Non, mon capitaine ! J’ai dit à Mezarif que je le quittais, je lui ai dit

pourquoi, il a compris.
– Et tu es prêt à te battre contre lui ?
– Je te donne ma vie si tu nourris ma famille. Je n’ai pas le choix. Tous

ceux qui sont là pensent comme moi, même s’ils ne te le disent pas.
– Écoute, Mabrouk, le docteur va voir si ta santé est bonne. Si elle l’est,
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je te ferai nommer caporal.
– À vos ordres, mon capitaine. »
Bernis se tourne vers Kahil.
« Ils seront de bons soldats ?
– Parmi les meilleurs que tu as jamais commandés, mon capitaine.
– Allah t’entende !
– Je ne sais pas s’il m’approuve, mais il m’entend sûrement. »
À minuit, Bernis a présélectionné quatre-vingts hommes. Il décide

d’emmener son troupeau dropper le djebel autour de la ville dans une
marche harassante de trente-six heures. Un seul parmi les volontaires ne
parvient pas à tenir la cadence ; un bon tiers l’a suivie plus aisément que
les neuf légionnaires qui les accompagnent. Et pourtant Bernis a imposé
l’épreuve sans nourriture ni boisson.

Deux heures après leur retour, le capitaine fait préparer un gigantesque
méchoui. Le G. M. P. R. n° 116 vient de naître. Effectif : soixante-dix-huit
hommes et un caporal : Mabrouk Oucif.

Comprenant que le choix de Bernis constituait de la part des autorités
militaires une démonstration de soutien spectaculaire au capitaine de
Légion, Gauthier a décidé de se cantonner dans une souplesse
diplomatique.
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XXIII.
 

 

 

AVEC L’ÉTABLISSEMENT DES POUVOIRS SPÉCIAUX, NAISSENT LES
GRANDES RÉFORMES : ZONES INTERDITES, CAMPS DE
REGROUPEMENTS, IMPLANTATION DANS CHAQUE SECTEUR DES D. O.
P. (DÉTACHEMENTS OPÉRATIONNELS DE PROTECTION ). AUTOUR DE
BATCHELLA, QUARANTE MILLE HECTARES MONTAGNEUX SONT
DÉCLARÉS ZONE INTERDITE.

« À partir du 15 mai, avait décidé le général Jaubert, je ne veux pas voir
pousser un pissenlit sur cette superficie. L’aviation tirera, sur tout ce qui
bouge. Que les fermes soient évacuées, les troupeaux rassemblés dans la
plaine. Je veux une zone morte : nous verrons si les groupes rebelles
peuvent vivre sur la lune. » Ils en firent l’éclatante démonstration.

Autour de chaque agglomération des Aurès apparaissent les
douloureuses images de l’exode. Les familles de fellahs forment sur les
routes de pitoyables chenilles ; les pauvres gens ont rassemblé en hâte
leurs dérisoires richesses qu’ils traînent, résignés, sur leur dos ou dans
quelques brouettes branlantes. De la montagne leur parviennent des coups
de feu ; dans une chasse sans gloire l’armée abat les bêtes égarées.

Les vrais martyrs de la guerre d’Algérie sont parqués dans des camps.
Plus de deux mille vieillards, femmes et enfants sont rassemblés à trois
kilomètres de Batchella, sous des tentes géantes. Les hommes, les jeunes,
ont, pour la plupart, rejoint les rebelles.

Simultanément à l’exode et au regroupement, le G. M. P. R. du
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capitaine Bernis s’organise. À l’exception des cérémonies des couleurs, du
respect du drapeau français, Bernis n’impose aucune contrainte
traditionnelle. Il apprend aux hommes à se servir des armes avec rapidité
et précision, à réagir au mieux à la surprise d’une embuscade. Leur adresse
et leur habileté innées, leur ruse et leur endurance permettent, en moins
d’un mois, de transformer les harkis en une troupe qui, dans le combat que
l’on attend d’elle, sur le terrain où il doit se dérouler, peut-être
difficilement égalée.

Mais surtout, Bernis et Kahil acquièrent la certitude que ces hommes
ont maintenant choisi leur camp, accepté leur chef, et qu’ils ne trahiront
pas.

À l’approche du mois de juin, Bernis considère que son unité est
devenue opérationnelle. Il en a avisé Gauthier qui a transmis ; le G. M. P.
R. de Batchella est dorénavant mis en disponibilité.

En cette matinée brûlante l’administrateur a annoncé sa visite ainsi que
celle du lieutenant-colonel Rommarède.

Depuis l’aube, Kahil et Retz tentent en vain de synchroniser le garde-à-
vous et le présentez-armes.

« C’est pas possible, mon capitaine ! se lamente le grand sergent arabe.
Donne-moi dix ans et j’y arriverai peut-être, mais en deux heures, rien à
faire.

– Je m’en fous, ils feront ce qu’ils pourront. »
Aucun numéro de clown n’a jamais atteint la perfection spontanée de

cette présentation d’armes au chef de corps de l’infanterie coloniale.
Rommarède descend de sa voiture. Dans la rigueur gueulée de la Légion,
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Kahil ordonne le garde-à-vous. Les quatre-vingts « soldats » sont alignés
sur quatre rangées. Lorsque l’ordre fuse, une vingtaine se redressent,
d’autres lèvent leurs fusils, le reste attend. Les harkis se regardent entre
eux, cherchant à trouver une solution dans l’attitude du voisin.

« Présentez, armes ! »
Là, la plupart se souviennent. Mais, en bout de file, l’un des hommes a

heurté dans son mouvement son compagnon de droite, qui se met à
vociférer, s’attirant une réponse orageuse. Les deux musulmans lâchent
leurs fusils, s’empoignent par leurs tuniques. Aussitôt chacun des
antagonistes trouve des partisans braillards ; tout le monde se fout du
lieutenant-colonel et de l’administrateur. Kahil, hurlant, tire l’un des
fauteurs de pagaille par son ceinturon et lui expédie un prodigieux coup de
pied au cul.

« Rompez les rangs ! » ordonne Bernis par dérision.
Il poursuit, s’adressant à Rommarède :
« Tout ça manque encore un peu de cohésion, mon colonel, mais ne

vous y fiez pas. La plupart de ces types font mouche à trois cents mètres.
– Je n’en doute pas, Bernis. Le reste est secondaire, vos volontaires ne

sont pas destinés à la relève de la Garde royale de Grande-Bretagne.
Rentrons un instant et sortez vos cartes. J’aimerais vous demander un
service, en quelque sorte confier une première mission à votre G. M. P. R.
Dans la mesure où vous l’accepterez, bien entendu. Je n’ignore rien de vos
statuts. »

Le capitaine sourit, il a rarement perçu une aussi douce musique.
« Bernis, avez-vous entendu parler du Ouali Chareb ?

245



– Je ne pense pas, mon colonel.
– Sergent-chef Kahil ?
– Ouali Chareb, le saint des sommets ? Non, mon colonel.
– Le saint des sommets, en effet. C’est un vénérable vieillard, la légende

colporte qu’il serait âgé de plus de cent cinquante années. Je l’ai rencontré
il y a deux ans. Il vit, depuis toujours paraît-il, dans un gourbi proche des
crêtes du djebel Mahmel. Je vous préciserai le point exact, mais de toute
façon, c’est au cœur de la zone interdite. À plus de cent kilomètres à la
ronde, le Ouali est considéré comme un envoyé d’Allah, on monte le
consulter. J’ai tenté, en vain, d’en apprendre plus sur ses origines et sur
les sources de son immense culture coranique. Le vieil homme est malin,
intelligent, et je ne doute pas que ses prophéties troublent les esprits les
plus sceptiques. En 1952, il m’a annoncé le soulèvement de 54 ; il a
précisé : « dans les trois derniers mois de l’année 54 », coïncidence ou
information ? Je l’ignore, mais le fait est là.

« De toute façon, prophète ou pas, Ouali Chareb est en zone interdite
et refuse de descendre. Une de mes sections de ratissage n’a pas osé l’y
contraindre. Elle s’est contentée de ramener ses trois brebis et son bouc.
Ça m’a valu une avalanche de plaintes, de conseils, de mises en garde.
Alors, je compte sur vous : montez et n’usez de la force qu’en ultime
extrémité. Expliquez à Chareb que je veux l’empêcher de mourir de faim,
que je suis prêt à le loger décemment dans la plaine.

« Inutile de préciser que Mezarif et sa bande se trouvent à coup sûr
dans le secteur. Donc méfiez-vous. D’après les derniers renseignements,
ils sont maintenant plus de trois cents hommes bien armés.
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– Je partirai dans la nuit, mon colonel.
– Je vous remercie. Quoi qu’il arrive, Bernis, redescendez ce vieillard. Si

on le laisse mourir là-haut, c’est le sac de nœuds.
– Compris, mon colonel. »

***
Au crépuscule, le G. M. P. R. au grand complet attaque sa longue

marche en montagne. Bernis n’a pas besoin de ses cartes : la plupart de ses
hommes connaissent la voie qui mène au refuge du vieil ermite musulman.
Quand Kahil a annoncé la mission, il a d’abord provoqué un remous
hostile. Le capitaine s’est vu contraint d’assurer les Arabes qu’en aucun
cas il ne leur demanderait d’user de la force.

Au lever du jour, ils ont parcouru la moitié du chemin. À l’abri d’un
massif boisé, Bernis ordonne le repos. Il ne veut pas prendre le risque
d’être décelé par les guetteurs de Mezarif et, surtout, il désire habituer son
commando à se mouvoir de nuit, à se terrer le jour.

Vers dix heures du soir, ils reprennent leur silencieuse progression,
parviennent, à quatre heures du matin, en lisière de forêt, à cinq cents
mètres d’un sommet recouvert seulement d’une herbe pauvre, basse et
sèche.

À cette distance, à l’œil nu, on pourrait prendre la masure du vieil
ermite pour un tas de pierres. Elle est accrochée à la seule aspérité
rocheuse apparente, à proximité d’une source pratiquement tarie qui
suinte plus qu’elle ne coule. L’exiguïté du refuge, l’absence totale de cache
incitent Bernis à avancer malgré l’aube. La seule surprise à redouter serait
que trois ou quatre rebelles en armes se terrent à l’intérieur de l’abri.
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Davantage n’y tiendraient pas. Dans cette éventualité, le capitaine
ordonne à ses hommes de couvrir la distance par bonds en zigzags et de
s’allonger aux aguets tous les vingt mètres. Par une série de sauts de puce,
le commando se tapit en demi-cercle face à la seule issue du petit gîte.

« Appelle-le, Kahil ! demande Bernis. Qu’il se montre. »
En arabe, le sergent-chef crie, les mains en porte-voix :
« Ouali Chareb ! C’est ton frère Tahar qui te parle. Le capitaine français

que j’accompagne désire te rencontrer. Nous venons en amis. »
Aucune réponse ne parvient.
« Il doit être trop faible pour répondre, décide Bernis. Il va falloir y

aller.
– Possible, réplique Retz, mais ça me paraît bien calme. Je n’aime pas

beaucoup ça.
– J’y vais, déclare le capitaine. Couvrez-moi, mais en aucun cas ne tirez

les premiers.
– N’y va pas toi-même, mon capitaine, c’est idiot ! proteste Retz.
– En d’autres circonstances, peut-être, Erik. Mais c’est notre première

sortie avec les harkis ;
je leur dois une démonstration, c’est le jeu. »
Le capitaine se lève et marche vers le refuge, Colt au poing.
Un éclair, une fraction de seconde lui sauvent la vie. Bernis aperçoit

l’homme à plat ventre qui vient de se glisser dans l’ombre de l’ouverture
béante. Mû par un ressort instinctif, le capitaine voltige sur la gauche. Il
reçoit dans l’épaule droite trois balles de la rafale dirigée vers son cœur.
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XXIV.
 

 

 

PAR réflexe Bernis a déclenché le tir de son pistolet simultanément à
son bond. Deux balles sont parties avant qu’il n’ait touché le sol. Il fait
cracher rageusement à son arme le reste du chargeur avant de prendre
conscience de sa blessure et de la douleur qu’elle provoque. Derrière lui,
les hommes déclenchent un tir d’enfer qui crible sans aucune efficacité
l’épaisse pierraille de l’abri.

« Halte au feu ! Arrêtez, nom de Dieu ! » hurle Bernis.
Son ordre est repris par Retz, Kahil et les cinq légionnaires, qui

finissent à coups de gueule par se faire entendre et obéir.
« Tu m’entends, Kahil ? gueule Bernis.
– Affirmatif, mon capitaine.
– Dis-leur de sortir ! Les mains sur la tête ! Ou je fais tirer au bazooka

et au mortier de 105. Et tant pis pour le vieux, ça réglera la question.
– Ne tire pas, Bernis, on sort ! crie une voix de l’intérieur.
– Ne tirez pas ! » hurle le capitaine, ahuri.
C’est Lahcen, le petit docteur plein de morgue de Lahoucine Mezarif,

qui apparaît, les bras ostensiblement levés. Derrière, Leïla, l’infirmière,
suit dans la même attitude. Enfin, un vieillard long et sec surgit ; lui, tient
ses bras maigres croisés sur sa poitrine.

« De dos, contre le mur, tous les trois ! ordonne le capitaine qui se
relève péniblement, laissant choir son Colt que des doigts gourds refusent
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de soutenir.
« Kahil, balance-moi une grenade défensive dans ce trou à rat avant

d’entrer.
– Je te l’interdis, réplique le vieillard qui, seul des trois, n’a pas obéi et

fait face dans la même position austère et sévère.
« Je te jure, sur les Saintes Écritures, qu’il n’y a plus personne à

l’intérieur. Tes hommes me connaissent. Tous savent que de ma vie je n’ai
jamais menti.

– C’est la vérité, lieutenant, ajoute Leïla sans se retourner. Si vous faites
exploser une grenade, vous allez détruire les livres qui sont toute sa vie.

– J’y vais, mon capitaine, décide Retz. Je suis sûr qu’il n’y a personne.
– D’accord. Attention quand même. Kahil, fouille-les tous les trois.
– La moukère, je m’en charge, mon capitaine, interrompt Morachini.

J’ai l’habitude et il faut faire attention. En Indo j’en ai trouvé une qui
s’était carré une grenade à manche dans l’oignon… Vous faites pas de
souci, mon capitaine, je vais bien la fouiller partout. »

Bernis dévisage le Corse en souriant. De sa main gauche valide, il sort de
la poche de sa chemise un chargeur plein dont il bloque l’extrémité entre
ses dents. Il cale sa main droite dans son ceinturon, puis se baisse et
ramasse dans l’herbe son pistolet. Du pouce il presse l’aspérité cannelée,
libérant le chargeur brûlé qui tombe à terre. Il porte ensuite la crosse du
pistolet à hauteur de son visage ; de la mâchoire il pousse le chargeur plein
qui prend sa place dans un déclic ; serrant alors le canon entre sa main
droite et son abdomen, il tire, de sa main gauche valide, la culasse en
arrière, introduisant une balle dans le canon.
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Pendant toute l’opération, Bernis n’a pas quitté Morachini des yeux.
Sans le menacer, laissant pendre au bout de son bras gauche le Colt prêt à
tirer, il déclara narquois :

« Vas-y, fouille-la.
– Oh, là, là, mon capitaine ! On peut plus rigoler !
« Vous m’avez tout de même pas pris au sérieux ? »
Kahil, par contre, se montre très gêné en palpant la jeune fille. Il se

retourne, le feu aux joues, et annonce :
« Pas d’armes, mon capitaine. Sur aucun des trois. »
Bernis perd beaucoup de sang. Il sent ses jambes faiblir, sa tête

commence à tourner. Il va s’asseoir péniblement contre le mur de la
maison. Retz et Sullivan, l’Irlandais, préparent le nécessaire de secours
médical. Retz nettoie la plaie à l’éther : les trois balles n’ont provoqué
qu’une seule déchirure.

Bernis, le regard vitreux, fixe la vallée, qui brusquement bascule et prend
la place du ciel. Le capitaine perd connaissance.

« Soigne-le, Lahcen, déclare le vieux sage sur un ton de sentence.
– Ne le touche pas ! gueule le géant irlandais en levant son arme.
– Il est chirurgien. Explique-leur, Kahil.
– Soigne, Lahcen, déclare Kahil. S’il meurt, tu meurs.
– Si je n’enlève pas les balles, il mourra, déclare Lahcen. Tu connais son

groupe sanguin ? »
Kahil sort le portefeuille du capitaine, trouve la petite carte médicale.

Lahcen la lui arrache brutalement des mains.

251



« Zéro B. Trouve un type dont le sang corresponde ! C’est rare. Vous
autres, portez-le à l’intérieur. »

L’intervention dure un bon quart d’heure. Habilement, Lahcen trouve et
extrait les balles. Il lie l’artère qui avait été atteinte, puis referme la
déchirure à l’aide de points de suture. Leïla l’a aidé, c’est elle qui
confectionne le pansement ; sous les ordres de Lahcen, elle administre à
l’officier une piqûre d’antibiotique.

« Il lui faut du sang, déclare le médecin. Tu as trouvé un type du même
groupe ?

– Aucun de nous huit, marmonne Kahil. Quant aux hommes, ils n’ont
pas encore été fichés. Et on n’a pas de plasma.

– Alors, qu’il meure. J’ai fait ce que j’ai pu.
– Docteur, je t’en prie », murmure Leïla en baissant la tête.
Lahcen réplique, furieux :
« Qu’est-ce que tu crois, Leïla ? Qu’il te remerciera ? Qu’il me

remerciera si je le sauve ? Nous serons fusillés tous les deux de toute
façon, et lui, dès qu’il sera sur pied, reprendra sa chasse et ses
persécutions.

– Tu es médecin, Lahcen, tranche le vieux Ouali, fais ton devoir.
Demeure impitoyable dans ton combat, mais il n’a ses raisons d’être que
si les combattants n’ont jamais à mépriser leurs actes.

– Fais mettre tes chacals en rang, Kahil, jette Lahcen, hargneux. On va
voir si le sang des brutes se mélange à celui des traîtres. »

Lahcen ouvre à nouveau le coffret métallique d’origine tchécoslovaque
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qui contient son matériel médical. D’un tiroir il extrait un microscope
miniature dont il assemble les morceaux, sort un flacon de réactif, des
petites plaques de verre. L’un après l’autre, il pique les hommes à l’index,
récupéré une gouttelette de sang, étudie les résultats au microscope. Bernis
est livide. On perçoit seulement les efforts qu’il impose à son cœur pour
respirer.

***
Le sang jumeau n’est trouvé qu’à la sixième tentative. Rapidement, le

médecin installe le donneur. Leïla fait les garrots, Lahcen pique les veines,
l’infirmière fait fonctionner la pompe.

« Il est sauvé, annonce Lahcen en rangeant minutieusement son matériel.
Il reprendra connaissance dans une heure tout au plus. »

Kahil et Retz sont indécis sur l’attitude à adopter.
« La seule chose que je puisse prendre sur moi, docteur, c’est de vous

remercier, bredouille Retz.
– Merci à tous les trois, ajoute Kahil.
– Je n’attendais même pas ça, lâche Lahcen en partant s’affaler dans un

coin. Et ça m’indiffère. C’est mon honneur d’homme libre, ma parole à
mon serment que j’ai soignés. Pas votre assassin.

– Si tu ne lui avais pas tiré dessus, tu n’aurais pas eu à enlever les
balles.

– Je n’ai rien à te dire, Kahil. Fous-moi la paix. »
Le sergent-chef se souvient brusquement de ses responsabilités. Il sort

et expédie six guetteurs, parmi lesquels Braun et Hamilton, prendre
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position sur les crêtes. Puis il rejoint l’intérieur et ouvre une boîte de
conserve. Il propose la nourriture au vieillard et à l’infirmière qui
acceptent. Quand, avec sa boîte tendue, il s’approche du coin de Lahcen,
le médecin crache par terre à ses pieds.

***
Dehors, Retz, Morachini, Moretti et Flipper cassent la croûte. Leïla et

Kahil les rejoignent. Flipper ingurgite des bouchées énormes. Le géant
semble plongé dans d’insondables pensées, il dodeline de la tête à
plusieurs reprises avant d’annoncer :

« Flipper, pas comprendre rien.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas encore ? lance le Corse rigolard.

Tu n’as jamais rien compris de ta vie, et puis le toubib t’a dit : faut pas
penser. Sans ça, ta tête : « boum ». Comme une grenade… »

Ravi de sa finesse, Morachini part d’un grand rire.
« Flipper, pas comprendre. Toubib raton tirer lieutenant. Après toubib

raton soigner lieutenant.
– Flipper, corrige Kahil, le lieutenant maintenant il est capitaine. Et puis

il faut pas dire toubib raton. Ça me fait de la peine à moi, tu comprends. »
À l’issue d’un considérable effort, Flipper déclare fièrement :
« Docteur raton, chef ! Pas de peine au chef, Flipper aime bien chef. »
Kahil soupire ; Retz souriant, ajoute : « La question de l’homme de

Neandertal ne manque pourtant pas d’intérêt… »
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XXV.
 

 

 

ERIK RETZ SE LÈVE ET GAGNE L’ABRI DU VIEIL ERMITE. LAHCEN N’A
PAS BOUGÉ, OUALI CHAREB EST ASSIS SUR UNE CHAISE. ALLONGÉ SUR
SON GRABAT , BERNIS SEMBLE DORMIR PAISIBLEMENT . LE SERGENT
ALLEMAND S’ADOSSE MOLLEMENT CONTRE LE MUR, AVANT DE
S’ADRESSER À LAHCEN :

« Toubib ! La taule, le tribunal, l’inévitable condamnation à mort, le
peloton à l’aube, tout ça c’est bien moche. Alors j’ai décidé de te rendre un
service.

– En me foutant une balle dans la tête, je présume ?
– Affirmatif, toubib. Ça évitera un cas de conscience au capitaine. Il va

pas avoir besoin de ça quand il fera surface.
– Vous n’avez pas le droit de prendre cette responsabilité, sergent !

C’est un crime dont vous répondrez, déclare solennellement le vieillard.
– Je n’ai pas encore pris de responsabilité dans cette guerre, monsieur.

Il est temps de m’y mettre. Croyez-moi : c’est un cadeau que je lui fais.
Allez, toi, en route, finissons-en. Passe devant. »

Retz sort son pistolet. Lahcen se lève, va embrasser le Ouali qui lui
aussi s’est dressé. Le médecin musulman tient le vieux par ses épaules ; les
bras tendus, les deux hommes se regardent longuement.

« Comprends-moi, Ouali, je préfère le suivre. Inutile d’infliger ce
spectacle à Leïla.
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– Dieu soit avec toi, mon fils ! »
Lahcen sort. En voyant son visage livide, Leïla se lève, inquiète. Le

médecin l’embrasse, puis la repousse fermement. Sans se retourner, il
reprend sa marche dans la direction que vient de lui indiquer Retz du
canon de son arme.

En passant, l’Allemand jette à Kahil :
« Corvée de bois. »
Le sous-officier arabe se détend comme un diable, puis dans un réflexe

inattendu freine son mouvement et fixe son camarade droit dans les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il va faire ? » balbutie Leïla,

portant tour à tour ses yeux affolés sur Retz puis sur Kahil.
***

Lahcen et Retz marchent vers la crête. Ils rejoignent le guetteur de
l’extrême droite : « Redescends », ordonne Retz. L’homme obtempère
sans chercher à comprendre.

Retz entraîne Lahcen à une dizaine de mètres en contrebas sur le versant
opposé, puis il s’assoit sur un gros rocher, invite le médecin à l’imiter. Le
sergent sort un paquet de Bastos, en offre une. Lahcen l’accepte. Dans un
sourire amer, il remarque : « Traditionnel, sergent. C’est la Légion qui veut
ça ?

– Trêve de plaisanterie, toubib. L’idée de vous tuer ne m’a jamais
effleuré l’esprit. Seulement les hommes du G. M. P. R. ne doivent pas être
les témoins d’une démonstration de faiblesse. Alors je vais tirer en l’air et
tu vas foutre le camp. »
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Lahcen, ébahi, regarde l’Allemand qui lui tend la flamme de son briquet.
Nerveusement, il aspire sur sa cigarette. L’absorption de fumée provoque
une quinte de toux, Lahcen hoquette et crache à bout de souffle, écrase sa
cigarette sur le rocher.

« Je n’ai jamais fumé, annonce-t-il dans un pâle sourire. Je voulais
essayer. »

Retz lève son arme vers le ciel et tire deux coups. Il remplace les balles
et range le pistolet dans son étui.

« Que vas-tu dire à Bernis ?
– Que je t’ai tué.
– Il te croira ?
– Évidemment pas. Mais il n’aura pas à se torturer la cervelle en se

réveillant pour savoir ce qu’il va faire de toi.
– Et Leïla ?
– J’y ai pensé, j’ai même songé à vous emmener tous les deux, mais ça

m’aurait créé des antipathies chez les ralliés. Alors, pour Leïla, que le
capitaine se démerde ! Les solutions ne manqueront pas, d’autant que ton
exécution contrebalancera éventuellement un geste de mansuétude à son
égard.

– En somme, vous êtes obligés de vous cacher pour agir comme des
êtres humains ?

– Je pourrais te répondre, mais ça m’emmerde. Je vais quand même pas
te raconter ma vie, Lahcen. Maintenant, fous le camp.

– Dieu te garde, sergent ! (Le médecin hésite et ajoute :) Dieu te garde,
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mon frère. »
Retz fait volte-face, revient sur ses pas. Lorsqu’il parvient au sommet il

se retourne : Lahcen a couru dans la pente, il est déjà loin. Le sergent le
regarde un instant sautiller entre les roches basses. Le médecin s’arrête lui
aussi, pivote, aperçoit la silhouette de l’Allemand qui se détache immobile
sur la crête. Lahcen fait un large signe d’adieu du bras. Retz va répondre,
mais se ravise ; d’où il se trouve on peut l’apercevoir du camp. Il
bougonne entre ses dents :

« Dieu te garde,… mon frère ! »
Il reprend sa marche, songeur.
En entendant le claquement lointain des coups de feu, Leïla a enfoui

dans un cri son visage dans ses mains. Un remous s’est créé dans les rangs
des musulmans du G. M. P. R. Kahil s’est levé, a gueulé :

« Les ennemis de la France doivent mourir ! Ces chacals ne doivent
attendre de nous aucune pitié. »

Au passage de Retz, Leïla bondit. Kahil la retient de justesse par la
taille. La jeune fille crache de toutes ses forces dans la direction du sous-
officier allemand. Elle hurle dans une véritable crise d’hystérie :

« Assassin ! Nazi ! Bourreau ! S. S. ! »
Retz, indifférent, pénètre dans l’antre. Le vieux annonce :
« Votre capitaine a repris connaissance deux fois. Après il s’est

rendormi. Tenez, il se réveille encore… Le docteur Lahcen est mort sans
souffrir ?

– Je pense. J’ai l’habitude, vous savez. »
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Bernis ouvre les yeux, il chuchote faiblement :
« Erik, le coup de feu c’était toi ?
– Affirmatif, mon capitaine.
– Tu as tué le toubib ?
– Affirmatif, mon capitaine. »
Bernis sourit avant d’ajouter :
« Merci, Erik, tu ne me déçois jamais.
– À tes ordres, mon capitaine. Ça va, tu veux boire ?
– Oui, un peu d’eau, merci. »
Le vieux s’approche d’une cruche, y puise de l’eau à l’aide d’une louche

de bois qu’il présente à l’officier. Bernis répand la moitié du liquide sur
son menton et sur ses joues, parvient à absorber quelques gorgées.

Kahil et Leïla entrent. L’infirmière a le visage inondé de larmes, elle
ânonne entre ses sanglots hachés :

« Savez-vous qu’il vous a opéré ? Qu’il a sauvé votre vie ?
– En constatant l’absence de souffrance de mon épaule, je m’en suis

douté.
– Savez-vous que le docteur vient d’être lâchement assassiné par votre

complice ?
– Par humanité, Leïla, il lui a évité les souffrances d’une captivité et

d’un procès qui auraient eu les mêmes conséquences. C’était surtout pour
m’éviter d’avoir à le faire. Je ne peux que remercier le sergent-chef Retz.

– Vous êtes ignoble, capitaine Bernis ! Je vous méprise davantage
encore que votre domestique. »
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D’un geste large, Ouali Chareb arrête les vociférations exaltées de la
jeune fille :

« Tu parles trop, Leïla ! La passion t’emporte. Il est vrai, capitaine, que
votre indifférence me choque plus encore que l’acte lui-même. Je me
demande avec angoisse jusqu’où vous et les vôtres pourriez aller dans
l’horreur sans en être contaminés.

– Vous êtes un vieux sage, Ouali, vous passez vos journées et vos nuits
à philosopher sur l’affrontement de nos peuples respectifs. Mais moi qui
ne suis qu’un soldat, je viens de découvrir une des causes de ce combat :
vous ne nous connaissez pas, vous ne nous comprenez pas et surtout
vous ne cherchez pas à nous comprendre.

– J’avoue en effet ne pas comprendre, je ne saisis surtout pas où vous
voulez en venir, mon capitaine.

– Kahil, votre frère de race, nous comprend parce qu’il nous connaît,
c’est donc par cette voie qu’il faut marcher vers la paix. Une maxime
vietnamienne dit : « Seul l’aveugle voit dans les ténèbres. » Méditez-la,
vous trouverez la réponse.

– Il doit avoir de la fièvre, jette Leïla. Que quelqu’un prenne son pouls.
Moi je ne le touche plus.

– Attends, Leïla, je crois avoir compris. »
Le vieux dodeline de la tête, puis s’approche du capitaine. Il lui saisit

d’une main le poignet ; posant l’autre sur son front, il marmonne :
« Je vous demande pardon ! À vous aussi, sergent. »
Tout étonnée, Leïla regarde le vieillard. Il sourit doucement et dit :
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« Il n’a pas de fièvre, Lahcen était un bon docteur.
– Ouali, expliquez-moi ! Je ne peux croire à votre absolution. Ces brutes

ne méritent pas que nous cherchions à les comprendre.
– Tu as été déroutée par la forme orientale du proverbe, Leïla. Les

musulmans disent : « Seul le fou croit à autre chose qu’à la parole divine
ou à ses yeux. » Les chrétiens, par la voix de saint Thomas, expriment le
même conseil : « Ne crois que ce que tu vois. »

La jeune fille reste pétrifiée. Elle comprend soudain. Son regard se pose
sur Bernis, sur Retz, sur Kahil vers lequel elle se précipite. Elle enfouit sa
tête contre la poitrine du grand sergent qui sent les larmes imprégner sa
chemise.

« Retz, déclare Bernis, commande le rassemblement ! Montez une
civière, on y va. Ouali, préparez ce que vous souhaitez emporter. J’ai reçu
de la commune mixte l’assurance qu’elle vous prendra en charge.

– Non, capitaine, j’ai déjà refusé. Depuis vingt ans j’ai choisi de vivre
ici. Je compte y mourir.

– Ce qui ne saurait tarder… Vous serez privé de nourriture.
– J’ai besoin de peu. Les rebelles passent, me font des offrandes. Si

l’armée française prend la même habitude…
– Rien que ça !
– Quel danger ma présence constitue-t-elle ? Je prends tous les risques.

Si vous me descendez sous la contrainte, vous perdez toute chance de
rallier la population musulmane. Interrogez vos hommes si vous en
doutez. »
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Bernis sait que c’est superflu, que ce sera à lui de plaider la cause du
vieillard. Il abdique et se tourne vers Leïla :

« Vous désirez rejoindre Mezarif ?
– Vous me le proposez ?
– Au point où j’en suis…
– Sans ça ?
– Je serai contraint de vous remettre entre les mains de la justice.
– Je n’ai donc pas le choix.
– Écoutez ; votre amie Laurence est débordée par les gosses qui ne

cessent d’arriver. Comme la mode et la tendance générale sont à la
pacification, je peux obtenir d’Andrieux qu’il vous recueille. Me
promettez-vous alors de ne pas chercher à rejoindre la dissidence ?

– Il faut que vous compreniez, capitaine. Mes opinions ni ma
conviction en la justice de notre combat ne varieront jamais. Si j’accepte,
c’est que la vie n’est plus possible pour moi, seule femme parmi des
hommes de guerre. Je reste avec vous. Je vous jure que je ne chercherai
jamais à rejoindre mes frères.

– Bon. Nous tairons votre appartenance aux rebelles, mais je vous
préviens : ça marche une fois, pas deux. »

***
Bernis a refusé l’hospitalisation à son ancienne compagnie ou à l’hôpital

civil. Il s’est alité dans sa chambre, aux locaux du G. M. P. R. Arp
constate chaque jour l’évolution de la blessure, se contente de changer les
pansements.
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En quinze jours, le capitaine est sur pied. Au bout d’un mois, seule une
nouvelle cicatrice demeure, témoin des blessures reçues.

Leïla a été intégrée à la compagnie Andrieux, elle partage la chambre de
Laurence Durlac, s’occupe avec elle des orphelins musulmans.
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XXVI.
 

 

 

« TANGO VICTOR À TOUS SES ENFANTS ! TANGO VICTOR À TOUS
SES ENFANTS ! APPELEZ DANS L’ORDRE ! JE RÉPÈTE : TANGO VICTOR
DEMANDE À SES ENFANTS D’APPELER DANS L’ORDRE.

– Enfant Victor 1 à l’écoute, Tango Victor.
– Enfant Victor 2, je vous écoute. Tango Victor. »
« Enfant Victor 3 » et « Enfant Victor 4 » répondent à leur tour ; alors

le poste grésille :
« Soleil va vous parler en personne. »
Aussitôt les radios baissent l’intensité des récepteurs : « Soleil » c’est

Oster. Le colonel gueule, sa voix claque.
« Ici Soleil de Tango Victor ! Méfiez-vous d’Orphelin Victor ! On vient

de le larguer sur la crête en Z 112. Ils sont censés faire mouvement, sur
81° nord-est, jusqu’à Z 136. Mais le con qui les commande fait n’importe
quoi.

– Autorité Orphelin Victor à l’écoute, Tango Victor. Merci pour la
précaution et merci pour la tendresse. Terminé. »

C’est la plus grosse opération depuis le début des hostilités : deux
bataillons du 1er R. E. P., deux du 3e R. P. I. M. A., deux du 3 e R. E. I. En
bouclage, un bataillon d’infanterie coloniale et un d’infanterie
métropolitaine. Les effectifs de ces deux dernières unités sont presque
exclusivement composés de très jeunes recrues sans aucune expérience du
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feu.
L’état-major du général Jaubert a été largué sur un sommet. Le

dispositif de l’opération Vautour est en place. Objectif : la katiba
Lahoucine Mezarif. Elle se trouve quelque part à l’intérieur du piège, il
reste à la localiser et à l’anéantir. Le rapport des forces est de plus de
quinze contre un.

Comme d’habitude le G. M. P. R. Bernis vient d’être héliporté au cœur
du point chaud. « Orphelin Victor », c’est lui.

***
En une dizaine de minutes, le G. M. P. R. dégringole jusqu’à un petit

bois. À couvert, Bernis ordonne une halte.
« On en a assez fait comme ça. Morachini, Moretti, Braun, prenez

chacun trois gus et fouillez-moi le boqueteau. On attend là. Retz, ouvre la
radio.

– Tu veux de la musique ?
– Quand même pas. Non, branche le 300 sur l’émission comique.
– On ne va pas à la cote Z 136 ?
– Pour quoi faire ? Ça va cafouiller de partout, ils vont se paumer,

s’embrouiller les pattes, confondre les ordres, patauger dans la merde. Ce
n’est pas ta première opération coordonnée à l’échelon régimentaire,
quand même ! Alors qu’on soit en Z 136 ou à la chasse aux papillons,
c’est la même sauce. Va te foutre à cinq mètres et écoute le 536. Préviens-
moi si tu attrapes quelque chose. »

Le 536 est le poste léger MF (modulation de fréquence) dont ils se
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servent pour les échanges radios entre les sections ; le 300 MF, plus lourd,
est utilisé pour les liaisons entre compagnies. Dans le cas des grandes
opérations, une fréquence est donnée à chaque unité ; leur proximité est
telle qu’il n’est pas rare qu’un récepteur reçoive deux, quelquefois trois
fréquences sur la même longueur d’ondes. À l’échelon PC opérationnel, le
commandant en chef (Grand Soleil) correspond avec les chefs d’unités
(Soleil) à l’aide de postes MA (modulation d’amplitude), ANGR C 9. Ces
postes sont évidemment plus audibles, mais leur taille et leur poids
interdisent leur transport sur le terrain.

Bernis venait en l’occurrence de commander à Retz de rester à l’écoute
des échanges sections, lui-même suivant, d’une oreille distraite, ceux des
compagnies. Évidemment comme d’habitude tout le monde parle, dans un
langage faussement mystérieux.

Les dialogues entre les divers groupes n’apportent rien d’autre que des
constatations de routine. Bernis ne tend l’oreille que lorsque les autorités
s’en mêlent. C’est Bigeard qui ouvre le bal :

« Soleil de Bruno appelle Grand Soleil. À vous.
– Ici, Grand Soleil. Je vous écoute, Soleil de Bruno.
– J’aperçois en N 14 une colonne de l’infanterie métro qui est-censée

progresser plein sud. Elle se déporte de plus de 20°à l’ouest.
– Bien reçu, Soleil de Bruno. On rectifie le tir. »
Bernis étudie les cartes correspondantes.
« Si Bigeard ne les avait pas vus déconner, ils arrivaient sur nous dans

moins de trois heures, et adieu ma sieste.
– Soleil de Bruno à tous ses enfants ! Soleil de Bruno à tous ses
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enfants ! Lâchez la vitesse de croisière. Envoyez la sauce. Grand Soleil
vient d’aviser qu’il bloquait Boléro et Blanc sur place en verrou. Inutile de
les attendre. Ils coupent les passages par 141" est de N 6 à N 8 et par 31"
sud-ouest de S 20 à S 32. Tâchez d’atteindre votre point fixe avant les va-
de-la-gueule de Paulette. Terminé. »

En souriant, Bernis saute sur la fréquence « Paulette ».
Il attrape la dernière phrase.
« Comptez sur moi si les valseurs de Bruno ou les chariots de Victor

arrivent avant vous ! Terminé. »
« Paulette », c’est le 1er R. E. P. ; « Soleil de Paulette », le colonel

Jeanpierre.
Bernis n’a pas besoin de se brancher sur Victor pour savoir qu’Oster lui

aussi est en train de promettre l’enfer à ses hommes s’ils n’arrivent pas en
tête. Bernis allume une cigarette et s’étire voluptueusement.

***
Braun et ses trois hommes rejoignent le camp de base. Ils traînent sans

ménagement un musulman d’une trentaine d’années qui sautille à cloche-
pied. Il est habillé comme un pauvre fellah.

« On l’a trouvé dans le bas du bois. Il essayait de se cacher, mon
capitaine, explique Braun. Pas d’armes, pas de papiers. Il a une entorse ou
une foulure au pied.

— Tu parles français ? » interroge Bernis.
L’homme répond en arabe dans une série de gestes.
« Kahil, vas-y ! » jette Bernis qui a conservé sa confortable position
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allongée. Le sergent, d’un coup de pied au mollet, déséquilibre le
musulman qui tombe brutalement sur ses fesses. Kahil s’assoit à côté de
lui et entame de longs palabres avant de traduire :

« Voilà, mon capitaine, il était prisonnier de la katiba Mezarif. Il a
profité du bordel créé par l’opération des Français pour s’échapper. Il a
couru si vite qu’il s’est pété la cheville.

— Fous-lui une balle dans la tête. »
 D’un coup de reins et du bras droit, le malheureux retourne et se

redresse sur ses genoux. Il a compris. Il implore pitié. Des suppliques de
clémence s’échappent de ses lèvres à une cadence vertigineuse Même sans
connaître un seul mot d’arabe, l’accent de détresse, le ton de vérité sont
déchirants. L’homme pleure.

Adossé contre un arbre, totalement indifférent, Kahil traduit d’une voix
neutre, sans même lever les yeux. Il ne paraît intéressé que par un bout de
bois dont il affûte la pointe au poignard pour se fabriquer un cure-dents,
débite ses mots en simultanément à la prière passionnée de son
coreligionnaire.

« Pitié. Pitié, pitié ! Je dis la vérité, je te dirai leur « direction, depuis
trois jours j’ai tout observé, je te dirai tout, leur nombre, leurs armes,
épargne ma vie, épargne ma vie…

– Maintenant ça va être Allah, mon capitaine… Ça y est…
– Sur Allah je jure, sur mes ancêtres…
– Maintenant, c’est sa mère, sa sœur…
– Arrête, Kahil, interrompt Bernis. Ton petit camarade a trop de

famille. Calme-le et demande-lui de quel côté Mezarif est parti. »
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Le sergent-chef balance une gifle qui semble pouvoir tuer un bœuf, puis
calmement poursuit son interrogatoire.

« Par là, mon capitaine. Ils ont suivi cette direction… puis la ligne de
crête… ils ont disparu à peu près à hauteur du mamelon vers cinq heures
du matin. »

Bernis consulte la carte, vérifie les coordonnées.
« Appelle-moi le vieux, ordonne-t-il à Retz.
– Orphelin Victor appelle Soleil Tango ! Orphelin Victor appelle Soleil

Tango !
– Je vous reçois quatre sur cinq. Orphelin Victor. À vous.
– Je réclame la position de Victor 4. À vous.
– Qu’est-ce que ça peut te foutre, nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu

trafiques encore ? Il est à plus de quatre bornes de toi, derrière deux crêtes.
– Je vous entends un sur cinq, Soleil Victor ! Je ne comprends pas !

Comment me recevez-vous ? Je réclame la position de Victor 4. La
position de Victor 4. À vous.

– D 9 ! Victor 4 en D 9 ! Je t’ordonne de t’expliquer. Je te reçois cinq
sur cinq. Ne te fous pas de ma gueule. Orphelin de mes couilles !

– Je ne vous reçois plus. Soleil Victor, mais j’ai compris D 9. Bien reçu :
D 9 pour Victor 4. Merci. Je ne vous reçois plus. Terminé.

– Ça va saigner au rapport ! lâche Retz, en coupant l’émission. C’est
étonnant qu’on ne l’entende pas brailler même sans la radio. Il ne doit pas
être à beaucoup plus de vingt bornes.

– Ce n’est rien, il a sûrement ses pilules, mais notre copain se fout de
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ma gueule. Si Mezarif avait suivi le chemin qu’il balance, Victor 4 serait
dessus depuis deux heures.

– Si c’est pour ça que tu as appelé, tu as du temps à perdre.
– On ne sait jamais avec ces chinois d’Arabes. Bon, Kahil. Accroche-le,

qu’on en finisse. »
***

Aidé par deux hommes, Kahil lie solidement les mains du prisonnier
derrière son dos. Il balance la longue corde au-dessus d’une branche avant
de la tendre. Le supplicié hurle. Kahil lui expédie son poing dans
l’estomac. Sous la violence du coup, la jambe valide de l’homme se dérobe.
Seule la corde retient le corps, tirant affreusement ses bras en arrière.
L’homme a le souffle coupé. Un râle atroce monte de ses entrailles. Il
vomit ; quelques parcelles nauséabondes se répandent sur son menton et
sur son cou. Kahil frappe encore. Cette fois l’homme ne restitue plus
qu’un liquide gluant et jaunâtre. Davantage du regard que du mot
inintelligible qu’il cherche en vain à bafouiller, il fait comprendre qu’il va
parler. Kahil donne suffisamment de mou à la corde pour permettre au
malheureux de s’étendre sur le côté.

« Tu parles ! gueule Kahil. Et en français ! Maintenant c’est sérieux, on
a assez joué. Tu vois, on vérifie : si tu as menti, on recommence.

– Ne recommence pas ! Oui, je jure, je parle tout…
– Par où sont-ils partis ? »
Le prisonnier indique une direction de la tête. Bernis repère sur la carte.
« Recommence, dit-il à Kahil. C’est absolument invraisemblable.

Mezarif n’est pas con à ce point-là.
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– Non, capitaine, non ! Je te jure… Ils ont vos radios… Ils se cachent et
ils écoutent vos radios, une petite et une grosse comme toi… Après,
quand ils ont écouté, le chef donne des ordres. »

Tout devient clair, logique. La tactique employée par Mezarif jaillit,
évidente, dans le cerveau du capitaine.

« Nom de Dieu, d’où viennent ces postes ? Réponds ou je te fais
remonter !

– Deux mois déjà… Un déserteur tout jeune… Il est avec eux, c’est lui
qui fait marcher le poste… Même le soir la musique. Mezarif sait tout.
« Bruno », c’est les hommes léopards, je mens pas. »

Bernis se jette sur les cartes, il imagine à quelques centaines de mètres la
position de Mezarif.

« Les enfants de putain ! Nom de Dieu ! Les gosses de la métro !
– Quoi ? interroge Retz qui se penche à son tour sur la carte.
– Les fells connaissent les indicatifs ! Et ces bandes d’imbéciles heureux

ont passé la matinée à brailler les positions ! Mezarif ne va pas aller se
jeter sur le R. E. P. ou sur Bigeard. Il va essayer de sortir en forçant le
verrou Boléro. Les bleus de l’infanterie métropolitaine !

– Il faut prévenir ?
– Demande le vieux, je parlerai en marchant. Fais faire une morphine à

ton Judas. Sa jambe doit lui faire très mal et son cœur a pu dérouiller.
– On l’attache, mon capitaine ?
– Non, laisse-le ! Qu’il se démerde ! Laisse-lui de quoi bouffer deux

jours et de la flotte.
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– Soleil Victor, ici Autorité Orphelin ! Réclame de toute urgence
ventilateur. Accident grave. Réclame ventilateur en C 20.

– Bien compris, Orphelin. Ventilateur en C 20. Gardez la fréquence,
Soleil veut vous parler. »

Bernis coupe.
« Tu crois que ça va marcher ?
– On le saura dans cinq minutes. »

***
Ça marche, l’Alouette II du service de Santé apparaît. Bernis court, saute

dans l’appareil avant qu’il n’ait touché terre. Il hurle dans l’oreille du
radio..

« Tu peux appeler le P. C. sur la modulation d’amplitude ?
– Il faudrait monter, mais je peux le prendre d’ici en MF.
– Monte ! »
Le capitaine tape sur l’épaule du pilote, lui fait signe du pouce vers le

ciel.
« Toi, ajoute-t-il au radio, appelle-moi Grand Soleil dès que tu pourras

les attraper sur MA.
– Vous l’avez, mon capitaine : le général en personne.
– Ici, Orphelin Victor, mon général. Je viens d’apprendre que les

rebelles sont en possession de deux postes 300 et 536. N’utilisez que
l’ANGR C 9 pour prévenir les commandements régimentaires.

La katiba est à l’écoute de la modulation de fréquence.
« Je crois savoir où elle se trouve, elle va sûrement tenter de forcer le
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verrou Boléro. Moi je redescends. Je réclame trois Sikorsky en C 20 pour
transporter mes hommes sur Boléro. À vous.

– Vous êtes sûr de vos informations ? À vous.
– 99 sur 100. À vous.
– C’est bon, je vous envoie trois Sikorsky. Si ça accroche, rendez-moi

compte. »
***

Trop tard. L’ombre vibrante des rotors glisse sur le carnage : en
quelques minutes, la katiba est passée en force, les rebelles ont pulvérisé
les soixante-dix jeunes de Boléro. La casse doit être énorme et les valides
se terrent sans chercher à intervenir davantage.

« Là ! braille Bernis, dans l’oreille du pilote. Pas la peine d’aller
jusqu’en bas ! On sautera.

– On va se faire canarder.
– C’est pour ça que tu es là, non ? »
Les trois Sikorsky vomissent les hommes du G. M. P. R., par véritables

grappes. Les rebelles les délaissent, ils ne cherchent plus qu’à fuir, gagner
une forêt qui s’étend jusqu’à de nouvelles montagnes. Essayer de les
poursuivre serait vain.

Près de trois cents combattants de la katiba sont déjà passés. Sans
doute, une soixantaine sont encore derrière et n’ont pas atteint les
chicanes, à l’abri desquelles les hommes de l’infanterie métropolitaine
s’étaient judicieusement embusqués. Les musulmans de Bernis trouvent
les mêmes emplacements qu’ils gagnent par bonds de kangourou.
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Ils sont presque tous obligés de dégager un mort ou un blessé. Souvent
de s’agenouiller ou de s’allonger dans la terre sablonneuse imprégnée de
sang.

Retz dégage un très jeune aspirant, constate seulement qu’il vit encore.
Puis, aidé par Bernis, il met un fusil mitrailleur en batterie.

Étalé sur cent cinquante mètres en demi-cercle, le G. M. P. R. a refermé
le verrou.

***
En face, les retardataires ne changent pas la tactique de ceux qui les ont

précédés. Les rebelles tentent de passer en force. Mais, cette fois, ils sont
trop peu nombreux et le barrage n’est plus en verre. La première vague se
fait décimer ; alors, les autres reculent ; les hommes cherchent et trouvent
des abris. On va commencer à jouer au chat et à la souris.

Bernis n’éprouve plus de crainte que pour ses arrières. La seule chance
des survivants ennemis, qu’il bloque en amont, serait en effet que le gros
de la troupe revienne sur ces pas. Mezarif doit se demander s’il tente le
coup.

Chaque minute passée joue en faveur du G. M. P. R. Après un quart
d’heure, durant lequel seuls quelques coups sporadiques sont échangés, il
s’avère que le chef rebelle a choisi la prudence et que sa katiba s’éloigne en
s’éparpillant par petits groupes de trois ou quatre hommes, qui se
retrouveront, comme après chaque coup dur, derrière la frontière
tunisienne distante de moins de vingt kilomètres.

Le bilan de la gigantesque opération va donc se solder par la mise hors
de combat de quelques fellaghas lors de leur passage en force, et de la
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soixantaine de retardataires pris au piège du G. M. P. R. : la poignée de
survivants n’a pratiquement aucune chance de forcer le nouveau dispositif.

Chez les jeunes de l’infanterie métropolitaine, les pertes hélas ! sont
sûrement très lourdes. Les hommes de Mezarif n’ont pas fait de cadeau :
plusieurs blessés ont été achevés au couteau, au passage du raz-de-marée.

***
Bernis et Retz sont à l’abri d’une grappe rocheuse, leur fusil mitrailleur

interdit l’approche sur un rayon de cent mètres ; Le jeune aspirant est
conscient, il a reçu une balle dans le gras du bras et un coup de poignard
dans le bas du ventre. Une longue estafilade bénigne déchire, en outre, son
visage de l’oreille à la base du cou.

Bernis rampe jusqu’à lui. Il extrait de la poche de sa chemise une des
deux lancettes de morphine qu’il conserve toujours. C’est Kahil qui
transporte la matériel sanitaire d’urgence et il ne peut le rejoindre sans se
découvrir. Le capitaine commence par piquer le bras du blessé, puis il
examine la plaie la plus inquiétante.

Les deux hommes n’ont pas échangé une parole. Bernis déboutonne la
braguette de l’aspirant. De son poignard, le capitaine fend le slip gluant de
sang. La déchirure est basse.

« C’est une balle ?
– Une lame, mon capitaine, marmonne l’aspirant. Le fell a essayé de me

la planter dans la gorge, j’ai pu éviter. J’ai cru qu’il laissait tomber et puis
j’ai senti le coup sans le voir arriver. Il ne s’est même pas arrêté. »

Bernis hoche la tête. Si la lame a atteint le col de la vessie, le malheureux
est perdu.
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« Tu as envie de pisser ?
– Peut-être, je peux essayer.
– Bouge pas ! »
Bernis, avec des gestes précautionneux, soulevant les lambeaux du slip,

dégage la verge de l’élève-officier. Horrifié, le jeune homme ferme les yeux.
« Mais non ! Le sang a seulement coulé dessus ! Elle est intacte, ne fais

pas cette gueule. Allez, essaie de pisser. »
Grimaçant de douleur, le blessé laisse échapper un mince filet d’urine.

Bernis respire.
« Ça va, mon vieux, tu as un sacré pot.
– Un pot du tonnerre, vous pouvez le dire, mon capitaine. »
Bernis enlève sa chemise, en vide les poches, puis il déchire celle de

l’aspirant. Il se sert de sa chemise comme tampon, de celle de l’aspirant
comme bandage. Il remarque alors seulement l’énorme quantité de douilles
éjectées qui jonchent le sol.

« Toi non plus, tu ne leur as pas fait de cadeau.
– J’ai fait ce que j’ai pu, mon capitaine. »
Bernis rejoint Retz, il déplie l’antenne du 300.
« Orphelin Victor appelle Tango Victor.
– Ici Soleil Tango, je t’écoute, Orphelin.
– J’occupe les positions de Boléro. Je bloque un groupe que j’estime à

cinquante fells. Inutile de m’envoyer de l’appui sur place, c’est prendre un
risque. Mais il faut les coincer avant la nuit. Il faudrait héliporter une
compagnie sur la crête. En deux heures elle peut descendre sur nous et les
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prendre à revers. Faites vite. Il y a de nombreux blessés et on ne peut pas
les atteindre sans se découvrir. À vous.

– Bien compris. Je demande à Grand Soleil de transporter Paulette 4.
Terminé. »
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XXVII.
 

 

 

D’UN saut lourd, un des musulmans du G. M. P. R. chercher à améliorer
sa position. Il est foudroyé en plein bond.

« Que personne ne bouge ! hurle Bernis. On attend des renforts. Que
personne ne prenne de risques. »

Presque simultanément, une dizaine de coups de feu claquent.
« Ah, le sale con ! râle Retz.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est le vieux qui soigne sa légende. L’abruti ! Rien à faire, il doit être

en transe.
– Laisse pisser, Erik ! Tant qu’il ne joue que sa vie, ça le regarde. »
Francesco Moretti, « le vieux » comme ils l’appellent tous, se délecte de

ce genre de situation. Il se venge de sa petite taille et de son poids plume
dans un duel insolite, une sorte de variante de la roulette russe. Un pari
tragique qui consiste à jouer sa fabuleuse agilité et sa rouerie de singe
contre sa vie.

Le Sicilien se tient recroquevillé, les sens en alerte. Dans un premier
bond de puma, il a, en une fraction de seconde, enveloppé le terrain, repéré
sa proie. Il sait exactement où elle se trouve : tapie à moins de cinq mètres,
elle aussi a le doigt sur la détente de son arme.

Le vieux Moretti est le champion du régiment pour la précision au
lancer de grenades. Il en a sur lui cinq défensives ; il lui suffirait d’en
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balancer une, pour déchiqueter, à coup sûr, le rebelle, sans prendre le
moindre risque.

C’est-ce qu’il fait. Seulement il ne dégoupille pas l’engin. Dès qu’il l’a
projeté, calculant bien son coup, il s’élance à son tour. Neuf chances sur
dix pour que ça marche. Et effectivement ça marche.

Affolé par l’arrivée de la grenade qu’il ne peut deviner inoffensive, le
rebelle a négligé son affût, et Moretti se trouve déjà à plat ventre à ses
côtés lorsqu’il lui tire deux balles dans la tête.

***
Le Sicilien jauge la nouvelle position. Une balle claque, le frôle. Le tireur

ne s’est pas découvert suffisamment pour assurer son coup, mais assez
pour se faire déceler par l’œil d’oiseau du petit légionnaire.

Cette fois, Moretti dégoupille la grenade, attend trois secondes avant de
lancer. Il se soulève à peine, s’appuyant sur son coude gauche, avant de
rouler deux fois sur lui-même, puis il prend son élan avec une telle
coordination qu’il parvient à déjà se trouver en pleine course lorsque
l’engin explose. Trois sauts de singe, et il atterrit près de sa nouvelle
victime dont la tête n’est plus qu’une bouillie de chair et de sang.

Le vieux est un peu déçu. Tout cela est trop facile, trop classique ;
chaque fois il retombe presque à l’abri. Jusqu’à présent il s’estime frustré
des deux situations qui l’excitent étrangement : l’imprévu qui le contraint,
en un clin d’œil, à prendre la décision instinctive, qui seule peut lui sauver
la vie, ou l’éventualité d’une ruse vicieuse, beaucoup plus subtile que la
grenade non dégoupillée.

En base arrière, il passe des heures entières, seul dans un coin, à
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ingurgiter de la bière. Les yeux fixes, il gamberge, il imagine toutes sortes
de situations désespérées, triture son cerveau pour leur trouver de
machiavéliques parades.

Aujourd’hui, trois fois de suite, il s’est replongé dans la routine. Ça lui
paraît monotone. À l’abri d’un rocher, il cherche un plan. Par une faille, il
embrasse le terrain devant lui, aperçoit à une cinquantaine de mètres les
deux masses rocheuses qui abritent, sans aucun doute, au moins chacune
un tireur. Il découvre, au beau milieu de la zone nue, une grosse pierre,
presque sphérique, quarante centimètres de diamètre, selon son
estimation.

Le vieux Francesco hésite. La situation n’est pas absolument idéale, elle
comporte quand même un risque. Le petit Sicilien sent monter en lui cette
exaltation que rien d’autre ne lui procure. La tentation est d’autant plus
forte qu’il est conscient de la gratuité de l’acte dans lequel il va se lancer.

Soudain, il se décide. Il détache de son cou le « criquet » qui ne le quitte
jamais, le libère de la chaînette d’or qu’il range soigneusement dans sa
poche. Ce criquet fétiche est un petit système de fer-blanc ; par pression,
il déclenche le clic-clac métallique qui servait de signe de ralliement discret
à son commando à l’aube du 6 juin 1944.

Moretti sent en lui une succession d’explosions enivrantes, un
enfièvrement décuplé par le fait qu’il domine ses nerfs, que ses gestes sont
sûrs et précis. Il libère le chargeur de son pistolet mitrailleur, en extrait
toutes les cartouches, en replace quatre, avant de remettre le chargeur à sa
place et de tirer en arrière le levier d’armement. Ensuite il détache la
languette qui retient le rabat de toile de l’étui de son Coït, s’assure du bon
glissement de l’arme. Il fixe le criquet contre sa paume droite, à l’aide d’un
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élastique. Il est prêt.
Le légionnaire observe par la faille, calcule sa tentative au millimètre. Un

premier bond : trois mètres. Les fells tireront sans l’atteindre. Ensuite…
***

Il s’élance. En face les coups crépitent. Moretti touche à peine terre et
bondit à nouveau. Les rebelles sont surpris une seconde fois, ils pensaient
que leur cible attendrait un instant, allongée. Une troisième détente, sur le
côté, cette fois, pour enfin revenir en zigzag, à l’abri de la grosse pierre
sphérique.

Simultanément à son quatrième élan, Moretti a tiré devant lui, au
hasard, les quatre balles de son pistolet mitrailleur. Le percuteur a claqué à
vide. Dans sa chute contre la pierre, le légionnaire a merveilleusement feint
d’être atteint. Son bras gauche enlace la roche contre laquelle il semble
amortir sa glissade. Sa main s’amollit, lâche la mitraillette vide qui choit,
nettement hors d’atteinte.

Le petit Sicilien laisse alors sa main pendre inerte, bien en vue. Il n’a
même pas été effleuré par les balles des rebelles. Il sort son Colt, le cale
dans sa main droite, le criquet appliqué contre la crosse. Il est au
paroxysme de son exaltation. La lave brûlante qui a jailli de ses entrailles
se répand délicieusement dans ses veines.

Son bras droit apparaît aux rebelles. Dans un mouvement mou, il tire
deux, puis trois balles du pistolet dans la direction des roches protectrices.
Puis il presse le criquet contre la crosse.

L’imitation est saisissante, aucun soldat ne pourrait s’y tromper : c’est
le claquement sec d’un percuteur à vide.
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Alors Moretti laisse retomber son bras, sans lâcher le Colt qui vient de
simuler, à merveille, qu’il est désormais devenu inoffensif.

Le légionnaire imagine le spectacle qu’il donne : la main gauche grande
ouverte, la mitraillette hors d’atteinte, la droite bien en évidence, le
pistolet inutile reposant au bout de son bras inerte.

Moretti sait que les autres vont venir et, qu’ils soient deux, trois ou
quatre, ils viendront tous, par crainte de ne pas partager les fruits du
pillage, les armes et les trophées.

Sa tête repose contre son biceps droit, dans lequel il mord pour ne pas
râler de joie, lorsqu’il les sent qui approchent, lorsque leurs pieds entrent
dans le champ de son œil gauche.

Les rebelles ne sont que deux. Ils risquent de tirer.
Alors, avec une vitesse et une précision inimaginables, le petit Sicilien,

d’une pirouette inattendue, prend appui de ses deux pieds contre le rocher
et se propulse en une fantastique ruade. Le Colt crache. Une balle pour
chacun. Puis une autre. Les deux rebelles tombent. C’est le silence.

***
Le Sicilien est maintenant à l’abri. Il retourne sur leur dos ses victimes,

constate la mort du premier. L’autre respire encore.
Moretti le traîne contre le rocher, s’assoit à ses côtés. Il détache de sa

ceinture sa gourde qui contient un infect marc de raisin, engloutit une
rasade. Jamais il ne s’est senti aussi bien de sa vie. Le criquet est toujours
fixé sur sa paume, il le fait jouer deux fois contre la gourde d’alcool. Le
moribond a les yeux ouverts. Il perd son sang. Moretti lui place la gourde
sur les lèvres, verse une gorgée de liquide jaunâtre qui gargouille avant de
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se répandre dans un crachat sanguinolent sur le menton du mourant.
Le Sicilien se déplace. Un genou en terre, il tapote les joues de l’homme.
« Ahmed, Ahmed, tu m’entends ? Tu comprends ? »
L’homme acquiesce du regard, puis ses yeux se ferment.
« Ahmed, salopard ! Oh, Ahmed ! (Il redouble les petites gifles.)

Réveille-toi, nom de Dieu ! »
Le musulman soulève douloureusement ses paupières.
« Voilà ! Regarde ! Tu comprends ? »
Le légionnaire fait fonctionner le criquet sous les yeux du mourant, puis

contre son oreille.
« Tu comprends ? »
Le musulman referme les yeux. Moretti est envahi par une absurde et

brutale colère :
« Mais tu es trop con ! Putain de ta race, c’est une misère de faire la

guerre à des abrutis pareils ! Tu vas te réveiller, salope ! »
Il le gifle carrément à deux reprises. Une fois encore l’homme parvient à

soulever les paupières. Le petit Sicilien renouvelle sa démonstration, le
moribond semble la suivre. Alors, le légionnaire sort son Colt et le dispose
dans sa main contre le criquet. L’Arabe acquiesce péniblement de la tête.

« Ah ! Quand même ! C’est pas trop tôt ! C’est moi qui ai trouvé ça,
tout seul, moi Francesco Moretti de Catane… T’endors pas ou je te
balance une tarte !… Alors qu’est-ce que t’en dis ? Ça te fait pas rigoler ?
Eh bien, mon con, je ne sais pas ce qu’il te faut pour te faire rigoler !…

« Et puis tiens, tu m’emmerdes. On se donne un mal de chien pour vous
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amuser, c’est comme si on pissait dans un bazooka.
Il lui tire la dernière balle à bout portant dans la tête. Puis il se relève et

hurle :
« Mon capitaine, oh, mon capitaine ! Tirez pas ! Je reviens. C’est moi,

Moretti.
– Tu t’es bien envoyé en l’air, vieux cinglé ?
– J’arrive, mon capitaine. Je vais vous raconter, ça fait toujours marrer.

Mais dix de ces putains de ratons ne vaudront jamais un bon Chinois… »
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XXVIII.
 

 

 

LA COMPAGNIE DU 1ER R. E. P. DÉVALE LA MONTAGNE DANS UNE
MULTITUDE DE SAUTS DE PUCE.

Les contacts radio sont superflus pour coordonner les deux branches de
la tenaille. Bernis sait que les légionnaires parachutistes vont attaquer dans
la foulée. De son côté, il s’élancera au premier coup de feu.

L’engagement ne dure pas cinq minutes. Un tiers de l’effectif rebelle est
massacré sur place, les autres se rendent en jetant leurs armes.
L’évaluation du capitaine était pessimiste : on ne dénombre sur le terrain
que vingt-deux morts et vingt et un prisonniers, dont neuf blessés. Les
jeunes de l’infanterie métropolitaine comptent dix-neuf morts et seize
blessés ; le G. M. P. R. de Bernis un mort et deux blessés. Enfin la
compagnie du 1er R. E. P. déplore deux morts et six blessés. Opération
Vautour égale opération Fiasco. Une de plus.

Le carrousel des hélicoptères commence. Le service de santé, les
commandants de régiment, le P. C., les huiles viennent admirer les vestiges
du choc.

Bernis s’est affalé dans un coin ombragé, au côté du lieutenant Gilles
qui commande la compagnie du R. E. P. Les deux officiers cassent la
croûte tranquillement. Ils ont éventré des boîtes de conserve à l’arme
blanche. Une bouteille de vin cachetée est sortie miraculeusement d’une
trousse à pharmacie.
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Bernis est torse nu ; la chemise de Gilles, dont aucun bouton n’est
agrafé, est largement ouverte sur sa poitrine velue d’orang-outang.

De la pointe du poignard dont il se sert pour étaler de la galantine sur un
biscuit, le parachutiste désigne la dernière Alouette qui se pose et déclare la
bouche pleine :

« Le Grand Soleil. On y va ?
– Pas de précipitation, il va d’abord pérorer avec les colonels. »
Kahil et Retz viennent d’aligner les fellaghas morts. Le général et les

chefs de corps les passent en revue.
« Tu as déjà participé à une chasse en Sologne ? demande Gilles.
– J’y pensais. En tout cas, c’est la première page de France-Soir pour

demain. »
Les huiles feignent d’ignorer la présence du photographe du service

cinématographique qui opère genoux à terre, la tête penchée sur le
réflecteur de son Rolleiflex, cadrant avec soin pour obtenir sur la même
image les deux rangées de morts rebelles et les officiers supérieurs.

L’opérateur change sa pellicule impressionnée pour une autre, en
couleurs cette fois. À nouveau, il cherche ses angles, s’agenouille, se
couche par terre, se relève, brandit son appareil à l’envers au-dessus de sa
tête. Lorsqu’enfin la manivelle du Rolleiflex tourne à vide, témoignant de
l’impression du douzième cliché, Bigeard gueule :

« C’est pas bientôt fini, ces conneries ! Tu te crois au Châtelet ? »
Bernis s’étrangle presque dans son quart de vin, il est pris d’un fou rire

nerveux qui gagne Gilles.
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« Il est beau comme une batterie de 112, le Lion des Aurès !
– En tout cas, lui, entre deux couvertures de Paris-Match il va sur le

terrain. »
Kahil et Retz élargissent le cercle du pique-nique, un musulman du

groupe mobile vient parler discrètement dans l’oreille du sergent-chef, qui
approuve de la tête avant de renvoyer l’homme.

« C’est peut-être intéressant ! traduit Kahil. Il connaît un des morts,
celui qui a des lunettes cerclées d’acier. Il dit qu’il avait une vue d’aigle,
qu’il n’a jamais porté de lunettes.

– C’est évidemment curieux. Je vais en parler à l’homme de l’art. Je l’ai
aperçu tout à l’heure avec le poireau.

– Rivière ? Je l’ai vu aussi, approuve Gilles. Je ne peux pas l’encaisser.
D’une façon générale, je ne peux pas blairer les « moustaches ». Il paraît
qu’il est chez-vous depuis un moment ?

– Trois semaines. Il est arrivé à Batchella avec son équipe, il a installé
les locaux du D. O. P. dans les plus belles baraques du secteur.

– En tout cas, je suis sûr que la cave n’a pas d’ouverture sur la rue. »
***

« Restez assis et continuez votre festin, prévient le commandant
Rivière en prenant place dans le groupe. Alors, Bernis, encore une fois la
vedette ?

– Un coup de bol, mon commandant ! Une confession spontanée d’un
blessé récupéré. Cela dit, vous tombez bien : je voulais justement vous
vendre un tuyau.
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– Me vendre ?
– Pardi ! J’ai besoin d’une jeep. Le clou pourri qu’ils m’ont cloqué est

atteint d’un cancer généralisé.
– Je vous écoute. On verra pour la jeep.
– Un des morts a sur le nez une paire de lunettes qui ne lui appartient

pas.
– Ça vaut un bouchon de valve, Bernis, et encore comme

encouragement. Je sais depuis longtemps à qui appartiennent ces lunettes
et j’ai déjà tiré mes conclusions.

– Top secret ?
– Certes pas ! Profitez plutôt de ma science : il y a un intellectuel parmi

les prisonniers, je l’ai retapissé, j’ai sa fiche. Il louche à donner le tournis à
un muezzin et en outre il garde, sur les ailes de son nez, les marques
provoquées par les griffes de ses bésicles.

– Conclusion ?
– Conclusion : c’est un imbécile qui nous prend pour des gamins. Il a

vraisemblablement enterré des documents. Dès qu’on aura embarqué tous
les prisonniers, ce sera un jeu d’enfant de les récupérer.

– Et les lunettes ?
– Les lunettes, elles viennent de Tchécoslovaquie. Je vous parie votre

jeep contre un kopeck que c’est la raison pour laquelle il s’en est
débarrassé avec une subtilité éléphantesque.

« Voyez-vous, Bernis, je pense qu’en fin de compte cette opération va
payer. Je vous propose d’assister, en témoin, aux interrogatoires des
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prisonniers. Surtout à celui de notre intellectuel de casbah qui confie son
strabisme aux démocraties populaires.

– Merci, mon commandant, je suis sensible à l’invitation, mais ni par
goût, ni par instinct, ni par curiosité, je ne me sens porté sur ce genre de
démonstration. J’en reconnais la nécessité, mais jusqu’à nouvel ordre, je
m’en tiens à d’autres bonnes vieilles méthodes dans ma recherche de
l’orgasme.

– Vous n’y êtes pas, mon vieux. Il n’est pas question de toucher ces
prisonniers. Ces usages moyenâgeux sont dépassés dans quatre-vingts
pour cent des cas. Ça ne marche plus qu’à chaud, sur le terrain. Prenez le
cas présent, Bernis. Nous recueillons une vingtaine de prisonniers. À
l’exception du penseur, je sais qu’ils n’ont rien à me dire que je ne sache
déjà. Et le penseur, lui s’attend à être torturé. J’ai un dossier sur ce type,
mais sans le consulter, je suis sûr que c’est un fanatisé ; il est persuadé
qu’il détient en lui l’âme de la révolution.

« C’est le genre de gus qui refuserait de m’avouer la distance
kilométrique entre Bône et Constantine si je la lui demandais et qui serait
capable de se faire découper en tranches à la bédane plutôt que de céder.
En ne le passant pas à la moulinette, je vais le vexer et le frustrer. On
appelle ça l’action psychologique. C’est à ce spectacle que je vous
conviais, vous vous êtes mépris.

– Je m’excuse. Dans ce cas, j’accepte votre invitation, mon
commandant. »

Les prisonniers sont répartis en deux groupes. Deux Sikorsky les
enlèvent vers Batchella. Ils seront incarcérés à la gendarmerie d’où les

289



officiers du D. O. P. les extrairont aux fins d’interrogatoire.
***

Le bureau du commandant Rivière n’a rien de la sécheresse militaire.
Trois confortables fauteuils club sont disposés en arc de cercle face à une
grande table massive. D’épais tapis orientaux recouvrent la presque
totalité du sol. La pièce est vaste, un ventilateur géant brasse au plafond
l’air brûlant. Trois fenêtres sont ouvertes sur l’avenue boisée, des stores
de paille tressée vert olive filtrent la chaleur et la lumière du soleil.

Dans un angle ronronne un grand réfrigérateur. Un shaker, des verres,
une dizaine de bouteilles des meilleurs alcools sont rangés sur une table
roulante. Seule concession à l’administration : sur la gauche du bureau, une
machine à écrire et une chaise métallique.

La salle des archives, dans une pièce communicante moins vaste,
présente un tout autre aspect. Elle est, du sol au plafond, remplie de
classeurs métalliques qui ne laissent entre eux que trois couloirs étroits.
C’est par cette salle que Bernis, précédé par le commandant Rivière,
termine sa visite des locaux.

Le capitaine se laisse engloutir par la mollesse profonde des sièges de
luxe. Dépliant des chemises de dossiers, l’officier du D. O. P. explique :

« Les documents récupérés comprennent beaucoup d’éléments de
première importance. Il ne reste que deux ou trois points obscurs. Dès que
mon client m’aura éclairé, il conviendra sûrement de prendre des initiatives
capitales.

– Parce que, d’après vous, mon commandant, il va parler ?
– C’est évident. Voilà sa fiche. Okda, Ali, 26 ans, né à Philippeville.
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Obtient son baccalauréat, section philosophie, à Nice en 1950. N’a jamais
cessé de militer. Stage classique à l’Est en 1955. On le repère ensuite à
Zurich, au Caire, à Tunis, d’où sa trace se perd.

– Pourquoi avoir attendu trois jours avant de l’interroger ?
– Nous commençons à connaître ce genre d’individu comme si nous les

avions pondus. Ce sont des imbéciles dont la morgue et l’orgueil
dépassent l’imagination la plus complaisante. Le jeu consiste à les
renforcer au maximum dans la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, ceci
par l’étalage de notre bêtise, de notre carence, de notre absence totale de
culture. Notre carence est déjà évidente dans l’esprit de notre philosophe
de bazar car il pense que nous n’avons pas décelé en lui l’intellectuel qu’il
croit être. Il est sûr de nous avoir joués en se séparant de ses lunettes.
Depuis trois jours, nous feignons d’interroger les autres au hasard. C’est
donc, aujourd’hui, son tour logique.

« Mais j’aime autant vous laisser découvrir nos méthodes. Vous allez
voir l’aspirant Gérard et l’adjudant Fidès faire leur numéro. Par l’œilleton
de la salle des archives, vous pourrez assister. Vous prendrez un des
casques, il y a trois micros. Vous admirerez mes deux collaborateurs. Ils
sont passés maîtres dans l’art de jouer les abrutis congénitaux. De vrais
artistes. Observez bien les mimiques du licencié, vous allez vous amuser. »
Gérard et Fidès sont extraordinaires. L’adjudant, à la limite de l’obésité, a
une tronche couleur de tomate blette. L’aspirant, petit, frêle et chétif, l’air
d’un fils de famille dégénéré et prétentieux, conserve dans le moindre de
ses mouvements l’empreinte des six ans qu’il a passés à Saint-Louis-de-
Gonzague. En souriant, il déclare : « Heureux de vous connaître, mon
capitaine. Le commandant m’a prévenu. Nous allons tenter de nous
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surpasser, il est rare que nous jouissions d’un spectateur de marque. »
***

L’œil collé au viseur, le casque d’écoute sur les oreilles, Bernis ne
manque rien de l’insolite spectacle. Ali Okda est introduit. Il est surpris
par le luxe et l’aspect inoffensif de la pièce. Il s’attendait à une salle de
torture.

« Assieds-toi, Ahmed ! lance l’aspirant Gérard, sur le ton de « couchez
Médor ».

– On m’appelle : monsieur. Et je vous prie de ne pas me tutoyer. Nous
n’avons pas gardé les dindons ensemble que je sache. »

Le commandant Rivière enlève son casque, tape sur l’épaule de Bernis
et lui fait signe de l’imiter, avant de chuchoter :

« C’est du sirop. Nous attachons la plus grande importance à la réaction
première du sujet. Elle comporte tous les renseignements recherchés sur
l’attitude à adopter : le ton du « monsieur », prononcé avec insistance, le
« je vous prie de ne pas me tutoyer » sont superbes. S’il avait dit : « je
vous prie de ne pas me dire tu », ou « de me dire vous », il m’aurait
chagriné. Ensuite vient l’utilisation d’un cliché populaire, mais ce guignol
remplace « cochons » par « dindons », par souci d’originalité. Enfin, et
surtout, il termine par la locution restrictive : « que je sache ». Ce qui
dénote la volonté, par l’étalage de ses connaissances, de retourner contre
ses interlocuteurs le mépris qu’il pense leur inspirer. Le plus souvent ça
donne un langage orné de lapalissades et d’idiotismes dans le plus pur
style de Monsieur Prudhomme. Remarquez que les Européens d’Algérie
usent souvent des mêmes allégories et métaphores. Mais reprenez votre
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écoute et votre observation.
– Nom, prénom, lieu de naissance, âge ?
– Mon nom est Okda, o. k. d. a., Ali, né à Philippeville. J’ai vingt-six

ans.
– Profession ?
– Agriculteur.
– Agriculteur égorgeur ! »
L’adjudant Fidès part d’un rire tonitruant ; ce superbe hennissement

colore encore plus son visage écarlate. L’intellectuel musulman se contente
de hausser les épaules.

L’aspirant Gérard enchaîne :
« Tu as ton certificat d’études ?
– Non.
– Tu sais lire et écrire ?
– Oui.
– Notez, Fidès. Parle français à peu près couramment. Possède des

notions de lecture et d’écriture.
– Et si c’est pas vrai, mon lieutenant ? »
L’adjudant sort de sa poche le dernier exemplaire de France-Dimanche,

le tend à Okda qui lit à haute voix : « La colère gronde en Belgique, le roi
Baudouin cache à ses sujets la naissance prochaine de son héritier. »

« Ça va, Ahmed, c’est bon, tu sais lire. Maintenant, tu vas tout nous
dire. Sur les terroristes, sur tes chefs.
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– Je n’ai rien de plus à ajouter.
– J’y vais », chuchote Rivière.
Il entre dans la pièce. Sans un regard vers le prisonnier, il s’adresse

distraitement à Fidès :
« Alors ?
– Toujours pareil, mon commandant. Y sait lire et écrire et y cause pas

mal.
– Continuez. »
Rivière, toujours sans regarder le musulman, traverse la pièce et

s’apprête à sortir.
« Je parle, monsieur, je ne cause pas, moi », lâche Okda d’un ton

dédaigneux.
Rivière semble pétrifié. Il reste un moment songeur, puis referme la

porte, regagne le bureau et feint de découvrir seulement son prisonnier.
Ensuite il se penche sur le gribouillage de Gérard, puis sur le numéro de
France-Dimanche qui est demeuré sur la table.

« Qu’est-ce que ce torchon fout ici ? gueule-t-il.
– C’était pour savoir si Ahmed y sait lire, mon commandant.
– Et c’est tout ce que vous avez trouvé ? Sortez, Fidès. Vous aussi,

Gérard. Quant à vous, ajoute-t-il en s’adressant au prisonnier, vous allez
me donner un échantillon de votre culture.

– Ça ne vous regarde pas, commandant. Je me considère comme
prisonnier de guerre. J’ai décliné mon identité. Vous n’êtes pas en droit
d’exiger de moi davantage.

294



– Je l’admets, monsieur Okda. Si je vous posais cette question ce n’était
pas dans le dessein de vous pousser à des confidences militaires.

Non ! Voyez-vous, depuis que j’occupe ce poste par intérim, je n’ai
pas encore rencontré d’interlocuteur valable. Seulement une foule de
braves types, comme vos compagnons d’armes qui depuis trois jours vous
ont précédé dans cette pièce.

« Mais qu’apprendre d’eux sur le fond du problème ? Cet affrontement
fratricide et sanglant dans lequel nous sommes plongés ne verra d’issue
que grâce à une compréhension mutuelle. Ce ne sont pas des
renseignements que j’attends de vous, mais des idées. Aidez-moi à vous
connaître.

– C’est pourtant simple. Nos idées puisent leurs racines à la naissance
du monde. Nous luttons pour la liberté.

– Êtes-vous certain que la masse de votre communauté a atteint un
niveau de maturité qui lui permette d’en disposer et d’en jouir ? Ne
craignez-vous pas, monsieur Okda, que l’élite algérienne dont vous faites
partie ne constitue encore qu’un noyau bien fragile pour affronter la lourde
tâche qui lui incomberait dans l’éventualité de l’indépendance de votre
pays ?

– Avez-vous lu Marx, commandant ? Lénine ? Gramsci ?
– J’ai parcouru Marx et Lénine, j’ignore qui est Gramsci.
– Il pourrait pourtant apporter une réponse à vos réflexions… »
Bernis écoute, passionné. Pendant trois heures, Rivière manœuvre le

malheureux philosophe. Il oriente le dialogue dans la direction de son
choix. Il semble fasciné par la clarté d’esprit, la richesse de langage,
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l’érudition tapageuse de son interlocuteur.
Rivière se sert un whisky, semble hésiter, avant de déclarer, mal à

l’aise :
« Vous ne buvez pas d’alcool, je suppose ?
– Vous venez de démontrer votre méconnaissance de nos mœurs,

commandant ! Est-ce que vous-même communiez chaque dimanche ? Je
respecte ma religion, sans pour cela en subir les contraintes dans une
aveugle obstination. Je bois éventuellement du vin ou quelques spiritueux,
dans des quantités qui ne se révèlent jamais incompatibles avec les
responsabilités que j’assume.

– Dans ce cas, acceptez un verre. Vous désirez de l’eau d’Oulmes ?
– Eau plate, je vous prie. » (Il a prononcé « plâte ».)
Rivière le sert sans exagérer la dose. Il pense : « J’ai tout mon temps, tu

vas y repiquer, mon con. » Et ça continue. Rivière ne se lasse pas. Ils en
sont maintenant au quatrième whisky. Le galimatias du malheureux
s’empâte phonétiquement, mais il n’en est pas conscient. Dans un
enchaînement logique, la conversation glisse en douceur sur les exactions
des uns, puis sur celles des autres. Okda cite Lénine :

« Cette guerre de partisans crée une terreur générale, cette terreur
exercée par les masses, la social-démocratie doit l’admettre et l’incorporer
à sa tactique ».

Dans la foulée, il invoque, également Mao Tsé-toung :
« Tous les excès ont une importance révolutionnaire, il faut une période

de terreur ».
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Et on en arrive là où Rivière voulait en arriver : des précisions sur les
documents concernant le sud-est de Batchella, ce secteur jusqu’à présent
calme qui s’étend des Némenchas à la frontière tunisienne, autour de
l’important village de Tanridj.

« Nous n’ignorons pas, explique Rivière (qui ignorait tout il y a
seulement trois jours) que le caïd Bachour, qui fait figure de héros de
légende dans la circonscription de Tanridj, ralliera, tôt ou tard, la
dissidence. Mais ce qui me fait peur, c’est que nous n’ignorons pas non
plus les antécédents du caïd, ses condamnations de droit commun,
toujours pour violence. Cet homme est cruel, implacable. Si le F. L. N. lui
confie des responsabilités, le pire est à redouter.

– Croyez bien que mon chef est aussi conscient que vous des dangers
constitués par le ralliement de ce genre d’individu, mais la révolution
nationale implique que… »

Okda est lancé. Une heure encore et Rivière lui a extirpé tout ce qu’il
souhaitait savoir : le passage de Bachour dans les rangs rebelles est plus
imminent qu’il ne le pensait ; le F. L. N. compte sur la brutalité du caïd
pour s’assurer, par la terreur, le contrôle de la population du secteur de
Tanridj.

Lorsque le commandant renvoie Okda, l’intellectuel rebelle est persuadé
qu’il a rendu un grand service à sa cause en convaincant un important
officier français de sa justice et de sa noblesse.

***
Malheureusement, comme neuf fois sur dix, les renseignements transmis

en haut lieu par le D. O. P. sont jugés pessimistes et prématurés.
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L’immense secteur de Tanridj est considéré comme pacifié, l’ensemble de
la population musulmane vit en bons termes avec la S. A. S. qui y a été
implantée. Le capitaine Audibert et le lieutenant Thomas, deux officiers
des A. I. (Affaires indigènes) venant du Sud Marocain, ont trouvé un
terrain d’entente avec la population et leur action de pacification est citée
en exemple dans toute l’Algérie.

Dieu soit loué. Car sur les cinquante kilomètres qui longent la frontière
tunisienne, la nature est terriblement propice à la guérilla. Les montagnes
sont recouvertes de véritables forêts de cèdres et de chênes-lièges
parsemées de villages d’altitude autonomes. À l’encontre des Aurès, ces
villages sont relativement riches, les fellahs mangent et ont toujours mangé
à leur faim, ce qui explique leur nombre et leur manque de goût pour la
révolte.
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XXIX.
 

 

 

4 septembre 1956.
Le central radio du 14e R. I. C. capte un appel de détresse en

provenance de Tanridj. Le caïd Bachour est entré en dissidence à la tête
d’une bande dont l’effectif est évalué à deux cents hommes. Il sème
l’horreur et la terreur, cherche à affirmer sa domination sur la population
musulmane.

Tanridj se trouve à quatre-vingts kilomètres de Batchella. C’est un gros
bourg qui compte un peu plus de cinq mille habitants, pour les neuf
dixièmes musulmans, mais du cœur de ce secteur dépendent vingt-cinq
mille âmes, réparties par mechtas dans la chaîne forestière des Ghar
Ghaba, une grappe de montagnes qui rejoint les Némenchas à leur
extrémité nord-ouest.

L’appel de Tanridj, transmis par le R. I. C. au P. C. de Constantine
dans la nonchalante indifférence du responsable radio, revient comme un
boomerang, une heure plus tard, dans l’affolement de la tragédie : les
hélicoptères parviendront à l’aube, transporteront sur place la compagnie
portée du capitaine Andrieux et le G. M. P. R. de Bernis. Le 1 er bataillon
du R. I. C., comprenant l’escadron blindé du régiment, rejoindra par la
route ; le commandement et la coordination de l’opération sont confiés au
lieutenant-colonel Rommarède.

Les unités déplacées ne rejoindront leur base arrière qu’après
assainissement du secteur et anéantissement de la bande rebelle.
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***
Le gros bourg de Tanridj ressemble à la plupart des agglomérations du

Sud algérien : la rue principale de construction européenne et la petite
place sont de toutes parts grignotées par la masse musulmane. La maison
de l’administrateur se trouve à l’entrée nord, enfouie dans un jardin fleuri.
Le lieutenant-colonel Rommarède, le capitaine Viaris, Andrieux et Bernis
découvrent trois hommes et leurs familles prostrés dans la salle de
réception décorée avec un amalgame criard de galeries Barbès et de
quincaillerie berbère.

Audibert et Thomas, les deux officiers S. A. S., sont des sortes de
soldats missionnaires qui mettent un courage aveugle au service de leurs
convictions. Leur combat superbe n’est possible que dans la croyance
absolue en leur mission. L’évolution pacifique qu’ils prônent depuis un an
avec une volonté farouche, vient de craquer en une nuit. Les officiers
« bonbons », comme les ont surnommés les autres corps, viennent en
quelques heures de comprendre et d’admettre, le cœur brisé, que contre la
violence, il n’y a que la violence.

André Berthelot, l’administrateur, reçoit les officiers, tandis que sa
femme presse deux fatmas qui emplissent des bols de café brûlant.

« La flambée de terreur a commencé vers vingt-deux heures hier soir,
explique d’une voix brisée par la fatigue et l’émotion le capitaine Audibert.
Un gamin réchappé par miracle est venu nous prévenir. La bande du caïd
Bachour a massacré les habitants du village de Sedra, qui tous étaient
notoirement nos amis. C’est une grosse mechta qui se trouve à moins de
dix kilomètres d’ici. Dans notre secteur il y a plus d’une centaine de ces
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villages peuplés d’honnêtes et de braves fellahs attachés
traditionnellement à la France. Tous se trouvent aujourd’hui en danger de
mort.

– Vous y êtes monté ?
– Hélas ! Mon colonel ! Nous en arrivons.
– L’un de vous pourrait-il accompagner mes hommes ?
– Ne nous demandez pas ça, mon colonel ! Nous ne tenons plus debout,

et puis ce spectacle… Mais des sentiers pratiquement parallèles
conduisent à Sedra, il est impossible de s’égarer. Nous vous conduirons
jusqu’à l’orée de la forêt. »

***
Bernis et son G. M. P. R., Andrieux et sa compagnie ont emprunté

chacun un sentier. Ils parviennent pratiquement ensemble à leur jonction
après trois heures de marche. La chaleur, à l’approche de midi, tombe
comme une masse brûlante. Dans les clairières, le soleil poignarde les
nuques des hommes. Le village brun est accroché aux rochers. Sedra est
une de ces mechtas du Sud desquelles émane une odeur étrange. Les murs
des abris sommaires, bâtis de terre tendre et de pierre friable, se sont, des
siècles durant, imprégnés des odeurs d’huile forte que les habitants font
bouillir dans le dessein d’en adoucir la rancœur. Aujourd’hui, s’y mêle le
parfum fané de la mort.

Bernis et Andrieux sont envahis par l’écœurante odeur. Pour s’avancer
vers les premières maisons, ils doivent surmonter un désir panique de
prendre la fuite.

Dans un enchevêtrement de ruelles terreuses, les habitations grossières
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de Sedra sont construites par paliers sur les aspérités de la montagne,
formant un labyrinthe aux sinuosités asymétriques. Les deux officiers ont
à peine progressé de quelques pas à l’intérieur lorsqu’ils s’arrêtent
horrifiés. Ils ont interrompu le macabre travail d’une meute de chiens
squelettiques, de ces chiens kabyles aux yeux jaunâtres, au poil ocre et
terne. Les bêtes sont au nombre de cinq. Elles ne fuient pas. Elles
regardent hypnotisées les arrivants, la tête basse, le dos rond. Leur pelage
recouvre à peine leurs os.

Les pattes des chiens tremblent dans une vibration continue. Ils étaient
en train de déchiqueter le cadavre d’un enfant, presque un nouveau-né.
Tous gardent au mufle l’empreinte sanglante de leur action de charognards.

Bernis épaule une carabine qu’il a arrachée des mains de l’un de ses
hommes et tire une première balle. Un chien tombe après s’être raidi sur
ses pattes. Le comportement des autres bêtes est stupéfiant. Elles ne
bougent pas, semblent attendre le châtiment. Bernis tire encore. Il vise au
but pour tuer sur le coup. Deux, trois chiens tombent. Le capitaine ajuste
le dernier : c’est le plus jeune, un chiot qui s’avance en pleurant et en
dodelinant de la tête.

Flipper relève le bras de son chef et va ramasser le chiot, qui se blottit,
tremblant, dans la saignée du géant.

« Flipper dire chien plus bouffer bébé ! Flipper garde chien petit ! »
annonce-t-il.

Quarante-six cadavres sont découverts, massacrés à l’arme blanche. Les
coups ont été portés sur les hommes sans discernement. Les femmes, des
plus âgées jusqu’aux petites fillettes, ont été violées, puis éventrées d’une
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déchirure portée du fond de leur vagin jusqu’à leur nombril.
« Creusez une fosse commune ! gueule Andrieux.
– Kahil, ajoute Bernis, que les hommes rassemblent les corps. Explique-

leur qu’il faut le faire. »
Flipper est le seul à conserver devant ce spectacle une indifférence

totale. Il ne s’occupe que de son chiot.
« Flipper appeler chien petit : Jésus, annonce-t-il.
– Appelle-le comme tu veux, mais va aider les autres ! braille Bernis.
– Flipper attacher Jésus.
– C’est ça !
– Mon capitaine, intervient Moretti, vous n’allez pas le laisser nous

imposer ce chacal !
– Ta gueule, Moretti ! S’il veut son cleps, laisse-le-lui.
– Oh ! bon, si c’est comme ça… En tout cas, si on reste dans le coin, il

n’est pas près de manquer de casse-croûte, son cador. »
***

Fourbus, les légionnaires regagnent Tanridj à vingt et une heures.
Rommarède reçoit les rapports de ses commandants de compagnie qui ont,
plus à l’ouest, visité quatre villages de l’importance de Sedra. À leur
approche, la totalité de leurs habitants ont fui dans la forêt. Les militaires
ne sont parvenus à établir aucun contact.

« C’est-ce que je redoutais, expose Audibert. Les assassins de Bachour
ont parcouru les villages, annoncé le massacre de Sedra. Ils ont ordonné
aux populations de fuir à l’arrivée des Français. Sous la terreur, les
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malheureux obéissent aveuglément. Nous sommes désarmés.
– Il faut ratisser, quadriller, décide le lieutenant-colonel Rommarède. Je

vais réclamer un renfort d’effectifs.
– Mon colonel, on échoue avec dix bataillons sur des terrains moins

propices.
– Je sais, Bernis, mais que pouvons-nous envisager ? J’étudierais toute

suggestion.
– N’oubliez pas, souligne l’administrateur, qu’une fois leur coup

perpétré, les rebelles vont se réfugier en Tunisie.
– Croyez-moi, je ne l’oublie pas ! explose Bernis. C’est même là que

j’ai l’intention d’aller chercher ces salopards !
– Vous n’y pensez pas ? Vous n’allez pas nous foutre un conflit

international sur les reins ! tranche brutalement Rommarède.
– Mon colonel, je suis au regret, mais on ne joue pas à chat perché.

Nous nageons en pleine hystérie criminelle. Si nous sommes des êtres
humains, nous n’avons pas le droit d’exposer de nouveaux innocents à de
tels massacres, sous prétexte d’une vaseuse frontière.

– Je ne veux même pas fermer les yeux, Bernis.
– Alors, mon colonel, c’est sans issue ! Moi, je vais me coucher. »
Les compagnies ont dressé leur campement à la sortie sud de Tanridj.
À une heure du matin, un coup de feu claque. Bernis somnolait, il ne

bouge pas. C’est vraisemblablement une jeune sentinelle du R. I. C. qui a
tiré sur un chien errant ou qui a simplement eu un réflexe nerveux.

Le capitaine est sur le point de se rendormir, lorsque Kahil se glisse
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sous sa tente. Une pression sur l’épaule, un signe, l’officier se lève et suit
le sergent.

« Tu connais Pablo Roneza ? le Catalan de la 4e compagnie ?
– Oui, bien sûr.
– Il vient de se tirer une balle dans la tête.
– Merde ! Ça va pas recommencer ! C’est le premier depuis le retour

d’Indochine.
– Personne n’est au courant, mon capitaine. Il était de garde près de ma

tente. J’ai entendu le coup de feu, je l’ai transporté chez moi. Personne n’a
bougé, il n’y a que Retz et Moretti qui sont prévenus.

– C’est bon, Tahar. Demain, on fera un rapport d’accident. Il faut
réveiller Patrice, c’est un de ses hommes.

– Mon capitaine, j’ai une idée. Enfin c’est Moretti qui a eu une idée,
mais je la trouve bonne. »

Le corps de l’Espagnol est allongé sur le lit de Kahil, il a laissé deux
lettres qui expliquent son geste. Après un simple regard, Bernis sort,
allume une cigarette. Kahil le rejoint.

« Tu veux connaître l’idée, mon capitaine ?
– Une idée de Moretti ! Je vois ça d’ici… »
L’officier réalise. Il rugit :
« Je crois que nous sommes tous en train de devenir fous furieux ! Je ne

parle pas pour Francesco, il passe sa vie à triturer son cerveau malade.
Non, je pense à moi. Je n’arrive pas encore à comprendre comment je ne
vous fous pas mon poing à travers la gueule et où je puise le courage et
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l’inconscience qui font que je vais essayer de convaincre Andrieux. Va le
chercher. »

***
« La vacherie ! déplore Patrice devant la dépouille de son légionnaire.

Pas besoin de vous demander de fermer vos gueules. Il ne manquerait plus
que l’épidémie se propage.

– Viens chez moi, Patrice, j’ai à te parler. »
Dans sa tente, Bernis dévisse le bouchon d’une bouteille de whisky. Il

tend un verre à son compagnon et déclare doucement :
« Nous avons quitté Rommarède hier soir, ayant tous reconnu que la

situation était sans issue.
– Rien n’est jamais sans issue. Il faut regrouper tous les civils et les

installer dans un camp.
– Tu sais que c’est irréalisable. Ils sont vingt-cinq mille. Et puis,

pendant que nous nous organiserons, Bachour et ses égorgeurs
continueront leur massacre.

– Où veux-tu en venir ?
– C’est délicat ! Mais en gros, Kahil et Moretti proposent de déserter

et de rejoindre la bande Bachour. De rester avec les fells le temps qu’il
faudra.

« Avant leur départ, nous établirons un plan de mouvement jour par
jour, ils l’apprendront par cœur, sauront toujours où nous nous
trouverons. Au moment propice ils nous rejoindront, ce qui nous
permettrait alors de coincer la bande. Ne souris pas, c’est valable. Leur
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qualité de soldat, leur science de l’orientation peuvent permettre la
réalisation de leur projet.

– Je ne le nie pas, mais ça implique que Bachour soit le roi des abrutis.
Les fells nous connaissent, et Kahil traîne une sacrée légende ! En mettant
les choses au mieux, les rebelles lui foutront du plomb chaud dans le crâne
sans le croire un seul instant.

– Tu connais cette pratique qui tend à se généraliser et qui consiste à
rejoindre les fells porteur de présents, d’armes secouées dans son unité, ou
de diverses babioles ? Voir l’aspirant Maillot ou autres fumiers.

– « Tend à se généraliser » ? Ne pousse pas ! Quatre ou cinq matraqués
communistes ont fait un numéro orchestré par la presse. J’admets à la
rigueur que si n’importe quel gus s’amenait chez les rebelles avec un
arsenal dans sa musette, il aurait une chance sur dix d’être accueilli. Mais
Kahil, ça ne marchera jamais.

– D’accord. Mais qu’arriverait-il s’il apportait avec lui une preuve
irréfutable de sa bonne foi ?

– Accouche !
– Ma tête.
– Quoi ?
– Ma tête. C’est ça l’idée de Moretti. Tu as vu Roneza, vingt-huit ans,

brun, yeux bleus, et une cicatrice placée sensiblement au même endroit que
la mienne. C’est la cicatrice qui leur a donné l’idée.

– Je vais demander à Hans de t’examiner, Jean ! Cette fois tu vas trop
loin. Tu me demandes de décapiter un mort. Mais tu te rends compte ?
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– Tu te rends compte du spectacle auquel nous avons eu droit ce
matin ? Tu te rends compte de la monstrueuse course au massacre, à
laquelle nous allons être contraints d’assister en témoins impuissants ?
Oui, Patrice, je te demande la tête d’un mort contre peut-être la vie de
centaines d’innocents. Comme toi, l’idée m’a horrifié au premier abord,
puis j’ai pensé que ça pouvait marcher ; pour coincer cette meute
d’égorgeurs, tout est bon.

– Et le téléphone arabe ? Avant même que Kahil et Moretti n’aient
rejoint les rebelles, ils sauront que tu es bien vivant et que tout cela n’est
que de la frime.

– Juste. C’est la raison pour laquelle, je vais officiellement mourir. Kahil
va officiellement me tuer, me décapiter et gagner le maquis avec mes
papiers, mon portefeuille, mon bracelet-montre. Pendant qu’au cimetière,
Rommarède et l’administrateur présideront l’émouvante cérémonie de mes
obsèques, toi tu prendras le commandement du G. M. P. R. et tu partiras
avec ta compagnie et mes musulmans dans une course en montagne prévue
pour un mois. Une fois dans la nature, nous expliquerons tout aux
hommes, et nous n’aurons plus d’indiscrétion à redouter. Je n’ai pas de
famille qui puisse me pleurer.

– Oster ?
– Devant le fait accompli.
– Rommarède ?
– Il faut, hélas ! le mettre dans le coup.
– Rommarède ne marchera jamais.
– Si. Il cavalera. Il est emmerdé. Il a compris qu’il se trouvait dans
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l’impasse de sa vie. »
Effectivement Rommarède approuve, il promet le secret. S’il se croit

obligé d’exposer ses réticences morales, il le fait sans la moindre
conviction.

Les complices de l’extravagant projet passent le reste de la nuit et la
matinée du lendemain, penchés sur des cartes.

Trente jours de crapahutage en montagne sont étudiés. Kahil et Moretti
apprennent par cœur les détails du mouvement, se font interroger jusqu’à
ce qu’ils puissent répondre comme des ordinateurs : tel jour à telle heure,
vous serez à la cote A 21 en direction du sud-est, vous camperez le soir en
A 26. La difficulté est atténuée par le fait que la progression de la 4e

compagnie et du G. M. P. R. est décidée avec logique et cohérence.
Lorsque les faux déserteurs estimeront pouvoir rejoindre les leurs, assez
vite pour permettre l’interception, ils déclencheront l’opération.

Dans la soirée Bernis part seul d’un côté, Kahil et Moretti d’un autre.
La radio, un câble TO diffuse la terrifiante nouvelle : « Le capitaine Jean

Bernis, commandant le G. M. P. R. de Batchella, a été lâchement assassiné
par le sergent-chef Tahar Kahil et le légionnaire Francesco Moretti qui,
après avoir pillé de nombreuses armes à l’arsenal de leur unité, ont pris le
maquis dans le but évident de rejoindre les groupes dissidents levés par
l’ex-caïd Bachour. »

De Djidjelli, le colonel Oster réclame le corps de l’officier qu’il
chérissait. Un convoi part, transportant le cercueil du légionnaire Pablo
Roneza qu’Arp a décapité.

C’est à Rommarède que revient la dangereuse responsabilité d’annoncer
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la vérité au commandant en second du 3e Étranger.
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XXX.
 

 

 

LE PETIT ÂNE SEC A L ’HABITUDE DES MARCHES EN MONTAGNE. IL
DODELINE DOUCEMENT DERRIÈRE KAHIL ET MORETTI. SUR SON FLANC
DROIT UNE GLACIÈRE A ÉTÉ FIXÉE . ELLE CONTIENT LA TÊTE DE
L’ESPAGNOL CALÉE ENTRE DEUX BARRES DE GLACE. SUR LE FLANC
GAUCHE : UN FUSIL MITRAILLEUR, QUATRE CHARGEURS, ET DIX FUSILS
U. S. 17. LES DEUX LÉGIONNAIRES SUIVENT LA LIGNE DE CRÊTES QUI
LONGE LA FRONTIÈRE TUNISIENNE. ILS ONT BRICOLÉ DEUX DRAPEAUX
VERTS QUI FLOTTENT À UNE BRANCHE FIXÉE À CHACUN DE LEURS
SACS.

La première nuit ils se reposent, mais ne parviennent pas à dormir. Ils
n’osent pas ouvrir la glacière pour contrôler l’état de la glace. À l’aube, ils
reprennent leur course. Vers seize heures, Kahil s’arrête, essuie son visage
en sueur à l’aide d’un lambeau de cheich. Il grince entre ses dents :

« Ça y est, on est repéré.
– Tu es sûr ?
– Affirmatif. En plein devant nous, à cinq cents mètres. Je les ai vus

bouger. Tu te sens bien ?
– Comme un charme, chef. Passe devant, je te suis. »
Ils doivent descendre, puis remonter jusqu’à la lisière d’un bois de

cèdres. Ça leur demande quatre heures, durant lesquelles ils ne s’arrêtent
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pas. Le jour baisse à peine lorsqu’une dizaine d’hommes leur fondent
dessus. Seul l’âne paraît effrayé.

« Pourquoi nous attacher ? Nous venons vous rejoindre, vocifère Kahil.
– Ce sont les ordres. »
Leurs yeux sont bandés, leurs poignets liés. On ne leur retire que leurs

armes. Le chargement du petit âne n’est pas touché. La marche reprend,
l’interception a duré cinq minutes à peine.

Une pénible progression d’aveugle commence pour les deux
légionnaires. Ils trébuchent et tombent fréquemment. Chaque fois, ils sont
relevés avec certains égards et Kahil note l’absence d’hostilité. Il en déduit
que, malgré les mesures de prudence, les fellaghas ne mettent pas en doute
leur bonne foi.

***
Ils ont marché cinq heures. Pour parcourir les derniers mètres c’est une

véritable escalade. Quatre hommes soutiennent les deux légionnaires par
les aisselles et on a détaché leurs poignets. On les bouscule sur une grosse
pierre et enfin on leur rend la vue.

Ils sont dans une grotte profonde. Un feu de bois crépite. La fumée est
attirée par une cheminée naturelle.

Le caïd Bachour est assis dans une attitude qu’il veut seigneuriale. Il les
dévisage, sceptique et narquois. C’est un homme solide, d’une quarantaine
d’années. Il porte un bouc grisâtre. À l’encontre de ses hommes, il est
affublé d’un uniforme vert. Il a cousu quatre étoiles sur les épaulettes
d’une chemise américaine. Kahil remarque avec stupeur le brevet de
parachutiste et six décorations françaises.
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Plusieurs fellaghas s’affairent à l’inventaire de la charge de l’âne. La tête
est découverte dans la stupéfaction générale, elle baigne dans de l’eau
encore glacée. Bachour s’est levé. Il regarde, pétrifié, le macabre présent.

« Je t’ai apporté la tête du capitaine Bernis, déclare tranquillement
Kahil. Voici son livret militaire, son permis de conduire, et son bracelet-
montre. Il était mon ami ; si j’ai décidé de l’exécuter c’est que je crois en la
victoire de ta cause, je crois en ton combat et je voulais faire la preuve de
ma bonne foi. Mais Bernis était un lion, je te demande de faire enterrer
décemment sa tête. » Bachour ne répond pas. Il est fasciné par la
démonstration. L’un des rebelles s’approche et examine la tête
minutieusement, avant de déclarer, solennel :

« C’est bien le capitaine Bernis. Je l’ai connu à Batchella. »
Bachour se retourne enfin, plonge son regard sur les arrivants et

déclare :
« Soyez les bienvenus. Allez vous-mêmes ensevelir la tête de votre

ami. »
Kahil et Moretti sortent de la grotte. Ils s’éloignent de cent mètres et

creusent un trou profond à l’aide d’une baïonnette qu’on leur a confiée. Ils
recouvrent soigneusement « la tombe ». Sur une roche en surplomb,
Moretti gratte une croix suffisamment profonde pour que son empreinte
demeure à jamais. Kahil, la tête baissée, marmonne :

« Ariba, compagnerone… »
Il y a quatorze jours que le G. M. P. R. et la 4ecompagnie droppent le

djebel. Quatorze jours sans contacts. À chaque approche de village, les
fellahs s’enfuient. Les Français ne cherchent pas à les rejoindre, sachant

313



les représailles que les malheureux encourent.
Bachour et le groupe rebelle (ils sont plus d’une centaine) se terrent à

vingt kilomètres à l’ouest dans des défilés lunaires. Moins de végétation,
mais partout des grottes, des abris. Vingt fois les  Broussard de
reconnaissance les survolent. Kahil ne peut que noter leur inefficacité.

Le sergent-chef a mis trois jours avant de se repérer avec certitude.
Bachour est d’une extrême prudence, ne dévoile ses projets qu’au dernier
moment.

Les hommes qu’il a recrutés constituent le plus répugnant ramassis de
coupe-jarrets, de brigands sans foi qui se puisse imaginer. Dans cette
soirée du quinzième jour, Bachour explique à Kahil :

« Je les méprise autant que toi, mais il faut faire régner la terreur, et
seuls les hommes comme eux peuvent le faire. Demain, nous allons à la
mechta Tabtam. Nous devrons encore y faire un exemple. Les soldats y
sont passés il y a quatre jours et la moitié des habitants sont restés sur
place. Ils nous ont désobéis, ils doivent tous mourir.

– Je n’aime pas ce travail, Bachour.
– Moi non plus, et pourtant tu y participeras. Nous devons rester les

maîtres de cette région essentielle. Le passage en Tunisie des vrais
combattants qui se forment en katibas partout en Algérie en dépend.

– Tu reconnais ne pas être un vrai combattant ?
– C’est difficile à dire. Cette troupe est un rouage sans lequel la victoire

serait retardée. Mais ces hommes ne valent rien au combat, ce sont des
lâches. Seuls des lâches peuvent agir comme ils le font et dormir.

– Je vais dormir, Bachour, si je peux.
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– Ni toi ni moi ne le pourrons cette nuit. »
Kahil va s’étendre auprès de Moretti. Ils sont à dix-huit cents mètres

d’altitude. La nuit est froide et leurs lambeaux de couverture ne
constituent qu’une protection dérisoire. Kahil chuchote au Sicilien :

« Demain c’est le tour de Tabtam ! Il faut tenter quelque chose. Ils vont
égorger tous les habitants. Ces malheureux ont reçu les nôtres. C’est
sûrement vrai, l’itinéraire d’Andrieux passait par cette mechta vendredi
dernier.

– Qu’est-ce qu’on y peut ?
– Tuer le plus de monde à la carabine, mon vieux ! Les nôtres sont à

plus de douze heures de marche. »
***

Bachour suscite une extravagante crise d’hystérie collective. Perché sur
le toit plat d’une des masures du village de montagne, il hurle, brandissant
un couteau :

« Tous doivent mourir ! Ce sont des chiens galeux que vous tuez ! Que
pas un ne survive ! Vous devez ouvrir les ventres et les seins de ces mères
qui enfantent des porcs, qui trahissent leurs frères ! Les enfants sont des
enfants de cochons ! Il faut que leur sang coule pour l’Algérie ! Ils nous
ont trahis, ce sont des cochons ! Tuez les cochons qui trahissent ! »

C’est insoutenable. Toutes les limites de l’horreur sont franchies. Des
hommes fouillent des ventres déchirés, arrachent les tripes des suppliciés,
remplissent les ventres de terre et de pierraille. Des têtes d’enfants
éclatent contre les murs comme des noix. Les bourreaux sont couverts
d’un sang poisseux auquel s’imprègne la poussière soulevée. Kahil et
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Moretti ne peuvent même pas mettre leur projet à exécution. Bachour a
interdit formellement l’emploi d’armes à feu.

Brusquement, le tumulte hystérique se calme. Un groupe de quatre
hommes traîne sur la petite place un vieillard et une jeune femme. Un
cinquième étrangle à moitié un gamin d’une douzaine d’années. Bachour
descend de son perchoir, s’adresse sur un ton de folie mystique au gosse
dont le regard jette la haine plus qu’il n’implore la pitié.

« Regarde, Hocine ! Regarde comment vont mourir ton grand-père et ta
mère ! Regarde et n’oublie pas. Après tu seras libre, tu iras dans les autres
villages raconter le sort que je réserve à ceux qui reçoivent les Français. »

L’homme qui retient le gamin par le cou lâche sa prise et le saisit par les
cheveux. Le vieillard est égorgé, la femme éventrée. Le gosse n’a pas fermé
les yeux.

***
Kahil regarde le fusil mitrailleur et la caisse qui contient la bande de

munitions. Perché sur le toit d’une maison, le fellagha qui est-censé être
responsable de l’arme se repaît, en transes, du spectacle. Moretti observe
Kahil. Le grand musulman détourne la tête. Ses yeux sont maintenant fixés
sur une masure en surplomb. Sans échanger un mot, les deux légionnaires
se sont compris et approuvent leur décision qui va pourtant, contre toute
logique, contre toute prudence, compromettre leur projet.

« Dès que le gosse sera parti, ils vont commencer le pillage », dit
simplement Kahil.

Le gamin lâché fuit comme un petit lièvre. En quelques bonds, il
disparaît en contrebas. Moretti dégoupille deux grenades après avoir armé
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sa carabine. En un éclair, les légionnaires se retrouvent sur un toit. Pour
gagner la maison culminante ils devront effectuer trois sauts successifs de
toit en toit. Comme un chat, Moretti s’approche du gardien du fusil
mitrailleur. Au centre du village, l’excitation a repris. Au milieu des
cadavres, les hommes se rejoignent, jetant pêle-mêle sur le sol les biens des
martyrs.

Moretti lance ses deux grenades. Avant qu’elles n’aient touché le sol, il
s’affale sur le mitrailleur, lui plongeant sa dague dans les reins. Kahil se
saisit de l’arme automatique et de la caisse. Moretti le couvre. Le sergent-
chef jette la caisse, puis le fusil mitrailleur de terrasse en terrasse.

Les grenades ont déchiqueté trois rebelles, blessé quatre autres. Le tir
précis de Moretti, la surprise, interdisent la riposte pour un instant.
Bachour a compris instantanément. Après s’être jeté à l’abri, il tente
désespérément de transmettre en hurlant des consignes cohérentes.

Kahil parvient à son but. La maison ne comporte qu’une ouverture.
C’est une porte basse qui prend la ruelle en enfilade. Kahil dispose le fusil
mitrailleur sur sa saignée gauche et lâche une rafale. Moretti s’élance à son
tour. Les balles ricochent sur la pierre autour de lui, mais dans une agilité
de félin, il sait mieux que quiconque ordonner ses élans dans des
mouvements imprévus. Sans une égratignure, il rejoint Kahil à l’intérieur
de l’abri.
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XXXI.
 

 

 

LA DEMEURE VÉTUSTÉ COMMUNIQUE AVEC UNE PAUVRE BERGERIE .
UNE DOUZAINE DE BREBIS ET DE MOUTONS N’ONT PAS ÉCHAPPÉ AU
MASSACRE. TANDIS QUE LE SICILIEN SURVEILLE L’OUVERTURE, KAHIL
ARRACHE LES MANGEOIRES, TRANSPORTE LES BÊTES SAIGNÉES , DONT
IL SE SERT POUR CONFECTIONNER UN ABRI AU FUSIL MITRAILLEUR, LES
ENTASSANT À LA MANIÈRE DE SACS DE SABLE . IL CONSOLIDE CE
REMPART DE CHAIR AVEC DES LAMBEAUX DE BOIS QU ’IL ARRACHE OÙ
IL PEUT.

« Eh ben voilà, on est des héros ! remarque le petit Sicilien. Des héros
tout cons. On a tout foutu par terre pour le plaisir d’en buter une dizaine.

– Tu fous le camp dès qu’ils attaquent et tu vas prévenir. En quatre
heures, tu peux rejoindre Tanridj.

– Et par où je pars ? À travers le mur ?
– Exactement.
– Un trou ?
– Commence tout de suite. Ça ne doit pas être difficile. »
Moretti attaque l’amalgame friable au poignard. Kahil repousse deux

assauts pendant la demi-heure nécessaire à la confection de l’ouverture.
« Vas-y ! Tu trouveras ton chemin ?
– Tu tiendras ?
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– Bien sûr Même cette nuit, j’y verrai assez. Mais rappelle-toi : il ne
faut pas qu’ils comprennent que tu as réussi à passer. Sinon ils tailleront
la piste en direction des gorges et des grottes. Mais ils en auront pour dix
heures de marche, au cap 180". Depuis Tanridj, si les nôtres préviennent
les hélicos ils peuvent avoir le temps de les intercepter. Mais va vite. Ça
sera une question de minutes. »

Le Sicilien s’est faufilé sans la moindre difficulté. Mais hélas ! comme le
redoutait Kahil, Bachour a compris. Il ordonne de lever le siège du bastion
et de fuir.

***
Le grand sergent n’ose quand même pas bouger avant une heure. Le

commando des égorgeurs a pu laisser deux ou trois hommes embusqués.
Kahil ne quitte son poste qu’à l’approche de la nuit. Pistolet en main, il se
faufile dans la ruelle principale.

En même temps que la morsure du plomb qui frappe sa cuisse gauche,
le sergent entend le fracas du fusil de chasse à canon scié. Il se laisse
tomber, tire au hasard trois coups de son Colt.

« Jette ton arme, assassin ! » braille en arabe une voix de tête venue de
l’obscurité.

Kahil comprend. Le timbre haut perché, les vibrations de haine et de
terreur :

« C’est toi, Hocine ? Ne tire plus, je suis blessé. Je suis le sergent-chef
Tahar Kahil du 3e Étranger. Il faut que tu comprennes. Je jette mon
revolver devant moi. Ne tire plus, mon petit. L’armée va venir à notre
secours.
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– Tu mens, chien pourri ! Tu étais avec eux.
– Regarde mes mains, petit. Il n’y a pas de sang sur elles. Viens me

soigner. Tu as bien vu que j’ai tiré sur eux puisque tu es resté. »
Le sergent aperçoit d’abord le double mufle du canon scié dirigé vers sa

tête. C’est une vieille pétoire. Il remarque le chien baissé qui a tiré ; le
second est relevé.

Le gosse conserve son doigt sur la détente. « S’il éternue, ma tête
explose », pense Kahil.

« Écoute-moi, Hocine ! Tu risques de me tuer, fais attention. »
Le gosse est sur lui. Il enfonce le canon dans le cou du légionnaire.
« Garde ton sang-froid, je vais t’expliquer. »
Le gamin conserve sa main droite sur le fusil, palpe le blessé, s’assure

de l’absence d’armes, puis il recule de trois mètres, sans baisser le canon et
le chien.

« Tu parles français ? interroge Hocine.
– Mais tu vas me croire, petit con ! Je te dis que je suis légionnaire.

J’étais avec eux pour les espionner. Nous étions deux. Mon copain est
parti prévenir Tanridj. Il ne doit plus en être loin. On va envoyer les
hélicoptères.

– Comment est-il parti ? Tu mens, je l’aurais vu.
– Va voir dans la maison du haut, on a fait un trou.
– On va voir. Passe devant.
– J’ai mal. Tu m’as tiré dans la cuisse.
– Danse sur l’autre jambe ! Ma mère et mon grand-père aussi ont eu
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mal. »
Kahil se relève péniblement. Il avance à cloche-pied en se soutenant

contre les murs. Le sergent ne saigne pas énormément, mais les plombs
ont sûrement déchiré les muscles. La souffrance est abominable.

Le petit Hocine constate l’emplacement du fusil mitrailleur, examine le
trou ; il décide néanmoins de demeurer prudent.

« Alors, tu es un espion ?
– Si tu veux. Quel âge as-tu, Hocine ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Bouge pas ou je tire.
– Je peux tout de même m’asseoir. On est pas à la Gestapo.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une sale police, des types qui agissent comme toi. »
Kahil s’est laissé tomber par terre. Le gosse s’approche et lui décoche

un coup de pied dans la hanche.
« Parle-moi poliment !
– Je pourrais être ton grand-père, sale morveux !
– Un mot de plus et je tire ! Mon grand-père est mort comme un chien

et tu n’as rien fait pour le sauver.
– C’est trop difficile à t’expliquer. Écoute, tu peux pas trouver de l’eau

et me faire un pansement ?
– Va chier.
– Où as-tu appris à parler français ?
– Je vais à l’école de Constantine. J’habite chez mon oncle.
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– Tu n’as pas faim ?
– Non.
– Moi j’ai soif, trouve-moi de l’eau.
– Il faudrait que je te laisse et j’ai pas confiance.
– Quelle tête de lard ! Quel petit salopard ! » Hocine s’approche et

refrappe du pied le grand sergent, par deux fois, sans ménager la violence
de ses coups et sans lâcher son fusil. Simultanément il lance, rageur :

« Mais tu es une vraie bourrique, ma parole ! Je t’ai dit d’être poli, tu es
têtu comme une vieille mule.

– Arrête ! Ton fusil peut partir tout seul.
– Ça ne serait pas une grosse perte, j’ai d’autres raisons de pleurer. »

***
Il est plus de minuit. Moretti aperçoit le poste de garde du régiment

d’infanterie coloniale à l’entrée de Tanridj. Son retour n’avait pas été
envisagé dans de pareilles conditions. Il ne possède évidemment pas le
mot de passe. Le petit Sicilien s’aplatit sur le sol à l’abri et crie :

« Oh, les gars, vous m’entendez ?
– Qui va là ? »
Un projecteur s’allume.
« Francesco Moretti ! G. M. P. R. du capitaine Bernis. Tirez pas,

j’arrive les mains en l’air.
– Le mot de passe ?
– Je l’ai pas. Déconnez pas, les gars, c’est pressé ! J’ai des consignes

pour le colonel Rommarède.
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– Le mot de passe ou on tire !
– Bougre de connards, je vous dis que je ne l’ai pas, votre putain de

mot ! »
Un coup de feu crépite. Il passe haut. Une confusion s’ensuit. Un sous-

officier arrête le zèle du tireur.
« Avance dans le projo sans armes, mains en l’air, doigts écartés ! »
Moretti obtempère. Il réalise l’allure qu’il doit avoir : une barbe de

quinze jours, son uniforme en loques. Dès qu’il parvient à la hauteur de la
patrouille, les hommes lui sautent dessus, lui passent des menottes.

« Moretti ? lance narquois un sergent à l’accent stéphanois. Le
déserteur ! L’assassin de son capitaine !

– Amène-moi à ton colonel, la situation te dépasse, bouzeux. »
Le légionnaire reçoit une gifle formidable. Engaillardi par l’action de son

chef, un jeune du contingent frappe l’autre joue d’un violent coup de
poing. Un second s’approche ne voulant pas manquer l’aubaine. Moretti
lui décoche un coup de pied, avant de s’effondrer sous une grêle de coups.

« Arrêtez ! braille-t-il, arrêtez, c’est important. Il faut que je voie le
colonel.

– Ça suffit ! ordonne le sergent. Que deux d’entre vous emmènent ce
salaud à l’officier de garde. »

***
Le jeune sous-lieutenant écoute souriant l’exposé de Moretti. Il allume

délicatement une Philipp Morris, puis prend la feuille sur laquelle il a pris
des notes et commence à réciter :
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« Résumons-nous : le capitaine Bernis, qui a été inhumé il y a trois
semaines au cours d’une cérémonie officielle à Djidjelli, est vivant. Le
sergent-chef Kahil se bat seul contre la bande du caïd Bachour et le
lieutenant-colonel Rommarède est au courant de ce feuilleton à deux
sous… Trouvez autre chose. Il est vrai qu’en simulant la folie vous
échapperez peut-être au peloton. Mais j’en doute. En tout cas,
personnellement, je ne tiens pas à vous accompagner à l’hôpital
psychiatrique. En conséquence, ne comptez pas sur moi pour réveiller le
chef de corps. On va vous conduire en cellule. »

Depuis qu’on l’a introduit, toujours entravé de menottes, dans le bureau
de permanence de l’officier, Moretti a préparé sa parade. Il bondit et brise
de la tête la glace de la fenêtre. Il se met à hurler.

« Mon colonel ! Au secours ! Mon colonel ! »
Le sous-lieutenant le saisit par-derrière, lui applique sa main sur la

bouche. Mais des fenêtres s’allument. Moretti feint de mollir, la pression
sur sa bouche se relâche. Le caporal-chef et l’homme de garde ont fait
irruption dans le bureau. Le sous-lieutenant va leur laisser le prisonnier.
Alors avec une rage démentielle le Sicilien mord la main du jeune officier,
qui à son tour se met à brailler.

La diversion de Moretti s’avère en fin de compte payante.
Le capitaine Viaris a été tiré de son sommeil éthylique. Les yeux

chassieux, il arrive en s’agrafant. Le récit de Moretti ne le convainc pas
non plus, mais il se méfie des noms de Kahil, de Bernis, du G. M. P. R., et
puis il n’aime pas les responsabilités.

D’abord très timidement, Viaris accentue la force de ses coups sur la
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porte du colonel.
« Oui ! Qui est là ?
– Viaris, mon colonel. Excusez-moi ; mais… »
La clef grince dans la serrure mal huilée. Rommarède apparaît. Viaris

feint maladroitement d’ignorer la présence du petit girond qui se terre sous
les draps. Le capitaine ne cherche pas à franchir le seuil.

« J’ai pensé… mon colonel… c’est au sujet d’un des deux déserteurs du
G. M. P. R… Il est revenu de lui-même, il veut vous voir… Il pense…
que… J’ai pensé… Excusez-moi, mon colonel.

– Nom de Dieu ! Kahil ?
– Non. L’autre, le Sicilien.
– Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ! J’arrive. Mettez les

compagnies en état d’alerte. »
L’opération est montée avant l’aube, les hélicoptères sont réclamés à

Batchella. À cinq heures du matin, six bananes cueillent le G. M. P. R. et
la 4e compagnie, les transportent à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest, sur
la route de Bachour. Les légionnaires bouclent l’accès des grottes tandis
que, de la vallée, le ratissage commence.

Pour la première fois Bachour et sa bande sont situés, pris à un piège
sans faille.

***
Les rebelles sont accrochés à sept heures du matin. Le choc est d’une

extrême violence, la réaction des hommes de Bachour meurtrière. Mais, en
moins d’une heure, tout est consommé. Les survivants se rendent par
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grappes. Pas un ne réussit à s’échapper.
L’ensemble des troupes d’intervention peut regagner Tanridj dans la

soirée. Les morts sont entassés sur la place du village. Ils y demeureront
jusqu’au lendemain soir. Bachour a été l’un des premiers à tomber. Il est
décidé que son corps sera exhibé dans les mechtas environnantes avant son
inhumation.

Transporté à l’antenne chirurgicale, Kahil est opéré. Arp passe trois
heures à extraire les plombs qui truffent sa cuisse. Le sergent-chef est
obsédé par l’idée de perdre sa jambe.

Dans l’après-midi du lendemain, la nouvelle de l’anéantissement du
groupe rebelle parvient à Batchella, accompagnée de l’autre information
ahurissante concernant la fausse mort du capitaine Bernis.

L’administrateur Gauthier annonce lui-même l’incroyable, nouvelle à sa
famille et à Laurence Durlac. Il conclut ne plus rien comprendre à cette
guerre qui prend décidément des formes étranges.

326



XXXII.
 

 

 

ARMÉS DE LEURS SEULS PISTOLETS, BERNIS ET ARP, SUIVIS PAR
LEÏLA, GRAVISSENT LES PENTES DU DJEBEL MAHMEL. LA VEILLE, UN
MESSAGE DE DÉTRESSE A ÉTÉ TRANSMIS PAR UN MYSTÉRIEUX
MESSAGER. LE OUALI CHEREB, LE VIEIL ERMITE DES MONTAGNES , A
BESOIN D’UN MÉDECIN. IL EST TRÈS MALADE. LAHOUCINE MEZARIF ET
SES REBELLES SONT PRÉVENUS, ILS ONT DONNÉ LEUR PAROLE DE NE
PAS CHERCHER À INTERCEPTER LES SAUVETEURS. AU BESOIN, DE LEUR
GARANTIR L’ACCÈS DE LA MASURE DU SOMMET.

En fait, à la tombée de la nuit, lorsque le trio parvient à destination,
c’est sans surprise qu’ils découvrent au chevet du mourant Lahoucine
Mezarif, le docteur Lahcen et deux de leurs hommes.

« Es-tu prêt à accepter une trêve, capitaine Bernis ? demande Mezarif.
Le Ouali va mourir. Il le sait. Pas plus que mon médecin, le tien n’y pourra
rien, ni ton infirmière. C’est toi et moi que le vieux désirait rencontrer.

– Approche-toi, capitaine Bernis, marmonne le Ouali dans un soupir.
Toi aussi, Lahoucine.

– Je t’écoute, Ouali.
– Je veux que vous vous partagiez mes livres… Je veux être enterré

ici… Je veux que tous les deux vous creusiez ma tombe.
« Je vais mourir cette nuit. Jurez-moi que tous les ans, vous vous

rejoindrez sur ma tombe, tous les deux, tant que cette guerre durera et que
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vous serez en vie. Jure, Lahoucine. »
Bernis et Mezarif échangent un regard.
« Je jure, Ouali.
– Jure, Bernis.
– Je jure, Ouali. »
Bouleversée, Leïla assiste à la scène. Elle a insisté pour accompagner

Arp et éventuellement le seconder. Le vieux chuchote maintenant dans un
ultime effort :

« Tu vas partir bientôt, Bernis. Toi et les tiens, tous les Français vont
partir.

« Après l’explosion de joie que suscitera votre abandon, ce sera pour
mon peuple l’amertume et le regret. Si tu vis aussi vieux que moi,
Lahoucine, rappelle-toi mes paroles. Tous les deux, vous vous battez
comme des lions et, dans ce combat, vous forgez votre ruine et votre
douleur. Mais ce combat, Lahoucine, tu devais le mener. Il est dans le sens
de l’Histoire, même si l’Histoire se trompe.

« Dieu vous protège, mes enfants. Puissiez-vous, tous les deux, que je
sais justes et courageux, que je sais des hommes trempés du même acier,
puissiez-vous passer à travers les coups que vous échangez. »

Ouali Chareb se tait. Pourtant il voudrait encore parler. Lahoucine lui
prend la main. Dans un ultime effort, le mourant soulève l’autre bras.
Bernis comprend et s’en saisit. Les deux hommes sentent les doigts qui se
crispent, la vie qui s’échappe.

Lahoucine ferme les yeux du vieil ermite.
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« Par là, plus haut ! lance Mezarif qui marche devant, une pelle sur le
dos.

– Pourquoi pas là ?
– Il faut creuser d’est en ouest. Afin qu’il repose la tête dirigée vers La

Mecque. »
Bernis hausse les épaules.
« Tu abuses de la situation, Mezarif, tu commences à m’emmerder.
– Tu as juré, Bernis. Et moi je t’affirme que tu vas creuser où je te dirai.

Il faut une pierre en surplomb au-dessus de la tête. »
Bernis comprend que Mezarif lui a imposé cette longue marche dans le

seul but de lui démontrer l’efficacité de son service de renseignements.
« Qui te renseigne si bien que je ne puisse pas me faire couper la tête

sans que tu apprennes aussitôt où je l’ai enterrée ? »
Mezarif continue à rire.
« Tu as amené le D. O. P., Bernis ? Arrête tes histoires. Bachour n’a eu

que ce qu’il méritait. Tiens, là, ça va aller. »
Mezarif trace à la pelle le rectangle à l’intérieur duquel il va falloir

creuser. Leïla, Arp et Lahcen rejoignent et s’assoient, contemplatifs, sur
des pierres.

« Allez, creuse, Bernis, déclare Mezarif sur un ton autoritaire.
– Pourquoi moi ?
– Il faut bien que l’un de nous commence, il n’y a qu’une pelle.
– Une heure chacun.
– D’accord, une heure chacun. »
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Bernis, la lame de la pelle enfoncée dans la terre, déchire le sol dont il
extrait la première pelletée. Après un quart d’heure, il sent les ampoules se
former sur ses paumes. Il est en nage. Il s’arrête pour reprendre son
souffle.

« On pourrait peut-être demander à ces deux fainéants de toubibs, qui
nous regardent goguenards, de nous aider ?

– Tu as juré, Bernis ! Toi et moi, personne d’autre. »
Il leur faut quatre heures pour creuser la fosse, puis ils vont chercher la

dépouille du vieux. Mezarif lui enveloppe les pieds de linge blanc ainsi que
le veut la coutume.

Dans l’après-midi chacun reprend son chemin. Vers d’autres combats.
Vers une guerre chaque jour plus cruelle.
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XXXIII.
 

 

 

LA neige ne s’est pas arrêtée, comme on le souhaitait, avec la tombée de
la nuit. Devant la villa Minerve dans laquelle Oster a logé son état-major,
les jeeps des officiers de compagnie se rangent à partir de dix-neuf heures.
Ils sont huit, six capitaines et deux lieutenants, à s’entasser dans le bureau
empuanti par l’odeur des cigares. À l’exception du capitaine de la Sauve,
tous sont en vestes de combat sous lesquelles apparaissent les pull-overs
verts à col roulés qu’ils viennent de recevoir.

Oster palpe ses poches à la recherche d’un cigare. Son geste suscite des
regards inquiets ; heureusement, Bernis entre, bouscule ses compagnons et
brandit le Havane sauveur.

« Asseyez-vous où vous pourrez, commence le chef de corps. Je vous
ai réunis pour mettre au point les derniers détails de l’opération
Edelweiss. Et pour cela je reprends les grandes lignes de mon rapport déjà
vieux de plusieurs mois : sur les renseignements du D. O. P. et les
conclusions de neuf officiers S. A. S. concernés, il paraît évident qu’au
moins soixante pour cent du trafic rebelle venant de Tunisie passe par les
massifs montagneux du Ghar. »

Oster s’est retourné vers une carte géante, punaisée sur trépied ; il a
planté son doigt avant de poursuivre :

« Vous connaissez tous cet endroit, ce sera notre neuvième opération
inter régimentaire dans le secteur. Jusqu’à aujourd’hui nous nagions en
pleine contradiction. D’une part, on nous affirme, et c’est d’une immense
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logique, que la majorité du transit s’effectue par le djebel Ghar, d’autre
part, chaque fois qu’on y va, on trouve des nèfles.

« Ce que nous savons tous, ce que nous avons tous compris en cinq
minutes de réflexion, vient enfin d’être admis par les huiles pensantes. À
savoir que les rebelles ont aménagé les grottes immenses qui truffent le
Ghar et qu’ils se terrent dans ces labyrinthes souterrains pendant que
nous usons notre jeunesse à les rechercher en surface.

– Messieurs, j’ai un dîner en ville ! Ravi de vous avoir revus. Mes
respects, mon colonel. Pardon, il me reste un cigare.

– Bernis, ça suffit ! Assieds-toi et écoute.
– Inutile, mon colonel. J’ai compris et j’ai conclu : mission incompatible

avec la sécurité de mon G. M. P. R.
– Je suggère que le capitaine Bernis vous autorise à poursuivre votre

exposé, mon colonel.
– La Sauve, ne vous montrez pas aussi insolent que lui ! Vous n’êtes

pas hors cadre, ne l’oubliez pas.
– On a tous compris, mon colonel, intervient Andrieux. On descend

dans les trous, on explore les grottes.
– En tout cas, on les sonde. »
Bernis intervient encore :
– Je peux poser une question, mon colonel ? Respectueusement, mon

colonel.
– Je t’écoute.
– Pourquoi opération Edelweiss ? Opération Kamikaze me paraîtrait
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plus inspiré.
– Ta gueule, Bernis ! Toi et tes hommes partirez les premiers. J’ai

réparti l’ordre des explorations entre vos compagnies. Les hélicoptères
vous déposeront sur place. Une dernière chose : six journalistes et quatre
photographes sont arrivés par le convoi de dix-huit heures. C’est Alger qui
nous les envoie. Je vous prie de les recevoir et de les laisser vous
accompagner s’ils le souhaitent.

– On pourrait peut-être les faire descendre dans les grottes à notre
place, mon colonel !

– Vous êtes garants de leur sécurité, mais tous sont volontaires, Alger
s’est débarrassé d’eux : pendant qu’ils sont dans la montagne, ils ne
s’occupent pas des parachutistes qui rétablissent l’ordre dans la Casbah.

« Parmi eux se trouve Pierre Demongeot. Je suppose que vous en avez
tous entendu parler, que la plupart d’entre vous au moins ont lu des
extraits de ses chefs-d’œuvre humanitaires. Je vous rappelle qu’il
collabore à une vingtaine de publications à gros tirage et, dès qu’il lâche un
pet, on le traduit en onze langues. Jusqu’à nouvel ordre sa présence ne
concerne que Bernis : il a exprimé le souhait d’en apprendre davantage sur
le mort-vivant de Tanridj, il a obtenu un avis favorable du ministère de
l’Intérieur. Votre camarade Jean Bernis pourra enfin avoir l’occasion de
faire la démonstration de ses talents de pitre sur un autre public que ses
clients habituels. »

Des sourires satisfaits apparaissent sur tous les visages.
« Passons au bar, conclut Oster, je vous offre à boire. »
Le colonel retient Bernis. Les deux officiers sortent les derniers.
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« Demongeot m’a demandé de te transmettre une invitation à dîner. Il
t’attend au bar du Transatlantique à partir de huit heures trente. Il désire
un tête-à-tête.

– Mon colonel, vous ne croyez pas que ça va comme ça ?
– Conséquence de ton volontariat, mon vieux. »
La pédérastie de Demongeot étant notoire, pendant la demi-heure qui

suit, Bernis essuie des plaisanteries et des sarcasmes d’un niveau de
potache.

***
À vingt heures trente précises, le capitaine passe le seuil du bar. Il

remarque, perché sur un tabouret, Pierre Demongeot. Il ne peut se
tromper. Ahmed, le barman, vient d’un signe flagrant de prévenir son
client.

Pierre Demongeot est d’une taille moyenne, mais il paraît solide. Il se
tient droit, le regard est franc. Bernis espérait un personnage antipathique,
ça ne semble pas être le cas. Le journaliste s’avance, la main tendue.

« Demongeot. Je vous attendais, capitaine. Que souhaitez-vous
boire ? »

À son tour, Bernis se présente froidement et s’adresse à Ahmed :
« Donne-moi une bière… sur mon compte. »
Demongeot rit dans un haussement d’épaules :
« Allons, capitaine ! Si j’ai demandé à vous rencontrer et à vous suivre,

c’est que vous avez la réputation d’être intelligent. Ce n’est pas de la
flatterie. Cela dit, si vous désirez payer votre consommation, votre dîner,
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le mien même, si vous voulez, je n’y vois pas le moindre inconvénient.
– Vous avez raison, payez !
– Je préfère ça. Monsieur Ahmed, donnez-nous la carte des

champagnes, je vous prie.
– Vous êtes raciste, Demongeot ?
– Plaît-il ?
– Vous auriez appelé n’importe quel barman par son prénom, à la

rigueur : « barman » ou « garçon ». Parce que celui-ci est Arabe, vous vous
sentez obligé de le différencier et de l’appeler Monsieur Ahmed, comme
un maquereau.

– Vous êtes dangereux, Bernis. Merci de me mettre en garde. À vrai dire,
je le trouve très séduisant cet adolescent. Il émane de son corps un charme
de jeune fauve.

– Mettons les choses au point, Demongeot. Je n’ignore, pas plus qu’un
autre, votre homosexualité, mais ne comptez pas là-dessus pour m’épater.

– Ce n’était pas mon but. Mais moi aussi j’aime mettre les choses au
point, capitaine. »

***
Pendant le dîner la conversation reste badine. Demongeot cherche à faire

boire son invité. Il y parvient parfaitement. Le journaliste ne passe
vraiment à l’attaque que beaucoup plus tard, dans le petit salon, après
qu’Ahmed leur a apporté café et cognac.

« J’aimerais que vous me donniez votre opinion sur la façon dont le
général Massu est en train de résoudre le problème du terrorisme à Alger.
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– Posez-lui la question.
– Je l’ai fait. Il m’a répondu avec une logique brutale et militaire qu’il

exécutait des ordres précis d’avoir à débarrasser la ville du terrorisme par
tous les moyens. Les moyens sont, paraît-il, des secrets militaires. Je
reconnais qu’on ne peut pousser un chef militaire à dévoiler sa tactique à
des fins de publication, même si c’est un secret de polichinelle.

– Et vous comptez sur moi pour le trahir ?
– Je vous demande seulement votre opinion.
– Je vais essayer de vous répondre. S’il m’arrive un jour, dans quelque

contexte que ce soit, de poser des bombes ou d’être le complice proche ou
lointain de ceux qui les posent, quelles que soient la noblesse et la grandeur
de ma cause, quelle que soit l’infamie ou la puissance de mes ennemis,
quelle que soit la disproportion de forces et de moyens entre le camp pour
lequel je lutterai et celui contre lequel je lutterai, si je pose des bombes,.
Demongeot, et que l’on m’attrape, je ne m’attendrai pas à être ménagé.
Suis-je assez clair ?

– Limpide. En somme vous approuvez la torture ?
– Au bout de la guerre il y a la paix. Je combats pour la paix, mon

devoir est de tout faire pour atteindre mon but au plus vite. Le vôtre sera
alors de mettre votre talent au service de la paix. Humaniser la paix me
paraît plus logique que de chercher à humaniser la guerre. Jusqu’à présent,
hélas ! les hommes n’ont trouvé que la guerre comme solution dans la
recherche de la paix. Si vous croyez en détenir une autre, vous feriez bien
de la publier au plus vite, au lieu de reprocher aux soldats de s’entre-tuer
sans délicatesse ni courtoisie. La guerre n’est un peu noble que dans
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l’esprit de ceux qui, comme vous, l’ignorent. Pour moi, c’est une
monstrueuse saloperie faite de merde et de sang.

– Vous avez choisi ce métier.
– Merci, Demongeot. C’est la riposte que j’escomptais. Depuis ma plus

tendre enfance on m’a farci la tête de récits d’épopées glorieuses, on m’a
appris à l’école la grandeur de mon pays à travers ses combats, ses
chevaliers, ses héros. J’ai cru naïvement que mon pays avait besoin
d’hommes comme moi pour maintenir son intégrité. Je le crois encore et,
pourtant, il me fait cocu.

« Mais à force d’expériences, la guerre m’a montré son visage. Je n’ai
jamais fermé les yeux. Vous ne parviendrez pas à codifier ni l’horreur ni la
violence. Oui, j’ai choisi l’armée, oui, je porte un uniforme. Ça ne
m’empêche en rien d’être un homme aussi sensible que vous, Demongeot.
Je suis persuadé de posséder en moi, autant que vous la possédez vous-
même, la notion du bien et du mal. Je ne pense être ni un sadique ni un
malade, et je hais la guerre plus que vous ne la haïrez jamais. À moins que
vous ne vous décidiez un jour à la faire.

« Que cherchez-vous au juste dans vos attaques contre Massu et ses
procédés ? Admettons que votre indignation s’avère suffisamment
efficace. Supprimons le renseignement. Parfait. Monsieur Demongeot,
porte-drapeau de l’intelligentsia de gauche, est satisfait. L’armée française
tue maintenant proprement. On peut sublimer ces héros sans tache. Mais
Pierre Demongeot enfourchera un autre dada, celui de la légitimité du
combat immaculé que livrent les soldats de son pays. Et là je vous
applaudirai, car ce sera votre problème et vous ne vous occuperez plus du
mien. Vous risquerez même d’être utile à quelque chose.
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« Alors, sautez le pas, Demongeot. Je vous crois suffisamment
intelligent pour trouver, contre la guerre en général et celle-ci en particulier,
des arguments plus probants que des rapports douteux qui prennent la
forme de confessions de voyeurs et qui font vendre vos journaux en grande
partie à des malades, qui frissonnent d’horreur perverse, à la recherche
d’un détail plus ignoble et plus croustillant qu’un autre.

– Si je vous suis bien, dans la mesure où vous restez logique, vous
reconnaissez plus ou moins aux autres le bon droit de leur action de
terrorisme ?

– Évidemment. Et encore une fois j’insiste, je ne m’occupe pas de la
légitimité de leur soulèvement. Mais face à notre puissance ils ne
disposent que de cette arme. Elle est répugnante, au paroxysme de la
lâcheté, de l’injustice et de la cruauté. Elle ne frappe aveuglément que des
innocents, ne fait courir que des risques minimes aux exécutants, mais je ne
leur nie pas le droit de l’employer. Je ne leur nie que celui d’aller pleurer
dans votre giron lorsqu’on applique la seule parade qui existe. D’ailleurs,
et cela vous semblez l’ignorer, ils ne le font pas. Vous les défendez malgré
eux et cela avec une telle maladresse que vous les privez de la seule dignité
qui leur reste. Plaise au Ciel que dans votre vocation de chantre des races
opprimées, il ne vous vienne pas  un jour à l’esprit de sublimer la Légion !

– Vous ne m’avez pas convaincu, mais vous m’avez diverti.
– Vous m’en voyez enchanté. Bonne nuit. Puisque vous désirez nous

accompagner, vous n’ignorez pas que nous partons à l’aube.
– Ne vous inquiétez pas pour moi. Deux heures de sommeil me

suffisent et je déteste me coucher tôt. En tout cas, quand je suis seul.
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– Si vous désirez soit vous faire planter, soit ramoner, Monsieur
Ahmed, comme vous l’appelez, prend cinq mille balles.

– Sachez, mon cher, que je considère la prostitution comme une
contrainte, et je vous le répète, vous ne m’avez pas encore convaincu. Cela
dit, une ultime question : vous êtes au courant de ce tarif par expérience
personnelle ?

– Renseignements, mon vieux, renseignements. N’allez pas vous faire
des idées.

– Je me disais aussi… »
***

« Kahil, réveille-toi, nom de Dieu ! »
Le sergent-chef se dresse, vaseux, sur son lit.
« On a combien de pédés à la compagnie ?
– C’est pour ça que tu me réveilles, mon capitaine ? Je ne sais pas. Je

m’en fous. Ils s’enculent tous plus ou moins, mais pédés, c’est un bien
grand mot.

– J’en voudrais un sérieux, avec une queue de plomb, et si possible un
beau mec.

– Mabrouk, Mabrouk Oucif, le jeune.
– Mabrouk, il en croque ? Je croyais au contraire…
– Oh ! Il baise davantage de bonnes femmes parce que, dans l’ensemble,

elles courent moins vite. Mais je te le conseille pas pour ton coup d’essai,
mon capitaine, c’est pas un dard qu’il a, c’est trois cuisses.

– C’est pas pour moi, abruti. Envoie-le au Transatlantique, qu’il
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demande Pierre Demongeot. Qu’il lui remette ce mot, et qu’il lui défonce
l’oignon. Je n’ai pas envie que cet emmerdeur de journaliste nous suive
demain.

– Ne t’inquiète pas ! Si Mabrouk le plante, il n’aura pas envie de faire
du footing avant deux semaines… »
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XXXIV.
 

 

 

LA NEIGE S’EST ARRÊTÉE À L’AUBE, LE CIEL EST ÉCLATANT . SUR LA
PLACE, LES LÉGIONNAIRES SAUTILLENT D’UN PIED SUR L’AUTRE,
FRAPPENT LE SOL DE LEURS RANGERS ET SE BATTENT LES FLANCS.

Les moteurs de la plupart des G. M. C. tournent et grondent, lâchent
une fumée bleutée qui empuantit l’air et souille la pellicule blanche.

Pierre Demongeot arrive, il paraît en pleine forme. Frais et souriant, il
s’est sobrement et intelligemment habillé d’un pantalon de velours beige,
d’un pull-over à col roulé et d’un blouson imperméable de montagne.

Il porte un sac sur le dos. Ses dents éclatent lorsqu’il s’approche de
Bernis.

« Je tiens à vous remercier, capitaine. La Légion a, en tout cas, le sens
des convenances. »

Un peu désappointé, Bernis rit aigrement :
« J’ai craint que vous ne parveniez pas à dormir. Vous monterez avec

moi dans ma jeep, nous avons quarante-deux kilomètres à parcourir avant
les hélicoptères. Car vous persistez dans votre désir de nous suivre ?

– Bien entendu. »
Bernis se dirige vers l’un des G. M. C. Kahil vient à sa rencontre.
« Foiré, ton coup, mon capitaine ! Mabrouk prétend qu’il faudrait lui

envoyer au moins trente gus pour l’entamer. C’est une nature, ton
journaliste. »
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***
La grosse libellule disgracieuse tournoie dans son fracas sifflant autour

du piton. Le dôme est vierge, la neige fraîche sans la moindre empreinte.
« Où vous voulez ! » gueule Bernis au convoyeur qui fait au pilote un

signe du pouce.
Le monstre se stabilise. Avant de s’affaisser lentement, il soulève un

ouragan de neige poudreuse qui jaillit en tourbillons affolés. L’hélicoptère
se pose mollement, vomit la première section du G. M. P. R. L’engin
reprend son élan vers le ciel. Les vingt-deux hommes se tassent, courbés,
têtes enfouies dans leurs bras. Les claquements du moteur s’estompent, la
neige brassée retombe. La montagne violée retrouve sa sérénité.

Bernis marche en tête de la colonne après avoir jeté un coup d’œil sur sa
carte plastifiée. Les hommes le suivent à cinq mètres les uns des autres,
Demongeot est en quatrième position.

Vers neuf heures du matin, ils parviennent, à flanc de rocher, en bordure
d’un étroit couloir à pic qu’ils doivent traverser sur une cinquantaine de
mètres. Bernis décide de passer et de tendre une corde de rappel dont les
hommes se serviront pour assurer leur dangereuse progression.

Le capitaine se débarrasse de son sac, de ses armes, et se lance dans une
marche en crabe, dos à la paroi. La corde est fixée à sa taille. S’il chute
dans la première moitié du parcours, il peut s’en tirer. Dans la seconde,
c’est moins évident.

Bernis constate amèrement que l’aspérité en forme de couloir se rétrécit.
Il est gêné par la neige fraîche qui masque le relief inégal du sol. Le soleil
s’est levé, le frappe, brûlant. Le légionnaire transpire. Enfin, il parvient au
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bout de l’obstacle ; un vaste champ de neige s’étale en pente douce
jusqu’aux premières grottes. Loin en bas dans la vallée, il aperçoit les
véhicules des unités de bouclage qui ferment le dispositif. Le capitaine
assure la corde sur un rocher saillant. L’un après l’autre, les hommes
passent sans autre difficulté que le vertige.

***
Après une heure supplémentaire de marche, ils se regroupent sous une

grande voûte rocheuse. Kahil vient de découvrir un énorme puits qu’il
sonde en lui expédiant des petites pierres.

« Casse-croûte, ordonne le capitaine. Après, on tirera au sort pour
désigner le premier à descendre. »

Demongeot n’est nullement affecté par la course en montagne. Il mord
avec un solide appétit dans le pain noir et la galantine.

« Je suppose, demande-t-il, que vous allez lancer des grenades avant de
descendre ?

– C’est la question que je me pose depuis un moment, réplique Bernis.
Il y a le pour et le contre.

– Le contre ?
– Un de nos principaux atouts pour déceler une présence sera l’odeur. Il

est vraisemblable que dans certaines de ces grottes des groupes importants
se terrent. Et une centaine d’hommes dans un trou, ça pue.

– Surtout les Arabes ?
– Ne faites pas de mauvais esprit, Demongeot. »
Un premier musulman du G. M. P. R. descend en rappel, Retz suit à
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quatre mètres, Kahil à quatre mètres. Aucun incident. Après une chute
verticale, le puits s’étend horizontalement. Les trois soldats fouillent les
couloirs pendant deux heures sans déceler la moindre trace de vie.

À dix-sept heures, ils ont exploré trois grottes sans résultat. Seul
bénéfice de l’opération : les relevés topographiques que Bernis trace
habilement entre chaque tentative. Après chaque sondage, Retz apprend,
par contact radio, que les autres groupes « cobayes » n’ont pas obtenu
non plus de résultat positif.

« Une fois de plus : opération fiasco ! Nous allons camper, annonce
Bernis. Nous aurons peut-être plus de chance demain.

– Vous avez une curieuse conception de la chance, remarque
Demongeot.

– Évidemment, c’est une façon de parler. D’ailleurs, il me semble que
vous êtes dans le même cas que nous : jusqu’à présent vous n’avez pas
grand-chose à raconter..

– Détrompez-vous, Bernis. J’espère avoir le talent nécessaire pour
décrire et transmettre la peur de vos hommes, l’abominable et insoutenable
angoisse qui transforme leurs visages et leurs gestes, le courage qu’il leur
faut pour obéir à vos ordres. Et je ne parle pas que de vos musulmans :
vos légionnaires leur ressemblent avant de descendre et vous n’y prêtez
aucune attention.

– Il y a plus de dix ans que je vois ces masques. »
Ils installent le camp de nuit dans une caverne. Bernis décide l’ultime

exploration de la journée avant le feu et la soupe.
***
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Cette fois, l’entrée de la grotte est horizontale et exiguë. Il faut ramper
vingt-cinq mètres avant de rencontrer le puits qui semble s’élargir dans la
profondeur de la montagne. Kahil revient en marche arrière : devant
l’orifice du puits, l’artère horizontale est trop étroite pour permettre un
demi-tour.

« Toujours pareil : un trou noir, déclare le sergent-chef. La lampe éclaire
jusqu’à dix mètres, après oualou ! Mais en bas, cette fois, il y a du monde.

– Tu as entendu quelque chose ?
– Rien, mon capitaine, mais ça renifle dur, ça coince, ils ont fait du feu

et ils ont chié.
– Bon, on va aller voir. Préparez trois cordes. Hamilton, c’est ton tour.

Moi derrière, Kahil troisième. Dans le tuyau, l’un derrière l’autre, Retz,
Morachini, Sullivan. Chacun de vous assurera chacun de nous. Compris ?
Exécution. »

Demongeot est livide comme un suaire. Hamilton s’engage dans le
boyau, les pieds les premiers, suivi par Bernis et Kahil. Les trois
assureurs suivent, la tête en avant. La résonance est d’une extrême
puissance, les mots rebondissent, caverneux.

« Je commence à descendre, mon capitaine, annonce Hamilton. Je
balance une grenade ?

– Vas-y ! »
Amplifiés par la sonorité rocheuse, Bernis perçoit le bruit sec du

dégoupillage, puis le cliquetis de l’anneau et de la tirette balancés dans le
puits, enfin le choc de la grenade qui, dans sa chute, heurte à plusieurs
reprises les parois et les aspérités.
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Bernis protège ses oreilles de ses paumes. C’est superflu. La détonation
est sourde, le fracas s’est répandu au fond. Bernis continue à se propulser
en arrière en s’aidant de ses coudes. Il sent contre son flanc la corde
d’Hamilton qui file ; le légionnaire se laisse chuter, retenu seulement par
Retz qui libère le rappel passé en travers de son corps à la manière des
alpinistes. Bernis plonge à son tour, en haut Morachini lâche la corde par
petits coups.

« Hamilton, ça va ?
– Affirmatif, mon capitaine. Je ne dois pas être loin du fond et ça

s’élargit. »
Bernis dirige sa lampe-torche vers l’abîme, il aperçoit le béret de

l’Anglais. Il relève la tête et crie vers la haut :
« Kahil, tu es dedans ?
– Oui, mon capitaine, rien à signaler.
– Je suis au fond, mon capitaine ! Ça part sur la gauche, j’y vais.
– Attention à toi ! Tire avant d’avancer. »
Hamilton lâche une courte rafale de Mat, puis c’est le silence. Les

tympans de Bernis vibrent.
« Hamilton ! »
Toujours le silence. Et l’odeur violente de la poudre brûlée.
« Hamilton ! Réponds ! »
Bernis se cale sur une paroi, donne du mou à sa corde avant de tirer

dessus par deux fois. Les assureurs bloquent la descente.
« Hamilton ! Réponds, nom de Dieu !… Kahil, gueule à Retz de le
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remonter ! »
Bernis a dégainé et armé son Colt. Il a calé chacun de ses pieds contre

des bosses rocheuses ; la corde de rappel nouée à sa ceinture, maintient
seule son équilibre. De la main gauche, il braque la lampe-torche vers le
fond qu’il distingue. La corde d’Hamilton dérape centimètre par
centimètre, frotte un angle rugueux : le capitaine est-certain qu’elle drague
une masse inerte. Bernis souhaite sans trop y croire que son compagnon
ne soit qu’assommé. Hamilton apparaît. Dans un réflexe, Bernis éteint la
lampe, mais il ne peut chasser l’image qui a frappé ses rétines. La gorge de
l’Anglais est tranchée d’une oreille à l’autre et sa tête forme avec ses
épaules un angle perpendiculaire.

En haut, Retz continue à tirer. La corde a glissé sous les aisselles.
Pantelant, le cadavre se soulève, prend une position verticale avant que
lentement les pieds inertes quittent le sol. La tête à moitié décollée bascule
en arrière. Le rayon de la lampe de Bernis frappe les yeux clairs du mort.

Le corps passe à hauteur du capitaine, qui est contraint de l’aider à
coulisser. Bernis ferme les yeux, il a envie de vomir. De nouveau, il braque
sa lampe vers le bas. Il s’aperçoit alors seulement qu’il est couvert de
sang : au-dessus de lui, le corps d’Hamilton continue à se vider par grosses
gouttes tièdes qui le frappent sur la nuque.

Bernis ne reconnaît pas sa voix lorsqu’il crie :
« Kahil, transmets : qu’on nous descende ! »
La corde s’assouplit. Mètre par mètre, le capitaine progresse vers le

fond. Il distingue nettement dans le rayon de sa lampe l’embouchure de la
galerie horizontale. Il constate que la roche au-dessus d’elle est
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suffisamment tourmentée pour lui permettre de s’y bloquer sans
l’assurance de la corde. Il cale son pied droit, puis son gauche et dénoue le
rappel qui lui serre la taille. Kahil le rejoint, il y a de la place pour deux. Le
sergent-chef imite l’officier qui lui chuchote :

« Je balance une défensive. Dès qu’elle a pété, tu sautes et tu braques la
lampe.

– Compris. »
Bernis dégoupille sa grenade. Il se plie en deux pour projeter l’engin au

plus loin que lui permet sa position, puis il se restabilise.
Le bruit de la déflagration est assourdissant, Bernis et Kahil se laissent

tomber pieds joints. Kahil allume. Le faisceau de la puissante torche est
étouffé par l’amalgame de fumée provoqué par l’explosion et par les
molécules de la roche pulvérisée. Pourtant Bernis perçoit l’ombre furtive,
il lâche une rafale : l’ombre s’écroule.

Les deux légionnaires se sont jetés à plat ventre. Le sergent-chef a éteint
la lampe, il se contente de lancer des éclairs furtifs qui lui permettent de
constater que l’opacité s’estompe.

Après trois ou quatre minutes, ils distinguent l’homme touché qui git à
deux mètres d’eux. Le corps bouge. Le capitaine et le sergent-chef
s’approchent en rampant. L’homme se met à crier dans la direction du
fond du boyau, Kahil bondit et lui plonge son poignard dans les reins.

Ils aperçoivent maintenant l’extrémité de l’artère qui se scinde en trois
veines. Ils trouvent la cavité dans laquelle le rebelle s’était dissimulé pour
égorger le premier homme qui se glisserait par le goulet. Le fellagha avait
été, de toute évidence, laissé seul en arrière-garde.
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« Va gueuler dans le puits, ordonne Bernis. À l’exception de Retz, que
tout le monde descende. Que Retz sorte et qu’il prévienne le vieux que
nous tenons quelque chose. D’après la position de l’entrée, ils trouveront
les issues éventuelles.

– Il doit faire nuit, mon capitaine.
– Il est trop tard pour reculer. »
La vingtaine d’hommes de la section se regroupe derrière Bernis. Ils

sont descendus à la corde lisse.
« Complet, mon capitaine, annonce Morachini. Il ne reste que le

sergent-chef Retz en surface.
– Et le plumitif.
– Présent, capitaine.
– Nom de Dieu, Demongeot ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous êtes

malade.
– Je fais mon métier. Ne vous inquiétez pas, je resterai derrière.
– On aura tout vu. Bon, trois éclaireurs, un pour chaque boyau.
– Inutile, mon capitaine. Le bon c’est le gauche, il y a des traces de

passage évidentes, fait remarquer Kahil.
– Juste. Tout le monde derrière moi. »
La galerie est suffisamment vaste pour permettre à trois hommes

d’avancer de front. Mais les soldats longent les parois. Des éclairs
lumineux sont lancés en alternance par Bernis et les trois hommes de tête.
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XXXV.
 

 

 

LES LÉGIONNAIRES PARVIENNENT DEVANT UNE VOÛTE IMMENSE ,
UNE ÉNORME GROTTE DU VOLUME D’UNE CATHÉDRALE. LE SPECTACLE
EST TELLEMENT IMPRÉVU ET HALLUCINANT QUE BERNIS LAISSE SA
LAMPE ALLUMÉE. IL PROMÈNE LE FAISCEAU SUR PLUSIEURS CENTAINES
DE CAISSES : PARTOUT DES ARMES , DES FUSILS MITRAILLEURS,
RELUISANT DE GRAISSE, SCINTILLANT DE LEUR ACIER NEUF . PAR
CONTRE AUCUNE PRÉSENCE HUMAINE N’EST DÉCELABLE. LES HOMMES
CONTEMPLENT, LES YEUX ÉCARQUILLÉS, L’EXTRAVAGANTE
DÉCOUVERTE.

Alors, derrière eux, c’est l’explosion. Trop loin pour que les éclats
risquent de les atteindre, mais personne ne s’y trompe : une grosse partie
du boyau s’est effondrée, bloquant toute possibilité de retraite.

La voix qui tonne est tellement amplifiée par la voûte que Bernis pense
un instant à un micro.

« Il y a un chef avec vous, il m’entend ?
– Je t’entends, réplique Bernis.
– Nous sommes nombreux, vous êtes foutus. Mais si on tire, on saute

tous, il y a des caisses de nitroglycérine. Alors, on déménage les explosifs
et vous ne bougez pas. C’est nous qui faisons la lumière. Compris ?

– Compris, réplique Bernis. On ne tire pas. Allez-y. »
De puissantes torches s’allument en face. Les hommes du G. M. P. R.
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se tiennent terrés à l’abri des blocs et des rochers. Seuls Bernis et Kahil ne
cherchent pas à se dissimuler, mais ils ont ostensiblement déposé leurs
armes à leurs pieds. Bien qu’ils soient éblouis, ils parviennent néanmoins à
distinguer de nombreuses ombres qui se précipitent agilement vers les
caisses et les armes, puis derrière arrivent des mulets qui sont chargés par
les fellaghas. Alors, seulement, Bernis s’abrite ; Kahil le suit.

« Regarde la direction des mules ! La sortie est vaste. Fais passer les
consignes : bloquez toutes les lampes avec des pierres, braquez-les vers
les mules. Que tous les hommes se débarrassent de leurs armes pour
s’alléger, qu’ils ne gardent que leur pistolet. À mon signal allumez tout, et
on leur saute dessus au couteau. Objectif : la sortie. Pas question de
s’entraider, préviens le journaliste qu’il démarre juste derrière moi. »

***
Ils bondissent au signal, mais les rebelles réagissent vite. Prenant le

risque d’une explosion, les fellaghas déclenchent le tir. C’est un carnage,
les hommes se battent au corps à corps. Le feu rebelle se tait enfin. Cinq
survivants du G. M. P. R. et trois blessés seulement parviennent à l’issue.
Mais, à l’air libre, la position est idéale, les reflets de la lune sur la neige
éclairent l’entrée de la grotte comme un projecteur, un amas rocheux
permet de se dissimuler en embuscade. Les survivants ont tous cinq ou six
grenades, leur Colt et plusieurs chargeurs, ils peuvent interdire
efficacement la sortie.

« Le journaliste ? demande Bernis.
– Je suis là, je vous ai suivis.
– C’est toujours ça. Kahil ?
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– Ici, mon capitaine.
– Survivants ?
– Morachini et cinq gus. Sullivan est resté à l’intérieur.
– Flipper ?
– Flipper ici. Flipper, avec F. M.
– J’avais donné l’ordre de laisser les armes, abruti !
– Flipper obéi. Laissé son F. M. Piqué F. M. viet.
– Sans blague ! Fais voir ! Attention à l’entrée, vous autres ! Tirez sur

tout ce qui bouge ! »
Fier et heureux, Flipper exhibe le fusil mitrailleur hongrois et trois

rubans de munitions. Bernis installe l’arme ; en dix secondes il a compris
son maniement bien qu’il en découvre le modèle.

« Pourquoi les appelle-t-il les viets ? interroge Demongeot.
– Il n’a pas compris que nous avions quitté l’Indochine. Il a toujours un

temps de retard. En Indo il les appelait les Boches. C’est assez courant et
assez significatif : de nombreux anciens appellent viets les rebelles
algériens, ça facilite la vie.

– Vous avez de ces mots.
– Au fait, Demongeot vous ne tenez pas mal le coup, pour un…
– Pour un pédé.
– Ça, mon vieux, je suis payé pour savoir que c’est sans rapport ! Non,

je voulais dire : pour un civil, tout simplement.
– Je vous ai déjà expliqué, c’est une question de conscience

professionnelle. »
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***
De l’amont parvient un discret sifflement sur trois notes (les premières

du Westerwald Lied). Bernis instantanément siffle les trois notes
suivantes. L’échange se reproduit quatre fois avant que la silhouette de
Retz, chargé comme un baudet, se dessine sur la neige.

« Par ici, Erik ! Rien à craindre ! » lance Bernis.
L’Allemand rejoint, se débarrasse du matériel pharmaceutique

d’urgence, de deux sacs de vivres, du poste radio.
« J’ai pris sur moi, mon capitaine, j’ai compris. Il y a de la casse ?
– Une douzaine de gus, Sullivan et Hamilton.
– Hamilton, je sais. Je l’ai enseveli sous la neige, il faudra aller le

chercher.
– En tout cas, tu as bien fait de nous rejoindre. Rappelle le patron tout

de suite. »
La litanie commence :
« Orphelin Victor appelle Tango… Orphelin Victor appelle Tango

Victor… J’ai apporté une bouteille de scotch et des cigarettes, mon
capitaine… Orphelin appelle Tango… Répondez Tango Victor. »

Bernis décapsule avidement la bouteille de Haig. Il s’apprête à la porter
à ses lèvres, mais freine son geste et la tend à Demongeot. Le journaliste
engloutit une formidable rasade comme s’il buvait du lait. La bouteille
passe de main en main. Flipper vide carrément la moitié qui reste.

« J’en ai une seconde, mon capitaine. Ne fais pas cette gueule », lance
Retz entre deux appels.
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Après un bon quart d’heure Tango Victor répond enfin :
« Je vous reçois cinq sur cinq, Orphelin. À vous.
– Ici Autorité d’Orphelin, braille Bernis, en arrachant le micro des mains

du sergent, passez-moi le patron.
– Je te reçois. À toi.
– On a mis dans le mille. Nous bloquons l’unique entrée en SW 114.

Amenez-vous, envoyez les ventilateurs dès que possible. Il y a beaucoup
de monde.

– Beaucoup de monde ? Tu es sûr ?
– À quelques signes discrets, comme par exemple la perte de douze de

mes hommes.
– Tu peux tenir jusqu’à l’aube ?
– Je peux tenir un mois si vous parachutez des putes ! Mais arrivez

quand même au plus vite.
– Bien compris, Orphelin. Ton journaliste ?
– Il est entier, et il a tenu le coup. Depuis hier il m’a prouvé deux fois

qu’il avait des couilles. La première fois par personne interposée… La
vache, il a coupé… »

***
Au cours de la nuit, les rebelles tentent de sortir en force, mais l’issue

n’est pas assez vaste, chaque fois c’est le carnage. À lui seul Flipper, avec
le fusil mitrailleur dont il ne tire pourtant que de courtes rafales, interdit
toute tentative de fuite.

L’aube glaciale se lève, éclaire doucement un lamentable charnier.
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Devant l’ouverture de la grotte, une dizaine de corps sont figés par le froid
dans d’extravagantes positions. La neige est maculée de plaques rosâtres.
Quatre mulets ont été frappés par les balles, un cinquième agonise dans
des mouvements désespérés, Bernis l’ajuste et l’achève d’un coup de
pistolet.

« Moi aussi ! »
Du charnier parvient une voix rauque. Un homme est vivant, Kahil le

repère.
« Je l’achève, mon capitaine ? demande le sergent.
– Non. Attends.
– Tu ne vas pas refuser à un homme ce que tu fais à une bête ! hurle le

blessé.
– Tu peux nous rejoindre ?
– Je peux pas bouger. J’ai pas mal, mais je suis gelé.
– Va le chercher ! ordonne Bernis. Fais gaffe.
« Vous autres, surveillez l’entrée. »
Kahil rejoint l’homme en trois bonds, il le fait glisser sur la neige en le

soulevant sous ses aisselles ; son bras gauche enlace la poitrine du blessé ;
son bras droit reste braqué, Colt au poing, vers l’entrée de la grotte. Le
risque est, hélas ! inutile. Le malheureux a reçu un chapelet de balles dans
le ventre. S’il ne souffre pas, c’est qu’effectivement il est anesthésié par le
froid. Un coup d’œil suffit à Bernis pour constater qu’il n’y a pas le
moindre espoir de le sauver. Sur un signe d’approbation du capitaine, sans
hésiter, Kahil tire une balle dans la nuque de l’agonisant que la vie
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abandonne dans un ultime sursaut.
Quelques instants plus tard, ils perçoivent le bourdonnement saccadé

des Sikorsky qui se posent sur la crête. Avant dix heures du matin, quatre
compagnies du 3e Étranger prennent position, Andrieux, La Sauve sont là
avec leurs hommes. Une grande tente est dressée, des vêtements chauds
sont distribués à Demongeot et aux huit survivants de la section du G.
M. P. R

***.
Les hommes valides s’étaient débarrassés de leur pull-over en faveur

des trois blessés. Demongeot les avait imités spontanément. Toute la nuit
ils n’avaient tenu, par – 15°, en chemisette et veste de toile, que grâce à
trois nouvelles bouteilles de whisky et deux de gnôle que Retz avait
brandies les unes après les autres. Conséquence logique : maintenant, sous
la tente que le soleil frappe, Bernis et les siens sont d’une insolite gaieté.

Le colonel Oster et son état-major rejoignent vers onze heures. Le
colonel s’arrête devant Bernis qui instinctivement palpe ses poches. Oster
sourit, extrait deux cigares de sa veste et en plante un dans la gueule du
capitaine avant de brandir sous son nez un briquet à la flamme
gigantesque.

« Autant mettre les choses au point, mon colonel, je suis bourré comme
une cantine.

– Tu n’as rien de gelé, c’est vérifié ?
– Rien. Aucun de nous.
– Combien sont-ils là-dedans ?
– Un putain de paquet, mon colonel !
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– Je te demande pas un poème, je te demande combien.
– J’ai oublié de les compter, je rigolais trop. Vous savez ce que c’est,

mon colonel : quand on a le fou rire, on perd les pédales. »
Oster va gueuler, Retz intervient :
« Il y en a une centaine, mon colonel. Facile, mon colonel. Enfin c’est-ce

qu’ils m’ont dit. »
Oster se tourne vers Demongeot :
« Et vous, comment avez-vous rejoint ?
– J’étais avec eux dans la grotte, colonel. Et cela sous ma seule

responsabilité : j’ai suivi sans l’assentiment du capitaine Bernis. »
Oster explose :
« Sous votre responsabilité ! Il n’y en a pas d’autre que celle de Bernis

dans cette affaire. Il ne fait que des conneries décidément, et pour la
première fois de ma vie j’ai pensé que j’allais devoir le féliciter. »

Bernis et Demongeot échangent un regard et sont pris d’un bruyant rire
d’ivrogne. Kahil débouche une bouteille de marc et la tend à son chef, qui
lampe une gorgée avant de la passer au journaliste.

« Savez ce qui me fait le plus rigoler, mon capitaine ? C’est que j’ai
achevé un blessé devant lui. »

Demongeot se lève. Toujours hilare, il enlace Bernis par les épaules.
« Z’inquiétez pas, Oster ! C’est mon pote, votre égorgeur. Je dirai pas

de mal de lui.
– Allez-vous coucher. Ronflez tous les deux, vous me dégoûtez. »
Andrieux entre dans la tente :
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« Qu’est-ce qu’on fait, mon colonel ?
– On attend. Ils se décideront bien à sortir.
– Ils peuvent tenir jusqu’au printemps, interrompt Bernis. Ils ont des

vivres et une grosse bande de mulets, ils ne sont pas près de manquer de
viande.

– Qu’on balance tout de suite les lacrymogènes ! Tu peux me faire un
topo, Bernis ?

– C’est du sirop, l’entrée est franche. »
À treize heures, près de cinq cents hommes sont en larmes.

Légionnaires et rebelles – qui se sont rendus sans combattre – crachent
tous et pleurent sous l’action de l’avalanche des bombes lacrymogènes.

La grotte est fouillée dans ses moindres recoins. Sullivan, le géant
irlandais, est retrouvé légèrement blessé : il a été soigné et bien traité par
les rebelles qui le retenaient prisonnier. Par contre, quatre musulmans du
G. M. P. R. ont été pendus après un bref jugement.
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XXXVI.
 

 

 

LA DÉCOUVERTE ET L ’ANÉANTISSEMENT DE LA GROTTE DU GHAR
ONT PORTÉ UN COUP TRÈS DUR À LA RÉBELLION . L’ARSENAL
RÉCUPÉRÉ, LES CENT VINGT REBELLES MIS HORS DE COMBAT
APPARTENAIENT À LA BANDE DE LAHOUCINE MEZARIF MAIS NI LE
CHEF, NI AUCUN DES HOMMES DE SON ÉTAT -MAJOR NE SE TROUVAIENT
SUR PLACE. LES LÉGIONNAIRES NE FONT PAS PREUVE D’UN OPTIMISME
DÉBORDANT, ILS SAVENT QUE LES VRAIES VICTOIRES NE SONT
ACQUISES QUE PAR LA SUPPRESSION DES CHEFS , SURTOUT QUAND,
COMME MEZARIF, ILS PRENNENT UNE VALEUR DE SYMBOLE.

À Batchella, la Légion jouit d’un double répit, car dans une réaction en
chaîne le terrorisme local somnole aussi. Un tragique coup de théâtre va
pourtant endeuiller le 3’‘Étranger : en plein souk, alors qu’il déambulait
seul, le capitaine de la Sauve est mortellement poignardé. Sous la pression
du colonel Oster, Bernis accepte de reprendre le commandement de sa
compagnie, le G. M. P. R. passe sous les ordres d’un capitaine S. À. S.

En juin 1957, le colonel Oster remplace Rommarède à la tête du secteur
de Batchella et c’est le 1er bataillon tout entier qui est implanté dans la
bourgade. Les légionnaires y ont pris leurs habitudes. Avec la gentillesse
colorée des pieds-noirs, la population les a adoptés. Du coup, les cancans
propres à une petite ville de province vont bon train. On parle
énormément de la liaison notoire du capitaine Bernis et de Nicole Coste, la
belle-fille de l’administrateur.

360



Les « bonnes gens » s’insurgent du caractère désinvolte de ces amours
tapageuses. Nul n’ignore non plus que Laurence Durlac prend, de toute
évidence, ombrage de cette situation. Nul, à l’exception de Bernis lui-
même, qui feint d’ignorer l’hostilité et l’agressivité suspectes dont la jeune
institutrice fait preuve à son égard. Par jeu il chahute avec elle, semble la
considérer comme une gamine divertissante, comme un copain du même
sexe.

***
Laurence et son amie Leïla ont maintenant la charge de plus de cent

cinquante enfants, et leur orphelinat leur pose des problèmes qui souvent
mettent leur compétence à rude épreuve.

L’aumônier Philippe Louis, quinze ans de Légion, qui remplace l’abbé
Rousseau très vite dépassé par les événements, apporte aux jeunes
femmes toute l’assistance qu’elles peuvent souhaiter, mais il lui arrive, lui
aussi, d’être débordé. Surtout quand il a affaire à des adolescents comme
Hamma Nefta ou le jeune Hocine qui a été récupéré à la suite du massacre
de Tanridj.

Les deux gamins frondeurs ont conscience de l’amour paternel qu’ils
suscitent. Depuis longtemps déjà ils se croient tout permis. Pour une large
part, Bernis est responsable de leur déplorable éducation : trop souvent, il
s’est contenté d’éclater de rire devant les rapports indignés du prêtre ou
de l’institutrice :

« Hocine et Hamma ont emprunté deux jeeps et se sont lancé dans une
course de vitesse à travers la ville. »

« Hocine et Hamma se sont procuré des revolvers et ont organisé un
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concours de tir. »
« Hocine et Hamma ont été retrouvés au bordel. » (Ils ont

respectivement douze et treize ans.) « Hocine et Hamma se sont soûlés. »
« Hocine et Hamma ont souillé la façade d’un bâtiment militaire, en traçant
à larges traits de peinture : Le capitaine Bernis nique la fille à
l’administrateur. »

Cette fois-là, Bernis avait sévi. Il avait lui-même imposé la sanction en
contraignant les deux gamins à repeindre la façade du bâtiment, puis en
leur imposant un pensum qui consistait à écrire, cent fois chacun :

« On ne nique pas la fille à l’administrateur, on baise la fille de
l’administrateur. »

Le père Louis et Laurence s’étaient insurgés, mais Bernis avait tenu
bon.

« Vous êtes capable de tout pour vous amuser, Jean ! s’indignait
l’institutrice. Tout le monde savait que vous étiez une brute, aujourd’hui
vous démontrez que vous êtes un mufle ! Franchement, je plains cette
pauvre Nicole.

– Ma pauvre Laurence, on voit que tu ne sais pas de quoi tu parles !
Pleure pas, on t’expliquera quand tu seras grande. »

À son tour, l’aumônier Louis tente de raisonner son ami :
« Tu fais preuve d’une mansuétude excessivement dangereuse, Jean, et

ce qui est plus grave, c’est que tu pêches par orgueil. Au fond de toi-même
tu sais parfaitement que tu es l’idole de ces deux voyous. Ne proteste pas.
Je sais, ce sont de bons voyous. Mais ça ne change rien : un jour ils
dépasseront les bornes, et ce sera en grande partie à cause de ton
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comportement à leur égard. Dans chaque nouvelle ânerie qu’ils inventent,
il y a 80 p. 100 de désir de t’épater. Pense à ça.

– Merci pour le sermon, mon père, j’y songerai. »
À la mi-juin, les prophéties de l’aumônier reçoivent une éclatante

démonstration. C’est par le grand Flipper que nait le scandale.
***

Maladroit et gêné, le géant pénètre dans la salle à manger :
« Mon lieutenant (le Russe ne s’est toujours pas décidé à reconnaître la

promotion de Bernis), toi venir, les gosses jouer mal. »
Laurence Durlac se lève comme un ressort : elle n’ignore pas que si

Flipper a pris sur lui de troubler le lieu sacré des officiers, c’est qu’il doit
se passer une chose grave. Bernis et Andrieux suivent, plus calmement.

« Où sont-ils ?
– Au garage, mon lieutenant. »
Précédant les deux officiers, Laurence Durlac se précipite devant le

garage. Andrieux la retient. Les voix des gosses parviennent du fond, de
derrière les G. M. C. Andrieux et Bernis s’avancent sur la pointe de leurs
semelles caoutchoutées. Ils se figent, frappés de stupeur.

Un enfant d’une dizaine d’années, poignets et pieds liés, est accroché
sur une barre métallique qui repose sur deux tréteaux. Hocine et Hamma
ont branché des fils sur une batterie de 6 volts et envoient la faible
électricité dans le corps de leur victime. Hamma pérore :

« Tu ne me connais pas, salopard ! Je suis le capitaine Bernis ! Tu
parleras, tu peux me croire ! Et si tu ne parles pas, je te donnerai au D. O.

363



P., au commandant Rivière. Alors, tu feras connaissance avec la vraie
torture. »

Bernis bondit, attrape Hamma par le col de sa chemise, le fait pivoter et
lui envoie une claque fantastique. Déséquilibré, le gosse est sur le point de
s’affaler sur la gauche, lorsque le capitaine le redresse d’une nouvelle gifle
du revers de la main qui l’atteint en plein sur l’œil. Andrieux soumet
Hocine au même régime, tandis que Laurence Durlac détache la victime de
l’horrible jeu.

Hamma écume de rage. Dans son amour-propre blessé, il vocifère à
l’encontre de Bernis :

« J’ai plus qu’un œil ! Il m’a crevé un œil ! Bourreau ! Salope !
Gestapo ! »

Dans un nouveau bond, Bernis tente de le saisir, mais le gamin esquive,
se lance dans une course folle et désordonnée à travers les camions. Il
trébuche et va cogner, la tête la première, contre le porte-fusil métallique
d’une jeep. Il se relève groggy, le visage ensanglanté, le nez cassé ; Bernis
le soulève dans ses bras et se précipite à l’infirmerie.

« Alors, questionne Arp, en prodiguant ses  soins, tu t’es battu avec le
capitaine Bernis ? Ne me dis pas que tu as eu le dessous.

– Il m’a choppé en traître ! Sans ça c’est lui qui serait à l’infirmerie, tu
peux me croire.

– Oh ! Je te crois. Mais c’est comme ça, pour s’amuser, que le capitaine
s’est dit : tiens je n’ai rien à foutre, je vais fiche une danse à Hamma.

– On jouait avec Hocine, il a pas aimé.
– À quoi jouiez-vous ? »
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Hamma paraît embarrassé. Il marmonne :
« À la gégène. Avec le petit Oufda. »
Arp, qui est parfaitement au courant, pousse ses questions.
« Il l’a trouvé drôle ce jeu, le petit Oufda ?
– Il était d’accord, je te le jure, Hans. Je ne comprends pas la colère du

capitaine.
– Moi non plus ! Vraiment pas ! Si on peut plus s’amuser gentiment

sans que de grandes brutes s’en mêlent…
– Te moque pas, Hans. Je me vengerai.
– Moi aussi, je sais donner des tartes, Hamma. Méfie-toi. D’abord, où

as-tu entendu parler de la torture et de la gégène ?
– Partout en ville, tout le monde ne parle que de ça.
– Putain de guerre !
– Putain de Bernis, oui ! »
Arp lui assène une claque sur sa joue vierge. Le gosse sort en braillant.

***
Monsieur le juge des tortures, Je m’appelle Hamma Nefta, j’ai treize

ans, je suis orphelin je vous écris pour vous demander,
s’il vous plaît, de fusiller le capitaine Bernis du 3e Étranger, qui m’a

tellement torturé qu’une rivière de sang coule pendant que j’écris ma
lettre. J’ai le nez cassé et aussi un œil arraché, et le docteur, un boche de
la Légion, m’a battu encore au lieu de me soigner. Je jure que tout ça est
la vérité. Au secours !

Hamma Nefta.
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« Tu devrais pas envoyer ça ! Ce n’est pas bien, reproche Hocine.
– C’est pas bien de me battre, ça lui apprendra.
– Et s’ils le fusillent ?
– Bien fait, je m’en fous ! »
Hamma expédie son message à Monsieur le Juge, Palais de Justice,

ALGER, Algérie.
Le lendemain, il a presque oublié. Avec le temps qui passe il oublie

complètement.
Et pourtant, dans un cheminement administratif logique, la lettre

parvient à la Commission de Sauvegarde des droits et libertés individuelles
créée le 5 avril 1957 sur proposition de MM. Lacoste, Bourgès-
Maunoury et Max Lejeune. L’organisme dépêche deux enquêteurs,
M. Adrien Lamoureux et M me Pierrette Germain.

L’arrivée des enquêteurs à Batchella au début d’août ne suscite pas
d’étonnement. Il est maintenant habituel que des représentants de la
Commission de Sauvegarde sillonnent l’Algérie.
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XXXVII.
 

 

 

C’EST SANS ANIMOSITÉ QUE LAMOUREUX ET PIERRETTE GERMAIN
SONT REÇUS PAR LE COLONEL OSTER. LE NOUVEAU CHEF DU SECTEUR
D E BATCHELLA MET À LA DISPOSITION DES ENQUÊTEURS UNE PIÈCE
DANS LAQUELLE ILS S’INSTALLENT, DÉPLOYANT DOSSIERS ET MACHINE
À ÉCRIRE.

Par contre la stupeur frappe le colonel, lorsqu’Adrien Lamoureux
demande à entendre le jeune Hamma Nefta.

« Vous n’ignorez pas, réplique Oster, que sur proposition des
capitaines Bernis et Andrieux, et sous la tutelle du 3e  Étranger, une école a
été construite et aménagée dans la ville. Nous avons recueilli près de deux
cents orphelins. Le jeune Nefta fut le tout premier. Il doit se trouver en
classe et je suggère d’une part que vous attendiez midi, d’autre part que
vous me fournissiez des explications.

– Nous les fournirons, colonel, mais dans l’intérêt de l’enquête, j’insiste
pour rencontrer le jeune Nefta immédiatement. Je ne vous cache pas que je
crains qu’il ne subisse des pressions.

– Faites attention, monsieur. Je me réserve à mon tour le droit de faire
un rapport sur vos méthodes. Cela dit, j’envoie chercher le gosse. Oster
sort en claquant la porte.

***
Hamma, très mal à l’aise, se dandine d’une fesse sur l’autre sur son
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tabouret. Il est terrifié lorsqu’il aperçoit, entre les doigts de Pierrette
Germain, la lettre qu’il avait envoyée deux mois plus tôt.

« Voyons, mon petit bonhomme, nous voulons vous parler de cette
lettre. Vous allez tout nous raconter en détail, sans nous mentir. Vous
nous direz seulement la vérité, vous comprenez bien ? »

Hamma lâche une confuse approbation.
« Pauvre enfant ! se lamente M me Germain. Comment le rassurer ?

Nous ne vous voulons que du bien, mon petit, nous ne vous ferons pas de
mal, n’ayez pas peur.

« Après les épreuves qu’il a subies, poursuit-elle s’adressant à
Lamoureux, j’ai presque honte d’être obligée de raviver ses terrifiants
souvenirs.

– Je vous demande encore une fois, chère madame, de ne pas vous
laisser emporter par un excès de sentimentalité. Notre mission se veut
impartiale par essence et je remarque que le jeune Nefta semble en
possession de ses deux yeux et qu’il ne présente aucune séquelle visible du
traitement qu’il a dénoncé…

– Un coquard comme un melon, oui, il m’a mis ! lance Hamma. Trois
jours, j’ai pas vu.

– Notez, madame Germain. »
La machine crépite.
« Et vous savez pour quelle raison vous avez été battu ?
– On jouait avec Hocine, on jouait à la gégène. »
À ces mots les enquêteurs sursautent.
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« Qu’est-ce que tu racontes ?
– On jouait avec le petit Oufda à la gégène. Et puis le capitaine est

arrivé, il a cru que je me moquais de lui, il m’a dérouillé.
– Qu’est-ce que c’est que ça, la gégène ? »
Le gosse hausse les épaules dans un mouvement dédaigneux suscité par

l’ignorance de ses antagonistes.
« C’est quand on fout de l’électricité dans les couilles d’un prisonnier

pour le faire parler. Tout le monde sait ça.
– Doux Jésus ! soupire Pierrette Germain.
– Et alors, Hamma, le capitaine Bernis vous a frappé, vous a cassé le

nez ?
– Le nez, c’est pas lui.
– Pardon ?
– J’ai juré de dire la vérité. Le nez, c’est en taillant la piste. Je suis

tombé.
– Taillant la piste ?
– En me tirant, quoi.
– Venons-en au fait, voulez-vous. Quels sont exactement les sévices

dont s’est rendu coupable le capitaine Bernis ? Je veux dire quels sont les
coups qu’il vous a portés ?

– Une paire de tartes, il m’a fait l’œil tazart. Comme une figue sèche, il
était mon œil, le pauvre.

– Et c’est tout ?
– C’est tout ? C’est tout ? C’est pas rien ! La foudre du ciel, il a dans le
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bras le capitaine.
– Revenons à cette histoire de gégène. (Lamoureux lève les yeux au ciel.)

Vous avez dû assister  à ces pratiques monstrueuses, pour penser à les
imiter…

– J’ai pas assisté, mais Fehrat, le collecteur de fonds du F. L. N., m’a
montré en rigolant. Il est resté deux jours au D. O. P., Fehrat.

– Et il rigolait ?
– Il a pas parlé. Il les a niqués avec leur gégène.
– Vous dites le collecteur de fonds. Or, d’après vous, il est en liberté.

Comment savez-vous qu’il est collecteur de fonds ?
– Tout le monde le sait à Batchella.
– Tout ceci est effroyable, susurre Lamoureux. Madame Germain,

veuillez prier les capitaines Bernis et Andrieux de nous rejoindre, le
colonel Oster également. »

***
Bernis prend connaissance de la lettre en souriant, Oster et Andrieux

ont la même réaction, Hamma se recroqueville sur lui-même les yeux fixés
sur la pointe de ses espadrilles. Sévère, sentencieux, Lamoureux tend
ensuite à chacun des officiers un double du rapport que vient de taper
M me Germain.

« Je vais demander le transfert de ce jeune garçon et de son complice
Hocine à l’Assistance publique qui les prendra en charge. »

Sans pourtant bien comprendre, Hamma se tourne, affolé, vers Oster,
vers Andrieux, vers Bernis. Le sourire de Bernis s’élargit discrètement, il
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colle sa paume droite sur son poing gauche dans un geste instantanément
compris par Hamma, mais dont la signification échappe à M me Germain.

« Capitaine, inutile de menacer cet enfant ! Je vous ai vu. Nous sommes
là pour le protéger. Ne craignez rien, jeune homme.

– Que se passe-t-il ? interrompt Lamoureux.
– Rien, tranche Oster, un petit échange d’opinions entre le gamin et son

complice.
– Son complice ?
– Vous êtes aveugle ? Son complice, son ami, son idole.
– Colonel, ce moyen de défense me semble puéril.
– Ce qui me semble puéril, c’est qu’une commission humanitaire soit

représentée par des collaborateurs chez lesquels une évidence humaine ne
saute pas aux yeux.

» C’est bon, finissons-en ! Embarquez le moutard et fusillez Bernis. Je
n’ai pas de temps à perdre.

– Dis, mon colonel, tu veux rigoler ? aboie, terrifié, le jeune musulman.
– Pas du tout, mon salaud ! Pour Bernis, on l’enverra peut-être

seulement au bagne. Mais toi, tu vas me foutre le camp à l’Assistance ! Je
ne veux plus te voir. »

Le menton du gosse se crispe, les commissures de ses lèvres se
creusent. À trois reprises il fournit un effort vain pour retenir ses sanglots,
avant de fondre en larmes désespérées et de bondir instinctivement dans
les bras de Bernis, secoué par un désespoir d’une sincérité déchirante.

« Les laisse pas, Jean ! Les laisse pas m’emmener ! Je te demande
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pardon !
– Mouche ton nez, crétin. Tu n’as pas cru vraiment que j’allais te

confier à ces brutes ? »
Bernis tend son mouchoir au gamin, qui souffle dedans dans un bruit de

trompette.
« Dites donc, capitaine Bernis, je vous prie de surveiller vos

expressions et votre langage !
– Quoi ! Surveiller mon langage ? Ça vous amuse de martyriser un

gosse ? »
Lamoureux est décomposé. C’est curieusement Pierrette Germain qui, la

première, réagit avec logique.
« Je pense que nous vous devons des excuses, capitaine.
– Effectivement. M me Germain a raison, admet Lamoureux. Il n’en reste

pas moins des points troublants dans les déclarations de ce gamin.
– Vous pensez que je n’en suis pas conscient, monsieur, que nous n’en

sommes pas tous conscients ?
– Peut-être, capitaine. Notre tâche est bien délicate et bien ingrate.
– C’est à la nôtre que vous êtes censé penser, mon vieux. »

***
Abderamane, le vieux et fidèle chaouch de la résidence Gauthier, se

glisse d’un pas ouaté entre les profonds fauteuils, présente le plateau de
café avec délicatesse. En l’honneur de Lamoureux et de Pierrette Germain,
l’administrateur a, diplomatiquement, organisé un méchoui, qui a réuni
dans une ambiance mondaine le Tout-Batchella civil et militaire.
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Attentif, un cercle se referme autour du fauteuil de Bernis. Écœuré par
les événements de la journée, le capitaine plonge dangereusement, à
l’adresse des enquêteurs de la commission de Sauvegarde, dans un
monologue passionné et inhabituel : « Vous êtes venus pour savoir si la
torture se pratiquait en Algérie. La réponse est oui, dans toutes les unités,
dans chaque compagnie, chez les gendarmes, dans la police. La torture est
pratiquée par les militaires de carrière, les réservistes rappelés, les jeunes
du contingent. Elle n’est pas le triste privilège, comme la presse
humanitaire tente de le prétendre, dans un aveuglement pratique, des
parachutistes et de la Légion.

« Avant de résoudre le problème, pesez-le, ne vous voilez pas la face et
admettez du soldat que je suis deux postulats militaires :

« 1) contre la guerre subversive, le terrorisme, la guérilla, la seule arme
est le renseignement.

« 2) Le renseignement ne s’obtient que par pression morale ou
physique.

« Vous voulez que nous appelions ça la torture. D’accord. Lorsque le
pouvoir civil envoie l’armée de métier ou le contingent réprimer un
soulèvement subversif, il envoie des hommes en torturer d’autres, des
hommes que ce métier répugne et révolte, mais qui pensent que leur devoir
est d’obéir au pouvoir civil. Le pouvoir civil n’est ni répugné ni révolté,
l’odeur nauséabonde s’estompe sur la Méditerranée, mais tout de même sa
conscience est chagrinée et inquiète.

« Alors, il trouve une solution qui l’apaise : la « Commission de
Sauvegarde des Droits Individuels ». Ouf ! on respire, on va faire tomber
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une poignée de têtes galonnées, un tombereau de têtes moins galonnées, on
va noyer le poisson en glissant habilement, sous la responsabilité de
l’armée et sa seule responsabilité, les ordres formels qu’on lui a donnés. Ils
vont porter le chapeau ces abrutis de militaires ! Il suffit de leur expédier
un ou deux Bréguets de cafards et d’attendre leurs délations : « M’sieur le
ministre, le capitaine Tartemolle il fait rien que de tirer les poils du nez à
Mohamed Ben Zobie. » Horreur ! Indignation ! Foutez-moi le capitaine
Tartemolle au pilori, vite fait, que le bon peuple de France, qui a voté pour
nous élire, lui crache à la gueule ! D’autant qu’il paie, ce bon peuple de
France, il paie au capitaine Tartemolle des bons canons, des bons chars,
des bons avions, du bon napalm. Et pourtant, avec tous ces jouets qui
coûtent les yeux de la tête, le capitaine Tartemolle ne trouve pas le moyen
de dératiser proprement. On ne l’empêche pas de tuer des Arabes, non !
On l’a envoyé pour ça, mais qu’il les tue sans nous ôter le sommeil, et
surtout d’une façon qui ne m’expose pas, moi, pouvoir public,
représentant légal de la France, à des critiques internationales.

– Malgré votre cynisme et votre grossièreté, réplique Lamoureux,
remarquez que je ne vous interromps pas. J’ajoute que je considère cette
conversation comme privée, mais il me semble que dans vos postulats
vous niez les conventions de Genève.

– Nous y voilà ! Le grand mot est lâché. Remontons en 1914, voulez-
vous. La guerre est codifiée – elle n’est pas humaine, elle ne le sera jamais,
elle ne l’a jamais été –, mais un certain nombre de règles nobles sont
respectées. La guerre sera exclusivement l’affaire d’une certaine catégorie
d’hommes ! Ils auront entre dix-huit et cinquante ans, seront en bonne
santé, aptes et valides. Ils auront en outre voté et payé leurs impôts, mais

374



attention, pas de tricheurs ! Le jeu est franc, tout tricheur sera passé
instantanément par les armes.

« Mais d’accord, monsieur, mille fois d’accord ! Seulement Lénine
remet tout en question, il déclare et publie qu’une révolution ne se fait pas
sans terreur, et là encore je suis d’accord avec lui. Mais s’il arme des
fillettes, qu’il reconnaisse le droit à ses ennemis de tirer sur ces fillettes !

« J’ai effectivement été grossier envers vous, monsieur, car vous
représentez le pouvoir civil. C’est pourquoi j’ajoute : prenez conscience
de vos responsabilités honnêtement, ne niez pas, ne niez jamais la carence
totale d’une armée – aussi forte, aussi disciplinée, aussi intègre soit-elle –
face au terrorisme et à la subversion. Cette guerre que je méprise, cette
guerre cruelle que je hais, je ne peux la faire autrement, et c’est vous, civils,
et vous seuls, qui me contraignez à la faire. C’est dans vos mains que sont
les cartes pourries, et hélas ! je ne peux pas jouer à votre place, foutez-
vous ça dans le crâne.

– Et si vous étiez à la place du pouvoir civil ? »
Bernis est cueilli à froid. Il reste muet un long instant, lance un regard

circulaire sur ses chefs, sur les magistrats suspendus à ses lèvres. Il se
demande s’il a le droit puis, doucement, il plonge :

« J’ai été tenté d’éluder, de refuser de répondre d’une façon ou d’une
autre. Ce n’aurait pas été très difficile, mais c’est moi qui ai provoqué
cette discussion, alors, sachez-le : si j’étais à la place des autorités civiles
j’abandonnerais l’Algérie. »

Une rumeur de désapprobation et d’indignation parcourt les invités.
« Bernis, tu n’as pas le droit ! » gueule le colonel Oster.
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Bernis observe à nouveau le silence. Il baisse la tête, serre les poings, ne
répond pas, ne regarde pas son chef. Il grince entre ses dents, fournissant
un effort pour contraindre les mots à s’échapper de ses lèvres.

« Mon colonel… mon colonel…
– Non, Bernis ! Je ne te répondrai pas, je n’en ai pas le droit non plus.
– Pour moi, vous avez répondu, mon colonel. »
Lamoureux est blême, il n’imaginait pas un seul instant que le jeune

officier oserait. Bernis poursuit :
« Si j’étais Jean Bernis, président du Conseil, je retirerais l’ensemble de

l’armée et je chercherais ailleurs la solution. Mais le capitaine Bernis ne se
reconnaît pas le droit de partir seul et d’abandonner ses frères dans la
fange. Et pourtant j’ai été tenté de le faire, j’ai même essayé.

« Maintenant, attention ! Je ne prétends pas que j’aurais raison dans ma
solution de lâcheté, parce que si, demain, une poignée d’autonomistes
bretons, une minorité agissante use du terrorisme pour imposer
l’indépendance de la Bretagne ou son ralliement à la Yougoslavie, il ne me
restera plus à moi, président du Conseil, qu’à m’apprêter à négocier
l’importation des artichauts avec le maréchal Tito. »
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XXXVIII.
 

 

 

SEPTEMBRE 1957. ALGER, L’ALGÉRIE, LA FRANCE SONT EN LIESSE.
LES PARAS BOMBENT LE TORSE. LES FLEURS PIEU-VENT SUR LES
HÉROS VAINQUEURS . LA BATAILLE D ’ALGER EST GAGNÉE, LE
TERRORISME URBAIN EST MORT . LE RÉSEAU YAC EF SAADI A ÉTÉ
PULVÉRISÉ PAR LA PRESSION INEXORABLE DES RÉGIMENTS D’ÉLITE. ON
A SOIGNEUSEMENT RANGÉ LA COMMISSION DE SAUVEGARDE DANS UN
TIROIR PROFOND, LE POUVOIR CIVIL RECONNAÎT EN MASSU SON
SAUVEUR.

À Batchella, on parle de reprendre les grandes opérations, car les
légionnaires continuent de savonner les montagnes sans la moindre
efficacité. Eux savent que le feu de joie est un feu de paille car ils
n’ignorent pas la recrudescence des passages en provenance de la Tunisie.
Une douloureuse amertume croît dans les rangs des légionnaires. Le plus
humble des soldats commence à se poser des questions. Cette guerre
fausse et cruelle les ennuie : les seuls combats sont livrés contre des
grappes isolées qui sont anéanties sans gloire, bien que, chaque semaine,
des hommes y laissent leur vie.

À Batchella, en base arrière, les légionnaires boivent trop. Les dérivatifs
les plus stupides font leur apparition. Ou plutôt font leur réapparition,
car ces pratiques, qui consistent à jouer sa vie contre sa paie, étaient nées
au Tonkin avant la tragédie de Cao-Bang.

Arp vient d’amputer le caporal Makowsky. Sa cuisse droite a été
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mystérieusement déchiquetée par un éclat de grenade. Bernis n’a pas
besoin d’enquêter longtemps pour obtenir une explication. Kahil la lui
fournit :

« Ils ont joué à qui crève gagne, mon capitaine.
– Fous-moi les autres au trou pour une semaine. Ça ne va pas

recommencer, ces conneries ! »
Qui crève gagne : ça se joue à cinq, six ou huit, selon la taille de la pièce.

Les joueurs sont généralement dans une ivresse avancée. Ce soir-là, ils
avaient ouvert quatre fenêtres et la porte.

Le jeu consiste d’abord à déposer à l’extérieur, pour chacun des
participants, la totalité de sa paie dans une boîte. Ensuite, au centre d’une
table, on pose une grenade. Un des joueurs dégoupille l’engin.

C’est-celui qui sort le dernier de la pièce qui empoche la totalité de la
cagnotte.

***
Un autre jeu, beaucoup plus bénin pourtant, devait avoir des

conséquences plus tragiques. Dans les premiers jours de l’automne 1957,
Bernis et Andrieux sont prévenus du suicide du légionnaire Jean Marvel de
la 2e compagnie. Marvel s’est traditionnellement tiré une balle de Colt
dans la tempe. C’était un petit Basque de Saint-Jean-de-Luz, rouleur,
gouailleur et hargneux, avide de toutes les sensations de la vie. Ivrogne
cyclique, en Indochine il fumait l’opium, en Algérie il a trouvé le kif.
Préoccupé avec outrance de son sexe et de sa virilité il passe de
l’hétérosexualité à l’homosexualité selon les circonstances et les occasions,
se confine à ce sujet dans un exhibitionnisme verbal permanent.
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Autant que l’on puisse prévoir l’ultime désespoir d’un homme, ni
Bernis ni Andrieux n’auraient pensé un seul instant à Marvel comme
candidat au suicide. La seule chose qui semblait affecter le légionnaire
basque était sa calvitie prématurée. Il passait de longs instants devant sa
glace, usait de toutes sortes de lotions pour tenter d’enrayer l’inexorable
chute de ses cheveux. Mais il semblait prendre du bon côté les railleries
que suscitaient ces soins superflus. Et on ne se suicide pas pour une
pareille bêtise.

Bernis et Andrieux reconnaissent le corps. Affaire classée. Non, car
dans les jours qui suivent, les hommes de la 2e  compagnie font preuve
d’une insolite tristesse, d’un mutisme têtu, et ce n’est pas le suicide de
l’un des leurs qui suscite cette réaction. À la Légion le suicide des hommes
pose un cas, mais il est admis. Un légionnaire a choisi d’en finir, ça le
regarde. Cette fois, pourtant, il y a un mystère Marvel et les officiers
ignorent ses raisons. Cela, c’est étrange. D’autant que Kahil et Retz sont
visiblement au courant et que, pour une fois, ils se taisent.

« J’en ai plein le cul de cette histoire ! gueule Bernis à l’issue du
déjeuner. Il faudrait savoir si vous êtes une compagnie de légion ou la
cabine de mannequins de Coco Chanel. Ça fait trois jours que tous les gus
de la deux font des tronches de gamines boudeuses. Alors, tu parles,
Kahil ?

– Négatif, mon capitaine. Essaie la gégène si tu veux.
– Il vaut mieux lui dire, interrompt Retz. C’est simple et con, triste de

connerie. En fait, la plupart des gus se sentent responsables du suicide de
Marvel. À la base de toute l’histoire se trouve l’invention d’un nouveau
divertissement. Eh, oui, celui-là ne vient pas d’Indochine. Il a été inspiré
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par le parcours du combattant. Ça n’a rien d’étrange. Ça fait bientôt deux
mois qu’on roupille en base arrière. Alors, en ville, les hommes ont mis au
point leur parcours du combattant à eux. Le principe reste le même, les
épreuves changent, et puis ils jouent de l’argent.

– Je vois. Continue. L’épreuve ?
– Ils partent de la Brasserie de la Place. Le chronomètre se déclenche, le

candidat avale un verre de Picon ou de Cinzano cul sec. Ensuite, il
s’élance, enfile en courant la rue Sadi-Carnot jusqu’à la place de la Casbah,
enfin la rue Sidi Ben Nour, jusqu’au claque. De la place au bordel : sept
bistrots. Les tauliers sont prévenus, ils ont préparé sur les zincs des
verres pleins à ras bord de sept alcools différents. Le joueur doit les vider,
jusqu’à la dernière goutte, dans chacun des sept rades. Tu vois le topo ?

– Comme si j’y étais.
– Ensuite, le joueur, beurré comme une tartine – cela va de soi –, arrive

au bordel, monte une pute, prévenue elle aussi. Les statuts de cette
nouvelle discipline olympique précisent que le participant doit se foutre à
poil, sabrer la frangine jusqu’à éjaculation, se rhabiller et reprendre sa
course en sens inverse avec, de nouveau, un arrêt rince-gueule à chaque
bistrot.

– Tout ça est d’une attendrissante délicatesse et d’une charmante
subtilité. Je ne vois pas le rapport avec le suicide de Marvel.

– J’y viens, mon capitaine. Depuis un mois et demi, date de
l’apparition du divertissement sportif, Marvel est le champion, le héros
invincible. Il a remis quinze fois son titre en jeu, quinze fois il a pulvérisé
les challengers. Seulement, trois jours avant son suicide, c’est le vieux
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Moretti qui s’est attaqué au titre. Comme les autres, il s’est fait mettre
plus d’une minute dans les gencives.

« Seulement, le vieux a une nature sceptique. Il est allé faire une enquête
discrète au bordel. Il a monté la grande Lucienne, la retraitée de la rue des
Lombards qui a toujours été la co-équipière de Marvel. Il a su lui parler,
gentiment, la convaincre : elle a fini par s’allonger, la grand-mère, juste
avant qu’on la transporte à l’hosto.

– J’ai compris. Marvel trichait, il n’allait pas jusqu’à l’éjaculation.
– Pire que ça, mon capitaine, pire que ça ! Il ne bandait pas.
– Marvel ! Oh, nom de Dieu !
– Eh, oui, mon capitaine. La suite, vous le devinez. Pendant deux jours,

il l’ont appelé Flanelle, ils lui faisaient des bras mous au passage. Le
malheureux Marvel encaissait sans rien dire. Il a essuyé toute la gamme
des allusions malfaisantes. Et puis Moretti lui a donné le coup de grâce. Il
lui a balancé l’ultime vacherie : « Dis donc, Marvel, je voudrais que tu me
donnes un tuyau parce que depuis six mois je trouve que mon « crâne se
déplume. Par contre, question de ma queue, ça continue à être du plomb.
Alors, toi, c’est venu comment ? Les tifs les premiers ou la queue
d’abord ? » – Rassemble la 2ème  compagnie », répond Bernis. Ils sont là,
sur trois rangs, au garde-à-vous. « Repos, ordonne Bernis, qui commence
son exposé. Légionnaires, je vais vous parler du suicide de votre
compagnon Marvel. Je connais toute l’histoire et je comprends vos
réactions. Mais vous avez tort. Vous vous sentez responsables, or vous
ne l’êtes pas. Je connaissais bien Marvel. Nous avons tous combattu à ses
côtés. Marvel ne s’est pas suicidé à cause de sa défaillance passagère ni à
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cause de vos plaisanteries. Il s’est suicidé parce que c’était un homme et
qu’il avait triché. Marvel était de cette race qui n’accepte un écart moral ni
chez les autres ni chez lui-même. Vous n’êtes pas dans le coup ! Cela dit,
quel est maintenant le détenteur du titre de votre jeu d’abrutis ? »

Un caporal s’avance d’un pas, reprend le garde-à-vous, claque les talons
et braille d’une voix de stentor :

« Le légionnaire Francesco Moretti. Neuf minutes, quatorze secondes,
trois dixièmes, mon capitaine. À vos ordres, mon capitaine.

– Préparez le terrain, je le prends dans un quart d’heure. »
Un hurlement général d’enthousiasme ponctue le défi. Bernis a balayé la

crise de conscience de la 2e compagnie.
***

Sans le battre, Bernis a frôlé le record. Ça lui a coûté une épouvantable
crise de foie et les sarcasmes de Laurence Durlac et de Leïla qui se sont
succédé quarante-huit heures à son chevet. Leur jeu se montre réellement
cruel car Bernis, dont le visage a pris un ton cireux et jaunâtre, souffre sans
avoir la force de répondre. Les seuls mots qu’il parvient à articuler sont :

« Pitié, qu’on me débarrasse de ces deux salopes. »
Leïla a adopté le ton bêtifiant et maternel : « Allons, allons, les grands

garçons sont gentils avec les infirmières qui leur mettent de bonnes
compresses. »

Laurence s’est assise sur un tabouret, songeuse, la tête entre ses mains.
Elle contemple Bernis comme un phénomène de foire. Le capitaine ne peut
que subir, exaspéré.
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« C’est drôle, Leïla. Il paraît qu’il y en a qui ont peur de lui.
– C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Il n’a, pourtant pas l’air féroce. »
Vers midi, Nicole Coste arrive comme une furie, se lance dans un

esclandre public, traite Bernis de bête, de soudard, et annonce qu’elle
rompt toute relation avec lui.

C’est la mimique faussement compatissante de Laurence qui exaspère
surtout Bernis. Il lit l’extase dans les yeux de la jeune institutrice.

***
Après trois jours au bouillon de légumes et à l’eau d’Oulmes, Bernis,

bien qu’affaibli, se lève avec le sentiment de ressusciter. Le temps est
superbe, le capitaine joyeux. Il chantonne en se rasant, chante carrément
sous sa douche, juste avant de constater qu’il est atteint d’une
blennorragie.

En se rendant à l’infirmerie, il croise Moretti qui, après un salut
respectueux, déclare :

« On a quand même bien rigolé, hein, mon capitaine ? »
Il reçoit un formidable coup de pied au cul.
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XXXIX.
 

 

 

EN PLUS DE L’ASPIRANT GÉRARD ET DE L’ADJUDANT FIDÈS, LE D. O.
P. DU COMMANDANT RIVIÈRE SE COMPOSE DE SEPT HOMMES : QUATRE
HARKIS VENANT DES TIRAILLEURS ALGÉRIENS , DEUX SERGENTS DE
L’INFANTERIE COLONIALE ET UN EX-CAPITAINE DE CHASSEURS CASSÉ
DE SON GRADE ET RÉCUPÉRÉ HORS-CADRE AVEC CELUI
D’ADJUDANT-CHEF.

C’est le groupe des sales besognes.
Rivière a réclamé une audience au colonel Oster qui, attentif, réduit en

bouillie, dans une mastication nerveuse, l’extrémité de son cigare éteint. Le
commandant du département opérationnel de protection, comme à son
habitude, joue cartes sur table, ne cherche en rien à masquer ni ses actes ni
ses responsabilités.

« Vous considérez détenir des preuves suffisantes ? interroge Oster.
– Pour moi, elles le sont, mon colonel. Pour un tribunal civil ou même

militaire, elles s’effondrent et on relaxe les types.
– En d’autres termes, vous ne détenez que des aveux arrachés sous la

torture.
– Bien entendu.
– Écoutez, Rivière, je ne blâme pas aveuglément vos méthodes. Nous

sommes tous plus ou moins contraints de les employer. Je crains
seulement que vous ne franchissiez des limites déjà dangereusement
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repoussées.
» Avant-hier j’ai lu un rapport du caïd Kadder, contresigné par le

bachaga Mahmoud Abdallah. Vous connaissez les liens qui unissent ces
deux notables à l’administrateur. Le rapport précise que, depuis trois
mois, trois cent quatre-vingt-six individus ont été appréhendés par votre
service. Deux cent soixante-quatorze ont été relâchés. La majorité d’entre
eux s’est plainte de sévices que vous leur avez infligés.

» Reste une centaine de disparus que vous prétendez avoir remis dans
les mains de la justice. Ils ont enquêté, Rivière, n’ont pas retrouvé leur
trace.

– J’admets, mon colonel. J’ai cru de mon devoir d’ordonner cent dix
exécutions. Si vous ajoutez deux accidents, vous parvenez à votre
compte : cent douze disparitions.

– Deux accidents ?
– Des cœurs qui ont lâché. Je prends pourtant toutes les précautions

possibles.
– Vous vous rendez compte de votre cynisme, Rivière ?
– Avec tout le respect que je vous dois, je ne vous permets pas de me

mépriser, mon colonel. Vous êtes aussi coupable que moi. Le pouvoir civil
l’est plus que nous. Je n’ai pas honte, je n’ai rien à cacher, surtout à vous,
qui chaque jour utilisez mes renseignements. Si le gouvernement dont je
dépends me demande de faire une conférence de presse sur mes méthodes,
je réponds oui, et je dévoile tout. Ce serait un pas de franchi vers la
démocratie. Depuis plus de dix ans la France vit sous la dictature du
mensonge. Personne n’ose affronter la vérité et vous me trouvez cynique
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parce que je vous parle franchement.
« Maintenant, vous voulez les chiffres, les voici. Sur cent suspects

interrogés sous pression physique : accidents, deux pour cent ; innocents
absolus ; cinq pour cent ; pauvres bougres qui ne se sont jamais mouillés,
mais qui détiennent une parcelle de renseignement qui permet de forger les
liens et de remonter les filières : trente pour cent. Là réside la plus pénible
injustice. La plupart de ces malheureux parlent sans qu’on les touche.
Après, ils nous supplient de les marquer. Je sais, c’est nous qui avons créé
cette ignominie, mais le fait est là.

– Venez au but de votre visite, Rivière.
– Mon colonel, depuis hier soir, je tiens du dur. Une information qui

m’est parvenue de onze sources différentes. Je connais enfin le noyau
central du terrorisme à Batchella. Seulement personne ne me croira.

– Vous allez encore me sortir le caïd et le bachaga ?
– Ces deux-là ne comptent pas. Ils jouent sur les deux tableaux. Ce sont

des veaux qui acceptent de tenir la comptabilité des collecteurs. Non, je
vous parle des tueurs. De tous ceux qui font régner la terreur dans la
casbah. Les Yacef Saadi et Ali-la-Pointe locaux.

– Qu’attendez-vous de moi ? Vous avez l’habitude de mener vos
enquêtes sans mon concours.

– Cette fois c’est trop gros, mon colonel. J’ai besoin de votre caution et
de l’appui de vos hommes pour les arrestations.

– Vous avez la police.
– Justement. Il s’agit d’eux.
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– Je ne vous suis pas.
– Le commissariat de la rue Sidi Ben Nour, le commissariat central de la

ville arabe, mon colonel. Les officiers de police Boudjemaa et Zerdjeb et
les huit flics musulmans de leur effectif, voilà ceux qui tirent les ficelles du
F. L. N. depuis plus d’un an. Voilà pourquoi les bombes explosent. Voilà
pourquoi la population civile est terrorisée, pourquoi n’importe lequel des
habitants de la casbah devient poseur de bombes.

« Et il y a plus grave. Comme bons amis de la France, nos fidèles
policiers doivent obtenir des résultats dans leurs actions officielles. Ils
prennent des innocents, les font avouer en les menaçant d’égorger leurs
familles. Depuis un an, mon colonel, nos tribunaux jugent et condamnent
des « terroristes » qui ne sont que de pauvres types qui s’accusent pour
sauver leurs femmes ou leurs enfants. Deux d’entre eux ont été guillotinés
à Alger depuis juin dernier. Voilà où nous en sommes, mon colonel. Voilà
où nous conduit cette politique de l’autruche, cette politique qui vous
amène à me traiter de tortionnaire cynique.

– La voie légale, Rivière ?
– Je vous le répète : ils seront relaxés dans les trois mois, en admettant

seulement qu’on donne suite.
– Vous êtes absolument sûr de vos renseignements, Rivière ?
– Recoupés de onze côtés différents, mon colonel ! Je suis onze fois

sûr. Et croyez-moi, ils me le confirmeront.
– Allez-y. Je vais demander à Bernis et à deux sections de vous

accompagner. »
Onze heures du soir. Une vingtaine de légionnaires font irruption dans
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le commissariat de la rue Sidi Ben Nour. Les deux officiers de police,
quatre de leurs subordonnés sont repoussés contre les murs, canon des
armes sur l’estomac. Dans une pièce adjacente, quatre autres dorment sur
des lits de camp qui sont retournés, projetant à terre leurs occupants. Les
flics sont précipités dans un G. M. C., à coups de crosse dans les reins.
Suivi de la jeep de Bernis, le camion démarre. L’opération n’a pas duré
deux minutes.

C’est la première fois que Bernis descend dans la cave de la villa du D.
O. P. Elle comporte une grande cellule commune ; une dizaine d’hommes y
sont entassés à même le sol. Plus loin, après un coude, un couloir s’ouvre
sur une vaste salle au plafond voûté. Dans le sol de terre ferme, quatorze
fosses ont été creusées. Ce sont des puits dont la profondeur varie entre
un mètre soixante et un mètre quatre-vingt, leur diamètre est de moins
d’un mètre. À côté de chaque puits sont disposés des fonds de barriques
percés de trois trous d’aération. Sur chaque fond de tonneau une lourde
pierre. Au plafond, une poulie autour de laquelle coulisse une très longue
corde. L’une des extrémités de la corde se scinde en deux sur son dernier
mètre. Deux crochets enveloppés de bande Velpeau y sont fixés.

Bernis, ahuri, cherche à comprendre.
« Ne vous cassez pas la tête, Bernis, lui explique posément Rivière. Ce

n’est qu’un système qui permet d’extraire les sujets sans fatigue… »
Chacun des prisonniers est descendu dans un puits individuel choisi

d’après sa taille. Une fois dans la position verticale, la tête de la victime
dépasse légèrement et la pose du fond de barrique l’oblige à se tasser, ce
qui la laisse dans une position plus douloureuse encore, l’ étroitesse du
puits ne lui laissant pas la possibilité d’effectuer le moindre mouvement.
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Le couvercle en place, les geôliers renforcent son adhérence par la pose de
la lourde pierre.

« Vous les laissez combien de temps, là-dedans ? interroge Bernis.
– C’est selon. Lorsque nous avons le temps : jusqu’à ce qu’ils se

décident à parler. C’est largement suffisant.
– Je vous crois sans peine.
– Écoutez, Bernis, si vous restez ici c’est sur ordre de votre colonel qui

attend de vous un rapport, mais si vous commencez à discuter mes
méthodes, moi, je vous lourde. Mon métier est de faire parler les
prisonniers, et rappelez-vous de ce qu’ils ont sur la conscience.
Maintenant, allons casser la croûte, la nuit risque d’être longue. »

***
Bernis a choisi de se taire. Il est sidéré par l’indifférence de Rivière et de

son équipe de tortionnaires qui mangent, boivent et plaisantent. Bernis se
demande tout d’un coup s’il n’aurait pas préféré découvrir des sadiques
anormaux plutôt que ces hommes qui font preuve d’une infâme
impassibilité. Le capitaine refuse toute nourriture.

« C’est beau un guerrier sensible, plaisante Rivière. Mais, dites-moi, il
ne vous est jamais arrivé de bousculer un prisonnier sur le terrain ? D’en
exécuter froidement un autre ? Vous savez, Bernis, le plomb chaud dans la
tête, ça ne fait pas de bien non plus.

– Vous avez probablement raison, mon commandant. Mais c’est la
rationalisation du système qui me soulève le cœur. L’élaboration puis la
conception artisanale de vos petits gadgets pratiques qui allègent la tâche
du travailleur. Oh ! je sais, il y a pas bien loin entre vos méthodes et les
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miennes. La morale ne s’embarrasse pas de nuances. De la paire de gifles à
l’application du fer rouge on reste dans les mêmes méthodes que
réprouvent les mêmes théories. Et si nous nous avisions d’établir une
gradation il faudrait, par là-même, officialiser tout le système.

– Nous avons comme principe, Bernis, de ne pas parler boulot en
dehors des heures de bureau. Et puis, mon pauvre vieux, vous n’avez rien
à m’apprendre. Vos questions puériles, vos crises de conscience, j’ai passé
des nuits à chercher à les résoudre. Et je n’ai jamais été indulgent vis-à-vis
de moi-même. Je n’ai pas triché. Si aujourd’hui je suis là, c’est que je
pense que là se trouve mon devoir.

« Maintenant il y a plus d’une heure que mes gars sont au frais. Il y en
a au moins deux ou trois qui doivent être mûrs.

– Mûrs pour parler, mon commandant ?
– Non. Ce sont des durs, ceux-là. Mûrs pour l’échelon supérieur. »

***
Bernis est demeuré sur le seuil de la pièce, tandis que l’adjudant-chef

Dalmet, l’ancien chasseur, s’accroupit auprès de chaque fosse.
Sur les dix hommes, deux geignent doucement. Dalmet hésite, puis fait

son choix. De l’index, il désigne l’un des puits. Du pied il repousse la
pierre et fait glisser le couvercle. Un harki libère l’extrémité vierge de la
corde qui était accrochée à un taquet. Dalmet se saisit des doubles crochets
et, s’agenouillant, fait passer chacun d’eux sous les aisselles du prisonnier.
Un claquement de doigts, le harki tire. La corde se tend, la poulie grince.
Le malheureux est extrait. Il tombe à genoux, se libère de la corde, dévisage
ses bourreaux, blême, terrorisé, tremblant.
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« Ne parle pas, Moktar ! Tu n’as rien à leur dire ! »
La voix est faiblement sortie d’une tombe. Dalmet se précipite, dégage

le couvercle, assène un coup de talon sur la tête de l’homme. Puis,
tranquillement, il rebouche.

Bernis a le sentiment de vivre un monstrueux cauchemar. Les idées
tournoient dans sa tête sans parvenir à trouver une place logique.

Dalmet et l’un des harkis ont aveuglé Moktar en lui plaquant deux épais
tampons d’ouate sur les yeux, en assurant l’adhérence et l’étanchéité par
des bandes de chatterton. Ensuite le prisonnier est poussé vers une
nouvelle salle. Une salle pratiquement nue. Deux tréteaux, une barre de fer
et la tristement célèbre gégène, le diminutif paternel et affectueux d’une
génératrice.

La pâleur et le dégoût de Bernis semblent enchanter Rivière. Il se
montre sciemment ignoble, pousse à l’extrême son cynisme, comme s’il
cherchait à y puiser une justification.

« C’est la première fois, mon vieux ?
– La première fois que je découvre ces méthodes et ces principes élevés

au niveau d’une institution rituelle. Excusez ma franchise, mais je vous
trouve révoltant.

– Vous avez tort. Lorsque, comme cela est pratiqué dans toutes vos
unités, vous accrochez un suspect à un arbre et que vous lui foutez une
volée, vous prenez plus de risques que moi. Cet homme va être supplicié
jusqu’à ce qu’il parle, mais, durant toute la séance, Dalmet va écouter son
cœur. À la moindre défaillance, il lui fera une piqûre de solucamphre et,
regardez, l’aiguille sera aseptisée. »
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Rivière désigne du doigt une tablette d’hôpital. Elle paraît terrifiante à
Bernis.

« Voulez-vous vous rendre compte par vous-même de l’intensité
électrique distribuée par ma génératrice ? C’est très supportable, vous
savez. »

Brusquement les idées prennent leur place dans l’esprit de Bernis.
« Enfin, je vous prends en flagrant délit de tricherie. Bien sûr, je peux

supporter douze volts. Et je suppose que vous allez me répondre que
vous êtes vous-même allé jusqu’au bout : vous vous êtes fait appliquer le
système.

– C’est exact. Mais pas pour les raisons que vous entendez : je suis allé
jusqu’au bout, comme vous dites, par souci de mise au point.

– Vous m’écœurez, Rivière. Je sens que vous ne pouvez pas avoir
raison. Et je n’arrive pas à ordonner les arguments qui broieraient les
vôtres.

– Parce qu’ils n’existent pas. Je sais parfaitement ce qui vous révolte,
vous me l’avez dit, c’est le décorum. Vous pensez que je suis monstrueux
parce que j’ai mis des semaines à régler ma petite machine. Seulement, la
mienne – j’en suis convaincu – est, maintenant, plus efficace que toutes les
autres, et pourtant elle est tout aussi inoffensive.

– Faites-la breveter !
– Et pourquoi pas ? La guillotine, on en fabrique même en miniature :

des coupe-cigares en vente dans toutes les bonnes maisons. »
***
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Les chevilles et les poignets de Moktar sont solidement liés, les
poignets devant son corps.

Dalmet se saisit de la barre de fer, en assène un coup violent sur les
jarrets du malheureux qui tombe déséquilibré sur ses fesses. Tandis qu’un
harki retient Moktar par les épaules pour l’empêcher de glisser par terre,
l’adjudant accroupi saisit à pleine main les chevilles entravées et les
repousse contre les fesses du musulman faisant plier ses genoux au
maximum. Ensuite, il fait descendre les poignets liés sur les jambes,
suffisamment pour que la barre de fer puisse s’introduire entre les jarrets
et les avant-bras.

Deux harkis se saisissent alors des extrémités de la barre de fer et
commencent à la soulever très doucement. Les fesses de l’Arabe quittent
terre, son corps pivote sur l’axe qui le soutient, le poids de sa tête entraîne
son tronc en arrière sur quarante-cinq degrés.

Sans que Bernis ne devine le but de l’opération, les deux harkis
soulèvent la barre qui soutient le supplicié jusqu’à hauteur de leurs
épaules. Très lentement, sans changer de cadence, ils la redescendent
ensuite, en prenant garde que les fesses de leur victime n’entrent pas en
contact avec le sol. Sans transition, ils soulèvent alors à nouveau. Ils
répètent cet étrange manège cinq fois. Enfin, ils bloquent la barre de fer sur
les tréteaux écartés d’un mètre.

Bernis va parler, réclamer des explications. Rivière, d’un signe, lui
intime de se taire et l’entraîne à l’extérieur.

« Il risquerait de nous entendre, explique-t-il. Voyez-vous, Bernis, cette
position est déjà par elle-même incroyablement pénible. Instinctivement le
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sujet ne laisse pas sa tête pendre en arrière avec souplesse. Il tire sur ses
muscles deltoïdes pour la soulever jusqu’à une position horizontale. Cet
effort fourni durant seulement une minute martyrise ses épaules.

« Ensuite il y a l’axe qui soutient le sujet. Quatre-vingts pour cent de
son poids portent sur les plis de ses jarrets, ses muscles s’engourdissent.
Mais ce sont surtout les vingt pour cent restants qui provoquent une
douleur insoutenable, car la barre porte en plein sur l’os de l’avant-bras,
sur son radius. Vous me suivez ?

– À merveille, mon commandant. Je n’avais du reste pas besoin de tant
de précisions pour imaginer l’inconfort de la position. Et ce mouvement
d’ascenseur ?

– Ah ! ça, c’est une amélioration personnelle. Mais les bruits courent
vite, d’autres l’emploient déjà. Comme vous l’avez remarqué, nous avons
commencé par aveugler ce salopard. Il ignore où il se trouve. Il n’a aucune
notion du mouvement qu’on lui a infligé. Et, par un phénomène que je
constate davantage que je ne me l’explique, il pense qu’il monte. Ce qui
fait qu’alors que son cul n’est qu’à quelques centimètres du sol, il
s’imagine être suspendu au plafond. Ce qui ajoute une sensation de vertige
interne.

– Je vois. Et l’électricité ?
– L’électricité n’est pas douloureuse en elle-même. Ou si peu.

Seulement, à chaque secousse, tous les muscles, tous les nerfs se relâchent.
Il faut que le type fournisse lui-même l’effort atroce de reprendre la
position tendue qui, seule, empêche le sang d’affluer dans sa tête. Et puis
surtout, on l’étouffé. Venez voir. »
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Bernis suit sans discuter. Maintenant, il veut voir.
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XL.
 

 

 

LA BRAGUETTE DU SUPPLICIÉ BÂILLE, BÉANTE. UN FIL EST BRANCHÉ
SOUS SES TESTICULES À L’AIDE D’UNE PETITE PINCE À GRIFFER, UN
AUTRE FIXÉ PAR LE MÊME SYSTÈME AU LOBE DE SON OREILLE . LES
DEUX FILS PROVIENNENT D’UNE GÉNÉRATRICE À MANIVELLE.

Un large carré de voile de soie diaphane recouvre la tête de Moktar qui
ne respire que l’air filtré par le tissu léger. À chaque aspiration, le voile
adhère faiblement aux narines et aux lèvres. À chaque expiration, le tissu
vaporeux Hotte doucement.

« Allons-y », commande Rivière.
Un harki donne trois tours de manivelle. Le corps sursaute, une plainte

sourde émane de la gorge de l’homme, puis le corps se relâche, avant de se
recontracter dans une douleur vibrante.

« Quand tu seras décidé à parler, tu le diras ! gueule Rivière. On
arrêtera. On veut tout savoir sur l’organisation. »

L’homme crache dans un réflexe. Il ne sait pas d’où provient la voix. Le
faible glaviot imprègne le linge de soie qui s’en alourdit à hauteur des
lèvres.

« Comme tu voudras. Moi j’ai le temps. Allez-y, la Hotte ! »
Dalmet s’empare d’un verre, s’apprête à le remplir. Un des harkis

l’arrête.
« Pas besoin, mon adjudant. »
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Il dégrafe sa braguette et pisse sur le linge qui s’imprègne d’urine.
Dalmet écoute maintenant le cœur au stéthoscope. Le linge humide

adhère aux narines et à la bouche de Moktar. L’air ne passe plus. Un harki
diffuse l’électricité. L’autre, le pisseur, tient un angle du linge, prêt à le
soulever sur un signe de Dalmet. L’adjudant écoute le cœur qui s’emballe
dans un galop furieux, puis les pulsations désordonnées provoquées par
trois hoquets successifs ; les poumons cherchent l’air avec une puissance
désespérée. Le tissu colle aux lèvres, aux ailes du nez, le cœur s’arrête deux
secondes. L’homme se tord de tout son être, les liens entament les
poignets, le cœur repart dans une précipitation folle, s’arrête à nouveau.

Dalmet fait un signe. Le harki soulève le linge. Dans un râle de forge,
l’air s’engouffre. Le supplicié le recrache dans une plainte inhumaine. Le
cœur part dans des battements fous. Le musulman ne sent plus les autres
douleurs, il cherche l’air désespérément. Après une minute, les
gémissements prennent la cadence du rythme cardiaque. De la moindre
partie de son être, il souffre, mais au moins il respire…

Il respire dans une suite de sanglots terrifiants, Dalmet fait un signe, le
linge est replacé. Cette fois c’est de l’eau qui est versée sur lui. Le harki
tourne la manivelle. On recommence.

Après dix minutes, le corps brisé, l’âme anéantie, la résistance broyée,
l’homme abdique. Sa confession claque, désordonnée. Il parle dans un
débit précipité, donne des noms, des lieux, la hiérarchie de ses
compagnons. Dalmet note d’une petite écriture précise.

« Allez me saler les deux chefs, ordonne Rivière. On va en passer trois
autres au hasard pour voir si ça concorde. Après, je m’occuperai de ces
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messieurs les officiers de police.
– Saler ? parvient à articuler Bernis.
– Oui. Quand on a le temps, ça améliore le traitement. Deux kilos de sel

dans un litre d’eau. Évidemment, il s’en perd, les clients en recrachent,
mais dans l’ensemble on arrive toujours à leur faire ingurgiter la moitié de
la préparation, et ça suffit amplement. »

***
Bernis sort. Il gravit les escaliers qui mènent au rez-de-chaussée,

pénètre, groggy, dans le luxueux bureau de Rivière, se verse une rasade
d’une bouteille d’alcool qu’il a prise au hasard et se laisse tomber dans un
fauteuil. Il vide son verre dans une grimace.

Rivière entre, pose ses fesses sur l’angle du bureau.
« Avant l’aube, nous saurons tout. Cette fois le réseau est démantelé

pour de bon. Ils n’arriveront pas à le reconstituer avant six mois.
– Quelle importance ? Tout est foutu.
– Vous tirez de curieuses conclusions de la première grande victoire

obtenue dans le secteur de Batchella…
– Vous n’avez rien compris, Rivière. Et jusqu’à présent je n’avais rien

compris non plus. Et il ne m’a fallu rien de moins que la souffrance d’un
martyr pour m’ouvrir les yeux.

« Vous brisez ignominieusement les corps, mais rien d’autre. Je pense
que cette guerre est perdue, car l’armée, sans le savoir encore, n’acceptera
pas une victoire gagnée par des hommes tels que vous. Depuis dix ans,
chaque matin, je me prosterne devant mon drapeau. Dans ce geste, je rends
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hommage à la grandeur de la France dans une cérémonie brève qui ne serait
qu’une pantomime grotesque, un mimodrame puéril si derrière mes gestes
ne sonnaient pas le glas des sacrifices consentis. Si les deux mots de notre
devise « Honneur et Fidélité » permettent, sous prétexte d’efficacité, de
tricher avec le respect de nous-mêmes, vous bafouez l’honneur. Je refuse
d’être un vainqueur au prix de ma dignité humaine. »

Rivière a écouté sans se départir d’un sourire narquois.
« Je vous trouve superbe, Bernis. Cette scène, je la voyais venir gros

comme une caserne. La révolte du fauve ! Le refus du guerrier, fidèle à une
orthodoxie sans mélange ni concessions ! Vous n’êtes pas mon premier
cas, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des officiers de Légion vous
ressemblent.

« Seulement, légionnaire, penche-toi sur l’histoire de ton corps d’élite.
Vous êtes beaux dans vos victoires immaculées, mais vous ne devenez
superbes et grandioses que dans vos défaites glorieuses. Votre musique
martiale et votre cadence majestueuse font pleurer Margot le 14 juillet
parce qu’elles chantent des sacrifices. Vos victoires, tous les Français se
les partagent, mais dans cette guerre d’Algérie, Bernis, il y a du nouveau.
Vainqueurs ou vaincus, vous êtes et vous serez les pigeons. Les saloperies
auxquelles vous venez d’assister, cette fange dans laquelle on a plongé
l’armée tout entière, cette boue où l’on fait barboter notre jeunesse, ce
déshonneur, je crains bien qu’on ne vous en laisse la part du lion.

« Réfléchissez, vous êtes des cocus pratiques, vous autres légionnaires !
Des Boches, des Yougos, des Ritals, c’est capable de tout, ces gens-là !
Voilà ce qu’on est en train d’organiser dans un système en même temps
machiavélique et logique. Regardez les cafards de la gauche progressiste
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qu’on vous balance. C’est autour de vos camps qu’ils rôdent, avides de
l’odeur des charniers.

« Alors, aidez-moi à faire le sale boulot, Bernis. Ne me critiquez pas.
Ne me condamnez pas. Et ne pensez pas que je m’amuse. »

Le capitaine se lève et sort sans saluer ni ajouter une parole.
La nuit est douce. Imprégnée de l’odeur des mille plantes de la

montagne, une brise de sud-est caresse les visages de Bernis et de
Laurence. Laurence a compris le désespoir du jeune officier. Elle fixe les
nuages diaphanes qui jouent avec la lune, puis elle ne voit plus rien. Elle
reçoit le baiser, comprend qu’elle va appartenir pour la première fois à un
homme, qu’elle ne connaîtra jamais d’autre amour.
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XLI.
 

 

 

« BERNIS, ANDRIEUX, DANS MON BUREAU ! »
Il est sept heures du matin. Oster a simplement gueulé par

l’entrebâillement de la porte avant de la refermer.
Dans son bureau il fait les cent pas. Pour la première fois il vient de

refuser un cigare. Il parle, mains jointes derrière son dos, sans un regard
vers ses interlocuteurs.

« Rivière a obtenu cette nuit de prodigieux résultats. Il va falloir aller me
cueillir le bachaga et le caïd. On tient enfin ces deux salopards, preuves à
l’appui. Voici la liste des autres coupables, les emplacements du matériel,
la liste des collecteurs de fonds. Je veux tout ce beau monde au trou dans
deux heures.

« Autre chose : les officiers de police et les huit flics du commissariat
que Bernis a arrêtés hier soir, sous les ordres du commandant Rivière,
étaient innocents. Ils ont été relâchés à deux heures du matin. Ils ont dû
chercher à régler un compte avec leurs délateurs parce qu’ils ont quitté la
ville et sont tombés dans une embuscade rebelle. On les a retrouvés
égorgés, dans l’oued, à quatre kilomètres par la sortie sud.

– Ah, non, mon colonel ! Vous n’allez pas couvrir ça ! Rivière les a tous
butés. Non, cette fois-ci il va trop loin.

– Je croyais m’être fait comprendre, Bernis.
– Alors, ça y est, mon colonel : nous trichons entre nous ! Nous
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n’osons plus nous regarder en face ! Vous savez aussi bien que moi que
c’est le D. O. P. qui a exécuté ces malheureux après les avoir torturés
ignominieusement. Couvrez, je n’y peux rien. Mais ne vous croyez pas
obligé de me sortir un invraisemblable roman.

– Ces hommes auxquels Rivière a extirpé des renseignements étaient en
train d’organiser la mise à feu et à sang de l’Algérie. Nous sommes en
légitime défense, Bernis. Et puis je n’ai pas de temps à perdre et toi non
plus. Je vous ai appelés tous les deux parce qu’il va falloir remplir une
mission délicate.

« Dans le flot des aveux recueillis par Rivière, un nom est revenu six
fois : celui d’Abderamane, le vieux chaouch de l’administrateur. Le bon et
loyal serviteur paraît mouillé jusqu’aux os. Rivière le veut ce matin.

– Vous vous rendez compte ? C’est impossible. Gauthier va hurler au
viol. Et puis vous allez laisser ce détraqué de Rivière s’attaquer à un
vieillard.

– Bernis, une bombe posée par un vieillard, une femme ou un enfant, est
aussi nocive qu’une bombe posée par un adulte. N’est-ce pas toi qui m’as
appris ça ? Aucun régime exceptionnel ne doit être envisagé en fonction de
l’âge ou du sexe de ceux qui participent au terrorisme.

« Il est sept heures quarante-cinq, je vous donne à tous les deux l’ordre
d’arrêter Abderamane et de le remettre entre les mains du commandant
Rivière avant neuf heures. Si vous voulez une justification écrite, à votre
disposition. – Inutile, mon colonel. »

***
Françoise Coste et son fiancé, le sous-lieutenant Vallon-Dubreuil,
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Nicole et le capitaine Viaris transpirent sur le court de tennis de la
résidence Gauthier. À l’arrivée de Bernis et Andrieux, ils se rejoignent
sous le tabouret de l’arbitre, déposent leurs raquettes et s’essuient à l’aide
de serviettes éponges aux couleurs vives. Vallon-Dubreuil esquisse un
garde-à-vous ridicule dans sa tenue. Nicole fait preuve d’une hospitalité
mondaine, mais parvient mal à dissimuler l’agressivité amère qu’elle
éprouve à l’égard de Bernis.

« Vous vous faites rares, légionnaires. Soyez les bienvenus. Comment
vous portez-vous, Patrice ?

– Comme un charme, merci.
– Venez vous asseoir. Que désirez-vous boire ?
– Notre visite concerne votre père, Nicole. Pourriez-vous le faire

prévenir ?
– Il va descendre dans un quart d’heure.
« Abderamane, ajoute-t-elle, apporte du café pour tout le monde. »
Le musulman glisse vers l’office.
L’administrateur apparaît en chemisette et pantalon de toile. Devant la

requête des officiers qui sollicitent un entretien privé important, il les
invite à le suivre dans son bureau.

« Je suis désolé, explique sans détour Andrieux. Mais j’ai reçu l’ordre
d’arrêter votre chaouch Abderamane.

– Vous délirez, capitaine.
– – Vous savez que non.
– D’où provient cet ordre ?
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– Colonel Oster. Le commandant Rivière a obtenu cette nuit des
renseignements d’une extrême importance. Parmi ceux-ci il paraîtrait
qu’Abderamane soit gravement compromis avec la rébellion.

– C’est aberrant, grossier et injurieux. Ce brave musulman est à mon
service depuis près de dix ans, je réponds de lui. Je connais sa famille, il a
une femme, des enfants et des petits-enfants. Tous habitent en ville dans
un logement décent que je leur ai procuré. Il est bien payé. En outre,
chaque fois qu’il s’est trouvé devant un problème, je l’ai toujours aidé à le
résoudre. Il a connu mes belles-filles enfants. Allez dire au colonel Oster
que je m’oppose à cette arrestation suggérée par des renseignements
obtenus par un tortionnaire sadique.

– Je regrette, monsieur l’administrateur, nous avons des ordres. »
Nerveusement, Gauthier décroche son téléphone, appelle Oster. La

conversation tourne au choc.
« Ça ira loin, Oster, je vous préviens ! Cette fois vous outrepassez vos

droits ! Vous êtes tous aux ordres de ce salopard de Rivière. »
Bernis et Andrieux entendent, par bribes explosives, la voix de stentor

de leur colonel :
« Dites à mes officiers que, si vous continuez à faire de l’obstruction, ils

vous bouclent avec votre protégé : rébellion devant les forces de l'ordre. »
Gauthier raccroche, fou furieux.
Abderamane supplie, crie son innocence, se tourne désespérément vers

son maître qui ne peut que se résigner et promettre :
« Ne t’inquiète pas, Abderamane, je m’occupe de toi. Ils ne te

toucheront pas. »
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Le musulman est poussé vers la jeep par Bernis qui démarre sans saluer
personne, laissant les spectateurs de l’arrestation médusés.

Gauthier n’avait pas bluffé. Constantine, puis Alger sont avisés. Oster
est appelé par le préfet, puis par le général commandant le corps d’armée.
Il ne peut que renvoyer ses supérieurs à Rivière, qui fait répondre
grossièrement qu’il n’y est pour personne.

***
Oster, Bernis et Andrieux se présentent à dix-sept heures devant la villa

du D. O. P. dès que la porte s’entrouvre, Oster pousse brutalement,
déséquilibrant le harki qui reçoit le battant en plein visage.

« Va me chercher le commandant, et vite.
– Je suis là, mon colonel. Entrez. Vous voulez un whisky ? À vrai dire,

votre visite ne me surprend pas.
– Rivière, je ne suis pas en visite mondaine. Qu’avez-vous fait du

vieux ? »
Rivière se sert à boire, Bernis l’imite calmement.
« Oh ! il va bien, ne vous inquiétez pas. Alors, ça barde ? Le préfet, le

poireau, moi je les ai envoyés se faire cuire une soupe au pistou. Vous
n’avez qu’à leur dire que s’ils veulent venir tourner la manivelle à ma
place, je la leur laisse volontiers.

– Cessez vos pitreries, je vous ordonne de m’amener le vieux.
– Laissez-le se reposer, vous êtes inhumain, mon colonel ! À propos, si

ça peut apaiser votre conscience, il a parlé.
– Qui ne parlerait pas sous votre régime, mon commandant ! interrompt
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Bernis.
– Allons, mon vieux, ne me prenez pas pour un gamin. Je connais mon

métier. Abderamane a parlé et il a dit la vérité. J’ai déjà arrêté deux de ses
complices. Tout le monde s’est mis à table. Et pourtant, je vais le rendre à
l’administrateur, il décidera lui-même de ce qu’il doit faire. Moi, les
sanctions ne m’intéressent pas une fois que j’ai tiré les renseignements. »

Rivière décroche son téléphone et appelle la résidence Gauthier.
« Monsieur l’administrateur, mes respects. Commandant Rivière. Je me

propose d’accompagner moi-même votre domestique chez-vous, disons à
dix-neuf heures. Je vous signale qu’il est coupable. Néanmoins, puisque
vous semblez désirer régler vous-même ce différend, je n’ai aucune raison
de le conserver dans mes services… Bien, monsieur… Je vais prier le
colonel Oster de m’accompagner, ainsi que ses deux capitaines si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. »

Rivière raccroche et ajoute, hilare :
« Il jubile, ce vieux con. Il s’imagine que ce sont ses interventions qui

me font mettre les pouces. Je compte sur vous à dix-neuf heures, mon
colonel. Je ne vous cache pas que vous allez assister à une drôle de
rigolade. »
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XLII.
 

 

 

OSTER, BERNIS ET ANDRIEUX ATTENDENT DANS LA SALLE DE
RÉCEPTION DE LA RÉSIDENCE. À LEUR ARRIVÉE, GAUTHIER NE LEUR A
PAS TENDU LA MAIN, IL S’EST CONTENTÉ D’UN SIGNE DE TÊTE SÉVÈRE.
IL NE LES A PAS PRIÉS DE S ’ASSEOIR. DEBOUT, LUI AUSSI,
L’ADMINISTRATEUR SE CANTONNE DANS UN MUTISME GROSSIER ,
TANDIS QUE SA FEMME ET SES DEUX BELLES -FILLES, ASSISES DANS UN
COIN D’ANGLE, SE DEMANDENT, AU SUPPLICE, QUELLE ATTITUDE
ADOPTER. ON ENTEND LA VOITURE DE RIVIÈRE. PAR LA BAIE VITRÉE
OUVERTE, TOUS APERÇOIVENT ABDERAMANE QUE LE COMMANDANT
SOUTIENT POUR LUI PERMETTRE DE MARCHER. LE MALHEUREUX
FLAGEOLE SUR SES JAMBES, IL CONSERVE AUX POIGNETS LES
EMPREINTES SANGLANTES DES LIENS QUI ONT ENTAMÉ SA CHAIR.

Gauthier bondit :
« Vous avez torturé cet homme et vous osez vous présenter sous mon

toit, Rivière ! Cette fois, c’est le tribunal militaire, vous n’y couperez pas.
Vous déshonorez l’uniforme que vous portez. »

Rivière conserve un calme et une indifférence sereines.
« Monsieur, je torture des hommes tous les jours, et vous le savez très

bien. Alors, votre démonstration m’indiffère, d’une part parce qu’elle
vient bien tardivement, d’autre part, parce que ces hommes, je les torture
sous vos ordres. Même si vous avez la lâcheté de ne pas me les
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transmettre directement et ouvertement. Sur cette question, restons-en là,
voulez-vous.

– Restons-en là, comme vous dites ! Comptez sur moi comme témoin à
charge à votre procès.

– En attendant ce jour béni, monsieur l’administrateur, j’aimerais
obtenir votre autorisation de perquisitionner chez vous.

–  Chez moi ? Mais vous avez perdu la tête.
– Ma fonction m’autorise à l’exiger, monsieur l’administrateur.
– Ne vous braquez pas, Gauthier, interrompt le colonel. Il est dans son

droit. Ce sera la vôtre d’ajouter cet affront à vos griefs. »
Bernis se demande si Gauthier ne va pas frapper le chef du D. O. P. Le

visage du haut fonctionnaire a viré de la pâleur à une teinte brique. Des
gouttes de sueur perlent sur son visage.

« C’est bon », finit-il par grincer.
Malgré sa fureur, il reste conscient. Il se doute bien que pour qu’Oster

agisse ainsi, Rivière doit dissimuler une carte maîtresse.
« Allons-y, Abderamane, je te suis », lance narquois l’officier de

renseignements.
Sans oser regarder personne, la tête penchée sur ses babouches, le vieux

chaouch tente de marcher seul. Il chancelle. Bernis et Andrieux se
précipitent, le soutiennent sous les bras. Derrière le trio, le reste de
l’assemblée s’est formé en procession et suit, intrigué.

***
Abderamane traverse à pas douloureux les offices et la cuisine. Puis le
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petit groupe sort sur l’arrière de la maison, descend trois marches et se
dirige vers la remise du jardinier. D’un geste Abderamane signale
l’emplacement de la clef, derrière un pot sur le rebord d’une fenêtre basse.
Bernis s’en saisit, la fait jouer dans la serrure. Dans la pénombre de la
remise, Abderamane désigne la cache. Bernis déplace un vieux vélo, une
table bancale et soulève une petite trappe habilement dissimulée. Il extrait
de la fosse minuscule trois pistolets, deux Beretta et un Parabellum 9 mm,
une dizaine de chargeurs, quatre grenades, et un long couteau de boucher
affûté comme un rasoir.

Pendant l’opération, Rivière est resté en arrière. Il n’a même pas
pénétré dans la remise. Goguenard, il annonce du seuil :

« Vous avez découvert deux Beretta, un Parabellum, onze chargeurs 9
millimètres, quatre grenades défensives Mab et un coutelas dont la lame
fait trente-cinq centimètres de long, sur la largeur de base d’une bonne
main d’homme. Vrai ou faux ?

– Vrai, mon commandant. Scrupuleusement, tristement, honteusement
vrai, lâche Bernis. Vous êtes un subtil technicien d’une répugnante
magie. »

Du rouge brique, le teint de l’administrateur est maintenant passé au
verdâtre. Il ânonne :

« Ça va, Rivière, je vous le laisse. Vous aviez raison.
– Oh, non, monsieur, nous n’en sommes qu’à la première phase de ma

démonstration. Pouvons-nous rejoindre vos salons ? »
Gauthier reprend la direction de la Résidence. Bernis et Andrieux

soutiennent, toujours avec les mêmes égards, le vieux musulman.
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Dès qu’ils sont tous rassemblés dans le grand salon, Abderamane
échappe aux deux légionnaires et se laisse tomber à genoux aux pieds de
l’administrateur. Il bafouille dans un mélange d’arabe et de français, se
tourne vers Simone Gauthier, puis dans un mouvement imprévu, attrape
les chevilles de Nicole dont il embrasse les pieds, les imprégnant de ses
larmes. La jeune fille se courbe, et assistée par sa sœur, aide le vieux à se
relever.

« Finissons-en ! Emmenez-le, Rivière, déclare sèchement Gauthier.
Cette scène est abominable. »

Nicole et Françoise sont effectivement bouleversées.
« Ne soyez pas trop pressé, monsieur Gauthier, réplique Rivière. Il a

une petite confidence à nous faire. Allez, Abderamane, il faut avoir le
courage. On t’écoute. »

Le vieux se retourne, suppliant, vers l’officier de renseignements.
« Non, mon vieux ! Tu m’as promis, il faut le faire maintenant. »
Le vieux serviteur musulman baisse la tête, balbutie, le menton

rejoignant presque sa poitrine.
« Il faut me pardonner, monsieur l’administrateur, madame,

mademoiselle Nicole, mademoiselle Françoise, il faut me donner le pardon.
Ils m’ont obligé, ils m’ont menacé, ils ont dit que toute ma famille ils
l’égorgeraient, ma femme, mes fils, mes quatre petits-fils. Et quand ils le
disent, ils le font si on ne leur obéit pas. Il faut me donner le pardon.

– Arrête, coupe Rivière. Commence par expliquer la vérité. Pour l’aman
on verra plus tard. » Le musulman, par deux fois, essaie de parler.

Les mots ne parviennent pas à sortir de sa gorge. Il plonge sa tête dans
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ses mains, il pleure.
« Je vais parler à sa place, jette Rivière, visiblement aux anges. Votre

vieux et fidèle serviteur devait, à trois heures du matin, ouvrir la porte de
la cuisine à deux complices que je détiens et dont les témoignages ont
corroboré le sien point par point. Le couteau de boucher dont vous venez
d’admirer le tranchant était destiné à vos gorges. À vos quatre cous,
monsieur, madame, mesdemoiselles… À trois heures quinze, tout devait
être consommé.

« Les armes à feu et les grenades ne devaient être employées qu’en cas
de mauvais fonctionnement de leurs prévisions, de telle manière qu’aucun
de vous n’échappe, quoi qu’il arrive. Et aucun de vous n’aurait échappé.
Chaque nuit, vous cadenassez soigneusement les portes massives de votre
maison, seulement vous laissez à votre chaouch un jeu complet des clefs. »

Rivière consulte, souriant, son bracelet-montre avant d’ajouter :
« Sans des hommes qui comme moi salissent leur uniforme et dont la

honte rejaillit sur l’armée française, il vous resterait environ six heures à
vivre. Maintenant, je vous prie de m’excuser. Monsieur l’administrateur,
madame, mesdemoiselles…

– Abderamane, Abderamane ! Il ment, dis-moi qu’il ment ! Ce n’est pas
possible », balbutie Gauthier abasourdi.

Par deux fois, le vieux musulman cherche son souffle avant de parvenir à
articuler :

« Il dit la vérité. Je te demande pardon, monsieur l’administrateur, ils
auraient tué toute ma famille. Je t’aime, je vous aime tous. Sur Allah, je te
le jure. Tous vous avez toujours été bons avec moi. Mais ils auraient tué
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tous les miens, je ne pouvais pas… »
Brutalement, dans une réaction suscitée par la colère et par l’impasse

dans laquelle l’a plongé Rivière, Gauthier bondit au cou de l’Arabe qui
n’esquisse même pas un mouvement de parade. Bernis et Andrieux
sautent à leur tour, ont besoin de toutes leurs forces pour l’obliger à lâcher
prise. Ils tirent ensuite en arrière le haut fonctionnaire et le maintiennent
une bonne minute durant laquelle sa colère ne s’apaise pas. Enfin, la
hargne haineuse retombe pour faire place à l’effondrement. Gauthier se
laisse choir dans un fauteuil.

Rivière, au paroxysme de la jubilation, explique, très dégagé :
« Je comprends parfaitement cette réaction, monsieur Gauthier, mais je

ne l’approuve pas. Essayez de vous mettre à la place de votre serviteur,
essayez de le comprendre avant de distribuer des coups. Depuis le début
des événements, vous pérorez, grandiose, à l’instar, hélas ! de la plupart
de vos homologues. Vous critiquez, vous condamnez, vous portez des
jugements.

« Les officiers de renseignements font partie de vos bêtes noires, cette
gangrène que l’armée imagine efficace et nécessaire. Au pilori, ces
bourreaux, ces bouchers ! Chercher à les comprendre, même si on ne doit
pas les absoudre, serait déshonorant. Ça impliquerait qu’éventuellement
ils aient des excuses. Et les seules excuses qu’ils peuvent avoir nous
retomberaient de toute façon sur les reins, alors que nous n’avons fait que
leur ordonner de gagner une bataille. Ce n’est pas déshonorant de gagner
une bataille, seulement voilà, la situation est retournée. Ce soir ce n’est
plus l’officier de renseignements, l’officier du D. O. P. qu’on balance au
banc d’infamie, on a trouvé plus coupable que lui, et cela parce qu’on est
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concerné. Alors on se jette sur le bougnoule et, si on ne vous retient pas,
on l’étrangle.

« Bien entendu, on ne cherche pas non plus à le comprendre, à se
demander simplement : qu’aurais-je fait à sa place ? Ma famille contre la
sienne ? Vous n’y avez pas pensé un seul instant. Eh bien, moi, monsieur
l’administrateur, en ce moment, je pense à vous. Je n’aimerais pas être à
votre place, parce qu’il vous faut choisir entre nous deux : il vous faut
savoir si vous préférez le terroriste ou le tortionnaire.

« Ce genre de choix j’ai été amené à le faire, et ça a été la période la plus
pénible de ma vie. Je l’ai fait. Depuis ce jour je torture et je ne triche
plus. »

Dans la nuit, Abderamane déchire sa djellaba en lambeaux. Il s’en sert
pour se pendre dans sa cellule.
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XLIII.
 

 

 

LE général Olivier a remplacé le général Jaubert, et le 3e Étranger se voit
plongé dans ce qu’on nomme les « opérations impasses ».

Les djebels sont sondés par de petits groupes héliportés sur les points
présumés chauds. Ces sections légères (entre six et dix hommes) jouent le
rôle de l’agneau sacrifié. Leur armement léger leur donne une extrême
mobilité. Devant leur nombre restreint, les rebelles n’hésitent jamais à se
découvrir et à attaquer. Il reste alors à ces sections-appâts à transmettre
leur position par radio et, aux hommes qui les composent, à prier le ciel
pour que les renforts arrivent avant leur anéantissement. Pourcentage de
pertes chez les participants de ces commandos : soixante pour cent. Mais,
dans les bureaux des états-majors, on établit des bilans et on constate que
le procédé s’avère payant. Et puis les légionnaires c’est fait pour ça. Ils
aiment les cérémonies, fussent-elles des sonneries aux Morts, les
médailles, fussent-elles posthumes. Et on ne se montre pas avare de
médailles posthumes en haut lieu.

Batchella a maintenant pris l’habitude de voir passer, chaque semaine,
les cinq ou six cercueils recouverts du drapeau tricolore, disposés sur la
ridelle d’un G. M. C. qui traverse lentement la ville, suivi par une section
en tenue d’apparat. Les gosses des deux communautés suivent, en
gambadant jusqu’au cimetière, les géants rigides aux képis blancs, aux
épaulettes rouges et aux ceintures vertes. Ils écoutent dans un mélange
d’émotion et d’admiration les roulements de tambour, les notes franches
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du clairon, les coups de feu dirigés vers le ciel.
***

Le ciel d’ardoise annonce déjà un printemps prématuré. Dans le
Sikorsky, la section du sergent-chef Tahar Kahil, huit légionnaires et un
caporal, casse la croûte et se partage trois bouteilles de sidi-Brahim. Le
vacarme des rotors interdit toute conversation ; du reste personne n’a
envie de parler.

Kahil, entre deux coups de mâchoires dans son sandwich, étudie la
carte. À sept heures précises, on va les larguer en AB 114-121, un des
sommets d’un djebel à double bosse culminante, l’Aouir Gorane. On leur a
consenti quatre heures pour descendre jusqu’au col et remonter sur la
seconde bosse. À onze heures, le ventilateur viendra les y cueillir, pour les
transporter ailleurs ; puis, dans la soirée, un troisième essai sera tenté sur
un troisième point.

La banane se pose sur une zone franche et découverte. Pour évacuer,
Kahil garde le bout de son sandwich calé entre ses dents. Le ventilateur
reprend de l’altitude. Les hommes, dont la première action a été de pisser,
gueulent contre l’air brassé.

« Rassemblement sur moi ! braille Kahil. Dix mètres entre vous. En
route !

– Eh, chef, y’a pas le feu, réplique Braun.
– Merde ! hurle Garcia, un Portugais de Belleville, en tirant sur sa verge.

J’ai bloqué une chtouille.
– Qui c’est qui te l’a refilée ? demande Braun.
– La vieille Lucienne ! Putain de morue ! Je vais lui foutre une de ces
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danses en rentrant.
– Tu sais pourtant qu’elle fait du sur-boulot sur les nomades, les jours

de souks.
– Y’a qu’elle qui me fait bander.
– Avec la gueule qu’elle a, t’as des goûts curieux.
– Attends de la voir, sa gueule, quand je lui aurai causé de ma chtouille !
– C’est pas fini ? explose Kahil. Toi, Garcia, tu tailleras la piste avec

l’hélico à la première rotation. Direction l’hosto. En attendant, suivez. Et à
dix mètres, j’ai dit, nom de Dieu. »

Garcia traîne en queue de colonne. Il n’est intéressé que par sa
blennorragie. Tous les quarts d’heure il s’arrête, ouvre sa braguette, se
gratte, cherche à se persuader qu’il s’est trompé. Hélas ! Chaque fois il
repart en maugréant.

La balle l’atteint sous les narines, brise une molaire, ressort de sa nuque.
Le légionnaire est mort avant d’avoir touché le sol. L’armée va économiser
de la pénicilline.

***
Les autres se sont jetés à terre avant que l’écho de la déflagration se soit

estompé. Pas de végétation. Des pierres, des rochers secs. Les yeux de
chaque légionnaire scrutent le djebel, le canon des armes toujours bien dans
l’axe.

« On appelle, chef ? gueule Boudard, le radio.
– Attends, c’est peut-être un tireur isolé. »
C’est Iranyi, le Hongrois qui marchait en tête, qui les aperçoit le
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premier. D’où il se trouve, il découvre la vallée.
« Regardez, chef ! Les voilà ! Ils font la malle. Regardez, nom de Dieu !

Il y en a des milliers. »
Kahil se déplace d’un bond. Évidemment, les fellaghas ne sont pas des

milliers, mais vraisemblablement plusieurs centaines, ils dégringolent un
sentier, ils fuient.

Kahil est pris d’un vertige. Aucun doute n’est possible : c’est la katiba
Mezarif et il est tombé dessus tout seul. Il imagine un plan aberrant.
Négligeant la disproportion des forces, il voit en bas le défilé, repère le
point où va pouvoir coincer Mezarif. Sa section peut l’atteindre en moins
d’une heure. En coupant droit les légionnaires auront le temps de
s’installer à l’abri, face au passage que les rebelles doivent inexorablement
emprunter. Kahil ne pense pas qu’ils ne sont plus que neuf. Il imagine
seulement les renforts qu’il va prévenir par radio et qui vont attaquer à
revers. Il voit même sous quel angle. Il relève les coordonnées dans la
précipitation.

Le tireur, effectivement un retardataire isolé, se découvre. Il est abattu
par Braun, qui se précipite alors vers le corps de Garcia, et constate sa
mort.

« On reviendra le chercher ! hurle Kahil. Suivez-moi ! Boudard, appelle
Soleil. Qu’on transporte trois compagnies en AZ 91. Dis-leur qu’on
monte un blocage provisoire en AZ 136. On peut les retenir une bonne
demi-heure. Précise : c’est sûrement Mezarif, cette fois on le tient ! »

Sans arrêter sa dégringolade hâtive et périlleuse, Boudard transmet. Il
reçoit la réponse du caporal radio :
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« Bien reçu, Victor-Bravo, bien reçu. Vous réclamez héliportage en AZ
91. Je transmets à Soleil. À vous. »

Boudard ferme le poste, pousse sa cadence pour rattraper les autres.
***

Les estimations de mouvements en montagne de Kahil sont infaillibles.
Cinquante-cinq minutes plus tard, la section Victor-Bravo s’embusque
bien à l’abri. Ils n’ont pas d’armes automatiques, mais des carabines
précises. Maintenant, alors qu’il aperçoit les hommes de tête de la katiba,
Kahil réalise seulement qu’il a été très optimiste en annonçant qu’il
pourrait les bloquer une demi-heure. Il rampe vers Boudard :

« Rappelle Soleil. Dis-leur de se manier. On va les accrocher dans moins
de vingt minutes. »

C’est Oster qui est à l’écoute. Il paraît hors de lui.
« Passe-moi ton abruti d’autorité. Vous êtes en AZ 136 ?
– Affirmatif, Grand Soleil. Les rebelles arrivent sur nous. On les voit

déjà.
– Ici, Autorité Victor-Bravo, Grand Soleil. Je vous reçois cinq sur cinq.

À vous.
– Tu as regardé ta carte, crétin ? Remontez en vitesse. Vous êtes en

Tunisie. Je ne peux pas vous envoyer quoi que ce soit. Même si je le
voulais, l’armée de l’air ne marcherait pas. Bien compris ?… Allô ?
Réponds, Tango-Bravo… Allô… Grand-Soleil appelle Tango-Bravo…
Réponds nom de Dieu !… Allô…, Allô… »

Le grand sergent écoute les appels furieux sans avoir la force de

418



répondre. D’un seul coup il se sent vidé, anéanti. Le ciel de plomb s’est
effondré sur ses épaules. Son bras pend inerte, sa main retient mollement
le micro.

Un seul bref regard vers la montagne qu’ils viennent de descendre dans
une excitation passionnée lui confirme l’impossibilité d’exécuter l’ordre
donné par le colonel : avec la nouvelle position des rebelles, les
légionnaires serviraient de cibles sur un bon kilomètre. Ils se feraient
cueillir comme des fraises.

***
Les huit légionnaires se sont groupés autour du sous-officier. Ils ont

entendu. Ils ont compris. C’est sans issue. Ils ne peuvent même pas
envisager de se dissimuler au passage de la katiba. D’ailleurs leur
dégringolade a sûrement été perçue.

Doucement, Kahil porte le diffuseur à hauteur de ses lèvres, presse le
bouton, oublie les litanies :

« C’est râpé, mon colonel. Impossible d’envisager de regagner la
frontière. Il ne nous reste que sept ou huit minutes. Je vais parler aux
gus… Je n’ai pas le droit de décider seul.

– Écoute, Kahil ; vous allez vous rendre. Ne faites pas de conneries.
C’est sûrement Mezarif. Ceux-là ne sont pas des sauvages. Jette tes armes
et avance vers eux, bras en l’air. C’est un ordre. »

Kahil coupe. Boudard hoche la tête, sort un paquet de Bastos, allume
une cigarette et fait passer le paquet.

« Je t’ai jamais vu si généreux, lance Braun, dans un sourire douteux.
– Il doit avoir ses raisons, réplique Iranyi, avant de poursuivre :
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« Chef, mes couilles et mon zeb ils les couperont s’ils veulent, mais pas
moi vivant.

– C’est bon pour moi, approuve Braun.
– C’est marrant, la vie, chef, lance Boudard. Moi je sais que dans un

quart d’heure je serai cané, mais en face il y en a une trentaine qui vont
passer avant moi sans s’en douter.

– Au vote, décide Kahil. Que ceux qui préfèrent se rendre lèvent la
main. »

Les regards des hommes, froids, lucides, tombent sur le sergent-chef.
Aucun d’entre eux ne bouge. Et pas un n’a le réflexe pourtant humain de
lui reprocher la promptitude et la légèreté de la décision qui va les conduire
tous à la mort. Kahil fait jouer le contact du poste.

« Vous me recevez ? À vous.
– C’est Soleil, c’est le colonel. À toi, Kahil.
– Bernis et Andrieux, ils sont avec vous, mon colonel ?
– Affirmatif. Ils t’entendent.
– Patrice, Jean, je crois que j’ai fait une connerie. Je ne suis finalement

qu’un abruti de raton. Pas assez grand pour seulement pisser tout seul. Un
sale bique qui comprend que la trique et qui va faire crever les gus de sa
section parce qu’en quinze ans il a pas été foutu d’apprendre à lire une
carte. Allez, au revoir. Dans quelques minutes, si Allah existe, je saurai
enfin qui donc avait raison dans cette chienne de guerre. Je vous plains
tous les deux. Vous risquez de vivre des années et des années à vous poser
cette saloperie de charognarde de question. »
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Il ne coupe pas. Il dépose le micro sur un rocher. La voix de Bernis
grésille vainement.

« Tahar ! Réponds, Tahar ! Écoute le colonel. Mezarif vous considérera
comme prisonniers de guerre. Tahar ! Réponds, Tahar ! À toi ! »

Boudard se saisit du récepteur. Du pouce il intervertit le sens des
échanges.

« C’est le légionnaire Boudard. Vous me recevez, mon capitaine ?
– Cinq sur cinq. À toi.
– Voilà, mon capitaine. C’est rapport à Garcia. Le chef a oublié de vous

dire, il s’est fait repasser en haut. Il faudrait aller le chercher, rapport aux
bêtes. C’est en France, vous pouvez y aller. Et puis il y a un autre truc,
mon capitaine. Vous m’entendez toujours, mon capitaine ?

– Cinq sur cinq. À toi.
– Garcia, juste avant de déguster, il s’est aperçu que la vieille Lucienne

l’avait plombé. Ce soir, en rentrant, il voulait la secouer un peu. Moretti le
Sicilien pourrait peut-être s’en charger. Ils étaient potes, le vieux et Garcia.

– Je transmettrai, Boudard. Tu veux pas essayer de te rendre ?
– Personne ne veut. Attendez, mon capitaine, Tcheko il voudrait causer.
– C’est Tcheko, mon capitaine. C’est pour mon frangine. Qu’elle faire

pute au Saint-Etienne. Il a une lardon de moi, j’envoie lui moitié solde. Si
l’entraide Légion y pouvez balancer du l’oseille, Strauss 3e compagnie a
l’écrit adresse. Bien compris, mon capitaine ?

– Bien compris. Cinq sur cinq, mon vieux. » Le levier de contact radio
est bloqué définitivement.
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XLIV.
 

 

 

LES FELLAGHAS NE SONT PLUS QU’À UNE CENTAINE DE MÈTRES . ILS
NE SE MÉFIENT DE RIEN, MARCHANT PAR GROUPES COMPACTS.

« Une grenade, chacun de vous, ordonne Kahil. Après, visez au but.
– Chef, suggère Braun, si on attaquait ? On va traîner. Et par cette

chaleur… On pourrait peut-être en finir plus vite.
– Tu as raison. Dès que je lance, vous lancez les vôtres. Et vous me

suivez. »
Kahil balance sa défensive lorsque les rebelles ne sont plus qu’à vingt

mètres. Les légionnaires l’imitent, comptent, accroupis, le nombre des
déflagrations qui réduisent les marcheurs de tête en charpie. Le grand
sergent tire trois balles sur le poste, puis il se redresse de toute sa taille.
Sans chercher à s’abriter, il avance en gueulant :

« À moi la Légion ! Broyez-moi ces salopards ! »
Les neuf hommes se dégagent de leurs abris et avancent de front, d’un

pas lent. Ils tirent, les armes à la hanche, créant, chez les fellaghas, une
inimaginable panique. Les rebelles agissent dans les premières secondes
comme si une compagnie entière fondait sur eux. Chaque coup porte.
Kahil maintenant épaule et vise soigneusement.

Les rebelles comprennent et ripostent. L’un après l’autre, les
légionnaires tombent, criblés de balles. Trois d’entre eux continuent de
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tirer à terre, avant de mourir, les mains crispées sur leurs armes. Kahil a
été frappé d’une balle dans la cheville, de deux dans le bras gauche, d’une
dans l’épaule. Il a perdu connaissance, la face contre le sol.

Une vague d’assaut se rue. Sans savoir si les légionnaires sont morts ou
vivants, les rebelles lardent les corps de furieux coups de couteau. Un
responsable rejoint. Il gueule. On lui répond sur le même ton. Les cadavres
sont jetés pêle-mêle contre un rocher.

Le responsable retourne du pied le corps du grand sergent, constate
qu’il vit, donne des ordres pour qu’on le transporte. Deux autres
légionnaires respirent encore eux aussi. Mais ils ne sont pas galonnés, le
responsable leur tire une balle dans la nuque.

***
Kahil ne reprend connaissance que dans la soirée du lendemain. Il a été

opéré. Sa poitrine est bandée, sa cheville bloquée dans une attelle. Il est
couché à même le sol parmi une vingtaine de blessés sous une grande tente
de l’armée américaine. En face, un peu sur la gauche, deux hommes valides
sont occupés à rouler dans une toile le corps d’un troisième qui vient de
mourir. « Mon lieutenant, le légionnaire est réveillé. » L’homme qui a été
interpellé abandonne son travail de croque-mort et s’approche de Kahil
qu’il dévisage dans une attitude curieuse et satisfaite.

« Le sergent-chef Tahar Kahil du 3erégiment étranger d’infanterie…
– Les autres ? articule faiblement Kahil.
– Désolé. Ils sont morts tous sur place. Je t’ai emmené et soigné à cause

de tes galons, mais je ne pensais pas que la prise était belle. »
Le lieutenant se retourne. Deux ombres viennent d’apparaître en contre-
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jour dans l’ouverture de la tente : le docteur Lahcen, Lahoucine Mezarif.
Ils s’approchent et s’accroupissent au chevet du blessé. Lahcen prend le
pouls, Mezarif est souriant, il parle posément.

« Tu te rappelles la mort du juif, Kahil ? On a parlé.
– Tu es Mezarif ?
– Colonel Lahoucine Mezarif. Et si tu le veux, Kahil : capitaine Tahar

Kahil. Nous avons besoin d’hommes comme toi.
– D’hommes qui retournent leurs armes contre leurs frères, du jour au

lendemain ? C’est ça que tu me proposes ?
– Pas exactement. Je te propose de rester ici en Tunisie et d’instruire les

jeunes recrues. Tes frères, Kahil, où se trouvent-ils ? Le sais-tu vraiment ?
– Imbécile ! Évidemment, je le sais. Mes compagnons, mes chefs et mes

subordonnés, mes frères, c’est la Légion. Ma patrie, ma famille, c’est la
Légion. Je ne suis pas raciste. Ne compte pas sur moi, Mezarif.

– Mon colonel, corrige le lieutenant.
– Mon colonel s’appelle Oster. Le capitaine Bernis t’aime bien et

t’estime, Lahoucine Mezarif. C’est la seule raison pour laquelle j’accepte
de te parler. Mais t’appeler mon colonel, va te faire niquer.

– Nous sommes ton sang, nous sommes ta peau, Kahil.
– Encore une fois, je ne suis pas raciste.
– Nous allons gagner la guerre, Kahil. Au fond tu le sais bien.
– C’est possible. Dans ce cas, je la perdrai. Je suis Français.
– Il faut que je t’avoue : si tu n’acceptes pas mon offre, tu seras jugé

comme criminel de guerre et fusillé.
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– Je ne vois pas ce que ça change au problème.
– Tu as cinq jours pour réfléchir à ma proposition, Kahil. Après ce sera

le tribunal.
– C’est cinq jours de trop. Tu peux le réunir tout de suite, ton

tribunal. »
***

Après trois jours, Kahil marche en s’aidant d’une canne. Mezarif a
donné des instructions pour qu’on le laisse circuler librement dans le
camp. Le grand sergent assiste, curieux, au maniement d’armes des jeunes,
au lever des couleurs. Il ne fait aucune réflexion, donne l’impression de
n’être ni étonné ni affligé par sa situation.

Dans la matinée du cinquième jour, Mezarif invite le sergent à partager
le repas du soir des officiers. Kahil passe une partie de l’après-midi à
rafistoler son uniforme. Il a lavé sa chemise, a trouvé un fer. Il repasse le
vêtement soigneusement, dessinant bien les trois plis réglementaires du
dos, puis, malgré les difficultés créées par son bras en écharpe, il se rase.

Quand il pénètre sous la tente, les chefs rebelles le dévisagent, médusés.
« Tu veux peut-être que l’on t’apporte une fourchette et un couteau,

plaisante Mezarif. Nous autres, musulmans, mangeons avec nos doigts. »
Kahil répond d’un haussement d’épaules méprisant. Il dévore d’un

solide appétit. Mezarif, à la fin du repas, prend un ton solennel :
« Le tribunal siégera demain à neuf heures. Kahil, une dernière fois, je te

demande de nous rejoindre.
– Une fois encore je te réponds non. Et je me demande pourquoi tu
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tiens tant à ton tribunal. Fous-moi franchement une balle dans la tête au
lieu de vouloir jouer au juge après avoir joué au colonel. »

***
La parodie est fidèle. Sous une tente, une longue table sur tréteaux a été

dressée. Mezarif siège au centre. De chaque côté de lui, deux de ses
officiers lui servent d’assesseurs. Une chaise destinée au grand sergent fait
face. Derrière lui, une foule de fellaghas se presse, curieuse et avide, au
coude à coude. Sur la gauche, un commandant joue le rôle du ministère
public. Dans un mouvement d’indifférence, Kahil a accepté le docteur
Lahcen comme avocat de la défense.

Mezarif déclare ouverte la séance, lit l’acte d’accusation.
« Le sergent-chef Tahar Kahil est accusé d’avoir, depuis quatre ans,

lutté par les armes contre son peuple. Il nie l’existence du Front de
Libération Nationale. Il a sur ses mains le sang de ses frères, qu’à de
nombreuses reprises il n’a pas hésité à torturer. Il a rejeté la clémence de
l’Armée de Libération Nationale, qui lui proposait de lui accorder l’aman
sous condition de sa participation à notre combat pour la liberté. »

Un murmure d’indignation parcourt l’assistance. Mezarif rétablit le
silence d’un coup de poing sur la table et crie :

« Taisez-vous ou je fais évacuer la salle.
« Faites entrer le premier témoin. »
Kahil, de sa main valide, réclame la parole :
« Inutile, finissons-en. Je ne nie aucun des faits.
– Il faut quand même entendre les témoins », tranche Mezarif.
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Kahil rit amèrement en dodelinant de la tête.
« Accusé, qu’est-ce qui vous fait rire ? Expliquez-vous, somme

Mezarif.
– C’est ton imitation de chimpanzé, Mezarif. Pardon, votre imitation de

chimpanzé, monsieur le Président, ou Votre Honneur. Qu’est-ce que tu
préfères ? Qu’allez-vous devenir, Votre Honneur, si les Français partent ?
Qui imiterez-vous ?

– Ces insultes sont à ajouter à votre charge. »
Les témoins sont quatre. Kahil ne les a jamais vus. Ils viennent raconter

comment ils ont assisté aux terribles exactions auxquelles le sergent-chef
s’est livré.

« J’ai reconnu tous les faits, déclare Kahil à l’issue des quatre auditions.
Méfie-toi de tes témoins, Mezarif. Ils mentent. On ne fait pas de bons
soldats avec des va-de-la-gueule et des m’as-tu-vu. »

L’accusation déclare simplement : « Cet homme est coupable. L’accusé
doit être condamné à mort, et passé par les armes. »

Lahcen tente, sans trop y croire, de jouer honnêtement son rôle :
« Tahar Kahil est un soldat. Il appartient à une armée de mercenaires

dont les doctrines le maintiennent dans l’erreur. Il n’est pas responsable. »
Visiblement navré, Mezarif lit la sentence. Le sergent-chef Tahar Kahil est
condamné à la peine de mort. Il sera passé par les armes demain à l’aube.

Un hurlement de joie hystérique ponctue le jugement.
« L’accusé a-t-il une requête à formuler après lecture de sa

condamnation ?
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– Oui. Par deux fois, Mezarif, tu m’as proposé la vie contre mon aide
pour instruire tes rebelles. Ma vie, je te la laisse. Mais je te demande de
repousser mon exécution d’une semaine pendant laquelle j’accepte
d’instruire douze de tes hommes. Ceux du peloton d’exécution. Ça
m’ennuie d'etre exécuté par tes guignols crasseux et j’aimerais quand même
savoir avant de mourir s’ils sont capables d’être des soldats. »

Un lourd silence s’installe sous la tente. Abasourdi, Mezarif guette
l’avis de ses adjoints, mais ils n’ont pas envie d’intervenir. En désespoir
de cause, le chef rebelle prend seul sa décision :

« Accordé. Le peloton sera constitué cet après-midi. Il sera à la
disposition du condamné, à partir de demain matin, en vue d’une
instruction militaire. »
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XLV.
 

 

 

Six heures du matin. Kahil a obtenu qu’un homme le suive avec un
tabouret sur lequel il peut se reposer. Les douze fellaghas du peloton sont
rassemblés. Tous sont assez grands, à peu près de la même taille. Leur
uniforme est pratiquement semblable : pantalon de toile, pataugas, veste
treillis à quatre poches. Leurs armes sont des carabines tchécoslovaques,
Machin Pistol. Les coiffures sont fantaisistes. Deux des hommes ont
disposé sur le sommet de leur tête chevelue des casquettes Bigeard. Six
autres, des calots bleus. Les quatre derniers arborent des casquettes à
visière de confection hongroise.

Kahil se lève péniblement. Se soutenant sur sa canne, il gueule à pleins
poumons :

« Vous n’avez pas de glace pour vous regarder ? Vous êtes des soldats !
Pas des maquereaux de Barbès. Je vous donne une heure pour vous couper
les cheveux. Faites disparaître ces pattes de marlous qui descendent sur
vos joues. Allez-vous laver et vous raser. Et, démerdez-vous, mais
trouvez tous les mêmes coiffures. Je ne veux plus voir ces casquettes
Bigeard. »

Les hommes maugréent. Ils partent en traînant les pieds et en
bougonnant. Mais ils ont reçu l’ordre d’obéir aveuglément, pendant une
semaine, à ce chef insolite.

***
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Garde-à-vous ! Présentez… armes ! Reposez… armes ! Demi-tour
droite ! Demi-tour gauche ! Han, deux… han deux… De l’aube au
crépuscule, Kahil gueule, vocifère, insulte, ne laisse pas le moindre répit,
se montre intransigeant sur le plus insignifiant détail des tenues. Et on
recommence. Fixe ! Repos ! Garde-à-vous ! Repos ! Han, deux… han,
deux…

À partir du troisième jour, le phénomène apparaît. Les hommes du
peloton prennent conscience de leur nouvelle allure. Ils sentent qu’ils se
distinguent des autres. Pendant les heures de répit, ils prennent l’habitude
de rester ensemble. Ils marchent d’un pas lent, se tiennent droits. Kahil
n’est plus qu’observateur. À l’instruction, un sergent le remplace. Il
parvient vite à l’imiter parfaitement.

Comme lui, il braille au nez des hommes. Ils ont tous trouvé des
casquettes hongroises. Les cheveux sont coupés ras, les joues lisses, les
mains et les ongles propres. Ils se lavent les dents matin et soir, se lèvent
une heure avant les autres, se couchent une heure après.

Ils sont les seuls à ranger leurs paquetages au carré. Et à l’aube du
lendemain, ça recommence. Pas gymnastique ! Fixe ! Demi-tour ! Han,
deux… Garde-à-vous ! Repos ! Garde-à-vous ! Han, deux… Présentez…
armes !

Mezarif revient à la charge, propose par deux fois au sergent-chef de
casser le jugement. Kahil reste de marbre.

À partir de cinq heures du matin, l’effervescence règne dans le camp.
Kahil a passé la nuit à écrire plusieurs longues lettres et à repasser une

dernière fois son uniforme. Mezarif a juré de faire poster les messages en
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Algérie.
Le sergent-chef Tahar Kahil du 3e Étranger observe sans émotion visible

les commandements du sergent F. L. N. Malgré sa canne qui le supporte il
cherche à se tenir droit.

« En joue !… Feu ! »
Kahil tombe sur le côté. Le sergent dégaine son pistolet, s’approche

pour donner le coup de grâce. Mezarif bondit, s’empare du pistolet, et tire
lui-même la balle dans la nuque.

Un témoin se met à pousser des cris hystériques. Il est le seul. La foule
des fellaghas s’éparpille en silence.

***
C’est à la veille des événements de mai 1958 que la nouvelle de

l’exécution de Tahar Kahil parvient au 3e Étrangers. Pour eux, pendant
quatre longues années encore, rien ne changera. Courses en montagnes,
accrochages, opérations héliportées : les légionnaires droppent le djebel,
quinze jours, trois semaines, regagnent leurs bases arrières, soignent leurs
blessés, enterrent leurs morts.

Ni l’enthousiasme du 13 Mai, ni le putsch désespéré du général Challe,
ni l’abandon sans gloire de l’Algérie n’apporteront de réponse à la dernière
question du sergent-chef Tahar Kahil :

« Qui donc avait raison dans cette chienne de guerre ? »
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XLVI.
 

 

 

MADAGASCAR. DIEGO-SUAREZ, 1964.
Le D. C. 3 d’Air-Madagascar perd de l’altitude, amorce son virage

d’atterrissage. L’hôtesse s’est assise et a bouclé sa ceinture à côté de
Laurence Durlac.

Depuis le départ de Tananarive, elle a joué auprès de la Française le rôle
de guide. Il n’y a que quatre passagers dans l’avion.

« Regardez la nouvelle piste, bientôt les avions à réaction pourront y
atterrir. »

Laurence admire le long et large ruban de béton bleu ardoise qui s’étend
dans la forêt déchirée. En souriant elle découvre les centaines de points
blancs qui se détachent sur le rectangle sombre : les képis du 3e  Étranger.

Dans sa tête dansent encore les mots qu’elle sait par cœur à force de les
avoir lus :… « Et puis un chef de bataillon célibataire, ça fait suspect.
Alors, si tu veux me rendre le service… »

Les roues du D. C. 3, dans un gémissement de ressort épuisé, frappent
brutalement la vieille piste brûlante.

Diego-Suarez, 1966.
L’adjoint au maire accepte le cigare dans un sourire étincelant. Sa peau,

noire d’ébène, reste sèche malgré la chaleur.
« Vous savez, commandant Bernis, moi je m’en fous ! Mais vous
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risquez d’avoir des ennuis avec le prêtre.
– Ne vous inquiétez pas pour le prêtre. J’en ai un sous la main.
– Qui acceptera de baptiser un enfant qui ne porte qu’un seul prénom ?

Et un prénom musulman ? Après tout, c’est vous que ça regarde. « Est
« né le 4 octobre 1966, du commandant Jean Bernis et de Madame, née
Durlac, un enfant du « sexe masculin, prénommé Tahar. »

Le Malgache hausse les épaules :
« Après tout ce qu’ils vous ont fait, donner un nom d’Arabe à votre

fils… »
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1  Antoine Quentin. Ilisioriu (La guerre d’Algérie).
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