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Préface 

Les risques de la spirale 

La troublante et tragique histoire de Maxime Bru
nene, je l'ai prise au départ comme une gifle en plein 
visage. J'ai vu d'un seul coup vaciller les certitudes 
trop commodes des spécialistes, qui prétendent ranger 
les êtres dans des cases et les faire entrer dans des 
schèmes préconçus. 

Maxime Brunerie témoigne d'une absolue confu
sion. Confusion des idées, des sentiments, des genres 
et de l'époque. Confusion des extrêmes, qui s'en
tremêlent ici en la pure détestation d'un monde à 
l'agonie. Confusion d'un individu, qui ne sait comment 
vivre - il lui manque le fameux « mode d'emploi » 
des autres - et habille son mal-être d'oripeaux néo
fascistes. 

Tel est bien aujourd'hui l'enjeu de toute recherche 
sur les courants extrémistes. Elle doit puiser dans un 
champ de plus en plus large. Il s'agit d'emprunter 
non seulement à l'histoire, aux sciences politiques, à 
l'anthropologie, à la sociologie, mais encore à la psy
chologie. 
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On voit bien que les activistes obéissent en simul
tané à des mobiles multiples, et que les destins indivi
duels sculptent les comportements. 

Le parcours de Maxime Brunerie apparaît au départ 
comme un cas d'école. Un jeune militant d'extrême 
droite, évoluant dans une mouvance idéologique mal 
déterminée (nationaliste-révolutionnaire? néonazie? 
populiste de tendance mégrétiste ?), se livre à un acte 
de bravoure individuelle, consistant à ébaucher un 
attentat contre le président de la République, Jacques 
Chirac, lors du défilé du 14 juillet 2002. 

Ce type de démonstration de force est relative
ment courant dans les milieux droitistes, où les mili
tants sont parfois sommés de prouver leur courage 
et de donner des preuves d'abnégation. Dans un loin
tain groupuscule des années soixante-dix, National
Socialisme international (NSI), on demandait aux 
impétrants de se coucher en travers des rails pour se 
retirer in extremis, au passage d'un train. 

L'extrême droite glorifie volontiers l'acte isolé. Par 
son sacrifice ou son intrépidité, le héros acquiert dans 
le groupe une dimension plus grande. 

Maxime Brunerie ne saurait pourtant se conformer 
à la seule figure d'un Alain Escoffier, qui s'immola par 
le feu devant l' Aerofiot, ou d'un Stéphane Zanetacci, 
qui mourut au Liban en combattant avec les phalan
gistes. 

Son parcours individuel, qu'il raconte avec une 
incroyable franchise, révèle des failles, une insécurité, 
un manque d'amour, une inaptitude à la vie. Au sein 
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des groupes dans lesquels il milite, il suscite une cer
taine angoisse. Même les plus aguerris des militants 
pressentent chez lui comme un déséquilibre. 

Il est perçu comme un cogneur, un« fou». On dirait 
aux États-Unis qu'il habite la lunatic fringe, la frange 
lunatique. Il lui manque les garde-fous, les limites. 

Il fonce, toujours plus loin, jusqu'à une forme de 
suicide. 

Rien d'étonnant à une telle spirale. Le phénomène 
de la « spirale extrême » surgit régulièrement dans les 
marges politiques. Le cas le plus emblématique de 
surenchère est évidemment Jacques Doriot. Coton
dateur en 1936 du Parti populaire français, qui prône 
au départ un communisme « national », débarrassé 
de la tutelle russe, il pousse toujours plus loin, jusqu'à 
un engagement aveugle aux côtés des nazis, qui le 
mène à l'autodestruction, dans les ruines du Reich, 
en 1945. 

Pourquoi Jacques Doriot ne s'arrête-t-il pas en 
chemin? Pourquoi mène-t-il ses camarades à l'abat
toir? Pour quelle raison le leader politique ne modère
t-il pas les plus excités de ses affidés? 

C'est à qui sera le plus extrême. Tout acte de modé
ration est perçu comme un symptôme de faiblesse ou 
comme la trahison de principes intangibles. 

L'engagement politique de Maxime Brunerie 
témoigne en apparence d'un absolu louvoiement idéo
logique, qui pourrait renforcer la thèse du pur désé-
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quilibre. On le voit plus ou moins démarrer dans la 
mouvance skinhead, puis rejoindre le Parti natio
naliste français et européen, avant de s'agréger à 
Unité radicale. Il adhère enfin à une formation plus 
modérée : le Mouvement national républicain, de 
Bruno Mégret. 

Ce parcours recèle en fin de compte une cohérence 
interne. 

Le phénomène skinhead joue dans l'histoire des 
mouvements nationalistes un rôle culturel peu remar
qué. Il contribue notamment dans les années quatre
vingt au rajeunissement et à la prolétarisation des 
diverses organisations. La tribu sert en outre de ciment 
affinitaire. 

Les skinheads d'extrême droite se réclament au 
départ du rock against communism (RAC), incarné 
par Skrewdriver (de lan Stuart Donaldson), Combat 
84, Condemned 84, The Last Resort ou No Rem orse. 

Depuis les années quatre-vingt-dix, on voit par 
ailleurs crottre en France un « rock identitaire fran
çais >> (RIF). Le RIF se distingue du RAC par une 
plus grande diversité musicale, et par une plus grande 
mattrise idéologique. À l'image de la formation fran
çaise Légion 88, les groupes RAC se réclament peu ou 
prou d'un néonazisme provocateur, quand les groupes 
RIF reprennent à leur compte les mots d'ordre de dif
férentes organisations politiques, en incluant le Front 
national de la jeunesse. Le RIF contribue à politiser 
les jeunes skins et à les doter d'une armature idéo
logique. Il participe d'un encadrement. Parmi les 
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groupes rock les plus emblématiques de la scène iden
titaire : Fraktion, Île de France, In Memoriam, Vae 
Victis ou Terre de France. 

Maxime Brunerie démarre comme un jeune skin 
influencé par le RAC et le RIF. Dans un tel contexte, 
il rallie très vite la principale organisation militante 
favorable aux thèses« nationalistes européennes». 

Fondé en avril 1987, le Parti nationaliste français 
et européen apparaît comme une petite formation 
activiste, composée de militants « historiques », tel 
Claude Cornilleau, et de jeunes skinheads, à l'image 
de Francis Allouchery. Sa devise est:« France d'abord, 
blanche toujours ! » 

En janvier 1994, le PNFE fusionne avec les Fais
ceaux nationalistes européens de Mark Fredriksen. 
Ce processus témoigne de la rapide radicalisation du 
petit mouvement, qui épouse de plus en plus ouver
tement des thèses « néonazies », au point de nouer 
des contacts avec les formations américaines qui 
défendent la cause hitlérienne. 

Dans un tel contexte, le PNFE accueille un grand 
nombre d'éléments instables, ou de skins plus ou 
moins incontrôlables. Il se trouve mêlé à pléthore 
de faits divers: attentats, meurtres. À titre d'exemple, 
le principal inculpé en 1997 pour la profanation du 
cimetière juif de Carpentras en 1990 se révèle être un 
ancien membre du PNFE. 

Maxime Brunerie semble à l'aise dans l'univers 
brutal et raciste de cette organisation. 

Mais le PNFE périclite vers la fin des années 
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quatre-vingt-dix. Dès lors, plusieurs jeunes militants 
se tournent vers une structure accueillante : Unité 
radicale. 

Ce regroupement naît en 1998 de l'éclatement d'une 
petite organisation « nationaliste-révolutionnaire », 

Nouvelle Résistance, qui prône un « front uni anti
système »en envisageant de s'allier avec certains sec
teurs de l'écologie ou de l'extrême gauche. 

Fondateur de Nouvelle Résistance, Christian Bou
chet rend compte de son ambivalence : « ( ... ) Nos 
thèmes, nos méthodes d'action, nos contacts, étaient 
mal ressentis dans la mouvance nationale - on nous 
accusait de "communisme" - et cela a entraîné 
progressivement un tarissement total de notre recru
tement1. » 

Prenant acte de l'impossibilité de faire exister par 
lui-même un mouvement nationaliste-révolutionnaire 
et « anticapitaliste », les dirigeants de Nouvelle Résis
tance décident, en juin 1998, d'impulser une structure 
souple, influencée par le courant trotskiste anglais 
«Militant». n s'agit de privilégier une stratégie d'en
trisme dans la« droite nationale». 

À la différence de Nouvelle Résistance, Unité radi
cale se définit comme un réseau souple d'individus qui 
visent à renforcer leur pouvoir en investissant des 

1. Christian Bouchet, Les Nouveaux Nationalistes, éditions Détema, 
Paris, 2001. 
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fonctions. Il s'agit au sens propre d'un« groupuscule 
de leaders». 

Il agrège rapidement des militants venus de tous 
horizons: le Groupe Union Défense (GUD), plusieurs 
sections de l'Œuvre française et les débris du Parti 
nationaliste français et européen. 

C'est dans un tel contexte que Maxime Brunerie 
rallie Unité radicale. Il se trouve désormais pris en 
main idéologiquement. Unité radicale bénéficie d'un 
soubassement, qui manquait au PNFE. 

La plupart des membres d'UR rallient sans attendre 
le Front national, qui se voit traversé au même 
moment par la scission de Bruno Mégret. 

Que faire? Après avoir tergiversé, la direction 
d'Unité radicale décide de soutenir Mégret contre 
Jean-Marie Le Pen. 

Les « taupes » se trouvent ainsi impliquées dans le 
Mouvement national républicain, qui naît en 1999. 

Maxime Brunerie se voit mêlé au complexe pro
cessus. Skinhead activiste au sein d'Unité radicale, il 
est d'abord cantonné aux basses œuvres militantes. 
Mais l'organisation a besoin de se renforcer. À l'image 
des groupes trotskistes qui la fascinent tant, elle 
fonctionne comme une « école de cadres » et pousse 
Brunerie à troquer son blouson vert-de-gris pour un 
complet-veston. Il adhère au Mouvement national 
républicain. Mais ses démons le rattrapent. Alors 
même qu'il devrait se « normaliser » et faire carrière, 
il dévie, et la spirale l'emporte ... 
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Le 14 juillet 2002, en un geste désespéré qu'il narre 
avec superbe, il tente d'abattre le président de la 
République. 

Cet acte insensé précipite l'éclatement d'Unité 
radicale. 

Au mois d'avril, Christian Bouchet s'est déjà éloigné 
pour créer en juin le Réseau radical. 

Au sein de la direction, deux orientations s'af
frontent au printemps 2002 : d'un côté, ceux qui 
condamnent la stratégie d'entrisme au MNR et sou
haitent rejoindre le Front national de Jean-Marie 
Le Pen; de l'autre, ceux qui veulent créer une organi
sation autonome. 

La dissolution d'Unité radicale le 6 août 2002 accé
lère la crise de l'organisation. 

Certains rejoignent le Réseau radical de Christian 
Bouchet. D'autres adhèrent au Front national, où ils 
apportent leur soutien à Marine Le Pen. Les Toulou
sains créent un groupe indépendant, aligné sur des 
positions « nationales-communistes » : l'Organisation 
socialiste révolutionnaire européenne. Fabrice Robert, 
Philippe Vardon, Guillaume Luyt et quelques autres 
créent enfin le Bloc identitaire, qui développe des 
positions «post-nationalistes» et mène une stratégie 
de« front uni an ti-système» ... 

Depuis sa cellule, Maxime Brunerie moque ces 
palinodies. Il est maintenant face à lui-même. Il inter
roge son passé, scrute les brumes de l'avenir, et se livre 
à un fascinant examen de conscience. Il arpente en 
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prison un chemin escarpé, qui mène à une forme de 
repentance. Le militant intolérant, aveugle, suicidaire, 
laisse place à l'être humain ... Et l'histoire s'en trouve 
éclairée. 

CHRISTOPHE BOURSEILLER 





Préambule 

Maxime Brunerie, vous vous souvenez? Mon nom 
a fait le tour du monde et ma photo la une des maga
zines. 

Cette notoriété soudaine était le juste retour de 
l'« acte manqué » - peut-être dans l'acception psy
chanalytique du terme - après que j'eus voulu tuer 
Jacques Chirac puis moi-même à l'aide d'une 22long 
rifle. Il était alors chef de l'État passant en revue les 
troupes sur les Champs; je n'étais rien ni personne, 
passant par là, jurant, ma foi, de sortir de l'ombre pour 
entrer dans l'Histoire. 

Je ne suis pas entré dans l'Histoire mais chez les 
dingues; puis en prison et, enfin, à la maison après une 
condamnation à dix ans de réclusion au cours d'un 
procès où je déclarai que, ayant raté ma vie, je ne vou
lais pas rater ma mort; que j'entendais bien finir en 
beauté par un scandale retentissant. 

Scandale pour une autre fois ... 
Comment en suis-je arrivé à ce 14 juillet 2002? C'est 

précisément la trame de ce roman vrai qui est aussi 
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le roman noir d'un néofasciste, d'un petit Français 
lambda, enfant de la classe moyenne, biberonné à la 
télé et à la morale, qui décide un jour de casser les 
codes de sa destinée pour changer le monde. 

Rien que de très classique si ce n'est que sous l'uni
forme de mon clan, derrière les slogans et le culte de 
la violence, je répondrais bientôt au chaos par mon 
propreK-0. 

MAXIME BRUNERIE 



1 

Scandale pour une autre fois 

L'absurde, c'est la raison lucide qui 
constate ses limites. 

ALBERT CAMUS, Le Mythe de Sisyphe 

Aujourd'hui je vais mourir. Ma décision est prise 
depuis longtemps, mûrie au rythme lent de cette 
descente aux enfers qui m'accable comme un sable 
mouvant où s'abîme peu à peu le goût de la vie, cette 
douleur insoutenable. 

Je n'avais pas les bonnes cartes, tout simplement. 
Pas programmé pour le bonheur ni pour négocier avec 
cette époque merdique et une société qui bafoue 
chaque jour tout ce à quoi je crois. Je vais mourir à 
vingt-cinq ans sans femme pour me pleurer, devant 
l'indifférence de cette fille qui, sans le savoir, a dégou
pillé la grenade qu'elle tenait entre ses mains, entre 
la vie et la mort. Ma famille? No comment ... Quant 
à ma famille « idéologique », ce vivier d'aigreur, de 
rancœurs et d'espoirs toujours déçus, j'en ai fait le 
tour; comme on a fait le tour d'une impasse. De tous 
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les grands principes en isme que j'ai revendiqués, ne 
reste plus que le nihilisme, c'est-à-dire le séisme, la 
négation de tout. Moi, le héraut de l'Ordre nouveau, 
du « nationalisme révolutionnaire », de l'Europe 
«blanche »,je vais mourir en anarchiste ... Drôle de 
boucle que je bouclerai aujourd'hui en ce 14 juillet 
2002. 

J'ai quitté Courcouronnes au petit matin. C'est 
toujours à l'aube que se réveillent les condamnés à 
mort ... Le calme du pavillon familial, déserté pour les 
transhumances estivales, répond à mon propre calme. 
Je me rase, prends ma douche et me sape propret; 
comme si tout cela avait encore une quelconque 
importance. Puis, je charge ma 22 long rifle, bien 
planquée dans un recoin de ma piaule, dans la caisse à 
guitare de mon père. Une caisse trop petite pour le 
canon trop long qui dépasse de quelques centimètres. 
Un sac en plastique de supermarché qui vante les 
mérites d'un« pays où la vie est moins chère » (sic) 
fera office d'étui de fortune pour ces centimètres 
compromettants. J'engouffre ce maigre bagage dans 
la voiture de location, je tourne la clef dans la serrure 
de la maison et démarre la bagnole. 

Courcouronnes/Paris, trente bornes tout au plus. 
La route est déserte, à peine noyée dans un soleil 
pâle. Dans le lecteur audio, j'ai chargé mon hymne, 
Whatever it Takes, ( « Quoi qu'il en coûte » ). Sur trois 
accords saturés, les skins de Razor's Edge donnent le 
ton survolté à ce calme dimanche qui sera le dernier 
jour de ma vie. J'appréhende cette perspective avec 
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un mélange de résignation et de résolution. Comme 
un robot, comme un zombie investi d'un devoir, hyp
notisé par les décibels des guitares et les voix gut
turales qui renvoient l'écho d'images de violences, 
d'émeutes, de soldats casqués de noir défilant au pas 
de l'oie dans ma pauvre tête cramée. 

· Plus loin, les Stones accompagnent mes derniers 
kilomètres. Les tonalités orientales de Paint it Black, 
le sitar de Brian Jones et le timbre râpeux de Mick 
Jagger subliment à la fois la décadence et la révolte 
adolescente contre un monde trop vieux, trop gris. Il 
y a dans ce morceau une urgence, une rage. C'est la 
bande-son de ma chute, ma haine transposée dans 
cette sombre mélopée au goftt de paradis païen. 

Mais même les destins tragiques sont confrontés au 
quotidien. Trouver une place dans Paris du côté des 
Invalides, prendre le métro pour rejoindre les Champs
Élysées avec, à la main, un étui à guitare d'où dépasse 
le canon d'une arme. En ce grand jour de kermesse 
patriotique, toutes les stations à proximité du défilé 
sont fermées et me rejettent aux confins de Neuilly et 
de la porte Maillot. Je remonte à la surface au métro 
Argentine à cinq cents mètres de l'Étoile. En cette 
fin de matinée dominicale, l'avenue de Neuilly est 
calme, à peine dérangée par le timide ballet auto
mobile. Après avoir acheté un croissant et un jus 
d'orange dans une boulangerie, je m'assois sur un 
banc. Quelques pigeons m'y rejoignent en roucou
lant. S'ils avaient la moindre idée de ce que je trimbale 
à la main, ils ne s'approcheraient pas autant ... Un 
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chienchien promenant une vieille dame aux faux airs 
de Bernadette Chirac passe devant moi, suivi bientôt 
par deux petites nanas gloussantes, perchées sur des 
jambes nues et déjà bronzées, les seins à peine 
contenus dans un tee-shirt trop petit. Je regarde sans 
voir ces objets du désir. Je n'ai pas de mérite puisque 
je n'ai plus de désir. Seulement celui d'en finir au plus 
vite. D'ailleurs, nul ne prête attention à ce sage jeune 
homme, musicien du dimanche, assis sur un banc 
public, attendant, sans le savoir, le banc des accusés ... 

Il n'y a pas plus con qu'une foule. Surtout une foule 
française. Il n'est de peuple plus individualiste, égo
ïste, qui pourtant nourrit toujours ce besoin irrépres
sible de communier autour de manifestations gro
tesques, contradictoires. Ce même agrégat de petits 
individualismes versatiles qui acclame aujourd'hui 
Jacques Chirac se presserait pareillement pour l'ar
rivée du Tour de France, ou du Marathon de Paris, 
applaudirait au triomphe de Zidane, de De Gaulle ... 
Pétain ou Mitterrand, ou Johnny Hallyday. Je suis 
d'autant plus sévère que j'ai moi-même fréquenté les 
foules, participé à ce phénomène d'hypnose collective 
autour d'un objet. Quand on a été supporter de foot 
et militant politique, on est dans la foule comme dans 
son bain, bien au chaud, bien con. 

La revue martiale et tout ce folklore militaro-patrio
tique ne me touchent guère, à part le passage de la 
Garde républicaine, casquée, brillante, les chevaux 
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battant leurs sabots lustrés sur le pavé. Belle « recons
titution » à l'usage de la fibre cocorico, résonance loin
taine d'une gloire révolue, quand la France produisait 
encore autre chose que des crapules solennelles. 

D'où je suis, un peu à l'écart des badauds qui se 
pressent le long des Champs, je peux visualiser le 
command car dans lequel plastronne Jacques Chirac. 
Je dois être à dix mètres maximum des barrières 
de sécurité, une distance encore raisonnable pour la 
22 long rifle qui repose assoupie dans son écrin. 
Comme je suis un garçon prévoyant, j'ai pris soin de 
déverrouiller à l'avance les systèmes de fermeture afin 
d'extraire l'arme dans l'urgence. 

Autour de moi, c'est l'euphorie bon enfant des 
grand-messes cocardières, l'eucharistie bleu blanc 
rouge comme les ballons de baudruche de tous ces 
enfants radieux. D'ailleurs, leur présence insinue le 
doute, pour la première fois depuis des semaines, dans 
le béton de ma résolution. Là, c'est sûr, je vais gâcher 
la fête, traumatiser, peut-être à vie, ces petits garçons 
et ces fillettes. Un soupçon de panique vient ébranler 
la mécanique. Il me reste, enfoui dans le puits du 
désespoir, cet ultime scrupule, cette lueur de vie. À 
quoi bon écrire cela aujourd'hui que j'ai commis 
l'acte? Coquetterie de salopard ou bien système de 
défense? Rien de tout cela. Je tente de comprendre, 
comme vous; d'expliquer et non de justifier. 

Oh! d'ailleurs, la lueur de vie et les scrupules sont 
bien trop ténus, néanmoins, pour éclairer l'abîme ... 
Whatever it Takes, martèle dans ma tête Razor's Edge. 
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Qu'ai-je à perdre puisque je n'ai rien gagné dans ma 
putain de vie? Rien! La dépression a tout annihilé en 
moi, sauf ma volonté d'en finir. Finir en « beauté », 

dans le fracas des armes. Dans ma mégalomanie, j'ai 
depuis des semaines écrit la scène apocalyptique : je 
tirerai sur le président pour le tuer en espérant que 
quelque GIGN me crible à son tour. Ou alors je 
retournerai l'arme contre moi. Un déluge de feu 
devant les caméras du monde entier et, enfin, la pos
térité, celle d'un Ravaillac ou, plus moderne, celle 
d'un Lee Harvey Oswald, l'assassin de Kennedy. Bien 
sûr, avec le recul, le pathétique du scénario l'emporte 
sur le tragique, mais la frontière entre les deux est bien 
mince. C'est juste une question de« technique». Qui 
songerait à rire d'Y gal Amir, l'homme qui tua Ytzhak 
Rabin en Israël? Néanmoins, pour nuancer ma propre 
théorie, qui se souvient de lui...? 

Bref, quelques instants de plus et c'est bientôt le 
jour de gloire. Bientôt le président, debout dans le 
véhicule militaire, passera à ma hauteur. Les jeux 
sont faits. Une ultime hésitation et je sors l'arme que 
nul ne voit, tous les regards portés vers ma cible. Un 
peu en retrait des badauds, j'épaule ainsi qu'un ami 
légionnaire me l'a enseigné; je vise au mieux, la tête 
du président au bout de mon canon. Et je tire. Un petit 
claquement sec, dérisoire dans le concert d'accla
mations. Nul n'a rien vu ni entendu. Mais, manifeste
ment, je suis voué à l'échec puisque Jacques Chirac 
continue de parader, indemne. 

J'ai jeté les dés. Le point de non-retour est là qui 
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sera mon point mort. Je recharge à la hâte le flingue et 
retourne le canon contre ma gorge, mon doigt cher
chant le percuteur. Je n'avais pas pensé à la trivialité 
d'un tel détail. Impossible d'ajuster la détente, trop 
basse, trop petite. Je tâtonne fébrilement, désespéré
ment, la tête en arrière, les sens paniqués quand une 
main se saisit de l'arme en criant : « Qu'est-ce qu'il 
fait celui-là? » Un autre quidam puis un troisième 
viennent à la rescousse de Francis Weber (le héros de 
ce jour), ils se ruent sur moi et me jettent à terre. Les 
cris des enfants me hanteront longtemps ... davantage 
que l'acte citoyen d'un républicain courageux qui me 
décoche un coup de pompe dans la tête. La suite est 
orage de cris et de coups. On m'immobilise à terre, la 
tronche écrasée sur le bitume. J'ai trois cents kilos de 
barbaque sur le dos qui m'interdisent le moindre mou
vement. A cet instant, et déjà depuis quelques minutes, 
je n'ai plus la moindre notion du temps. Éveillé mais 
inconscient, molesté mais sourd à la douleur, écrasé 
mais planant dans une autre dimension. Responsable 
mais pas coupable, comme dirait l'autre ... 

Puis accourent des CRS, experts dans la manière de 
maîtriser un forcené. Après une palpation musclée, 
bras repliés très haut dans le dos, jusqu'au point de 
rupture des ligaments, ils me passent les menottes 
avant de m'embarquer fissa, sans qu'un de mes pieds 
touche terre, dans le fourgon. C'est le cauchemar 
éveillé, le mauvais rêve type dont je ne parviens pas à 
prendre conscience qu'il est ma réalité. C'est comme 
si ce qui m'arrivait ne me concernait plus, mon enve-
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loppe chamelle absolument détachée de mon mental. 
La violence, les coups et les gardes à vue, j'ai l'habi
tude. Mais cette fois-ci, je suis allé un peu plus loin 
qu'une manif tournant à la baston; ou qu'un après
match du PSG. Et puis, il n'y a aucun pote aux alen
tours, pas un faf pour me sortir de cette galère. Je suis 
seul contre tous. Comme d'hab ... 

La gravité du geste, c'est avant, et après, que je l'ai 
mesurée. Dans le feu de l'action, il n'y a plus que les 
modalités, les moyens techniques pour parvenir à sa 
fin. Tous les auteurs d'attentats ou les snipers (à l'ex
trême droite radicale, on en connaît quelques-uns qui 
sont allés combattre en Croatie dans les années 90} 
vous le diront, les états d'âme, s'il en est, s'éloignent 
avec la proximité de la cible. L'introspection, les res
sorts psychologiques ou idéologiques n'ont plus le 
moindre poids. ll n'y a même plus de haine, seulement 
le souci d'achever la« mission». 

Quand les fonctionnaires des forces de sécurité 
m'ont jeté dans le panier à salade, je n'avais toujours 
pas recouvré mes esprits. Toujours ces réminiscences 
de l'arrestation pour voie de fait et la petite garde à 
vue qui s'ensuit ... La routine, en quelque sorte. Un flic 
en civil à qui je demande si je suis mort s'occupe de 
brailler un jargon hermétique dans son talkie-walk.ie. 
Les troupes sont félicitées (on se demande encore 
pourquoi!) et quelque QG est contacté qui recrache 
dans le talkie-walkie ma fiche des Renseignements 
généraux. Que vont-ils bien pouvoir exhumer de mon 
passé sulfureux? Appartenance à quelque group us-
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cule fascisant? Militant embourgeoisé dans le mouve
ment dissident de Bruno Mégret ou bien hooligan 
patenté? La dernière mention est la première qui me 
vaut de la part d'un CRS surexcité quelques coups sur 
le crâne, souvenirs probables de ses soirées autour du 
Parc des Princes quand la bière et le groupe nous 
insufflaient assez de courage pour charger à la fois 
les supporters adverses et les flics. J'encaisse sans 
broncher jusqu'à ce que les collègues lui intiment, sans 
zèle excessif, de s'arrêter. 

Je suis allongé dans le bahut, les bracelets dans le 
dos, roulant presque chaque fois qu'un virage est pris 
en épingle à cheveux. Le bruit du diesel poussé à fond 
et les sirènes hurlantes montent jusqu'à moi comme, 
encore, s'il s'agissait d'une mauvaise nuit traversée 
de rêves brutaux. C'est ainsi que dorment les mecs 
comme moi. Quand ils dorment ... 

L'avantage d'être embarqué par les flics, c'est qu'on 
ne subit plus les embouteillages. Des Champs jusqu'au 
36, quai des Orfèvres, dix minutes tout au plus ont 
suffi, quand d'ordinaire une bonne demi-heure est à 
prévoir. 

Le « 36 »,c'est château Poulaga, le Versailles de la 
flicaille, l'aristocratie de l'ordre républicain; là où 
des générations de poulets ont inspiré le cinéma et le 
polar. D'ailleurs, depuis la cour pavée, la façade en est 
presque familière. De films en reportages, ce décor 
s'est imprimé dans mon imaginaire. Richard Durn, 
une sorte d'homologue qui a dessoudé récemment la 
moitié du conseil municipal de Nanterre, ne s'est-il 
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pas jeté de l'une de ces fenêtres. Même au paroxysme 
de mon désordre intérieur, la barre de fer qui bloque 
un velux m'évoque le geste désespéré de Dum. Nous 
étions de la même génération, seuls, narcissiques, 
misérables. 

En passant les divers portiques de sécurité, je n'ai 
toujours pas conscience d'être passé de l'autre côté 
du miroir. Cet état second qui perdure m'évite bien 
des états d'âme et me maintient dans le paradoxe de 
l'observateur de mon propre psychodrame. Aucune 
drogue, si ce n'est la sécrétion d'endorphine après 
l'adrénaline, ne saurait justifier cette ivresse presque 
euphorique. D'autant qu'aucun branle-bas de combat, 
pas la moindre escorte surarmée ne s'inscrit dans mon 
sillage. 

Une atmosphère de routine plutôt que de grand soir 
inachevé hante les locaux illustres et surannés du 
« 36 ». Comme dans les vieux films des années 50, 
on entend craquer sous ses pas les parquets cente
naires. Tout n'est que boiseries patinées, moulures 
aux plafonds quand ceux-ci n'ont pas été remplacés 
par de faux plafonds. Bien sûr, il n'y a plus de plu
miers sur les bureaux; et ceux-ci ne sont plus en chêne 
massif. On n'est pas chez Simenon, mais les pièces 
en enfilade et les marches des escaliers affaissées sous 
des siècles d'allées et venues n'évoquent pas davan
tage les lofts design des séries US. 

Dans un bureau, on me menotte à la chaise où je 
suis assis. Un jeune policier prend ma déposition tan
dis que, de la pièce adjacente, s'échappent les signes 
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d'une effervescence intense. Des éclats de voix me 
parviennent qui démentent la torpeur dominicale à 
laquelle le petit flic en train de taper sur le clavier de 
son PC croit sacrifier. Entre deux questions-réponses 
ineptes ( « Qu'est-ce que vous faites dans la vie? » 

Réponse : « Je fais le désespoir de mes parents » ), le 
civil à brassard qui était dans le fourgon entame un 
ballet entre moi et l'autre bureau où, manifestement, 
sa hiérarchie commence à perdre patience; contraire
ment à moi, fort posé pour de telles circonstances. Le 
gradé en civil s'en étonne même lorsque je lui décris 
les préparatifs et les mobiles de mon geste : « Je vou
lais tuer le président et me suicider ensuite. » Tout 
cela sur le ton dont on use pour décrire sa petite 
journée, dans le genre « je voulais descendre acheter 
une baguette de pain et regarder la télé ensuite». Je 
ne fanfaronne ni ne me révolte. Je coopère, ni plus 
ni moins, avec, toujours au fond de moi, cette forme 
d'ironie et d'irrespect que je nourris pour les solen
nités d'une société abhorrée. 

Je persiste et signe leur déposition. Entre la gravité 
du geste et mon calme absolu, mes premiers lecteurs 
du bureau d'à côté trahissent les symptômes avant
coureurs de l'apoplexie. On sent que la soupe à la gri
mace sera au menu de midi; qu'il y a du gel de carrière 
dans l'air et, peut-être même, quelques mutations dans 
un commissariat du Cantal. 

Officiellement, je suis toujours en garde à vue. Une 
cage où je reste dix minutes, puis la cellule antiterro
riste. Des gros lourds en cuir me jouent l'éternel sketch 
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du Bon et du Méchant. Le ton est agressif mais ne 
m'impressionne pas puisque je ne suis pas concerné. 

On passe en revue tous mes états de service, extraits 
à la hâte des fichiers concernés. Depuis les groupus
cules compromettants jusqu'au MNR embourgeoisé 
de Bruno Mégret, en passant par le GUD potache et 
violent, dont ils apprennent avec surprise qu'il existe 
toujours. Leur ignorance est telle que je suis contraint 
de me livrer à une sorte d'historique et d'exégèse de 
la nébuleuse néofasciste en leur signifiant qu'il serait 
souhaitable que leurs connaissances soient plus à jour 
concernant les groupes islamistes, un peu plus dange
reux pour leur chère démocratie que l'extrême droite 
radicale notoirement peuplée de bras cassés ... 

Toujours cet abandon intérieur qui me pousse à 
une forme d'indifférence, et même à la dérision, un 
autre trait de mon caractère. Je suis ni plus ni moins 
le potache invétéré convoqué une fois encore dans le 
bureau du dirlo pour un graffiti outrageant, pour une 
« insolence » supplémentaire. « Élève intelligent mais 
provocateur ... » Dans l'état d'esprit où me maintient 
cette sorte de schizophrénie, je m'attends presque à 
ce qu'on me relâche avec un avertissement, quelques 
sermons ... Je ne plaide pas l'irresponsabilité (d'ail
leurs, les jurés n'ont-ils pas rendu leur verdict depuis: 
dix ans fermes!), je décris juste cette bizarrerie dont je 
suis la proie. 

Dans quel ordre ou quel désordre ai-je suivi la pro
cédure? Presque dix années plus tard je n'en ai pas le 
souvenir exact. Des heures à errer sous bonne escorte 
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d'un bureau l'autre, d'un service à l'autre, ont noyé 
ma mémoire. Il y eut le passage à l'IJ (identification 
judiciaire), la consultation d'un médecin et enfin un 
psy quelque chose. Prise de sang, questions sur mon 
absorption éventuelle de drogues - néant -, envies 
suicidaires - affirmatif! Puis retour en face d'un autre 
cador, mâchoire de cinoche, carrure de sportif, gueule 
de l'emploi. Il m'est d'avis que, trente années plus tôt, 
ce mec ne devait pas penser très différemment de moi. 

C'est sous le paternalisme roué que j'ai commencé à 
revenir sur terre. Ils savent y faire, surtout face à un 
« déséquilibré ». Derrière son bureau bordélique, le 
dab me fait son numéro de flic à l'ancienne. 

- Bon écoute, petit, je vais t'affranchir sur la suite. 
Tu as vu le psy et, manifestement, t'as les fils qui se 
touchent un peu. Mais ça va pas être suffisant pour 
échapper à la suite du programme. Mais qu'est-ce que 
tu crois? Qu'on va t'envoyer quelques jours à l'infir
merie et puis basta? Que tu vas rentrer chez toi, te 
mettre au vert et recommencer tes conneries? 

- Ben, j'en sais rien ... , ai-je répliqué lamenta
blement. 

- Non, mais tu te rends compte de ce que tu ris
ques? Perpète, mon vieux! Tu as tiré sur le président 
de la République 1 Est-ce que tu imprimes? Tu n'étais 
pas à la foire du Trône sur un stand de tir pour gagner 
un nounours en peluche rose mais sur les Champs
Élysées avec une arme à feu destinée à tuer. 

L'entretien dure plus que de raison, où il alterne 
sermons et réconfort. Je craque, me liquéfie. Peu à 
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peu, j'entrevois les conséquences, la taule et le gâchis 
que sera ma vie. Oui, je verse des larmes d'enfant sur 
mon sort d'adulte; mais pas seulement. Je réalise sou
dain que j'ai voulu tuer, froidement, sans aucune 
raison valable, un homme qui ne m'avait rien fait. Je 
ne respecte pas sa fonction mais je respecte la vie, et 
considérer le symbole avant la vie ne me sauve pas 
des affres du remords. Après des années à brailler des 
slogans de haine, en m'enivrant de rancœur et de vio
lence, je m'aperçois (trop tard) que tout cela n'était 
qu'une tragi-comédie, un masque de plus. 

A vais-je les épaules trop frêles pour endosser tout 
cela? Sans doute, et tant mieux. Il n'y a pas de cou
rage à tuer ... 

Il n'y a plus de jour ou de nuit, les minutes sont des 
heures et vice versa. Assommé par les doses de cheval 
de quelque mixture dispensée par le dealer local, mon 
esprit embrumé navigue à vue entre cauchemar et réa
lité. Depuis combien de temps suis-je allongé sur ce 
lit, ligoté, entravé dans cette camisole qu'on a pudi
quement rebaptisée « ceinture de sûreté »? Une 
chambre blanche à peine éclairée par une lucarne sera 
le décor de ces vingt-quatre heures démentes au sein 
de l'I3P (l'infirmerie de la Préfecture de police de 
Paris) où l'on m'a transféré le jour même en fourgon, 
avec gilet pare-balles, sirènes hurlantes, motards et 
tout le folklore de rigueur. 

L'I3P, c'est pas Sainte-Anne mais ce n'est pas loin. 
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Géographiquement, c'est même à proximité, l'anti
chambre de la folie, le dernier sas avant la prison de 
la Santé quelque part entre les Gobelins, la place 
Denfert-Rochereau et les Catacombes. Ironie de l'his
toire, je me retrouve échoué dans ce quartier dont j'ai 
tant arpenté les artères ... 

Je n'ai alors plus la moindre notion du temps, mais 
je suis encore assez lucide pour saisir la logique tordue 
de la psychiatrie carcérale, la quintessence de l'hypo
crisie d'un système qui s'enorgueillit de ne pas pra
tiquer la torture, et pas davantage les interrogatoires 
« musclés ». Pas besoin de ces tourments anachro
niques quand la chimie « expérimentale » fait office 
de palliatif. Arrivé devant les lourdes portes de cette 
infirmerie, les flics en noir m'ont remis aux psys en 
blanc. Le grand manitou du lieu, une sorte de Dr Po la
mour pas très net, a remplacé les pompes à clous. Je 
me demande alors si j'ai gagné au change. Au moins, 
les autres ne se cachent pas derrière la « médecine ». 
Les flics, c'est recta, carré, parfois sournois, mais tou
jours dans les limites de la raison. Là, face à ce type, 
les règles du jeu - les règles du« Je», nuanceront les 
cuistres - n'ont plus guère de place. 

- Vous avalez ce traitement ou on vous fait une 
piqûre, me prévient-il d'emblée dans un bureau neutre 
d'hosto clandestin. 

- Qu'est-ce qu'il y a dans votre traitement? je l'in
terroge, inquiet et déjà nauséeux. 

- Écoutez, vous n'êtes pas là pour poser des ques
tions mais pour y répondre, réplique-t-il, agacé, sûr de 
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son bon droit et de sa science, protégé par sa fonction 
qui met à sa disposition un cobaye humain. 

Je n'insiste pas et ingurgite la mixture. Après tout, 
au point où j'en suis ... D'ailleurs, où en suis-je exac
tement? 

Sérum de vérité, poudre de perlimpinpin ou la voie 
légale pour casser un individu? Je coche la dernière 
case sans hésiter. 

Quelles questions a-t-il pu me poser et quelles 
réponses ai-je bien pu formuler? Je n'en sais rien. À 
ce moment-là je bascule un peu plus encore dans la 
déraison (pour ne pas dire la démence), disposé sans 
doute à signer n'importe quoi, pressé d'avouer toutes 
les turpitudes dignes d'un Marc Du troux, d'un Mesrine 
ou d'un tortionnaire rwandais. Ce voyage au centre 
de mon subconscient s'apparente ni plus ni moins à un 
viol caractérisé. Le statut « risque suicidaire élevé » 
qui me concerne justifie à lui seul toutes les drogues 
« légales », tous les manquements à la « dignité de la 
personne humaine ».Moi, je n'ai rien contre, je ne suis 
pas de cette boutique, mais qu'on ne vienne pas me la 
jouer sur les violons des« droits de l'homme» ... 

Et puis, comme si cela ne suffisait pas, on me refile 
un autre gobelet à descendre. Ce qui me restait d'hu
main s'écrase définitivement dans un abîme ... 

Allongé sur un lit en fer, entravé par des lanières 
de cuir, les poignets meurtris, mais moins que mon 
âme, je me réveille par intermittence au milieu d'un 
cauchemar bien réel. Parfois, les flics en blanc 
(puisqu'il s'agit bien de cela) viennent me détacher 
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pour reprendre l'interrogatoire. J'étais un jeune homme 
« perturbé » et me voilà devenu larve, fantôme, flot
tant entre inconscience et lucidité. 

Les mêmes questions, je suppose, et les mêmes 
réponses. Le cirque durera vingt-quatre heures au 
cours desquelles, une fois redevenu à peu près 
conscient, on me pressera de détailler une fois encore 
les préparatifs de l'« attentat » et d'« avouer » l'exis
tence d'une structure, de complicités, la réalité de 
quelque ordre noir. Ce clown pas très drôle, complè
tement conditionné par le sensationnalisme des jour
nalistes, outrepasse les limites du grotesque. Ses 
questions, pour ce que je m'en souviens, tiennent 
davantage de l'adolescence imprégnée de mauvais 
cinéma que de fichiers bien tenus. En ce qui me 
concerne, le seul film que m'évoque cet enfer légal, 
c'est Orange mécanique avec un supplément de sur
réalisme. Car Dr Jekyll, non content de m'adminis
trer ses questions idiotes et son breuvage, m'impose 
aussi la présence d'une grosse rouquine avec les che
veux en brosse, tout habillée de noir gothique ou pun
koïde. Cette présence boudinée dans une jupe trop 
courte m'observe cliniquement, sans mot dire depuis 
sa chaise. Une stagiaire? Une infirmière délurée qui 
baisouillerait avec le patron? Pas du tout. Le cher 
grand homme « travaille » en famille, avec sa fille qui 
suivra l'interrogatoire et l'exemple paternel jusqu'au 
bout. 

- Vous êtes très résistant, monsieur Brunerie, 
lâche-t-il après des heures de questionnement. 
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C'est plus du Kubrick, c'est L'Aveu de Costa
Gavras. 

La réplique sonne encore en moi, lugubre, trop évi
demment cynique. 

- « Résistant » à quoi au juste? puis-je encore arti
cu1er. À vos drogues ou à votre logique? 

- Écoutez, insiste le toubib, on n'est pas là pour 
vous juger mais pour essayer de comprendre votre 
geste et votre état. Alors aidez-nous un peu ... 

- Mais ça va faire deux jours que je vous aide! 
- Non, quelques heures seulement. Quelques 

heures au cours desquelles vous nous avez dit que 
vous vouliez vous suicider après avoir tué le président 
de la République. 

- Ben oui ... Je l'ai dit aux flics du« 36 »,j'ai signé 
une déposition, après on m'a redemandé la même 
chose ... Je suis désolé mais je n'ai rien d'autre à vous 
dire ... 

- Vous étiez seu1? rabâche-t-il, comme si je n'avais 
pas déjà répondu cent fois à cette question? 

- Oui, j'étais seu1! Personne ne m'a aidé ... ll n'y a 
pas de réseau derrière moi sinon j'aurais tiré avec une 
kalachnikov plutôt qu'avec un fusil à plomb. 

- Vous étiez seul...? martèle-t-il, robotique. 
Si je n'étais pas déjà devenu complètement 

dingue, notre « expert » était en train de faire en 
sorte que je le devienne. Trop de sommeil ou pas 
assez, rien dans le ventre depuis le matin, et toutes 
ces drogues brouillent résolument ma vision et ma 
raison. Mais pas la raison d'État qui imposait ces 
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méthodes destinées, je persiste, à me « casser » défi
nitivement, et éventuellement à balancer d'hypothé
tiques « complices ». 

Vingt-quatre heures durant, je fus ce pantin ligoté 
dans une camisole chimique et physique, pieds et 
poings liés à la disposition totale des apprentis sorciers 
(et sorcière}, alors même que je n'avais pas fait cou
ler la moindre goutte de sang. Certes, au cœur de 
cet univers blanc et blafard, troué de néons, je fus 
« résistant », concentrant les derniers lambeaux de 
ma volonté sur l'essentiel, c'est-à-dire ma vérité, et 
non la leur. Mais je découvrais une machine à broyer, 
l'insoupçonnable envers de la démocratie ... 

Au lendemain de mon « acte manqué » Ge me féli
citerai ma vie durant de cette « maladresse » }, on 
m'ôte enfin la camisole pour me transférer à l'unité 
pour malades difficiles (UMD} de Villejuif. 

Après quarante-huit heures d'errements, je n'ai tou
jours pas pris de douche ni de repas, et ma lucidité est 
encore vacillante. Impossible de considérer mon geste 
à sa juste proportion. Leurs drogues, leur « aide » et 
leur « compréhension » ne sont pas étrangers à cette 
absence de sens critique. On me traite en malade, en 
fou, alors que je suis seulement désespéré. 

En quittant la succursale de Sainte-Anne pour 
Villejuif, je troque un enfer pour un autre. Mais là
bas, au moins me donne-t-on un vrai repas et une 
piaule sans camisole. Un lit, une fenêtre et des toi-
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lettes pour la matérielle, et Voici et Gala comme nour
ritures spirituelles. Le cul de Britney Spears, les états 
d'âme de quelque pute milliardaire et les confidences 
des crapules de la télé me changent de la plate-forme 
électorale de Bruno Mégret et des fulgurances de 
Robert Brasillach. Mais trois jours en pareille compa
gme, ça use. 

Officiellement, je suis en « observation », isolé de 
mes congénères, tous psychopathes meurtriers, je sup
pose, relégués, comme moi, en pyjama et psychiatrie 
lourde. Depuis ma« chambre», une cellule ni plus ni 
moins, je peux entendre la rumeur du lieu : des portes 
qu'on claque, des hurlements qu'on pousse, des cer
veaux qu'on brûle. Je dors, bercé par ce concert, 
assommé de drogues sédatives. 

Quarante-huit heures après ce 14 juillet dont je 
commence à prendre (un peu) conscience qu'il sera 
mon boulet à vie, je ne suis toujours pas mis en 
examen, « inculpé » comme on disait avant les coquet
teries à l'anglo-saxonne. Simplement « interné ». Ce 
statut paradoxal ajoute quelque peu à ma confusion; 
d'autant que passer sa vie en pyjama participe de cette 
infériorisation face aux matons en blanc qui, eux, 
incarnent le trait d'union avec l'extérieur. Alors, pour 
ne pas devenir vraiment dingue, je me fixe un cadre 
dès le départ: lit au carré dès le réveil, exercices d'as
souplissement et gamberge « constructive ». Mieux 
encore : après les trois jours d'observation à l'isole
ment, je rejoins la population locale. 

Dans une sorte de salle de jeu ou bien de réfectoire, 



SCANDALE POUR UNE AUTRE FOIS 39 

plein d'échos et de borborygmes, de pauvres hères au 
passé monstrueux traînent leurs pantoufles d'une 
table à une autre. L'un, dodelinant de la tête devant 
un mur des Lamentations imaginaire, visionne depuis 
vingt ans quelque massacre dont il n'a jamais su s'il 
en était l'auteur ou la victime. Il est né fou, il mourra 
fou après avoir traversé les marécages de la raison; 
une vie pour rien ... 

Un autre, un gros au regard d'enfant, le sourire 
désarmant, joue des heures avec un jeton de scrabble. 
La lettre X dont il raffole manifestement est plaquée 
bruyamment des milliers de fois par jour sur la table, 
devant sa satisfaction d'avoir gagné une fois encore 
cette partie entre lui et ... lui. Combien de tueurs, de 
responsables de carnages au milieu de cette cour de 
récré apocalyptique? Je l'ignore et ne tiens pas trop à 
savoir en détail. 

Cette promiscuité qu'on m'impose « en attendant » 
(mais en attendant quoi?) est un palier supplémentaire 
de ma chute. Parfois, je m'assois, seul, à une de ces 
tables et je regarde ce qui m'entoure. J'ai beau tenter 
de résister à l'esprit des lieux, la descente est trop ver
tigineuse. Merde! C'est pas possible, je vais bien finir 
par me réveiller! Ce film est vraiment trop long! 

Les« experts » qui m'entretiennent pour mesurer 
mon degré de « responsabilité » me ramènent sur 
terre. Avare devant mes questions, une psy ne cache 
pas que mon proche avenir n'est pas très radieux. Moi, 
encore très confiant dans le laxisme de cette démo
cratie honnie, je veux croire à sa générosité. 
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Vous avez tiré sur le président, me soumet-elle 
calmement, faisant appel à ma propre logique. 

- Oui, mais je ne l'ai pas atteint ... , je tente encore 
d'objecter. 

On me maintient deux semaines dans cette paren
thèse entre deux mondes. Pour passer le temps, 
occuper mon esprit, je m'improvise écrivain public, 
rédigeant de pauvres lettres aux familles brisées. Cer
tains de mes « compagnons » ne savent ni lire ni écrire; 
d'autres ont tout oublié, se maintenant plus ou moins 
entre l'état animal et celui de nouveau-nés, faisant 
dans leur culotte, balançant, dans un caprice d'enfant 
gâté, tout ce qui leur tombe sous la main. Avec de 
vieux jetons de scrabble, je reconstitue un jeu de 
dames. L'initiative surprend les gardiens mais amuse 
les malades. Et, mystère de l'entendement, l'un des 
plus atteints met régulièrement une pile aux plus équi
librés d'entre nous ... 

Ai-je été tenté de charger la barque pour échapper 
à la menace de la prison qui se profilait? Étais-je dis
posé à jouer au dingue et passer des années ici plutôt 
qu'en prison? Non. Cette première expérience de 
l'enfermement, qui ne sera pas la dernière, fut trop 
effrayante et éprouvante pour songer à y rester. La 
suite me fera regretter amèrement cette orientation ... 

Le 2 août 2002 au matin, un dispositif policier d'en
vergure m'attend dans la cour de l'UMD. Auparavant, 
on ne m'a rien dit de très explicite (pas mêiJ?-e mon 
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avocat qui n'en sait guère davantage), rien qui me 
laisse présager le transfert du jour. 

Quinze jours d'enquête et l'avis des psychiatres ont 
décidé de mon sort, ainsi que me le confie le directeur 
de la Sûreté venu me cueillir. L'individu est affable, 
neutre néanmoins. 

- Vous êtes transféré à la maison d'arrêt de la 
Santé, me dit-il une fois dans la voiture escortée par 
un cortège de ministre. On a fait tout votre « environ
nement » (dans leur jargon, c'est l'enquête de proxi
mité) et vous étiez bien seul. 

Certes, je suis bien seul. Complètement abandonné 
cette fois-ci. La prison ... Tout ce qu'un homme normal 
peut redouter. Je regrette déjà les pyjamas, les pan
toufles et le scrabble ... Les portes de l'enfer se refer
ment doucement sur moi. Dans la caisse du condé en 
chef, j'accuse le coup, pétrifié. 

- Vous pouvez être fier, vous allez à la Santé 
comme Brasillach, ajoute le mec de la criminelle, dans 
un mélange d'ironie et d'humanité. 

- Non, cher monsieur, Brasillach est allé à Fresnes, 
je lui rétorque poliment, connaissant la littérature et 
l'histoire mieux que lui qui voulait flatter ma mégalo
manie et instaurer (pourquoi?) une sorte de « compli
cité ». 

Très facile de citer les maudits quand on est du bon 
côté de la barrière et même, comme il me le confie, 
« on peut être flic et avoir des idées ». Belle illusion de 
larbin. Moi, j'ai payé pour mes idées, toi on te paye 
pour les étouffer ... 
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Le convoi s'ébranle et moi aussi. Encore des gyro
phares et des sirènes stridentes, feux brûlés à grande 
vitesse. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose ... 

- Tiens, regardez, vous faites la couverture de 
Paris-Match, me dit-il, réconfortant, en me tendant le 
magazine où ma pomme s'étale à des milliers d'exem
plaires. 

Drôle de réaction dont je m'étonne encore aujour
d'hui : une fierté narcissique vient balayer quelques 
minutes les nuages. Comme si cette « récompense » 
médiatique, cette pauvre gloriole donnait un sens à 
tout ce gâchis. Je parcours fébrilement la prose rédi
gée par Régis Le Sommier, bien renseigné visible
ment, en m'étonnant de ces photos qui illustrent l'ar
ticle. Plus tard, j'apprendrai que ce cher Bozo, le 
pseudonyme de mon ancien binôme au sein du mou
vement de Mégret, a vendu les clichés pour deux mille 
euros. À la cantonade, il dira que c'est pour m'envoyer 
la somme en prison, alors que je n'ai jamais palpé le 
moindre centime. Le même, nous y reviendrons, se 
précipitera à mon procès pour témoigner à charge, 
enfoncer le clou, me noyer définitivement. Protégez
moi de mes amis, je me charge de mes ennemis ... 

Derrière les vitres de la voiture, défile (trop vite) le 
quotidien de Paris au mois d'août. Un Paris vide, 
irréel, déserté, presque bucolique. Nous atteignons la 
place d'Italie sous le soleil déjà haut, surplombant la 
perspective familière du Panthéon et des toits du quar
tier Latin. Je n'ai guère le temps de goûter à cette 
vision et pourtant elle s'imprime durablement, comme 
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si j'avais le pressentiment que je ne reverrai plus avant 
longtemps ce périmètre où j'ai tant aimé ne rien faire. 
Paris s'éveille et moi aussi, les yeux écarquillés pour 
mieux enregistrer la vie que je vais quitter bientôt. 

Au bas de l'avenue des Gobelins, je suis déjà chez 
moi, c'est-à-dire pas très loin de la Santé. Le convoi 
s'engage dans la rue éponyme, longe les hauts murs 
gris de la honte. La lourde porte métallique s'ouvre et 
l'on m'extrait de la voiture. 

Ça y est, la spirale où j'ai mis le doigt est en train de 
m'aspirer tout entier. Cette fois-ci, ce n'est plus l'hosto, 
la « compréhension » et les infirmiers. 

Ce matin est le crépuscule de ma jeunesse ... 
Des matons me mènent au greffe. D'interminables 

formalités, des paperasses et des tracasseries en tout 
genre font passer les heures comme des graviers dans 
un sablier. On me palpe, on me fout à poil, on me 
questionne et l'on me remet mon« paquetage ». Le 
circuit dure encore avec, en bruit de fond, la rumeur 
de mon arrivée qui enfle. Je découvre les fléaux de la 
prison : l'attente et le bruit. L'autre épreuve étant 
la rumeur et son cortège de menaces explicites ou 
sourdes. Car mon nom, je n'avais pas pris pleinement 
conscience de cela avant de découvrir mon portrait 
dans Paris Match, est désormais tristement célèbre, 
associé aux pires déviances « politiques » qu'on puisse 
imaginer. Dehors, je m'en tape, mais ici, dans la fosse 
aux lions, la menace est presque palpable. 

Au soir, lorsque toutes les formalités ont été accom
plies, que le directeur, le psy et d'autres « serviteurs 
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de l'État »m'ont bien ruiné la journée, un surveil
lant m'emmène jusqu'à ma cellule au Service médico
psychologique régional (SMPR), une sorte de purga
toire dans cet enfer. La seule bonne nouvelle de la 
journée c'est que j'aurai ma propre cellule, confiné 
à l'isolement chez les barges. C'est à mon bavard 
Me Andrieu que je dois cette manière de faveur qui 
m'épargnera sans doute les passages à tabac et autres 
joyeusetés locales. 

Au troisième niveau, une coursive métallique longe 
douze cellules jusqu'à la mienne. Je marche, absent, 
m'accrochant à mon paquetage comme à une bouée. 
Le maton m'ouvre la porte et referme dans un bruit 
de clés en me souhaitant« bonne soirée». Sans ironie 
ni acrimonie. C'est le règlement. Alors, je découvre 
ces sept mètres carrés à peine éclairés par une fenêtre 
à doubles barreaux, meublés d'un lit en fer, d'un 
lavabo et d'un tabouret. Je m'assois, mes yeux parcou
rent ce décor, et soudain remontent dans ma gorge les 
vingt-cinq dernières années de ma vie. Non pas des 
larmes mais des cascades amères surgissent de tout 
mon être, secouant mon corps de spasmes, de hoquets 
brutaux et me brisent en mille morceaux ... 
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De l'inconvénient d'être nié 

( ... )J'ai le défaut 
D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut. 

MOLIÈRE, Le Misanthrope 

Le fanatisme naît sur les bancs de l'école et 
non dans les hospices. 

CHE GUEVARA 

T'as vu le reportage sur les fachos hier soir? 
Telle est la question du jour qui hante la cour du 

lycée le lendemain du reportage sur Arte. 
Nous sommes au début des années 90. J'ai quinze 

ans et suis en proie à tous les bouleversements de 
l'adolescence, mais nullement à ses contradictions. À 
la maison, un pavillon du centre de Courcouronnes, 
c'est pas la joie. Pas non plus l'enfer ... Simplement le 
terne quotidien d'une famille française, « moyenne ». 

Ado frêle et au visage acnéique, je me singularise 
déjà, trouvant alors dans l'humour et la dérision d'un 
Pierre Desproges une sorte de reflet de ma personna-
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lité et de mes allergies naissantes. Si je ne suis encore 
sûr de rien, une chose est certaine : on ne me fera pas 
prendre des vessies pour des lanternes. 

- Hé! Maxime! T'as vu les fachos à la télé hier 
soir? me demande encore un autre. 

La majorité de mes condisciples, bien que largement 
travaillée au corps par une pensée monolithique, a 
surtout retenu le caractère « spectaculaire », sensa
tionnaliste du laborieux nanar de la veille. L'adoles
cence, bien que terreau malléable, vit surtout de l'ins
tant, de l'insouciance. Si quelques-uns ont retenu la 
« morale » de l'histoire, la plupart ont surtout goûté 
les images fortes. 

Qu'à cela ne tienne! Les profs de français et d'his
toire (et pourquoi pas le prof de gym!) bouleverse
ront leur agenda du jour pour en remettre une couche 
et « proposer » un débat autour du reportage. En fait 
de « proposition » de débat, c'est surtout un cours 
d'éducation civique, la litanie des poncifs appelant à 
la tolérance, au respect de l'autre et à la «vigilance » 

devant les résurgences des heures les plus sombres de 
notre histoire. 

Les pires cancres de cette assemblée qui en compte 
tant, toute une génération incapable de situer le 
Ille Reich dans le temps (x1xe siècle? années 60? avant 
ou après Napoléon?), trouvent dans ces solennités 
une bonne occasion de se refaire une virginité devant 
des profs disposés à toutes les indulgences pourvu 
qu'on fasse preuve d'un peu de zèle. Une forme d'in
telligence que me reconnaissent mes chers maîtres 
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me vaut à mon tour d'être mis à contribution dans ce 
plébiscite pour SOS Racisme, dont le magistère a 
durablement imprégné le corps enseignant. 

- Maxime, tu as vu le reportage sur Arte, qu'est-ce 
que tu en as retenu? m'interroge le professeur Gri
bouille devant le silence respectueux du troupeau. 

- J'ai trouvé ça plutôt sympa ... , répondis-je avec 
une désinvolture accompagnée de quelques glousse
ments timides. 

- « Sympa »? s'étrangle l'apôtre de la « tolé
rance» ... Je ne crois pas, ajoute-on, qu'on puisse qua
lifier des défilés néonazis de« sympa», Maxime. Tu 
veux dire que le film était bien monté, les arguments 
forts, bref très pédagogique ... 

- Non, non, sympa ... , je m'empresse d'insister. J'ai 
trouvé que c'était une belle illustration de la « diffé
rence » et du rapprochement franco-allemand ... 

Allongé sur mon pieu après une journée de bahut, 
j'ai regardé la veille au soir le fameux reportage sur 
Arte. Le thème? Quelque chose comme « Le néo
fascisme en Europe » ou bien « Ces jeunes qui font 
peur! »,bref le vieux fonds de commerce du journa
lisme « d'investigation », une transposition en images 
des papiers racoleurs du Nouvel Observateur ou de 
L'Événement du jeudi, les deux fleurons de la presse 
«vigilante» de l'époque. 

Sur des violons sinistres et des commentaires 
ânonnés d'une voix blanche, défilent à l'écran des 
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groupes de skinheads portant oriflammes et croix cel
tiques en scandant: «Europe! Jeunesse! Révolution! » 

Ces types taillés comme des armoires normandes 
et vêtus de noir incarneraient, selon la voix off, une 
menace pour la démocratie, l'envers de la crise, le 
retour de bâton du chômage, voire du « refoulé ». 

Pour mieux illustrer la « menace », des extraits de 
bastons (deux ou trois horions commandés par les 
joumaleux eux-mêmes) alternent avec les monologues 
de quelques « spécialistes » alarmistes qui évoquent 
un phénomène ascensionnel, peut-être même un 
déferlement de haine sur tout le vieux continent. 

- À table, Maxime! hurle ma mère depuis la cui
sine, au moment même où un des fafs interviewés se 
met à table. 

J'attends la fin de la confession qui confirme la 
révélation, le bien-fondé de mes certitudes. Le sens de 
la provocation, la violence et le look de ces mecs 
répondent à mes propres aspirations, balaient d'un 
coup de batte de base-baU les vieilles lunes anachro
niques de l'extrême droite à la papa incarnée par 
Le Pen, ses cath os vermoulus et ses vieux cons Algérie 
française. Soudain, la très bourgeoise baraque de 
Saint-Cloud et la quête de respectabilité ne sont plus 
une fatalité. Enfin, il existe une jeunesse effervescente 
bravant tous les interdits, se foutant bien du qu'en
dira-t-on des badernes soixante-huitardes qui font la 
pluie et le beau temps. Face à l'interdit brandi par les 
élites (Jacques Chirac, Julien Dray, Patrick Bruel, 
etc.), les autorités morales (Mgr Lustiger, Mimi Mathy, 
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Jean-François Kahn) et les corps constitués (BHL et 
sa femme) tout mon être se révolte instinctivement, 
riant amèrement des sermons antiracistes, du suivisme 
moutonnier de ma génération, de la propagande. Bref 
j'emmerde cette époque de sergents recruteurs qui 
voudraient m'embrigader, me fondre dans le moule, 
me flanquer d'une révolte « sur mesure », bien en 
phase avec le casting d'alors. 

Mais la politique n'est pas encore tout. Elle n'est 
même rien ... et Courcouronnes, bien que collée à mes 
pompes de lycéen routinier, n'est pas le centre du 
monde. Le RER est mon seul lien avec la civilisation. 
Du moins celle que je prétends défendre. Sa frontière 
se situe aux portes de la capitale et son cœur bat à 
Denfert-Rochereau. Le mien s'emballe au Parc des 
Princes. Je suis alors un « ultra » (pacifique malgré la 
connotation), rédacteur dans la revue Clameur!, petite 
main dans l'association de supporters. J'aime le foot 
pour le foot, pour les fulgurances de tel joueur, mais 
aussi pour l'appartenance à un groupe. Bien avant les 
meetings politiques, les rassemblements nationalistes 
et les bastons inhérentes, je prends goO.t à ce frisson 
sensuel quand la gueule immense du stade libère le 
grondement de la foule qui remonte des tribunes pour 
me parcourir l'échine. 

Les soirs de match, c'est le grand soir, le défouloir, 
la communion. La vague et le nombre t'emportent 
dans une autre dimension. Tu laisses au vestiaire tes 



50 UNE VIE ORDINAIRE 

oripeaux d'individu pour endosser ceux du fanatique. 
À la limite, même pour un vrai supporter, le sport n'a 
plus guère d'importance. D'ailleurs, les skins du Kop 
à l'époque, les casuals et les hooligans, relégués dans 
la tribune des pestiférés, ne viennent-ils pas au match 
pour le seul combat? Le foot, les mecs s'en tapent! 

Le stade, c'est l'unique exutoire à mon exaltation, à 
cette énergie dont je suis saturé. Sans doute quelques 
pépins de santé rencontrés dans ma jeunesse m'ont-ils 
insufflé cette vitalité que je ne songe hélas pas à libé
rer par la pratique d'un sport. Sans doute aussi, cette 
piaule où je suis confiné par mes parents et que je ne 
quitte que pour les cours est-elle le terrain idéal 
pour l'appel du danger. Alors, je me contente encore 
de quitter Courcouronnes une fois par semaine pour 
suivre le club en car dans tous ses déplacements, de 
vibrer très innocemment à l'unisson pour le PSG, 
d'entretenir une correspondance avec les autres 
groupes, d'échanger des photos. Tout cela sans arrière
pensée, comme un puceau pris dans sa manie de phi
latéliste, comme un rejeton de la classe moyenne ... 

Moi, je ne suis pas encore taillé pour ces bastons de 
hooligans. Je regarde de loin ces types qui se foutent 
sur la gueule. Ce courage, car il en faut, même dans la 
violence gratuite, me fascine. C'est le péplum moderne, 
c'est Orange mécanique, mon film de chevet. 

Le lycée, la maison, le RER, le stade... Ce cycle 
infernal, toile de fond lugubre de mon adolescence, 
je le romps symboliquement, aux alentours de dix
sept ans, par des rêveries littéraires en compagnie 
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de Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach ou 
Céline, le tiercé gagnant des années 30 et 40. Ma piaule 
devient alors une base arrière de la révolution natio
naliste, le quartier général de toutes les chimères et 
mélancolies. Le spleen de Drieu, le romantisme de 
Brasillach et le nihilisme de Céline répondent à mes 
propres états d'âme, à un pareil désespoir d'avoir à 
vivre des temps aussi navrants. Et l'époque d'où écri
vent ces maîtres, ces années qu'on me désignait comme 
une sorte de préhistoire de la modernité, présente de 
plus en plus de similitudes avec cette décennie 90 
conspuée en musique par des skinheads vantant les 
vertus de la bière. 

Des fanzines groupusculaires complètent ce pan
théon sulfureux tandis que des posters martiaux tapis
sent les murs de ma chambre, mon bunker. Et inutile 
de vous préciser que les icônes en question n'ont pas 
exactement les traits graves de François Léotard ou 
de Pierre Mendès France. 

Quelques potacheries inoffensives, des graffitis clan
destins sur les murs de ma chambre, de ma rue et, par
fois, du bahut comblent l'attente du grand soir ainsi 
que les canulars tendancieux du groupe Jalons et leurs 
pastiches de journaux auquel est convié le club de 
réflexion Nazisme & Dialogue. Comme dirait l'autre, 
on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans ... 
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Les enfants gâteux 

Et ceux qui ne font rien ne se trompent 
jamais. 

THÉODORE DE BANVILLE, 
Odes funambulesques 

L'injustice appelle l'injustice; la vio
lence appelle la violence. 

LACORDAIRE, Pensées 

La porte de Saint-Cloud à 17 heures. C'est l'hiver; 
un hiver gris, bien parisien, une de ces journées où tu 
te demandes si la vie vaut bien d'être vécue. Le trot
toir est luisant du crachin lugubre qui transperce mes 
jean/basket et mon blouson noir décoré de l'écusson 
doré des Boulogne Boys. Plus l'écharpe du groupe. Le 
match est à 20 heures mais il y a déjà des gars présents. 
Plusieurs dizaines bien avinés, chaloupant sans titu
ber, plutôt énervés, mimant entre eux des bastons pas
sées. Parmi eux, il n'y a pas d'enfants de chœur, uni
quement des chauds à se monter la tête depuis des 
semaines que le match PSG/OM est programmé. 
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Les rues qui encerclent le Parc des Princes sont 
complètement bouclées par les flics carapacés dans 
leurs tenues de Robotcops, de vraies armures 
modernes qui ne te donnent envie que d'une chose : 
leur éclater la gueule. 

De l'autre côté du barrage des CRS, les mecs de 
l'OM qu'on entend brailler. Je n'ai jamais pu sup
porter Marseille. Qu'est-ce que cette ville a bien pu 
apporter à la France? Marcel Pagnol? Fernandel? 
La bouillabaisse? C'est très peu en quelques millé
naires ... 

Au moins, quand on reçoit un club anglais ou de 
je ne sais quelle ville étrangère, on se dit qu'on se 
fout sur la gueule avec les dépositaires d'une histoire, 
d'une civilisation. Au moins, Liverpool a engendré 
les Beatles. C'est autre chose que les rappeurs de 
1 Am! Non? Et puis, Marseille, c'est la racaille. J'en 
ai trop marre de raser les murs dès que je prends le 
RER parce que c'est précisément la racaille locale 
qui impose sa loi. Quand l'occasion est donnée d'af
fronter celle de Marseille, on ne va quand même pas 
se gêner, n'est-ce pas? 

En attendant les réjouissances, on papote, binouze 
en main. On va de groupe en groupe pour prendre la 
température. Mille rumeurs accompagnent ce dépla
cement des Marseillais « à domicile ». Certains évo
quent des armes à feu planquées dans les bus; d'autres 
parlent de « descente » de plusieurs milliers de cailleras 
des quartiers nord. Bref, on se chauffe bien. On nargue 
les flics aussi. On leur fait le salut fasciste ou des bras 
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d'honneur. C'est pareil. La température des corps 
monte à mesure que la nuit froide enveloppe la foule 
menaçante, nombreuse désormais. Pas des familles, 
uniquement du lourd. 

Et puis ça y est. Ça bouge ! Trois cents individus au 
moins chargent les CRS qui « gardent » les supporters 
marseillais coincés de l'autre côté. « La France aux 
Français! » « CRS enculés! » gueule-t-on sans discri
mination. On balance nos cannettes sur ces cons de 
flics. Une charge et on détale. Un autre et on reste. 
C'est de l'intimidation, le jeu du chat et de la souris 
qui dure une heure. Une heure d'adrénaline, de pures 
sensations et de violence, le plaisir de maîtriser sa 
trouille, d'être un mec. En fait, c'est le message subli
minal qu'on adresse aux bourgeois et aux racailles :je 
suis français et je t'emmerde! 

Mais le pire, ce ne sont pas les CRS, ce sont les civils 
à brassard qui te chopent une fois que tu t'es écarté 
du groupe; quand la troupe, lasse de nous charger, 
commence à balancer les grenades lacrymogènes. 
Alors, tout le quartier est noyé dans un brouillard 
épais qui te dissuade définitivement de respirer. Tu 
regagnes ton arrêt de bus par grappes de quatre ou 
cinq et c'est là qu'ils t'attrapent. Les keufs ne posent 
même pas de questions. Ils te chopent à dix contre un 
et te font une tronche à la Jean-Pierre Castaldi, une 
trogne que tu gardes enflée une semaine durant. C'est 
la règle du jeu; on va pas aller se plaindre à la Ligue 
des droits de l'homme ... 

Ce fait d'armes ne fut pas mon baptême du feu mais 
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mon adieu aux ... armes. Trop de foot tue le foot; et, à 
la veille de la victoire Black Blanc Beur de la France 
énamourée, j'étais déjà las de voir la politique s'em
parer de ma passion pour convaincre les foules que 
la « différence » était une richesse incomparable, un 
exemple d'intégration. À l'époque, Finkielkraut et 
Zemmour n'existaient pas (ou si peu) pour démentir 
ces fables et assurer la promotion un peu tardive de 
l'enracinement et de l'identité nationale ... Quant à 
moi, quitte à en prendre plein la gueule, autant que 
ce soit au nom d'une cause et non plus d'un club. 

J'avais déjà traversé l'adolescence et une partie de 
la décennie 90 comme on passe un tunnel, coincé entre 
ma famille et le lycée. Voyage au bout de l'ennui ... 

TI était temps de s'éclater, de partir à la quête de ce 
temps perdu; d'autant que l'époque et mon imagina
tion se prêtaient merveilleusement à toutes les entre
prises hasardeuses, et mes options idéologiques à 
toutes les interprétations. 

Soyons clairs : mes références historiques et litté
raires puisées dans le grenier des pamphlétaires des 
années 30 me désignent alors la société occidentale, 
et française en général, comme une vaste république 
de Weimar, un cloaque de décadence dominé par ses 
plus sürs promoteurs, c'est-à-dire les élites « cosmo
polites » et leurs valets. Autour de cette « pensée », il 
y a tout le contexte du millénaire finissant et la montée 
en puissance du Front national, notre point d'ancrage 
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malgré toutes les réticences devant ce populisme fort 
en gueule et faible en pratique. À l'exception de l'aile 
vaguement « nationale révolutionnaire » chapeautée 
par Bruno Mégret, que la rumeur entoure de fafs purs 
et durs, rien dans cette ascension du FN ne répond à 
mon extrémisme. Et surtout pas les relents de « res
pectabilité » et d'eau bénite qui inondent Toulon, 
Marignane et Orange (pas très mécanique), sinistres 
patelins de beaufs, gagnés démocratiquement par 
d'autres beaufs. 

Pour autant, il flotte dans l'air un parfum d'avant
guerre (civile), une fin de règne que les émeutes de 
banlieue, les scandales politiques et le cynisme des 
élites précipitent irrémédiablement. À mes yeux, et à 
ceux de milliers de militants du «milieu », chaque jour 
accouche de sa petite affaire Stavisky, de sa goutte 
d'eau qui débordera fort logiquement sur quelque 
6 février 34, un Mai 68 à rebours, bref, une réaction 
enfin virile des Français saturés de mensonges, d'hu
miliations et de peur. Après tout, cela ne fait qu'un 
siècle que les « nationalistes » se plantent... 

J'ai vingt ans, titulaire du bac et étudiant en admi
nistration-économie et social à Évry. Pas très « révo
lutionnaire » comme projet mais il faut bien assurer 
l'avenir. Et puis, derrière la façade« petit-bourgeois» 
de ce cursus, il y a la somme de mes activités au sein 
du milieu. Trésorier du groupe 3B (Bière, Baise, 
Baston), je surjoue la partition skinhead dont j'arbore 
désormais les attributs: tee-shirt à croix celtique (sous
trait aux regards dans le RER) ou polo Fred Perry, 
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pompes paramilitaires Paraboots à dix trous (en des
sous t'es pas un homme), fringues anglaises estam
pillées Harrington ou Lonsdale, et marteau de Thor 
autour du cou. Et, bien sür, pas un poil sur le caillou. 

Paré de tous ces signes extérieurs de virilité, je res
semble enfin aux héros de mes quinze ans, à ces inquié
tantes silhouettes qui mobilisent la vigilance et l'in
quiétude des bourgeois ... et le regard des journalistes. 
Quant à celui des filles, ce doux tourment jamais 
assouvi, il s'en détourne obstinément. 

La première fois que je pénètre dans les locaux du 
PNFE (Parti nationaliste français et européen), c'est 
sanglé de la tenue des grands jours. Ici, le cheveu se 
porte court, et les fringues sombres. Le programme? 
«France d'abord, Blanche toujours!» C'est sans équi
voque, clair et net. Le PNFE, c'est la marge de la 
marge, le dernier palier avant l'interdiction pure et 
simple. À côté, les mecs du GUD et leurs descentes 
dans les facs à coups de barre de fer font figure de 
bourgeois chahuteurs. Quant au FN, c'est, ni plus ni 
moins, de la social-démocratie un peu musclée. 

En outre, s'il est un mouvement de la galaxie néo
fasciste qui sent le soufre, c'est bien celui-ci. Que des 
coups tordus! Des militants qui commettent des atten
tats sur la Côte d'Azur dans les années 80, l'engage
ment d'autres en Croatie dans les années 90, et même 
en Irak; et puis le martyre de Michel Lajoye (ce mili
tant du PNFE a pris perpétuité en 1986 pour une 
bombe qui n'a pas fait un seul blessé) ajoute à l'aura 
« révolutionnaire ». Au PNFE, il y a toujours un mec 
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qui sort de taule ou qui va y entrer ... ou y rester. On 
est la bête noire de l'extrême droite qui nous traite de 
« mythos » ou de provocateurs manipulés par les flics 
des Renseignements généraux. Toujours la vieille 
antienne des fafs, à voir des flics partout. 

Pourquoi le PNFE? Pour toutes ces raisons; parce 
que c'est le stade ultime du« mal», du« fascisme », 

label que nous revendiquons bien volontiers. Ici, on te 
balade pas avec les conneries électorales et le bamum 
démocratique. C'est par la violence qu'on répondra à 
la violence d'État et à celle de ses « protégés » qui 
grouillent dans les banlieues. Mais l'action (hypothé
tique) n'est pas tout, il est aussi une mystique entourée 
d'un décorum rouge et noir, de références à l'Europe 
païenne qui justifient chaque année la célébration du 
solstice. 

Dans les environs de Beauvais, un terrain privé, 
loué pour l'occasion, héberge nos solennités autour 
du bûcher de la Saint-Jean, comme disent les chré
tiens. Le décor est à la hauteur de l'événement: au 
milieu de la prairie, une mince rivière entoure un îlot 
où trône la roue solaire, notre croix à nous. Quelques 
dizaines de « fidèles » de tout âge se rassemblent peu 
à peu pour déguster le sanglier de circonstance et 
boire l'hydromel. C'est une chaude soirée à l'aube de 
l'été, où notre kermesse pour happy few ressemble à 
n'importe quelle partie champêtre, à tel rendez-vous 
de chasse, ou à une étape de rallye amateur. Quelques 
stands, un jeu de fléchettes et une grande table de 
banquet où s'agglutinent M. et Mme Tout-le-Monde 
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constituent l'essentiel de l'arsenalludique qui est aussi 
le but de cette réunion. Une atmosphère conviviale, 
sans folklore (si ce n'est la symbolique national-socia
liste déclinée en briquets, tatouages, etc.),« intergéné
rationnelle », comme on dit, met en présence le jeune 
homme que je suis avec un vieux monsieur qui pour
rait être mon grand-père ... et qui se révèle être l'un 
des derniers Français à s'être battus dans les ruines de 
Berlin. Pas sous l'uniforme français, il n'y en eut guère 
qu'après la capitulation de l'Axe, mais sous celui de 
la division Charlemagne. Pas besoin de vous faire un 
dessin. Oui, ce vieillard au visage buriné et à l'œil bleu 
fut un Waffen SS, autrement dit un soldat politique, 
un de ces prolos ou fils de famille partis de la France 
occupée (et même très préoccupée) pour endosser 
l'armure de chevalier de l'Europe nouvelle. Du front 
de l'Est à la Poméranie jusque dans les faubourgs de 
Berlin, je suis l'épopée de ce survivant que je mitraille 
de questions admiratives, de spéculations sur l'avenir 
et de professions de foi. J'étais un exalté et me voilà 
devenu mystique, de plain-pied dans la légende du 
siècle face à l'incarnation vivante de « notre » cause ... 

Et la nuit tombe sur nous. Le chef de la garde du 
PNFE exige le silence, et la mise en veille des por
tables, pour donner la parole au « président », mar
tial et solennel : « Nous sommes là pour honorer nos 
ancêtres et célébrer la victoire du Soleil, etc. » Devant 
le drapeau du parti (croix celtique blanche sur fond 
rouge) les torches s'allument puis notre mince cohorte 
s'ébranle en file indienne autour du bûcher encore 



60 UNE VIE ORDINAIRE 

muet. La nuit prodigue toujours davantage de gra
vité, même aux plus dérisoires manifestations, et ces 
torches ajoutent au magistral de la scène dont je suis 
l'un des protagonistes puisque désigné par mes pairs 
pour déposer au pied du bûcher la couronne de fleurs. 
Alors, raide et tremblant à la fois, je porte, selon le 
protocole répété plus tôt, accompagné de deux jeunes 
femmes, l'auréole sacrée jusqu'à l'autel végétal. D'une 
voix blanche dans la nuit noire, je prononce l'oraison: 
«Je dépose cette couronne sur le front de la révolu
tion nationaliste. » Et comme un seul homme, tous les 
bras se tendent ... 

Puis le feu est mis au bûcher qui s'embrase dans le 
silence entrecoupé du craquement des branches 
ardentes. Les flammes hautes comme des immeubles 
dansent dans la clairière et habillent de pourpre 
orangé les visages émus. Une jolie skin girl, blonde et 
fraîche comme une Walkyrie, mais portant mi-kilt et 
tee-shirt noir, noie son visage de larmes. Émue mais 
pas autant que moi qui suis en train de naître à une 
nouvelle identité, une religion que je portais en moi, 
bien étrangère aux trois monothéismes qui nous les 
brisent depuis deux mille ans. Je suis résolument du 
peuple de la forêt, issu de ce vieil humus d'avant le 
judéo-christianisme, fils d'Ulysse et de Merlin l'En
chanteur. 

Folklore? Délire? Pas plus que les jérémiades, 
lamentations et culs en l'air de ces vieilles supersti
tions venues du désert. 

Pour la première fois de ma vie, devant ce brasier, 
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je crois de toutes mes tripes, de toute mon âme à 
quelque chose, par-delà la dérisoire politique. 

Après? Après, plus rien. C'est le x.xe siècle qui te 
revient en pleine tronche : la bagnole embourbée dans 
la gadoue du champ qu'on pousse à une dizaine, les 
embouteillages autour de Paris et retour à la baraque 
pour réchauffer un restant de pizza au micro-ondes en 
regardant Drucker à la télé ... 

J'étais un bon petit soldat du PNFE, toujours dis
ponible pour coller ou faire tourner la ronéo, actua
liser le site Internet. J'étais dans un monde à part, une 
secte avec ses codes, ses rites et sa phraséologie. Mais 
je n'ai jamais songé à rejeter la responsabilité de cet 
engagement sur d'autres, contrairement aux gogos qui 
se retrouvent plumés par quelque gourou « initia
tique » et vont pleurnicher ensuite. 

Je fus toujours lucide et, paradoxalement, aveugle. 
Aveuglé par ma foi, et non par ses représentants. 
J'étais un possédé, hanté par une croyance en un 
retour du national-socialisme en Europe, et en France 
singulièrement (où, même à la « grande époque », il 
n'a jamais trouvé qu'une audience marginale). Mais 
un nazisme « clean », débarrassé de tous ces char
niers qui gênaient ma conscience aux entournures; un 
nazisme « ésotérique », ancré dans la chevalerie de la 
Table ronde, l'imaginaire nordique et les fantasmes 
esthétiques d'un Arno Breker. 

Au même âge, dans d'autres circonstances, l'Église 
de scientologie, l'ordre du Temple solaire, Raël ou la 
confrérie de l'Entonnoir sur la caboche auraient fait 
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l'affaire. J'étais mûr (ou plutôt immature) pour tous 
les absolus, disponible, « open » à n'importe quelle 
mystique pourvu qu'elle fût conduite par des allumés. 
J'avais choisi le néonazisme parce que je n'avais pas 
eu vingt ans en 1967 quand les chemins de Katmandou 
ouvraient aux hippies idéalistes la voie de la sagesse, 
la rébellion et le refus du matérialisme occidental. 
J'aurais pu être punk, mais un punk premier degré. 
Ma croix gammée, je la mettais à l'endroit. Pour être 
certain de bien emmerder tout le monde ! 

J'avais choisi, en pleine conscience, cet engagement 
comme d'autres épousent le sacerdoce bénédictin ... 

Un engagement résolu, fort de troupes nombreuses 
(cinquante pèlerins au moins) qui se réunissent par
fois dans l'arrière-salle d'une brasserie parisienne du 
quartier République où l'on décidera une fois pour 
toutes d'éliminer le capitalisme apatride, le cosmo
politisme promu par les élites corrompues et instau
rer l'ordre nouveau. Entre la choucroute, servie à 
13 heures, et le fromage, un siècle a passé; un siècle 
orageux gonflé de la colère des peuples européens 
dont, vers 17 heures, nous libérerons les liens avant de 
prendre le métro pour rentrer à la maison. 

Septembre 1998. Le PNFE n'est plus, faute de 
combattants. L'aventure « national-socialiste » a fait 
long feu et me voilà fort dépourvu devant les grands 
défis de notre temps. 

Mais je n'ai pas dit mon dernier mot; et Jean-Marie 
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Le Pen non plus qui organise cette année encore sa 
fête Bleu Blanc Rouge sur la pelouse de Reuilly. Je 
m'y rends à reculons, mais j'y vais quand même mal
gré ma certitude que la démocratie, même musclée, 
demeure la démocratie. La seule raison déterminante, 
c'est la programmation au soir d'un concert de rock 
identitaire. 

Un beau soleil d'automne préside à ce raout, où 
un échantillon de la France d'en bas et d'un peu plus 
haut se presse en famille comme à la foire du Trône. 
À première vue, les universités d'été de la droite 
« classique » ou du Parti socialiste ne doivent pas tel
lement différer de cette ambiance très cocorico et 
moderne à la fois, genre « convention ». 

Le public, c'est le métro à 6 heures, la France 
moyenne, plus quelques hobereaux moisis qui vou
draient bien qu'on en revienne à la dîme, à la suppres
sion des syndicats, à La Tour du Pin et à Charles 
Maurras. 

Des costards-cravates, des minets en pull et des 
filles « comme les autres » déambulent parmi les stands 
où, horreur! on célèbre plus souvent la monarchie, 
l'Algérie française (réveillez-vous les mecs!) et les 
neuneus catho-tradis plutôt que les troupes d'assaut 
et les skins de l'Essonne. Heureusement, quelques 
bandes bien lookées tranchent sur cette foule de réacs 
qui croit encore que leurs sabre et goupillon suffiront 
à bouter nos ennemis hors de France. 

Décidément cette crémerie ne me dit rien qui 
vaille et je ne suis pas loin de déserter tous ces gogos 
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tricolores~ ripaillant et rigolards sous la tonnelle, 
accompagnant leur saucisson pinard d'un air de mu
sette ringard. 

Drôle de musée avec sa galerie de personnages de 
cire figés dans une France des années 50. Tous ces 
bourgeois versaillais flanqués de leur marmaille bleu 
marine et col Claudine, toujours entre deux paroisses, 
entre deux siècles, alimentent un anachronisme char
mant mais inoffensif, inutile, anecdotique. Ces fous 
restés à Salazar et aux curés en soutane ne se préoc
cupent guère que de la restauration d'un ordre 
«moral» idéalisé par d'autres fous, les croisés du tris
tement célèbre Bernard Antony (aucun rapport avec 
Richard), l'ayatollah Cassoulet, le repoussoir absolu. 
On ne voit ni n'entend que lui, sa trogne écarlate de 
tout le pinard descendu, éructant dans un gascon 
de feria avinée des mots d'ordre de matamore de 
Tarascon, défendant encore et toujours la présence 
«chrétienne» au Liban (Qu'est-ce qu'on en a à foutre 
des chrétiens et du Liban!), se gargarisant de « vic
toires » obtenues en appel pour une pauvre histoire de 
propos blasphématoires dans Charlie-Hebdo. Il faut 
le voir le coq toulousain bombant le torse au milieu 
de sa basse-cour de vieilles filles aigries, de mères de 
famille nombreuse et de puceaux quinquagénaires en 
tweed, tous guerroyant contre la « pornographie » 
(quelques seins nus en couverture de Marie Claire) et 
pour le retour du maréchal Pétain au pouvoir ... 

Si le FN n'est pas que cela, il est à mes yeux surtout 
cela, cette auberge espagnole largement monopolisée 
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par une génération de vieux cons surannés, ligueurs 
anti-avortement et anti-pédés suspects. 

Et me voilà slalomant entre la sociologie réelle de 
ce Front dégarni et les fantasmes fielleux de la France 
« légale » qui me désigne tous les jours la menace 
« extrémiste »; alors même que la seule menace pré
sente, c'est le discours fleuve du caudillo Le Pen, le 
clou du spectacle. 

Tel un télévangéliste américain, le vieux cabot en 
blazer de play-boy arpente la scène immense, péro
rant, enfilant ses syllogismes de chansonnier talen
tueux, prévenant ses fidèles que ça ne va pas se passer 
comme ça, qu'on va voir ce qu'on va voir. Les bons 
mots succèdent à la rhétorique poujadiste, les effets 
de manche aux accents prométhéens, l'imparfait du 
subjonctif aux maximes en latin. Y en a pour tout le 
monde, sauf pour moi ! 

Heureusement, je croise un ou deux visages fami
liers qui me mènent en terrain ami. Devant un stand 
aussi nickel qu'un étal d'Africains à Barbès, des mecs 
déjà bien allumés, bière à la main et le hardcore natio
naliste révolutionnaire à fond dans les baffles, se bous
culent et déconnent. Me voilà donc à l'ambassade du 
GUD (Groupe Union Défense), le célébrissime « syn
dicat » étudiant qui a fait sa réputation sur quarante 
années de violences et de provocations. Là, je suis 
dans mon élément, bien au chaud parmi les miens. On 
se raconte nos exploits, on discute chiffon et on picole; 
bref, rien que de très « politique ». 

Le soir venu, au bout de deux morceaux des fafs 
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musicos, la tension est déjà palpable. Les basses 
saturées et la rythmique hypnotisante chauffent tous 
les esprits qui s'enflamment définitivement quand un 
groupe de gros lourds en blazer intervient. Et puis 
c'est l'affrontement. Des chaises volent, des lacrymos 
partent, je n'y comprends rien. Des opposants, des 
gauches, des sionistes auraient-ils infiltré les BBR 
pour nous attaquer? Non, c'est le DPS, le service de 
sécurité du Front, qui réplique aux provocs des skins 
en cognant plus que de raison. Alors, sur trois accords 
lâchés en rafale dans la sono, une baston générale 
prend place qui fera office de chorégraphie ... Moi qui 
ne faisais que passer, me voilà projeté dans un bal de 
province qui tourne mal. 

- Bienvenue au GUD! me lâche de loin un pote 
en train de se cogner avec un autre. 

Derrière le Luxembourg bucolique, la sombre rue 
d'Assas abrite la non moins sombre faculté du même 
nom. Un grand immeuble moderne cerné par les 
façades haussmanniennes entretient depuis quarante 
années la réputation fâcheuse et facho que nos aînés, 
devenus ministres, journalistes, avocats, professeurs, 
mercenaires, chômeurs, alcooliques ou voyous (et par
fois tout cela à la fois), ont bien voulu édifier depuis 
Mai 68, quand des hordes de gauchistes barbus vou
laient s'en prendre à ce fleuron de l'université fran
çaise. Bien sûr, la plupart se foutaient bien du droit 
constitutionnel enseigné par des barbons en toge et 
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col d'hermine tant il est vrai que le flacon importe 
moins que l'ivresse. Une ivresse de violence, de pro
vocation et, même, d'anarchie (de droite) qui n'a cessé 
depuis d'attirer la fine fleur de la jeunesse d'extrême 
droite; celle-là même que je rejoins en ce mois d'oc
tobre 1998. 

Le hall d'Assas, c'est surtout un long couloir battu 
par le vent et agrémenté de panneaux de syndicats 
étudiants. Des coursives surplombent ce corridor 
monumental qui s'achève par une cafétéria où les 
plus jolies filles de Paris côtoient les meilleurs partis 
du 16e arrondissement; ainsi qu'une poignée de fafs 
chargés de maintenir la légende. 

Quand je foule le hall, j'ai le sentiment d'entrer 
dans le mythe, de m'inscrire dans la tradition des 
« Rats maudits », c'est-à-dire trois générations de 
gudards; des cogneurs, certes, mais aussi des potaches 
sachant manier aussi bien la barre de fer que l'hu
mour, puisque le GUD, né de 68, n'a jamais songé à 
renier l'anticonformisme de cette époque qui, loin de 
me heurter, flatte ma propre bohème estudiantine. 
D'ailleurs, Le Pen lui-même se serait plaint jadis de 
ces « gauchistes d'extrême droite » qui foutent le 
bordel partout où ils passent et cultivent la provoca
tion au-delà de tout sens commun. Moi, ça me va. 

En plus, mon narcissisme- le gros péché d'orgueil 
des groupuscules - voit d'un très bon œil cette bonne 
mauvaise réputation entretenue et alimentée par la 
rubrique faits divers des torchons parisiens, qui, au 
moins une fois l'an, rapportent les dernières frasques, 
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la dissolution ou la renaissance du groupuscule des 
dieux. 

Quant à la doctrine, il n'en est guère. Elle est fonc
tion de la personnalité du meneur, de l'air du temps 
et des événements. Là, c'est toute l'arrière-boutique 
de l'extrême droite estudiantine, notre cuisine à nous 
avec son jargon et ses signes de reconnaissance. Le 
GUD, c'est aussi bien les anars de droite que les natio
nalistes révolutionnaires, ou des réacs sans l'ombre 
d'une réflexion. Il y a aussi les cancres désœuvrés, fils 
de famille ou prolos qui viennent trouver le frisson 
jusqu'à pousser parfois la logique en s'engageant dans 
de vraies guerres : les phalanges chrétiennes dans le 
Liban des années 70, quelques coups en Afrique avec 
Bob Denard, puis la Croatie, l'Irak, bref, partout où 
ça« bouge». La doctrine du GUD, c'est surtout la 
trique sur la gueule et la déconnade. 

À l'entrée de la fac, devant la drôle de statue qui 
ressemble à un casque allemand posé à l'envers, je 
tracte à côté de Frédo le Barge (le tatouage qu'il porte 
sur le torse représente un chancelier teuton qui n'est 
pas Helmut Kohl ni Gerhard Schrôder) qui scande des 
slogans rétro dans la rhétorique des années 70 : 
« Contre la drogue et le marxisme! » (Pourquoi pas : 
« Les cocos à Moscou ! ») 

L'ambiance, malgré la présence de syndicats oppo
sants, est assez détendue. D'autant que nous sommes 
une trentaine de fafs et que les autres nous sont numé
riquement inférieurs. C'est la rentrée universitaire et 
les premières années passent devant nous, souriants, 
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avec l'innocence des bizuths qui découvrent le folk
lore local. Deux heures s'écoulent et nos troupes, 
faute de tracts, ont diminué. Quelques anathèmes 
accompagnés de projectiles tombent sur nous des 
étages. Changement d'ambiance. Les blousons se fer
ment. Nous ne sommes plus que treize à table; contre 
beaucoup plus que nous dehors à quelques mètres sur 
le parvis. En catastrophe mais fort disciplinés, nous 
nous rassemblons au milieu de la rue, constituons un 
barrage face à une cinquantaine d'ennemis, des gau
chistes, des sionistes menaçants. Nous sommes immo
biles, monolithiques, tout de noir vêtus, foulard sur le 
nez. J'ai un peu les jetons, mais pas trop. Et puis, si on 
doit aller au contact, on ira. Mais avant cela, j'ai mon 
arme secrète, mon stylo-fusée, en fait un lance-fusées 
de poche qui expulse des fusées traçantes de toutes les 
couleurs. Les pédés d'en face continuent de hurler : 
~ Le fascisme ne passera pas! » Nous, on est toujours 
statiques, un bloc. Alors je sors mon lance-fusées du 
blouson, je le braque horizontalement en direction de 
la meute. Au premier tir qui fuse dans un sifflement, 
c'est la panique en face. Au deuxième tir, les cinquante 
branleurs qui ne voulaient pas laisser passer le fas
cisme détalent. C'est la panique. C'est parti! D'autres 
camarades sortent des matraques télescopiques de 
leur cuir et on charge. On court après la meute qui 
s'engouffre en entonnoir par la porte vitrée qui accède 
au hall. Dans la bousculade, elle éclate en mille mor
ceaux. On chope quelques retardataires très solidaire
ment laissés par le gros de la troupe. Et on cogne. On 
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cogne comme des sourds jusqu'à se péter les pha
langes. On cogne comme des fanatiques, comme des 
voyous. 

Après une brève cavalcade déclenchée au son des 
sirènes de flics, on se réfugie dans un troquet de Port
Royal. On fête ça au champagne et l'on me félicite 
pour cette arme secrète décisive qui nous donnait la 
victoire. Je suis adoubé, baptisé au Dom Pérignon, 
membre désormais du GUD, frère d'arme de fêlés 
comme moi. 

Après tu rentres chez toi ou tu vas en cours. Comme 
si de rien n'était. Tu as plusieurs vies en une journée 
mais tu ne rêves que d'une chose, que tous les jours 
ressemblent à cette journée. 

J'ai laissé tomber de vaines études à Évry pour 
me consacrer à un deug-cafète à Assas, où je passe le 
plus clair de mon temps. On est toujours une poignée, 
déguisés comme des guerriers urbains, au milieu des 
fils à papa en Weston, bourges goguenards qui seront 
toujours du bon côté du manche. 

Nous, on rit fort à nos vannes éculées, à nos provo
cations « fascistes ». Et puis on se monte la tête en se 
repassant de bouche à oreille la rumeur de la semaine : 
une descente du Bétar, des anars de la CNT ou des 
bolchos de Tolbiac, que sais-je? 

Les mois passent ainsi dans le néant de l'ois1veté, 
dans le prolongement d'une adolescence sans autre 
projet que le prochain concert ou la baston. Les filles? 
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Je ne les intéresse pas. Alors, je fais semblant de ne 
pas les voir ... Et pourtant, qu'elles sont belles ces filles 
des beaux quartiers! 

Mais, très vite, le contexte politico-historique mobi
lise à nouveau les énergies quand, à l'hiver 1999, les 
premiers bombardements américains s'abattent sur 
la Serbie et menacent, avec la France, de ramener la 
population au Moyen Âge si celle-ci persiste à ne pas 
vouloir croire au Père Noël; c'est-à-dire aux injonc
tions du FMI, de Madeleine Albright et de Bill Clin
ton, sur qui pèse l'éventualité de l'embarrassant 
impeachment post-fellation. Une bonne petite guerre 
de derrière les fagots visant à contenter tout ce petit 
monde était donc en train de prendre place dans l'in
conscient collectif et la psychologie des foules stu
pides. De charniers imaginaires en vocables sombre
ment connotés, de montages vidéo en silences lourds 
de sens, les Goebbels de l'Otan ne négligeaient aucun 
effet pour enrubanner les carnages à venir. 

Cette guerre était choquante à tout point de vue. 
Un crime impuni est toujours intolérable, mais l'alibi 
et la mise en scène étaient aussi un attentat contre l'in
telligence. La France officielle nous réchauffait en 
hâte les bons vieux adjectifs horrifiques et les prin
cipes éternels en adaptant les fables passées au goût 
du jour. Cette fois-ci, ce n'était plus l'Allemand buveur 
de sang comme aux beaux jours de Charleroi, quand 
un tigre de papier envoyait au massacre un million 
de jeunes Français « au nom de la République »; ce 
n'était pas davantage le Ceausescu draculéen ou le 
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Saddam pilleur de maternité, mais un condensé de 
tout cela. Avec Milosevic, les VRP de la guerre US 
nous vendaient des chamiers de Kosovars, une « épu
ration ethnique » et la « barbarie serbe » clé en main. 
De Trotski à Davos, l'intelligentsia initiait sa mutation 
décisive pour le siècle suivant où l'on susciterait un 
peu plus encore l'émotion née des massacres « légi
times». 

C'est beau comme l'antique mais je ne suis pas cer
tain que ces lignes soient de moi; du moins reflètent
elles ma révolte du moment que j'entends concrétiser 
sous l'étendard du GUD. Là, c'est du sérieux. On se 
rend à plusieurs centaines sur les Champs-Élysées 
- déjà! - devant le Disney Store pour brûler un dra
peau américain. Puis c'est le McDo Odéon, des trac
tages dans le quartier Latin. On s'enflamme à l'image 
des gauchistes à l'époque de la guerre du Vietnam. 
Pas question de laisser ce système incapable de paci
fier ses banlieues s'en aller balancer des bombes à 
deux heures d'avion de là. Moi, je suis pour des actions 
beaucoup plus « radicales » que les initiatives symbo
liques. On m'en dissuade. Alors, ce sont de longues 
semaines de campagnes d'affichage dans Paris, des 
patrouilles en fourgonnette, le seau de colle et les 
manches de pioche. La cafétéria d'Assas est plus que 
jamais le quartier général de nos velléités révolution
naires qui accompagnent les événements sans, vrai
semblablement, les contrarier. Une hystérie antiamé
ricaine fera office de discours politique. Et nos poings, 
d'arguments frappants. 
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On rêve d'une alliance « rouge-brun » avec les 
gauches qui manifestent dans leur coin contre cette 
même guerre. On sillonne Paris nuitamment pour 
recouvrir les murs de la croix celtique, taguer le métro 
de « Yankee Go Home ! », « GUD veille! ». Les Amé
ricains et leurs valets français peuvent trembler ... 

Oh ! Maxime, tu viens au concert samedi? 
- C'est qui et c'est où? 
- Dernier Rempart et Panzer Honour ... On va 

dans une cambrousse dans le Berry. Oh! tu viens? On 
va se marrer ! 

C'est également cela le GUD, une entité politique 
et culturelle qui, depuis son centre névralgique devant 
la machine à café de la fac, invite adhérents et sympa
thisants à des manifestations musicales. 

Le rendez-vous était à midi dans un rade du 
t5e arrondissement. Une erreur de logistique a 
convoqué tout le monde à l'autre bout de Paris. À 
17 heures, fin bourrés, on se retrouve enfin, pressés 
par les flics de lever le camp après que l'un des mélo
manes de notre groupe a fracassé le pare-brise d'un 
type qui passait par là. On s'engouffre à deux dizaines 
dans la camionnette louée pour l'occasion. Une 
camionnette sans vitres à l'arrière, un fourgon de sans
papiers; mais pas sans bière puisque plusieurs packs 
seront descendus au cours de ce périple « communau
taire » qui nous véhicule jusque dans une salle polyva
lente au milieu de nulle part. Des skins partout, ivres 
morts, donnent le ton à cette soirée métapolitique. Là 
encore, des décibels plein la tête et les tripes cognent 
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contre les murs de la raison. C'est la folie pure, des 
milliers de watts qui sortent des amplis pour te rentrer 
dedans, te faire sortir de toi. Et puis, grosse baston 
entre deux mecs, coups de pompe dans le corps de 
celui qui reste inanimé à terre, la tête baignant dans 
une flaque de sang ... La routine. 

Quand on revient à Paris, c'est pour reprendre notre 
croisade contre l'Amérique, Wall Street, Bill Clinton 
et Jacques Chirac. Là, j'entre dans une autre dimen
sion, arpentant le quartier Latin de long en large fré
nétiquement. Mon instinct grégaire et mon goût des 
causes vaines trouvent dans la folie meurtrière de 
l'État américain un bel os à ronger qui me mobilise 
jour et nuit. 

Plus que jamais, le parallèle avec nos chères 
années 30 s'impose à nous, et à moi de manière très 
excessive (mon mode de fonctionnement), qui n'en 
finit plus de préconiser l'activisme pur et dur plutôt 
que le militantisme à coups de beignes. La propagande 
officielle me rend dingue quand je vois l'union sacrée 
de tous les salauds devenir la sainte alliance. Je grif
fonne sur les panneaux du GUD quelques textes 
incendiaires, rédige des brûlots où Serge July, Ber
nard Kouchner, le Goupil toqué, bref tous les va-t-en
guerre de 68 sont stigmatisés. Je m'improvise pam
phlétaire dans des fanzines oubliés, signe des libelles 
clouant au pilori le père Mamère, vieille ganache 
écolo, qui, dans cette guerre, rejoint la chaisière 
Boutin; quand l'un déclare prendre le risque d'avoir 
du sang sur les mains, l'autre applaudit aux bombar-
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dements au nom, je cite, de ses «valeurs chrétiennes». 
Je pose en parallèle les reniements de Madelin et July, 
l'ancien facho et le renégat maoïste convertis tous 
les deux à Rothschild. Je moque le pacifisme femelle 
de jadis de ces baby-boomers au pouvoir devenus les 
plus sûrs promoteurs de cette guerre. Je m'emporte 
en singeant Céline ou Rebatet, jetant en pâture des 
références obscures, habillant les élites belliqueuses 
de la redingote crasseuse d'un Clemenceau, riant 
amèrement des rodomontades dignes de Raymond 
Poincaré. J'en appelle au traité de Versailles, à l'oc
cupation de la Ruhr et aux lieux communs de Ray
mond Aron. Et je crucifie avec ma plume acerbe 
ces néoconservateurs et « l'anomalie Chirac » qui se 
fabriquent un masque tragique au nom de la démo
cratie et du nouvel ordre mondial alors même qu'ils 
sont incapables d'instaurer un semblant d'ordre à 
La Courneuve. J'en arrive même à paraphraser un de 
nos « idéologues », jurant préférer de loin la bande à 
Baader et la Fraction armée rouge plutôt que la bande 
à Clinton et sa bannière étoilée rouge blanc bleue. 

Bref, je me fais plaisir; je me contemple dans le 
miroir de mon encre en scrutant chaque matin les 
journaux qui feront peut-être écho à nos « actions ». 

Je baigne dans l'extrême droite comme un pois
son dans la bière, prenant pour prétexte une guerre 
gagnée d'avance afin de ne pas avoir à construire mon 
avenir, laissant ces basses considérations aux« bour
geois >>. On est toujours le bourgeois d'un autre, disait 
Flaubert... 
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Ma chambre est un musée, une galerie où j'expose 
mes affiches, mes colifichets, mon« identité». Quand 
je fais du footing le matin c'est en soldat politique. 
Pour être« prêt». Je me mets à Internet, l'outil nais
sant, hors de prix, auquel je consacre mes soirées 
lorsque celles-ci ne sont pas mobilisées par le militan
tisme et les autocollants. Je mets le doigt dans la spi
rale des « suprématistes » anglo-saxons, ces néonazis 
des antipodes avec qui je corresponds pour établir les 
modalités de la« révolution». Devant cette pornogra
phie politique, je me mets la tête à l'envers, complète
ment accro, jamais rassasié de haine au sujet du ZOG 
(Zionist Occupation Govemment, ou gouvernement 
d'occupation sioniste). Je pianote mon clavier frénéti
quement, jour et nuit, tout à fait conscient que nous 
sommes à la veille de grands chambardements. 

Après, quand j'ai épuisé toutes les ressources de 
mon énergie, je m'endors dans ma chambre d'enfant, 
le sommeil peuplé d'épopées fantastiques, marchant à 
la tête de Panzerdivisions qui partiront depuis la café
téria de la fac jusqu'à l'Élysée en passant par le McDo 
Odéon ... 

ll faut bien que jeunesse se passe ... La mienne n'en 
finit plus de bloquer. L'ado prolongé fait du rab, se 
bourre la gueule à Villejuif (déjà!) chez un copain 
qui héberge notre désœuvrement. C'est notre QG, la 
garçonnière des baiseurs, l'open bar à toute heure. 
Cinquante mètres carrés de bordel, des matelas par 
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terre où des filles se font prendre à la va-vite, des cen
driers pleins et des bouteilles à moitié vides. La salle 
de bains sert de local pour le matériel et le petit balcon 
déborde de cartons de bière. 

Pour ne pas sombrer complètement, j'enfile les 
petites missions en intérim, de quoi payer le RER et 
la bière. Je prends racine dans cette bohème stérile 
fort éloignée de notre idéal. Le « soldat politique » 
s'embourbe dans l'anarchie du quotidien, toujours 
dans l'attente du grand soir qui ne vient pas. 

Mes parents? Ma sœur? Ce sont les questions récur
rentes qu'on me posera après. Pendant toutes ces 
années, je les ai croisés plutôt qu'autre chose, tentant 
d'échapper le plus souvent à cette cellule familiale qui, 
trop longtemps, m'apparut comme une vraie cellule. 
Les psys y trouveront plus tard leur compte pour 
« expliquer » de telles « dérives », alors que je n'ai 
jamais songé (ou très peu) à m'en remettre à Œdipe, 
ou à « tuer le père » et me dégager de toute respon
sabilité dans cet engagement. D'ailleurs, loin d'être 
un cas particulier, un« ovni» dans la galaxie de l'ex
trême droite, j'en étais un portrait-robot, le stéréo
type incarné, baignant jusqu'au cou dans ce bouillon 
de culture où l'immaturité le dispute, paradoxalement, 
à une culture livresque assez étoffée, se nourrissant 
mutuellement pour accoucher d'une révolte de tous 
les instants. Alors, pourquoi pas l'extrême gauche 
ou l'anarchie? Tout simplement parce que celles-ci 
étaient au pouvoir (dans les têtes molles), alliées 
objectives de l'ordre bourgeois, du désordre établi ... 
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Les mois passent ainsi; et l'histoire aussi. La page 
serbe est désormais tournée. Celle du GUD aussi... 

Depuis la révolution de palais qui a scindé le FN, 
l'extrême droite a éclaté en d'autres groupuscules, 
tous plus mégalos les uns que les autres, qui voient 
dans cette chance « historique » (la décrépitude du 
Front) l'occasion de prendre sa place. Par ailleurs, 
depuis son expulsion, Bruno Mégret, le plus fréquen
table des caciques de la « droite nationale », fait les 
yeux doux à la jeune génération d'excités dont je suis, 
promettant, du bout des lèvres, une « relève » plus en 
harmonie avec nos propres options. 

À Villejuif, le taudis est plein à craquer de matos de 
collage et de potes. On déguste notre bière et nos 
pâtes en refaisant le monde; en spéculant autour d'un 
« entrisme » hypothétique dont le mouvement nais
sant de Mégret est la cible. D'ailleurs j'en suis membre 
désormais, côtoyant de loin une certaine Virginie qui 
me chavire les hormones, et même le cœur. 

Mais ma vie bégaie les mêmes ressentiments, et ma 
ferveur s'estompe quelque peu. Depuis des années, 
j'ai consacré tout mon temps, toute mon énergie au 
militantisme et à ses à-côtés, tendu toujours vers un 
mirage historique qui s'éloigne à mesure qu'on croit 
l'approcher. 

De concerts skin en orgies de pâtes à la bière, ma 
vie s'inscrit résolument dans la marge. Heureusement, 
mes parents, qui ignorent l'essentiel, assurent une 
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manière d'intendance. Mais, pour le cœur, c'est le 
néant. 

- Putain! J'ai dépassé la vingtaine rugissante et 
j'ai toujours pas de gonzesse! 

Dans le studio de Villejuif, quand la bière a trop 
coulé et que des restes de pizza Hut durcissent dans 
leur carton, on s'épanche, on se raconte, on tombe un 
peu le masque auprès des copains ... 

- Et Virginie? Qu'est-ce que t'attends pour la 
brancher? Ça fait des mois que tu la bouffes des yeux 
et tu fais rien, me rétorque Bozo, avachi sur le sofa 
déglingué, les groles sur la table basse en train de 
mater un porno nazi bien glauque où une Gretchen à 
nattes blondes se fait enfiler par tout le camp de 
concentration. 

- T'as qu'à faire comme moi, renchérit-il, tu vas 
draguer à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. C'est plein de 
grenouilles de bénitier qui ont le feu au cul. En plus, 
elles sont versaillaises; leurs vieux sont pleins aux as. 

La solution Bozo avait ses avantages mais la planète 
catho m'était absolument interdite. Entre cette secte 
et moi, le contentieux couvrait deux millénaires au 
cours desquels le bacille chrétien avait grignoté de 
l'intérieur la belle santé de la civilisation européenne, 
païenne et grecque. Certes, j'étais plus nuancé concer
nant le catholicisme mâle du Moyen Âge mais, de 
manière générale, je concevais à l'endroit des trois 
plaies du Livre une allergie farouche. Et jouer la 
comédie dans le but unique de baiser m'était impos
sible. Me taper deux heures de messe en latin, subir 
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les jérémiades des curetons, m'entendre dire de tendre 
l'autre joue, pour ne pas dire le cul, c'était trop pour 
mm. 

Et puis, si la « morale » m'était une notion étran
gère, je ne connaissais pas davantage le cynisme. Peu 
m'importait de« baiser» si je n'étais pas aimé. Je vou
lais me réveiller auprès de Virginie, goüter à la dou
ceur de son sein quand, abandonnée dans l'anarchie 
de nos draps après une nuit blanche, cette militante au 
sourire ravageur serait devenue mienne. C'est-à-dire 
mon amante et ma femme, celle à qui je consacrerais 
ma vie. 

Sans être sensible aux prophéties millénaristes, je 
nourris l'espoir secret que le réveillon du ter janvier 
2000 changera radicalement la donne. Du moins dans 
ma vie personnelle. 

De plus, je me suis ressaisi en reprenant un cur
sus universitaire «normal», c'est-à-dire sur les bancs 
de l'amphi plutôt que sur le tabouret de la cafétéria. 
Enfin, las de jouer les SA entre Courcouronnes et le 
quartier Latin, j'ai troqué la panoplie de skin pour une 
veste sage plus en rapport avec mes ambitions au sein 
du Mouvement national républicain de Bruno Mégret. 
Ma vingtaine passée, bien que régulièrement traversée 
par des bouffées délirantes, me pousse à suivre l'en
seignement de mes aînés, à être dans ce monde mais 
pas de ce monde; et à me laisser pousser un peu les 
cheveux. En bref, je veux m'embourgeoiser. 
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Un appartement, des filles et de l'alcool... Voilà le 
programme de ce réveillon où je me rends en grande 
pompe, bien décidé à ne pas commencer le nouveau 
millénaire comme j'ai achevé le précédent. Et, avec 
un peu de chance, peut-être parviendrai-je à accéder à 
Virginie. 

Quand j'arrive, les potes célèbrent ma petite glo
riole acquise au fil des ans. Des liens forts se sont 
noués dans l'adversité où chacun s'est forgé un per
sonnage, sinon une réputation. Dans le salon, autour 
du buffet, il y a déjà Frédo le Barge (parce qu'il est 
vraiment barge!), Julien de Maubert (il habite place 
Maubert), Frankie l'Élégant (parce qu'il est toujours 
sapé comme un sac), Benito (il est d'origine italienne), 
Bozo (« le clown » bien sür). Il y a aussi Farid, un 
copain palestinien réfugié en France depuis que 
l'armée israélienne a décimé toute sa famille lors 
d'une« opération» dans la bande de Gaza. Et puis on 
a Molotov (parce qu'il est le meilleur dans la confec
tion des cocktails du même nom), Arobase (un fondu 
du net) et quelques autres pseudonymisés qui tan
guent à l'unisson. Et il y a moi, Maxime ... Et toute une 
flopée de filles BCBG qui papotent ou se déhanchent 
sur des rocks. 

Virginie est venue. Elle porte une petite robe noire 
et des escarpins. Je la regarde de loin sans oser aller 
trinquer avec elle. De toute façon, elle joue l'indiffé
rence en discutant avec ses copines. Pire, peut-être 
est-elle vraiment indifférente. 

Il me faut une contenance pour absorber ma timi-
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di té, ce côté godiche que je cultive malgré moi sitôt en 
présence du beau sexe. L'alcool, bien sûr, fera l'affaire 
pour me désinhiber. Un verre, une binouze, un autre 
verre, quelques autres et me voilà déjà braillant les 
mêmes conneries, poussant des CD de musique skin 
dans le lecteur, tendant le bras et jurant à la vie à la 
mort avec les potes. 

Mais si le foie tient toujours, le cœur n'y est plus. 
Surtout quand je vois ces jeunes couples se former, les 
mains se rencontrer, se poser sur les hanches. Alors, 
je me réfugie un peu plus encore à l'intérieur de la 
névrose naissante, incapable, j'en suis convaincu, d'in
téresser une jeune fille. Et je beugle encore, je picole 
jusqu'à plus soü, m'enivrant de slogans incongrus. Et 
si d'aventure je croise ce soir-là le regard de Virginie, 
il me renvoie le pathétique constat de ma solitude et 
d'un grand gâchis. 

J'ai surjoué mon rôle jusqu'à devenir la véritable 
caricature que les journalistes dressent de nous. Pauvre 
pantin aux mains des marionnettistes de l'opinion, qui 
finit par croire qu'il est réellement le « danger », la 
« menace » si souvent brandie par Bernard Henry 
Lévy ... À minuit, la « menace » est raide bourrée, 
sans n'avoir rien conquis, et surtout pas le cœur de 
Virginie. 



4 

Vi va la muerte ! 

C'est très bien. J'aurais tout manqué 
même ma mort. 

EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac 

En changeant de style, je croyais changer de peau et 
voulais croire avec Proudhon que la politique est la 
science de la liberté. Grossière erreur. 

2000-2002, c'est la dernière ligne droite nationale, et 
non plus d'extrême droite radicale. 

J'ai troqué mes grosses pompes, mon uniforme et 
mes slogans haineux pour les habits du dimanche du 
mouvement du « président » Mégret. J'y entre par la 
petite porte, dans mes petits souliers, bien décidé à 
investir cette cour des grands et y creuser mon sillon. 

On m'intronise et l'on me parachutera sur la liste du 
18e arrondissement de Paris pour quelque campagne à 
venir. Les charmes de la démocratie s'ajoutent à ceux 
de l'ambition puisque je me vois déjà ouvrir mon 
cabinet d'expert-comptable et acquérir un apparte
ment dans le Marais, le fief des bobos honnis. Flanqué 
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de l'ami Bozo, mon alter ego, je cours la campagne 
électorale en veste et mocassins, collant, photocopiant 
d'ineptes professions de foi, hanté de bourgeoises 
rêveries. 

Bozo? C'est 1,90 rn d'arrivisme et 100 kilos de 
cynisme. Au mètre cube ça fait une belle ordure. Évi
demment, à l'époque, je ne nourrissais pas ces senti
ments peu amènes. L'euphorie du militantisme, notre 
jeunesse et la conviction que nous pouvions effective
ment arriver à concilier politique et ascension sociale 
soudaient notre binôme jusqu'à nous rendre insépa
rables. Entre vie privée et« publique »n'existait pas 
de frontière. 

Des nuits de collage au service de Mégret, des mati
nées entières à « boiter » dans les halls d'immeuble et 
à tracter sur les marchés constituèrent une manière 
d'apprentissage pour ce militant aux dents longues 
qui, s'il avait une réelle conscience politique et une 
sincérité en ce domaine, entendait surtout vivre de la 
politique. C'est une nuance de taille pour qui, quelle 
que soit la couleur idéologique, connaît ces individus 
qui grouillent dans les bureaux des partis, doués pour 
rien mais disposés à tout pour parvenir à décrocher 
les sinécures de la vie politique. Non pas élèves des 
grandes écoles - ceux-ci ne s'aventurent guère dans 
l'impasse « nationaliste » - mais petits Choses un peu 
flemmards mais très malins, infoutus d'exercer un 
vrai métier. Ceux-ci deviennent des« permanents» 
ou, avec un peu de chance, élus ... Avec son vernis et 
ses simagrées, Bozo ne tardera pas à emprunter cette 
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voie-là. Son cynisme m'amusait autant que le mien, 
mais je ne savais pas que j'aurais un jour tant à souf
frir de cette fausse idée de la force et de l'intelligence. 

Ce passage au MNR était un sas obligatoire pour 
moi qui avais perdu trop de temps dans les groupus
cules. J'avais de l'énergie à revendre, des idées, un 
talent de logisticien, un savoir-faire de sergent recru
teur et d'organisateur. L'anarchisme du GUD, les 
bagarres et tout le chaos skin étaient derrière moi. 

Cela ne m'empêche nullement, un certain temps, 
de renouer avec mes vieux démons, de boire comme 
un trou et de multiplier les frasques au cours de mes 
soirées « Mongol », ces parenthèses adolescentes 
où je fais à peu près n'importe quoi, jusqu'à passer à 
travers le toit d'une école de mon bled, ce qui me lais
sera deux bras cassés. Et, tout en suivant mes cours, 
je m'investis un peu plus encore dans la promotion 
du rock identitaire français avec Bleu Blanc Rock. 
Je comble mon emploi du temps pour ne pas avoir à 
contempler le vide abyssal de ma vie amoureuse ... 

Mais la quête de respectabilité au sein d'un parti 
que nous jugions << bourgeois » devait faire avec l'ad
versité. Pas facile de se faire entendre dans un quar
tier comme le Sentier lorsqu'on représente les cou
leurs de Mégret. 

La rue Montorgueil, cette oasis bourgemse à deux 
pas des Halles, était mon « secteur » où j'étais censé 
convaincre la gentry locale (bobos, homos, technos, 
socialos, etc.) des ravages de la drogue et de l'immi
gration sauvage. On prenait cette population par les 
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sentiments mais, à part les restaurateurs et les bou
chers-charcutiers qui nous rinçaient à l'œil, nul n'était 
sensible au message. Sauf, bien sûr, les représentants 
de la Liera (Ligue internationale contre le racisme 
et l'antisémitisme) qui nous narguaient depuis un cer
tain temps en partageant avec nous les charmes de la 
commerçante rue Montorgueil pour prévenir ses rive
rains du « danger » que nous incarnions. 

- Il nous faut dix gars, des « chauds », pour virer 
les licrasseux de Montorgueil. Ça fait des semaines 
qu'ils nous cassent la baraque. 

Le conciliabule préparatoire à une opération puni
tive prend place dans l'arrière-salle de quelque rade 
où nous arrêtons les modalités de « l'action ». Avec 
son mètre quatre-vingt-dix et sa barbaque, Bozo en 
sera. Moi aussi. 

Juillet 2000 un samedi matin. Les pavés de la rue 
Montorgueil sont encore vierges de la foule des week
ends. Les commerçants de bouche, eux, sont fin prêts 
pour l'hallali. Les boulangers boulangent, le boucher 
taille la bavette et les terrasses baignent déjà dans 
le soleil où quelques touristes étrangers dégustent 
un café au lait et la vision des jolies Parisiennes qui 
passent en jupe courte. 

Mais, en haut de la rue, changement d'ambiance. 
Une dizaine de suffragettes des deux sexes distribuent 
leurs torchons aux rares passants, les invitant à signer 
je ne sais quelle pétition. Cette engeance « antira
ciste » a le don de me refiler des spasmes. D'abord, 
parce que ces fils et filles à papa n'ont jamais foutu les 
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pieds dans une vraie banlieue et parce que, déguisés 
dans leurs hardes hors de prix, ils singent cette racaille 
qu'ils voient comme les nouveaux damnés de la terre. 
Rien de nouveau sous le soleil. Les bourgeois ont tou
jours eu la fibre popu, mais à distance. Hier, commu
nistes et gauchistes, aujourd'hui, antiracistes. 

Alors, nous décidons d'aller à leur rencontre. En 
nous assurant bien qu'aucun flic ne tourne dans les 
environs. 

Quand ils nous voient remonter la rue, les licrasseux 
ne bougent pas, affichant des rictus goguenards. Mais 
aujourd'hui on ne se contentera pas d'insultes échan
gées. Au signal, on se barre tous le visage d'un foulard 
et on fonce dans le tas. On prend les types par le 
colbac, on les fout à terre et on cogne. Les gonzesses 
hurlent et on en gifle une ou deux. Quand on a donné 
une bonne leçon aux mecs, au point qu'on prend leur 
tronche pour un ballon de foot, on se replie et on 
s'évanouit dans Paris. Il a suffi d'une minute. Mission 
accomplie ... 

En cette année 2001, tout baigne ou presque. À ceci 
près que j'ai remplacé la bohème par une frénésie 
absurde qui ne me laisse plus que quelques heures 
de sommeil, et me prive désormais de toute vie sociale 
en dehors de la politique. Je m'accorde de moins en 
moins d'insouciance, moi qui l'ai tant été. Pour cou
ronner le tout, je travaille désormais dans une boîte 
de sécurité - des mecs corrects - pour des vacations, 
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des gardes tranquilles de quelques nuits qui me rap
portent l'équivalent de deux mille euros par mois; une 
fortune pour un étudiant logé, nourri, blanchi, aigri. 
Cette manne inespérée, je me contente de la mettre à 
la banque, sur un compte courant, expliquant aux 
impétrants que je veux pouvoir en disposer d'une 
minute à l'autre; que je peux partir dans les deux 
jours ... On sait jamais, avec la révolution imminente ... 

Une loge de concierge dans le 4e arrondissement 
- un poste de nuit - abrite désormais ces nuits 
blanches où je révise mes cours et dévore les essais 
politiques et le manuel du parfait militant. Le fan
tasque de mon caractère déjà fort entamé se mue peu 
à peu en névrose, voire en psychose, un malaise subtil 
qui me bouffe de l'intérieur, ayant chaque jour l'im
pression d'avaler non plus des couleuvres, mais des 
boas constrictors. 

Une manière d'ascétisme succède aux débauches de 
bière, à l'anarchie. Dans cette loge que je me prends 
à concevoir comme une sorte de cellule monacale, je 
veille sur l'immeuble bourgeois à la lueur d'une pauvre 
lanterne qui éclaire à peine cette vie de « rat maudit ». 

Mon compte en banque se remplit mais moi je me 
vide de toute substance, m'interdisant de manger gras, 
de m'accorder la moindre joie, de vivre ma jeunesse. 
Rien d'autre que la« cause» ne compte à mes yeux 
fragiles. Je suis enferré dans mes fantasmes anachro
niques qui s'économisent même toute référence aux 
femmes; à l'exception, timide, de Virginie ... 

Je m'voyais déjà en haut de l'affiche électorale, me 
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propulsant, à l'occasion de quelque scrutin capital, 
dans un fauteuil au conseil régional. Je rêvais de joutes 
parlementaires, de foires d'empoigne avec un Jean
Paul Huchon ou quelque autre pantin dont j'envie les 
sinécures. Mes chimères révolutionnaires côtoient 
celles, bourgeoises, de la politique « normale ». Et 
pourquoi pas d'une vie de couple. À vrai dire, il n'y 
a plus grand-chose de cohérent dans cette vie érémi
tique toujours tendue vers la chose publique, éludant 
ma sphère privée. 

La dépression à laquelle concluront plus tard les 
«experts» m'engloutissait sans que j'en sois conscient. 
Mon « moi >> se disloquait peu à peu, décapant ces 
zones d'ombre qu'on laisse généralement aux bien
portants pour qu'ils ne voient pas la vanité en toute 
chose. Une lucidité inédite dont j'étais le seul sujet 
me disait très froidement que, puisque j'avais tout 
raté, il n'était point besoin d'espérer en l'avenir. Quant 
à l'argent, ce misérable Graal dont j'avais toujours 
manqué et qui tapissait désormais mon compte en 
banque, je m'en moquais bien. Il ne me rendait guère 
plus heureux. 

Je parvins à sauver la face quelque temps encore, 
tenant mon rang de joyeux drille et de militant rigou
reux comme un éclopé tient la rampe. Mais le déses
poir me happait d'autant plus sournoisement que ma 
force de caractère avait déjà vaincu des épreuves per
sonnelles plus dures. Je n'étais pas programmé pour 
ces coquetteries nombrilistes, ni pour prévenir leurs 
ravages. Et je n'avais pas pour le suicide cette fascina-
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tion morbide que Montherlant ou Drieu La Rochelle 
érigeront en art littéraire. 

Et pourtant, ce dernier dont j'avais dévoré une 
partie de l'œuvre, en particulier le Journal, me suggé
rait des similitudes troublantes. Las de la politique et 
des hommes qui n'avaient pas su incarner son idéal, 
fatigué des femmes G'étais en effet fatigué de n'en 
être pas aimé) et jugeant sévèrement sa propre vie, 
l'auteur de Socialisme fasciste et du Feu follet avait 
préféré mettre fin à ses jours plutôt que d'avoir à pour
suivre la mascarade. 

Comparaison n'est pas raison et je veux bien, aujour
d'hui, admettre le grotesque de ce parallèle. Mais, à 
l'époque, ma cervelle brillée était un buvard qu'une 
telle encre ne pouvait pas ne pas absorber. Ajoutez à 
cela une pincée de Nietzsche, un soupçon de Brasil
lach et des musiques véhiculant de mâles résolutions, 
et vous avez la recette idéale du paumé suicidaire. 

L'idée fit son chemin à mesure que l'année 2002 
s'orientait vers la prochaine présidentielle, dérisoire 
échéance qui me servirait à tromper ma déchéance. 
De collages en postages, de réunions en think tank, en 
papotages mille fois entendus, je jouais sur les deux 
tableaux, mimant l'enthousiasme pour la galerie et 
m'effondrant une fois seul, rêvant que Virginie daigne 
enfin poser son regard sur moi. Car ce ne sont pas les 
femmes que j'idéalise alors, mais cette jeune fille qui a 
mis le feu à ma mémoire et passe, indifférente, devant 
mon marasme. Elle était, sans le savoir, le seul lien qui 
me raccrochait à la vie. Je l'ignorais aussi ... 
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La loge, les cours, le militantisme et l'ombre d'une 
jeune fille ... Tu parles d'une vie! Et, pour bien 
enfoncer le clou de mon cercueil de mort vivant, je me 
remets chaque nuit une dose de haine dans les neu
rones en tapant zog.com ou je ne sais quel autre tra
quenard fliqué qui entretient ma paranoïa. Heureuse
ment, parfois, une ou deux soirées bières baston 
viennent casser la tonalité robotique de cette existence 
qui n'en est plus une. 

Au printemps 2002, j'ai vingt-cinq ans et Le Pen est 
au deuxième tour de l'élection présidentielle. J'en ai 
rien à foutre! Et pas davantage de la quinzaine « anti
fasciste » très prévisible qui suit cette fausse victoire. 
Je m'en balance de la politique, de l'extrême droite, 
de la « droite nationale », de la France et de l'ordre 
nouveau. Cela fait dix ans que mes lectures, mon tem
pérament et mes fréquentations me baladent dans ce 
marigot, cette marge dont il n'y a rien à attendre. 
Comme dit Bozo, même au MNR, la marge de la 
marge qui s'en tire avec 0,001 %, ça sent la mort. .. 
Perdant je suis, perdants je côtoie ... 

Je suis presque passé de l'autre côté du miroir. Mais 
je veux encore espérer un signe de Virginie, un bras 
(et, pourquoi pas, ses jambes) auquel me raccrocher. 
Ce n'est pas la pin-up ou la bombasse des torchons 
pipole mais une jeune fille française dans toute l'ac
ception du terme. J'aimais son sourire, sa bouche, sa 
vivacité d'esprit et cette féminité sans outrance mais 
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tellement subtile qui la désignait comme mon idéal. 
Inconsciemment, elle alimentait la fixation que les 
amoureux transis connaissent lorsque, incapables de 
traduire leurs sentiments, ils en conçoivent un dépit 
assassin. J'étais fleur bleue au milieu de ce cercle 
de béton armé qu'est l'extrême droite où l'on cultive 
la virilité, où la moindre faille sentimentale est une 
«faiblesse ». Du moins avais-je mal interprété cette 
règle de vie, la prenant au pied de la lettre, ayant jugé 
trop longtemps comme « minable » la poursuite du 
bonheur individuel. Sans le savoir, et de manière 
trompeuse, j'avais obéi à Céline déclarant la quête du 
«bonheur» comme l'absolu à la portée des caniches. 

Mon dernier acte de présence au sein d'une mani
festation politique me ramène au 9 mai 2002, à deux 
pas de la fac d'Assas, rue des Chartreux, où chaque 
année toute l'extrême droite radicale se réunit pour 
rendre hommage à Sébastien Deyzieu1• Rien de nou
veau sous la roue solaire. Ce qui me faisait vibrer jadis 
m'indiffère désormais. Tous ces fafs qui jouent aux 
méchants, ces poseurs qu'on ne voit guère le restant 
de l'année, bref, ces gens à qui j'ai tant ressemblé me 
renvoient à la gueule le temps perdu, l'énergie gâchée 
et le suicide social. Oh! je ne renie rien de ce que j'ai 
été, mais que tout cela est vain, dérisoire. Ce pauvre 
Sébastien, mort pour rien, meurt chaque année une 
fois encore, célébré par des gens qui viennent ici en 

1. Militant d'extrême droite décédé après que la police l'eut pris en 
chasse au cours d'une manifestation en 1994. 
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espérant pouvoir se battre avec les merdes d'en face, 
ces faux rebelles soignés par le système, qui leur 
attribue quelques compagnies de CRS pour les pro
téger de nous. 

Dans la foule animale, mouvante, Virginie est là, 
juste devant moi, tandis qu'on dépose une couronne 
de fleurs au bas de l'immeuble où Deyzieu a expiré. 
L'assistance est un bloc chargé d'émotion et de 
recueillement, silencieuse autour de notre mémoire à 
nous. Je suis presque à toucher Virginie. Je sens le 
parfum de ses cheveux épais et goûte des yeux la déli
catesse de sa nuque. Je perçois sa respiration. La fille 
que j'aime est à quelques centimètres de moi, igno
rante de l'émotion dont je suis à l'instant la proie. Et 
puis un mouvement indicible ébranle un peu le groupe 
et la presse, par inadvertance, contre moi qui accueille 
son corps avec maladresse. Elle se retourne. Oh! quel 
regard me lance-t-elle quand elle découvre dans quels 
bras elle a échoué. Oh! cette gêne qui dit presque la 
faute de goût d'être surprise dans une telle situation ... 
Ces yeux hésitant entre la gêne, une sorte de crainte 
et de goguenardise, ces yeux où je lis mille rumeurs et 
gloussements concernant Maxime le Psycho, Maxime 
le Barjo ... Puis elle s'en va prestement rejoindre une 
nuée d'amis, me laissant à mon trouble, les bras bal
lants, le cœur anéanti. Jamais elle ne m'aimera ... 

Virginie ne fut pas la cause de la suite, mais la suite 
des causes; la goutte d'eau, ou plutôt la goutte de 
nitroglycérine que j'attendais comme un prétexte pour 
tout faire péter. J'avais trop souffert et je ne voyais 
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pas quel exutoire, quelle thérapie pourrait amoindrir, 
sinon annihiler, mon désir d'en finir. Draguer des 
gonzesses? Prendre des anxiolytiques, aller à la cam
pagne, faire du saut à l'élastique, consulter un psy? À 
quoi bon? 

Ma nuit blanche fut hantée d'idées sombres. Le len
demain, couché éveillé sur mon lit, les yeux au plafond 
de ma chambre de Courcouronnes -d'où la famille 
est absente pour quelque « pont » -,j'ai décidé de 
franchir le pas. Mais pas seul dans mon coin. J'ai ce 
défaut, depuis l'enfance, de toujours m'être rêvé un 
destin singulier. Le mien, jusqu'à présent, fut minable 
et il n'est pas question que je « parte » sur la pointe 
des pieds, un tube de somnifères dans la barbaque qui 
me trouvera gisant au pied de mon plumard ou dans 
les toilettes.« Partir en beauté», c'est désormais mon 
seul souci. Ce n'est pas la décision qui me bloque mais 
les modalités. 

Je me tourne et me retourne sur mon lit, agonisant 
de l'intérieur, accablé de mille douleurs, me tortillant 
comme un vers pris à l'hameçon. Tout le martial 
décorum de cette piaule qui est devenue l'antichambre 
de ma tombe témoigne de ce que le « surhomme » 

nietzschéen est devenu : un mort vivant. 
Une larme a surgi sans crier gare et coule sur ma 

joue. Ce n'est pourtant pas le genre de la maison. Et 
puis une autre vient et, soudain, un hoquet m'étrangle 
et c'est une cascade lacrymale, une coulée de malheur 
qui me noie dans un cri étouffé, puis un hurlement qui 
dure des minutes. J'étais sans doute fêlé, me voilà 
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maintenant complètement cassé ... Et la vague passe, 
me laissant gisant sur le lit. Parcourant les murs de ma 
chambre, mon regard se pose par hasard sur le calen
drier qui marque d'une croix rouge le 14 juillet, la 
«Fête nationale». Je gamberge, je jongle dans mon 
délire. Et la lumière fut. 

- Attends un peu, je vais te la célébrer leur Fête 
nationale, me suis-je surpris à dire à voix haute avec 
un sourire, probablement, de dément. 

Voilà, c'est aussi simple que cela. J'ai trouvé l'évé
nement à la mesure de ma folie suicidaire et mégalo. 
Et c'est le président Chirac qui essuiera à la fois les 
plâtres et la balle que je lui mettrai dans le buffet, 
avant de m'en mettre une dans la carafe. Quel beau 
chant de départ! Quel bras d'honneur à tous ces poi
vrots d'extrême droite, à tous ces faux durs à croix 
celtique qui ne cessent de supplier qu'on les retienne 
à moins de faire un malheur. Quelle plus belle insulte 
au système, aux profs, aux parents, à tous les cons, à la 
démocratie! À la vie ... 

Le compte à rebours est enclenché, orienté résolu
ment, irrémédiablement vers son terme. C'est ainsi, 
je l'apprendrais plus tard de la bouche même de res
capés, que les suicidaires fonctionnent. Quand tu as 
pris la décision, rien, absolument rien ne t'en fera 
dévier. 

Puisque j'ai encore quelques semaines devant moi, 
je compte bien les meubler,« profiter» du sursis. Et je 
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n'ai pas l'intention de faire semblant! Du compte à 
rebours au compte en banque, il n'y a qu'un mot. 

- Vous voulez vider tout votre compte ? me 
demande ma conseillère clientèle, effarée. 

- Ben oui, j'ai besoin de cash ... 
- Mais vous avez un chéquier, une carte bleue ... 

Vous n'allez pas vous promener avec tout cet argent 
en liquide ... 

- Vous inquiétez pas, ce sera pas long ... 
Combien j'ai pu claquer avant de vouloir claquer? 

Aucune idée mais je me suis bien marré. 
D'abord, la garde-robe. J'en ai fini avec les fripes 

à deux balles. Désormais, je vais me fringuer en ban
quier suisse, en ministre du Temps perdu. Comme je 
n'ai pas le temps pour du sur-mesure, je me rends chez 
je ne sais quel marchand de chiffon prestigieux qui me 
refilera du demi-mesure. La demi-mesure, c'est pour
tant pas mon genre ... 

La tronche des mecs quand j'ai débarqué en jean et 
baskets dans la boutique de la place Victor-Hugo! Ils 
ont cru que j'étais le livreur, que j'avais oublié où était 
la porte de service. Et puis, quand j'ai sorti mes liasses, 
les deux ou trois folles qui font office de vendeurs ont 
radicalement modifié leur posture. Ils étaient proches 
de me foutre dehors et les voilà maintenant tout en 
ronds de jambes, déférence et simagrées. Je passe une 
heure à essayer leurs frusques hors de prix. J'hésite ... 
La flanelle? Trop chaud pour la saison ... Ce complet à 
rayures fines en lin? « Mais le lin, ça se froisse, non? 
- Vous avez tout à fait raison monsieur. » Finale-
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ment, j'opte pour de la serge. Le futal à quatre pinces, 
le revers pas trop haut et la veste un peu cintrée. Mais 
pas aussi cintrée que moi. Je me prends aussi une 
flopée de chemises et des boutons de manchettes en 
nacre. 

Après je vais me trouver des groles. Anglaises de 
préférence. Avec des trous sur le dessus. 

Au restau, c'est moi qui régale. M'en fous, j'ai 
hérité! C'est en tout cas l'explication que je donne 
autour de moi, auprès de mes potes que j'arrose de 
pognon et de champ'. Ben, c'est sûr, il me reste deux 
mois à vivre, je vais pas faire la gueule non plus! Je 
me suis aussi inventé une petite amie, un fantasme; le 
dernier. Je régale encore, j'arrose le départ dont nul 
ne sait rien. Je me bourre la gueule jusqu'à vomir mon 
champagne français sur mes anglaises. Tout ça dans le 
RER. J'en ai plus rien à foutre! C'est la grande vie et 
l'ami Bozo en profite aussi. 

Mais, ces allers et retours entre Courcouronnes et 
Paris me fatiguent. Il me faudrait peut-être un pied-à
terre dans le centre de la capitale pour mes « rendez
vous». 

Un petit hôtel près de la place Denfert-Rochereau, 
pas très loin de la prison de la Santé, abritera quelque 
temps le personnage dans lequel je me suis glissé avec 
une aisance dont je ne suis pas surpris. J'ai aussi 
changé d'identité, et je ne paye qu'en liquide. Plus une 
trace de Maxime Brunerie, qui est remplacé par le très 
élégant Charles de Courcouronnes. C'est grotesque 
mais ça m'amuse un peu. 
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Je m'oriente à pas comptés, dans mes godasses 
toutes neuves qui font mal, vers la tombe. Chaque jour 
qui passe est un jour de plus en direction de cet épi
logue. Ce n'est pas l'idée de cette fin qui me tue à petit 
feu mais l'idée d'avoir à attendre, d'avoir à vivre. 

Je me balade en taxi, comme un riche touriste, redé
couvrant Paris autrement qu'en fourgonnette pour 
coller des affiches. L'avenue Montaigne, Trocadéro, 
Champ-de-Mars et Moulin-Rouge. Je ne m'interdis 
rien. Sapé en dandy de la farce je me rends chaque 
matin dans les salons du Lutétia pour quelque petit 
déjeuner copieux. Là, on me flatte de « monsieur 
Charles » déférents. 

J'erre, sans but, avec au moins une brique dans les 
fouilles pour les faux frais. À Saint-Germain-des-Prés, 
je lèche vitrines et pétasses bobos. Depuis la terrasse 
du Flore, je regarde, absent, la vie grouillante qui 
défile. Et je me demande bien ce qui pousse cette 
humanité à s'agiter ainsi, si vainement. Je me sur
prends aussi à juger incongru le bonheur apparent de 
certains, l'air affairé d'autres encore. Pour étouffer la 
douleur lancinante qui me ronge, j'ai heureusement 
l'alcool que j'ingurgite d'abondance, à deux tables de 
celle d'un célèbre journaliste vaguement écrivain, très 
en cour cette année-là. Au bout d'une heure alors que 
je suis déjà bien imbibé et que notre penseur compte 
toujours fleurette à une pouffe énamourée, je me lève, 
titubant, et me dirige vers ce zélateur de la différence 
et contempteur du nationalisme, de cette France 
«avariée», selon son expression. Je me poste devant 
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lui, pas très sûr de mon équilibre, la bouche déjà 
pâteuse, et je lui beugle à la gueule : 

- Dis-moi, pédé! si c'est aussi bien que ça l'immi
gration, pourquoi t'es pas dans une banlieue pourrie 
avec une beurette plutôt qu'ici avec ta blondasse? 

Le mec me regarde interloqué, sa gonzesse réfugiée 
dans ses bras. 

- Mais il est fou ... ! 
- Ta gueule, pédé! 
La suite, c'est moi tombant presque au moment où 

j'allais l'empoigner, puis les serveurs qui accourent, et 
une bousculade me voit achever cet apéritif prolongé 
entre deux flics qui me prient de circuler ... 

Puisque je suis condamné à vivre un peu plus long
temps que mes forces ne peuvent le supporter, je 
décide de parfaire le standing, d'imaginer un peu plus 
«grand» et« festif». J'aurais bien loué une Jaguar ou 
une Aston Martin mais il faut présenter ses papiers, le 
permis, etc. Je n'ai rien à faire des bagnoles mais pour 
épater la galerie c'est toujours mieux que la carte 
orange. Alors, puisque ce petit plaisir m'est interdit, je 
vais compenser par un autre, juste pour moi. 

Quand je pénètre dans le hall de l'hôtel ***** du 
quartier de la place Vendôme, quelques notes de 
piano égrenées sur un Pleyel d'ébène accueillent mon 
entrée. Avec mon costard à cinq mille balles et mes 
pompes rutilantes je suis «raccord ». Et je ne me prive 
pas de jouer la partition de l'habitué. 



100 UNE VIE ORDINAIRE 

Devant le comptoir majestueux où je m'accoude 
comme au troquet, je m'adresse à l'homme aux clés 
d'or. 

- C'est pour une chambre avec salle de bains, lui 
ai-je confié faussement désinvolte. 

Le mec me regarde éberlué comme si je lui avais 
demandé un jambon-beurre. 

- Mais monsieur, ici toutes nos chambres ont une 
salle de bains; et même deux si vous prenez la suite 
Madame-de-Staël. 

- Ahbon? 
Faut comprendre, je n'ai jamais été riverain de ces 

contrées. Je ne suis pas prolo mais je ne suis pas non 
plus tête à claques particulée. 

Un groom sapé en Spirou m'escorte le long de ces 
longs couloirs feutrés qu'on arpente sur d'épaisses 
moquettes à fleurs de lys. En ébauchant une révé
rence, il m'ouvre les portes du paradis et me remet la 
clé des songes. Je lui refile un pourliche conséquent et 
découvre la turne tendue de brocarts vénitiens, enve
loppée dans la majesté de lourds rideaux écarlates. 
Des tapis aussi épais qu'une pelouse du Parc absor
bent tous les bruits d'ici-bas, interdisent à la moindre 
rumeur de pénétrer cette intimité fastueuse au cœur 
de Paris et pourtant hors du monde. Au centre, un 
pieu bleu et or, aussi grand qu'un ring, illuminé par les 
derniers rayons du soleil. En plus, ils ont mis une super 
télé plate, écran géant et dix télécommandes au moins. 
C'est parfait pour regarder le foot auquel je consacre 
cette première soirée en vidant tout le minibar. 
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La gueule de bois qui me réveille au petit matin 
n'est pas pire que toutes celles que j'ai pu connaître 
jusque-là. Mais cette fois mon état comateux est 
accompagné de la plus grande confusion. « Où suis
je?», comme on dit. 

Dans la salle de bains, plus vaste que le salon de 
mes parents, je « contemple » mon image qui me ren
voie à cette gueule de bois mais aussi à la gueule de 
l'emploi. Des cernes noirs, des joues creusées par l'an
goisse et le manque de sommeil, et une barbe qui, 
même rasée, me tire davantage les traits sont la signa
ture d'une psychologie atteinte. J'ai encore la lucidité 
d'apprécier le constat qui me confirme la légitimité de 
mon funeste dessein. 

Au room service, je commande un gros breakfast, 
qui arrive dans ma piaule porté par une serveuse 
gironde, tout en blanc, le genre de blondinette pul
peuse qui joue les soubrettes dans les torchons sexy. 
Le fantasme en reste là. Je n'ai ni le cœur ni le reste 
à tout cela. Pourtant, quand elle est repartie, me lais
sant à mes œufs au bacon, l'idée fait son chemin. Et 
si je poussais la déchéance jusqu'au bout. Et si je 
souillais un peu plus encore l'idée que j'ai de moi. Et 
si je me tapais une escort girl, une pute de luxe, alors 
même que j'ai toujours considéré cette éventualité 
comme étrangère à la dignité; à la mienne et à celle 
de ces jeunes femmes qui, contraintes ou libres, ne 
m'inspirent que de la pitié ... et laissent de marbre ma 
libido. Tomber si bas me rapprochera du fond que 
je croyais avoir déjà atteint. Ce point de non-retour 
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accuse la logique du compte à rebours. Après une telle 
«souillure», le soupçon de respect qui me maintenait 
encore debout sera définitivement balayé. 

Les portiers, croyant à quelque piège fomenté par 
les mœurs, seront difficiles à convaincre. Celui-là, ne 
voulant pas se salir les mains, me renverra vers un 
autre qui lui-même, convaincu par quelques gros 
billets, me refilera un numéro de téléphone où appe
ler de la part d'un autre. De fil en aiguille, après une 
journée à errer du bar jusqu'à ma chambre, j'obtien
drai enfin le contact avec une dame, directrice de 
quelque agence de «communication », qui me deman
dera de « formuler » mes « desiderata ». Je fus bien 
emprunté mais lui dressai un portrait-robot de la 
femme idéale. En tout cas elle devra être rousse, et de 
préférence allemande ou irlandaise. 

- Monsieur de Courcouronnes? Il y a une jeune 
femme qui vous demande à la réception ... 

- Faites-la monter, je vous prie, ai-je articulé, déjà 
à moitié bourré, au concierge qui me sonne vers les 
10 heures du soir. 

Il me faut remettre de l'ordre dans ma tenue, chas
ser à coups de dentifrice cette haleine de poivrot, me 
mettre un peu d'eau sur la figure, refaire le lit où 
j'ai passé des heures à somnoler; et l'on frappe déjà 
à la porte. J'ouvre et me trouve devant une actrice 
de cinéma ou un mannequin qui a dü se tromper de 
numéro. Putain! Une beauté pareille, c'est pour les 
films ! Deux grands yeux verts surlignés de noir illumi
nent un visage à peine sorti de l'adolescence alors 
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même que ce nez de poupée raconte l'enfance. Seule 
la grosse bouche charnue et la parenthèse de ses fos
settes trahissent la trentaine de printemps qui illumi
nent cette chambre. Du corps que je n'ose déshabiller 
du regard, je ne perçois que les longues jambes de 
danseuse tendues sous une minijupe; et deux petits 
seins ronds et mutins qui pointent sous le tee-shirt 
riquiqui. 

Sofia ou Olga - je ne me souviens pas - est plus à 
l'aise que le pauvre neuneu en train de se chercher 
une contenance. Qu'est-ce qu'on fait dans ce genre 
situation? 

- Vous voulez un thé, madame? je lui demande 
bêtement. 

- À cette heure-ci, je préférerais une coupe ... , 
répond-elle avec un accent plus proche de Budapest 
que de Berlin ou Galway. 

Alors, je passe commande au téléphone en la regar
dant arpenter, lasse, cette chambre où elle est peut
être déjà venue. Elle ôte son petit manteau de cache
mire écru et va à la fenêtre contempler Paris by night. 
Elle revient, souriante, et s'assoit sur le sofa, croisant 
ses jambes et mon regard torve. 

Quand le groom est arrivé avec le champ', j'avais eu 
le temps de vider deux vodkas en mitraillant ma pin-up 
de considérations idiotes sur la Hongrie, son histoire 
et ... la météo. Considérations d'autant plus idiotes que 
Sofialaga était ukrainienne ... 

Nous avons trinqué à cette soirée, parlé argent et 
puis c'est tout. Je lui ai refilé ses mille cinq cents euros 
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qu'elle a mis dans son sac. Ensuite, elle s'est éclipsée 
dans la salle de bains. Alors, j'ai encore descendu du 
champ' à la vodka en faisant les cent pas. 

Et elle est apparue, encore plus grande, plus radieuse 
dans son peignoir blanc frappé aux armoiries de 
l'hôteL Avec l'automatisme des pros, elle a commencé 
à me vamper en tournant autour de moi, me frôlant 
avec le parfum de son corps sorti de la douche, en 
m'invitant à tomber la veste. Je suis à la fois abruti par 
l'alcool et très fébrile. L'artifice de la scène me refroi
dit. D'ailleurs, j'ai physiquement froid. 

- Non! je lui intime, tandis qu'elle tente un baiser. 
- Non? s'étonne-t-elle. Tu veux quelque chose de 

spécial? insiste-t-elle. 
- Non ... rien ... Je ne veux rien de spécial. Je ne 

veux pas de ... Je ne veux pas de ça. 
- Je ne te plais pas? Tu n'es pas amoureux de 

moi? minaude-t-elle avec son accent à tomber. 
- Non, c'est pas la question mais je ne veux pas ... 

disons que je ne veux pas aller au lit avec toi. 
Je suis comme un con, incapable d'être cru, de lui 

dire que je ne la baiserai pas parce que, tout simple
ment, même ça, c'est déjà mort en moi. Elle insiste 
encore et je la somme d'arrêter en lui disant de gar
der l'argent. Que cela n'a aucune importance. Mais au 
moins, qu'elle reste avec moi quelques heures. 

Alors on allume la télé pour regarder le match de 
foot. Et je m'endors blotti contre elle ... 
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C'est pour la chasse ou le tir? me demande l'ar
murier. 

- C'est pour les deux, je réponds en m'amusant de 
mon propre cynisme. 

- Une 22 long rifle, d'origine tchèque. C'est l'en
trée de gamme, un bon produit pour tirer les piafs ou 
les cibles en carton. 

- Très bien, ça fera bien l'affaire pour un paon en 
baudruche ... 

Trouver une arme « sérieuse » fut ma quête quelque 
temps après l'intermède « flambe ». Je n'y connais 
rien et je n'avais pas la filière pour me dégoter un de 
ces gros flingues qu'on trouve en banlieue; des kala
chnikovs pour cinq cents euros. Je n'avais pas le temps 
de chercher, de m'entraîner avec une arme de préci
sion, de trouver des bêtabloquants pour ne pas trem
bler au moment du tir. Un plan sérieux, ça se prépare 
pendant des mois où tu dois trouver un angle depuis 
un appartement loué, depuis un toit. Mais la vie, c'est 
pas du cinéma ... Reste le circuit classique qui ne donne 
accès qu'à des armes de catégorie dérisoire. Alors, je 
me renseigne discrètement et me rends, début juillet 
2002, à Corbeil-Essonne, près de mon bled. 

Le lundi qui précède de quelques jours le défilé du 
14 juillet, je me dégote quelque bois isolé à une heure 
de route. Ce matin de printemps au cœur d'une forêt 
tranquille de l'Essonne sera la toile de fond de ces 
ultimes préparatifs que je ne conçois pas sans une cer
taine appréhension. Et si le recul, au moment du tir, 
me déboîtait l'épaule? Et si le canon était obstrué et 
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m'explosait la tronche? Je ne connais rien aux armes 
à feu; pire encore, elles me font peur. 

L'odeur d'humus relevée par le matin, les feuilles 
roussies qui craquent sous mes pieds et le soleil déjà 
chaud tranchent quelque peu avec l'humeur du 
moment. Et pourtant qu'elle était belle ma forêt, réfu
giée à l'écart de ce monde moderne qui me fit tant de 
mal. Combien de fois, enfermé dans ma cellule, repen
serai-je à cette aurore qui déposait sur les fougères 
des perles de rosée comme autant de larmes. Je 
reverrai aussi, longtemps, ce lapin, tranquillement 
debout, sur ses pattes arrière, à quelques mètres de 
moi, grignotant je ne sais quoi en me dévisageant, bra
vache, alors que j'étais flanqué de mon arme. J'aurais 
pu, pour éprouver mon habileté, tenter ce« carton», 
le hacher, répandre des entrailles et de la fourrure 
souillée tout autour. Ou, pire encore, simplement le 
blesser avant qu'il n'aille agoniser des jours et des 
nuits dans son terrier. Non, j'aurais voulu que ce face
à-truffe dure toujours, qu'il me happe dans un conte 
pour enfants, qu'il me propulse dans la légende celte 
quelque part du côté de Brocéliande à mille ans de là, 
qu'il me laisse reposer en paix dans quelque Moyen 
Âge bucolique au cœur de la forêt, premier temple 
des divinités. 

Et puis, le bestiau s'est tiré ... Et j'ai sorti le flingue, 
posé mes cibles et commencé à essayer de comprendre 
comment charger ce truc. Après, j'épaule un arbuste 
à quelque deux cents mètres de là, déjà préparé à 
subir le vacarme de la déflagration. Je tremble un peu 
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et mon doigt hésite. Et puis, « clac! », un petit éclat 
timide comme celui d'un pétard mouillé. Pas très 
concluant. 

Me voilà fin prêt, froidement décidé mais toujours 
aussi sociable quand je me rends à la radio locale 
d'Évry pour une émission où est invitée la section 
Bière Baise Baston, dont je suis le porte-parole ce 
soir-là, pour diffuser nos disques ... et accessoirement 
mon message qui prévient les auditeurs de ne pas 
oublier d'allumer la télé le 14 juillet, et de se préparer 
à une grosse surprise. Suit la diffusion de mon coup 
de cœur, Chaos des 4-Skins. Toujours mon goût de la 
mise en scène ... 

Ça y est. C'est fini. Nous sommes le 13 juillet 2002. 
Demain je vais tuer et mourir. Depuis que j'ai entamé 
la semaine qui doit s'achever par cette décision, je suis 
plus calme; presque bien ... Je suis seul à la maison 
depuis des jours (c'est les vacances), libre de vivre ma 
mort programmée, libre de penser sereinement à ma 
vie qui meurt demain. 

Ma dernière soirée d'homme libre sera consacrée à 
la télévision devant une pièce de boulevard avec Jean 
Lefebvre. Cette fois-ci, il est vraiment temps d'en 
finir! 



31 juillet 2002 

5 

Petite Santé 

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; 
J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en 

horreur. 

1EAN RACINE, Phèdre 

« Oh! Brunerie! Facho ! On va t'faire la peau! On 
va t'éclater ta petite gueule de nazi! Enculé! Attends 
un peu qu'on te chope, bâtard! » 

Je suis au centre de la cour de promenade, cernée 
de murs gris, pétrifié. Deux cents mecs, peut-être trois 
cents, toute la prison me semble-t-il, sont derrière les 
barreaux des cellules qui me surplombent. Je balaie 
du regard en levant les yeux, immobile. Vision dan
tesque que cette scène où je suis seul au monde contre 
cette meute gorgée de haine, hurlante, déchaînée, qui 
me balance pots de yaourt, conserves, bouteilles à la 
gueule sans que j'ébauche le moindre mouvement. 
Je suis déjà au-delà de la peur mais mon sang se 
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glace. Seul au cœur de l'arène, unique gladiateur que 
des centaines de poings surgis entre les barreaux pro
mettent à la mort. 

Fasciné, stupéfié par ce long travelling circulaire, je 
tourne et retourne sur moi-même, lentement, les bras 
ballants, les yeux écarquillés. Les minutes passent et 
les cris ne faiblissent pas. Pire, ils montent en inten
sité, en sauvagerie, et tout ce qu'on peut trouver dans 
une cellule parvient jusqu'à mes pieds. Dans la fré
nésie, il y a même un de ces connards qui a balancé 
son téléphone portable ... 

Combien de temps la mise à mort fut-elle plébis
citée par cette populace? Dix, vingt minutes? Aucune 
idée ... 

À l'enfermement et à l'opprobre s'ajoute donc 
la haine que je suscite, le danger omniprésent avec 
lequel je vais devoir compter. Là, ce n'est plus le GUD 
contre les fils à papa de Tolbiac ou Jussieu. C'est moi, 
seul contre tous; contre toute une population au 
paroxysme de la haine, qui m'apparaît alors comme 
une horde sortie des bas-fonds des banlieues et des 
bleds paumés de la France d'en bas, et bien condi
tionnée par cette télé de merde qui les chauffe à blanc 
depuis vingt-cinq ans. J'incarne à moi seul le « mal », 
le symbole vivant de tout ce qu'on leur a vissé dans le 
crâne. 

Quand les hurlements se sont un peu estompés, je 
commence à marcher dans la cour de promenade. 



110 UNE VIE ORDINAIRE 

Quelques mètres carrés pour tourner en rond. Un 
morceau de ciel au-dessus de ta tête. 

Une douzaine de types partagent ce privilège relatif 
de ne pas être mêlé aux autres. Mais à quel prix! Un 
prof de sport pédophile qui a gardé de ses activités 
passées la seule habitude de courir chaque matin. Il y 
a aussi José, un débile mental, sale comme un peigne, 
qui purge une peine pour avoir décapité une gamine 
après l'avoir violée (ou avant). Mohamed, lui aussi, 
aimait trop les enfants. Un certain P. Borrin, exhi
bitionniste compulsif qui hantait depuis des années 
le rayon lingerie des grands magasins, a été pris tan
dis qu'il se livrait à son vice devant un groupe de collé
giennes japonaises dans les toilettes du Louvre. Pauvre 
onaniste au bord de la folie, éructant du matin jus
qu'au soir, bave aux lèvres, des insanités à l'adresse 
d'amantes illusoires dont, à presque soixante ans, il 
ignore toujours le parfum. 

Alpha Traoré, un Africain, se révélera être sup
porter de l'OM. C'est pas ça le pire. Le mec a défe
nestré un type qui supportait le PSG ... 

Le reste de la galerie est à l'image de cet échantillon 
représentatif : des monstres pédophiles pour la plu
part, des « pointeurs » comme on dit. Que du beau 
linge ... 

Le vieux code du voyou n'a plus cours. Fini l'époque 
où, lorsqu'on dérouillait ces mecs, les gardiens tour
naient la tête. Dans les prisons françaises - c'est pas 
moi qui l'ai inventé puisque même Malek Boutih en 
convient - la majorité des détenus sont noirs ou 
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arabes, dont un grand nombre purgent leur peine 
pour viol; avec violence de préférence. Mais comme 
le politiquement correct atteint jusqu'aux prisons, les 
quartiers « ethniques » qui morcelaient la Santé ont 
été supprimés. C'est le grand métissage sympa, le vil
lage global des bonnes intentions, la grande frater
nité des hommes par-delà les frontières et les races ... 
et les crimes. On ne met plus les Noirs avec les Noirs, 
les Blancs avec les Blancs et les Arabes avec les 
Arabes, on mélange tout ce beau monde au nom de la 
surpopulation carcérale et non plus de la théorie mer
veilleuse des droits de l'homme ... à s'entre-tuer et à 
se haïr. 

Et puis il y a M. Lamak, banquier de son état, accusé 
de quelque carambouille en col blanc qui l'a fait 
marron. Une chevelure blanche et abondante dans le 
genre Villepin et des fringues de ministre en week-end 
tranchent avec le décor et le style vestimentaire qui 
est plutôt au survête et à la capuche. Si j'avais su, 
j'aurais gardé mes sapes de la période flambe ... 

Le premier matin d'un taulard est toujours le pire. 
Surtout quand le taulard en question s'appelle Maxime 
Brunerie, le néonazi qui voulut tuer le président de 
la République. C'est là que tu commences à prendre 
conscience qu'il va falloir t'adapter à l'inconcevable. 
C'est ça ou le suicide. Moi, j'ai décidé de ne plus me 
suicider. 

À 7 heures, le surveillant ouvre la cage dans un 
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concert de clefs tournées, de serrures fourragées, de 
verrous déverrouillés. Il est flanqué de l'infirmière et 
des médocs à ingurgiter. Un vague café dégueulasse 
en guise de breakfast et un maton en lieu et place du 
groom me renvoient, une fraction de seconde, à mes 
frasques dans ce palace du côté de la place Vendôme. 
Je voulais vivre plusieurs vies, me voilà servi ... 

La Santé, c'est la dernière affectation demandée à 
l'issue du concours de la pénitentiaire, ce réceptacle 
de tous les ratages, de toutes les démissions. C'est à la 
Santé que se retrouvent les plus cancres des cancres 
de la fonction publique. Je ne sais pas où Audiard est 
allé chercher ses matons corses et ripoux pour trousser 
son Prophète (dans les années 50 peut-être) mais au 
xxie siècle à la Santé, les seuls Corses que j'ai vus, ils 
étaient de l'autre côté des barreaux. 

Le pire, c'est le maton qui a la vocation. Là, si tu 
pouvais encore nourrir une certaine indulgence pour 
le loser qui, voulant échapper au chômage, n'a pas 
trouvé mieux que de tourner des clés toute sa vie, tu 
n'en as plus à l'égard de celui qui prend vraiment le 
job à cœur, se planque sous la notion de« devoir», se 
syndique et tout le bataclan ... En attendant mollement 
la mutation au« pays». 

Non, à la réflexion, le pire, c'est le maton des 
matons, c'est-à-dire le directeur, le« taulier» comme 
s'intitule celui qui, au mois de septembre 2010, pon
dait son petit bouquin complaisant où il nous explique 
combien il est un type bien, sportif, bronzé, cool (il 
fait même des références à lan Dury, un rocker des 
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années 70; c'est vous dire s'il est branché!) et combien 
son métier, quoique dur, est passionnant. 

Outre que notre cher taulier se gargarise de ses 
exploits avec un style proche de zéro, il faut aussi qu'il 
nous assène son sens du devoir et sa satisfaction de 
s'inscrire dans la grande lignée des matons en charge 
de prisons « citoyennes et républicaines ». Qu'est-ce 
que ce jargon de faux-cul de la fonction publique peut 
bien signifier? Rien ! Ou plutôt ceci : Tu mets le même 
type il y a soixante-dix ans au camp de Drancy dans 
un autre contexte, il te tient, peu ou prou, les mêmes 
propos, avec la même satisfaction du devoir accompli. 

- C'est possible de prendre une douche? je 
demande ce matin-là. 

- La douche? Pour quoi faire? Vous avez un rendez
vous galant? me répond le maton avec la morgue du 
petit fonctionnaire dépositaire de tous les pouvoirs. 
Et, singulièrement, celui de me pourrir la vie. 

J'insiste poliment. 
- La douche, c'est deux fois par semaine, été 

comme hiver ... 
Et la porte se referme sur mon néant... 
Après, j'entame ce rituel que, sans le savoir, je 

répéterai des années durant. Lit au carré, ménage et 
quelques autres activités de cet acabit. Mais, toujours, 
cette gamberge lancinante, permanente qui ne laisse 
pas le moindre répit. Tu gamberges à propos de ta vie, 
de ta journée, des autres ... Pour contrarier cette incer-
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titude qui sera désormais mon quotidien, il me faudra 
meubler ce désert. 

Mais comment, puisqu'on me refuse le droit de tra
vailler? Ne suis-je pas empêché en cela par mon 
quadruple statut (officiellement : suicidaire, criminel, 
particulièrement surveillé et isolé) ? Que faire vingt 
heures sur vingt-quatre dans une cellule de sept mètres 
carrés? 

- Il y a l'atelier de céramique, me lâche dédai
gneusement le même maton qui revient à 11 h 30 pour 
me refiler un brouet infâme. 

- De la céramique? Pourquoi pas de la pâte à 
modeler? je lui rétorque. 

- Parce qu'on n'a que de la céramique ... 
Me voilà bien avancé devant mon plateau-repas, une 

bouillie où l'on croit distinguer trois pâtes trop cuites, 
un mince bouquet de haricots crus, le tout baignant 
dans la flotte et la vinaigrette industrielle. Quant à la 
bidoche, il faudra attendre le bon vouloir de l'adminis
tration pour en croquer. Peut-être une merguez grillée; 
un steak haché à peine décongelé si tout va bien ... 

Des hurlements, la télé et le rap à fond. C'est la nuit 
d'ici. Et elle ne te porte pas conseil. 

Terré comme une bête apeurée dans le recoin de 
ma couche, la tête sous l'oreiller, je tente de trouver 
un coin en moi. Impossible d'échapper à ce vacarme 
transpercé parfois par un «Brun erie, bâtard! On va te 
faire gerber ta race! ». La lucarne de ma cellule qui 
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surplombe à l'étage supérieur l'ensemble des autres 
bâtiments est une cible de chaque instant, repérée 
depuis le premier jour grâce aux « indiscrétions » 
des matons. C'est souvent quand une pub interrompt 
le programme télé que les fauves se lâchent; pour 
passer le temps. Depuis leurs cages en contrebas, ils 
font monter jusqu'à moi leurs menaces, assaillant mes 
nerfs, ce qui me reste de vie ... Et, vers 3 heures du 
matin, lorsque la prison s'assoupit un peu et que j'ai 
trouvé un semblant de sommeil, je suis réveillé en 
sursaut par un bruit d'enfer. L'un des matons de nuit 
se substitue à la racaille en cognant à grand renfort de 
pompes lourdes contre ma porte. 

Mais, si je suis, dans les premiers jours, au centre 
de toutes les préoccupations, la cible vivante de la 
bassesse humaine, je ne suis pas non plus le centre du 
monde. Le bruit, ce supplice lancinant, n'est pas une 
exclusivité qu'on me réserve. C'est le quotidien, jour 
et nuit, la bande-son de la prison. C'est par la fenêtre 
qu'on se parle, d'une cellule à l'autre, ou pire d'un 
bâtiment à un autre. Dans un sabir incompréhensible, 
la planète wesh wesh « communique », s'interpelle à 
propos de tel mec du neuf trois en cavale au bled, d'un 
arrivage de shit imminent, d'une bande qui en nargue 
une autre dans un autre bâtiment. 

Les cailleras sont ici chez eux, aussi bien que dans 
un square de la cité, une galerie marchande ou un par
king à la tombée de la nuit. Pour eux, la taule, c'est 
dans le cahier des charges, le passage rituel, en tout 
cas une fatalité. 
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- C'est pour Brunerie? Alors je donne pas ... 
C'est ainsi que m'accueille le surveillant en poste au 

comptoir de retrait, là même où l'on récupère les colis 
déposés par la famille (après fouille). Rien de très sub
versif en ce qui me concerne puisqu'il s'agit d'un ballot 
de linge déposé par ma mère. n faudra bien un quart 
d'heure de négociations au maton de mon étage pour 
faire fléchir la conscience «résistante » de son alter 
ego. 

Mon étiquette fasciste me condamne à subir toutes 
les vexations qu'un tueur en série ne connaîtra sans 
doute jamais : courrier égaré, permis de visites idem 
et, surtout, l'ampoule blafarde de ma cellule com
mandée depuis l'intérieur mais aussi de l'extérieur, 
qui s'éteint ou s'allume selon la fantaisie de mes geô
liers, tous Jean Moulin potentiels qui multiplient ces 
petitesses au nom de je ne sais quelle grande « résis
tance». 

Cela fait maintenant un peu plus de trois semaines 
que j'ai accompli l'acte fou qui m'a mené jusqu'ici. 
Malgré les barbituriques, toute une théorie de compri
més qu'on me sert trois fois par jour sur un plateau, 
malgré la psychothérapeute (ou à cause de tout cela) 
je m'abîme dans la dépression la plus sombre. Et mon 
placement au SMPR (Service médico-psychologique 
régional) n'est pas un luxe. Mes pensées comme mes 
gestes buttent contre les murs physiques mais aussi 
métaphysiques qui me maintiennent dans le marasme 
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des mois qui ont précédé mon acte. S'ajoute à cela 
l'inconnu. Va-t-on enfin me considérer comme res
ponsable ou bien malade? J'évolue entre ces deux sta
tuts, mais aussi entre ces deux mondes, en ne sachant 
ni quand ni comment on me jugera. La fourchette, 
selon l'avocat, laisse rêveur : je peux prendre entre 
cinq ans et ... dix ans. 

Mon équilibre danse chaque jour au-dessus d'un 
gouffre d'incertitude mais aussi de conjectures moins 
prosaïques. C'est tout mon être qui se trouve boule
versé. Je ne sais plus qui je suis ni ce que je devien
drai. Ma vie est une insoutenable épreuve que même 
libre je ne pourrais guère adoucir. C'est cela le plus 
grave: s'imaginer que la prison n'est pas pire que la 
vie « dehors ». 

Pour autant, j'ai évacué, je crois, l'idée du suicide 
comme on prend la résolution de s'arrêter de fumer 
ou de manger des chips. Mais la tentation est là bien 
ancrée, lancinante, sournoise. 

C'est dans cet état larvaire que, fin août, je ren
contre pour la première fois mes parents et ma sœur 
au parloir, ce sas entre la vie et ici. Deux mètres de 
long sur un mètre de large, et une table branlante, 
voilà un cadre bien étriqué pour des retrouvailles. 
Mais finalement, c'est bien suffisant, tout à la mesure 
de la « cellule » familiale, cet enfer dont je n'ai jamais 
eu le courage de m'affranchir réellement en partant 
faire ma vie au lieu de préparer ma mort. 

Ah 1 le visage la mère ... Mon Dieu, ce reproche 
vivant que je croyais ne plus devoir affronter. Et la 
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voilà en Mater dolorosa, portant sur ses traits tirés 
toute la honte d'avoir engendré un fils aussi indigne. 
Elle qui, avec mon père, ruina toute ma jeunesse, 
m'empêchant de sortir, de cultiver des amitiés, de 
parler, de flirter, de vivre normalement l'adolescence 
d'un garçon de ma génération, n'éprouve-t-elle pas, 
derrière le chagrin, un sentiment de victoire? Celui 
de constater qu'elle avait bien raison de me « pré
server » - c'est-à-dire de me maintenir cloîtré dans 
ma chambre - avant que je veuille voler de mes pro
pres ailes ... jusqu'à les brûler. 

Nous échangeons quelques banalités (les marques 
de gâteaux et de bonbons que je voudrais cantiner, les 
programmes télé, etc.). Puis, peu à peu, on en vient à 
«comment tu as pu nous faire ça», à« qu'est-ce que 
les gens vont dire ... ». Car ma mère a toujours été 
hantée par le qu'en dira-t-on; un souci du préjugé 
multiplié par mille qui a nourri sa paranoïa en me la 
communiquant jusqu'à ce que je me révolte en culti
vant la provocation tous azimuts. Pas besoin de barbus 
freudiens pour cerner le truc. Le rebelle, le révolté se 
construit contre quelqu'un ou quelque chose. Moi, je 
me suis détruit contre ma mère, son omniprésence 
inquisitoriale, maladive, clinique. Que pouvais-je 
commettre de pire que d'aller tirer sur un président 
de la République, elle qui blêmissait de rage quand 
j'envoyais paître un prof qui m'emmerdait? 

Dans l'état où je me trouve le jour de ce parloir, sa 
folie alimente ma fragilité. Je me raccroche à elle et à 
mon père, l'éternel absent même lorsqu'il est là, m'ap-
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puyant sur ces deux béquilles guère plus solides que 
moi. Et j'écoute ma mère comme un enfant; je suis ses 
recommandations qui me ramènent à quinze années 
de là lorsqu'elle me sommait de ne parler à personne, 
de faire attention à mes lectures ( « car on pourrait 
faire l'amalgame »),à ce que je regarde à la télévision. 
Elle va plus loin encore, repoussant les limites de la 
raison, se disant suivie, écoutée, susceptible d'être 
l'objet d'enquêtes. Moi, pauvre légume transgénique, 
je la crois puisque les faits (moi en prison, elle dehors) 
lui donnent raison. 

- Pour l'instant, tu es mieux ici que dehors, 
conclut-elle sans que je parvienne à lui donner tort ou 
raison. 

Oui, ma propre mère juge plus raisonnable que son 
fils pourrisse dans huit mètres carrés ... Au moins, là, je 
ne ferai pas de conneries. 

Les circonstances, le bruit et les molécules déli
vrées par les psys m'ont maintenu longtemps - des 
années! - dans cette zone grise entre la raison amoin
drie et la folie. Un état indescriptible, intraduisible, 
du moins lorsqu'on n'est pas soi-même scientifique, 
me désigne aujourd'hui la prison telle que je l'ai vécue 
comme le dernier endroit où un « cas » comme le 
mien pouvait espérer trouver un début de solution. 
Une unité psychiatrique, même avec des barreaux, 
je ne sais quel centre ouvert, à l'instar de ceux qui 
attendent les criminels sexuels au bord de quelque 
plage corse (non loin de Solenzara, cette terre pro
mise faisait baver tous les dégénérés concernés) 
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eussent été une solution raisonnable pour tout le 
monde. Mais j'étais considéré pire qu'un pointeur, 
violeur d'enfant, pédophile et tortionnaire de fillettes. 
On voulait bien appréhender médicalement mon 
« déséquilibre » mais sans jamais perdre de vue mora
lement le« néonazi», le criminel ultime qui, s'il n'avait 
pas de sang sur les mains, en avait sur ses idées. Mais 
quelles idées, désormais? Moi qui n'étais plus rien 
mais qui, néanmoins, demeurais « l'activiste fasciste 
qui a voulu tuer Chirac» ... 

Une courte promenade quotidienne à laquelle je ne 
veux pas renoncer malgré les menaces en tout genre 
Ge n'avais pas peur, trop drogué pour cela) m'auto
rise très vite à faire connaissance avec la douzaine de 
« suicidaires » soustraits à la meute. Au milieu de tous 
les psychopathes pédophiles, il y a M. Lamak qui se 
détache à tout point de vue. Et aussi Alpha Traoré 
qui, s'il a défenestré un type, n'a jamais tripoté ni tué 
d'enfants. À l'époque, j'ai encore cette échelle de 
valeurs. Plus pour très longtemps ... 

Au bout de quelques jours, j'ai noué avec Larnak 
le banquier des liens qui reposent avant tout sur un 
même goût des livres et des arcanes d'un monde fort 
compliqué. Cet érudit, pétri de culture grecque et 
grand amateur de Spinoza, nourrit à mon endroit une 
neutralité morale et une curiosité qu'il partage avec 
toute la population locale. Après tout, je suis la star de 
la Santé. Hélas! 
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Moi, je le trouvais intéressant, « sage » dans l'accep
tion platonicienne. 

Au cours des promenades, nous papotons de choses 
et d'autres, allant du mur nord jusqu'à Socrate, et du 
mur sud à la Bible. Lui en pantalon de costume et che
mise blanche, et moi en jean et chemisette. « Vous qui 
avez lu Nietzsche comme moi, vous comprendrez vite 
que la prison, contrairement à ce qu'on raconte aux 
honnêtes gens, ce n'est pas le prolongement de la jus
tice, la revanche du Bien contre le Mal. D'ailleurs, ces 
critères moraux qui sont à la base de la justice sont 
sujets à caution. Ni vous ni moi n'avons de sang sur les 
mains, et pourtant nous partageons le même sort que 
des meurtriers et des violeurs d'enfant. .. » 

- Regardez, par exemple, me dit-il une fois pour 
appuyer sa démonstration. Vous étiez un néonazi, 
d'après ce que j'ai lu, et vous êtes en train de discuter 
avec moi qui suis juif. 

- Oui, mais vous savez ce qu'on dit : tout antisé
mite a son bon Juif. Et puis mon antisémitisme était 
avant tout virtuel. Je ne suis quand même pas Himm
ler. Je n'ai jamais commis quoi que ce soit de répré
hensible en ce domaine ... 

- Non, non, gardez ce système de défense pour 
votre procès, balaie-t-il d'un revers de la main. Ce que 
je tente de vous dire, c'est que, ici, tous nos systèmes 
de valeurs s'effondrent. Pour moi, il n'y a pas d'anti
sémitisme « virtuel » ou « pragmatique ». Le seul fait 
d'être antisémite à mes yeux est une injure à nos 
morts. Et pour moi ce racisme n'est pas une « opi-
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nion » mais un crime. Pourtant, dans cette prison, vous 
êtes la seule personne avec qui je parle d'autre chose 
que du repas à midi ... C'est marrant, non? 

- Oui, mais d'abord je ne suis pas tombé pour 
avoir mis le feu à une synagogue mais pour avoir tiré 
sur Chirac. D'autre part, comme vous dites, c'est par 
désœuvrement que vous jactez avec moi; parce que je 
vous inspire de la curiosité ... C'est mieux de tuer le 
temps à mes côtés qu'avec l'autre là-bas qui a mas
sacré toute une famille ... 

- S'il était capable de me citer Homère je n'y ver
rais pas le moindre problème ... 

Ma vision de la prison finit bientôt par rejoindre 
celle de Larnak. n y a la morale de « dehors » et celle 
de la prison. n y a le mec« correct», celui qui ne va 
pas t'embrouiller, et les autres. Qu'importe ce qu'a 
fait ton codétenu s'il est réglo. Et, au fil du temps, cette 
logique implacable me vit sympathiser avec des gens 
que dehors j'aurais envoyés au poteau sans la moindre 
hésitation ... 

Avec Alpha, l'Africain supporter de l'OM, on par
lait foot, bien sûr. n se foutait pas mal de mon passé 
«nazi». Ce qui le turlupinait, en revanche, c'était mon 
ancienne adhésion au PSG. Rien de trop grave en 
somme puisque nous avions en commun une grosse 
baston remontant à quelques années. Lui d'un côté, 
moi de l'autre ... 

Mais pour un ou deux types corrects combien de 
cinglés sans hygiène, de meurtriers potentiellement 
récidivistes, de psychopathes très bruyants? 
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Pendant quelques semaines, ils me flanquèrent d'un 
voisin vietnamien particulièrement atteint qui avait 
mis au point un piège à pigeon pour améliorer son 
ordinaire. Après avoir percé un trou dans la grille de 
sa fenêtre, il n'avait pas eu de mal à attirer le repas du 
soir dont il arrachait d'abord la tête avant de cuire le 
tout sur une plaque de cuisson de fortune (une boite 
de conserve, un bout de serpillière en guise de mèche 
qu'on trempe dans l'huile végétale, plus des tubes ali
mentaires en ferraille, tout cela faisant la « chauffe » 
des taulards). Quand je lui disais «pigeon», le Viet 
me répondait « miam miam gamelle ». Et quand il 
apprit sa libération, il ne cessa de crier pendant des 
jours : « Good morning Vietnam! » 

Pour ce folklore inoffensif (pas très inoffensif, néan
moins, pour les victimes dehors), combien de vrais 
dangereux. À l'instar de Rico, vingt -cinq ans, ancien 
amateur de hard rock, converti au rap et à l'islam. Pas 
une seule dent, la tronche émaciée, des yeux explosés 
par toute la dope absorbée et les bras couverts de 
tatouages tribaux. Comme on n'a pas tous les jours 
vingt ans, Rico a pris deux fois vingt ans. D'abord pour 
sa participation à cette « nuit barbare à Strasbourg », 

comme disaient les journaux de l'époque: une virée 
entre marginaux qui s'achève en torturant un handi
capé immobilisé dans un fauteuil roulant. Frappé, 
violé puis balancé dans un fleuve, le figurant involon
taire de ce remake d'Orange mécanique n'avait qu'un 
seul tort : celui d'avoir croisé Rico et sa bande ... Et 
son codétenu qu'on retrouvera étranglé par le même 
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Rico qui n'aime pas qu'on se masturbe sur lui quand 
il dort. 

Autant dire qu'avec quarante ans au compteur le 
personnage n'a plus rien à perdre. C'est là que se situe 
sa dangerosité, toute la menace qu'il incarne. Alors, 
quand il se vante auprès de moi de lire Tolstoï ou Dos
toïevski, et que la partie de scrabble du mercredi trahit 
son illettrisme, je compose, je me garde bien de trop 
gagner ... 

À l'isolement, chez les barges, c'est la taule de la 
taule, l'élite de la lie. Les mecs s'automutilent. ll en 
est même qui se constituent un « kit de saignée » avec 
lames de rasoir et compresse. D'autres ne prennent 
même plus le soin de se déplacer jusqu'à leur chiotte 
pour se soulager et une odeur pestilentielle envahit 
toute la coursive pendant des semaines. Comme 
lorsque tel de mes voisins, qui buvait vingt litres d'eau 
par jour, inondait régulièrement sa cellule. 

Les bagarres, les règlements de comptes n'ont pas 
d'autre fondement que le trafic de shit ou de Subutex, 
la dope légale que les toxicos ingurgitent pour palier 
le manque. Quant aux alcoolos, ils se concoctent leur 
gnole en faisant chauffer et macérer de la levure 
chimique qui les rendra encore plus dingues. Et quand 
les mecs deviennent dingues au point de cogner des 
heures dans leur porte, au point de hurler jusqu'au 
petit matin, alors l'IRIS (les CRS de la pénitentiaire) 
ouvre la porte, balance un gaz et referme. Tout le bâti
ment est alors pris de toux convulsive; mais on ima
gine à peine l'état du gazé en question ... 
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Six mois, c'est long. Surtout quand tu te dis que 
quinze années, ou tout simplement une décennie, 
peuvent suivre. Je ne sais toujours rien du sort qu'on 
me réserve puisque je suis en préventive, en attente 
de mon procès dont nul n'a fixé la date. 

Et puis il y a l'envers du décor. La France des droits 
de l'homme et de la dignité humaine ne s'embarrasse 
pas trop de scrupules quand il s'agit de te maintenir 
dans ses taudis qui ne dépassent pas les onze degrés 
l'hiver et t'accablent dans l'étuve l'été. Sans doute, 
une taule en Russie ou à Yaoundé serait pire, mais 
là-bas on te balade pas avec le respect de la personne 
humaine dans un cloaque édifié en 1867 ! Un cul-de
basse-fosse en plein Paris, à deux stations du quartier 
Latin! À cinq minutes de ce quartier où j'ai sans doute 
vécu les meilleures années de ma vie. À cinq minutes 
de la rue d'Assas ... 

L'enfermement n'est pas tout. TI faut aussi, encore 
et toujours, subir ce bruit. Tout ce rap de merde qui 
raisonne dans les coursives à des décibels insuppor
tables; et en pleine nuit, les vitres qu'on brise dans 
quelque cellule où le détenu se tranche les veines en 
hurlant. Les hurlements, pour un oui ou un non. Pour 
un but marqué, pour une défaite consommée, pour un 
passage à tabac, un viol... Et en plein ramadan, un mec 
qui geint en arabe à la tombée du jour, au crépuscule, 
tout le temps ... 

Parfois, quand un seul mec fait plus de bruit que 
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toute la coursive, alors l'infirmière escortée par les 
IRIS débarque dans la cellule où l'on bloque le fau
teur de troubles. Une bonne piquouze de cheval et 
c'est douze heures de sommeil comateux. Et le calme 
enfin revenu. 

Quand l'automne s'en va, le soleil de la promenade 
n'est plus là pour te revigorer un peu, distiller ses vita
mines. Restent les néons blafards, le gris uniforme des 
coursives, de la cellule. Alors, la dose de cachetons 
ne suffit plus pour te maintenir à la surface. Et on te 
charge un peu plus encore pour mieux te garder frais 
jusqu'au procès. 

- Mais c'est pour quand à la fin? j'implore 
l'avocat. 

- Pour l'instant, nous n'en savons rien. Pas avant 
quelques mois. 

En novembre 2002, perclus de douleurs lombaires, 
saturé du beuglement des télés jour et nuit, saturé de 
vexations des matons qui, toutes les nuits, frappent 
à grands coups de pompe dans ma porte pour me 
réveiller, je renonce à mes bonnes résolutions. Je suis 
saturé de tout, et surtout de moi. Cette fois-ci, je ne 
me raterai pas. 

Ce que j'ai retenu de mes consultations des sites 
« suprématistes » c'est, entre autres, comment fabri
quer du poison. Fort de cet enseignement, je cantine 
du tabac que je mets à macérer dans l'eau quinze jours 
afin d'obtenir de la nicotine pure. Celle-ci noyée dans 
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du thé doit aboutir logiquement à l'empoisonnement 
fatal. Je consacre trois semaines à ce plan, soustrayant 
aux fouilles régulières cette mixture qui ne sera pas 
pire à avaler que leur brouet. 

J'ai la mort à l'esprit. En permanence. Même si on 
me relâche demain, je suis un mort en sursis. La 
preuve, je n'ai même plus la force de pleurer. Et je 
suis insensible aux menaces, plus rares désormais, des 
codétenus. Ce n'est plus courage mais lassitude. 

Mes dernières lettres avant le grand saut seront 
pour ma sœur, mes parents et Virginie ... 

En attendant, il faut continuer à survivre, à répéter 
chaque jour la même journée, la même semaine, le 
même mois. Quant aux menaces, elles ne m'atteignent 
pas. Cette racaille tue pour de la drogue, de l'argent 
ou du sexe, pas pour un « symbole » comme moi. 
Mieux encore, il en est même pour me dire que je n'ai 
qu'un seul tort, celui d'avoir raté ma cible. Mais il 
reste quand même des anti-Brunerie, des fiers-à-bras 
qui s'accrocheraient bien le« trophée» au palmarès. 
J'y veille. « On » me signale quelques types pas clairs, 
des lieux où je dois éviter d'aller à telle ou telle heure. 
Pour moi, c'est un champ de mines ... patibulaires. Et 
puis, un jour, ayant sans doute baissé ma garde, ou 
piégé par quelque « agent double », je me retrouve 
dans un traquenard. 

- Toi, t'es Brunerie, aboie un jour une frappe de 
cité tandis que nous attendons la consultation chez 
le psy. 

Le mec joue les chauds mais c'est un poids plume 
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qui, visiblement, n'a même pas de quoi cantiner des 
fringues. Il ne ressemble à rien, ou plutôt si, à la cail
lera lambda, au petit voyou sans envergure qui deale 
cinq cents euros la semaine maximum. 

- Oui, je suis Maxime Brunerie, à qui ai-je l'hon
neur? je lui rétorque en lui tendant la main comme 
dans un dîner mondain. 

L'autre, en train de danser dans son froc pourri 
comme s'il allait m'allonger un coup de latte, accueille 
une telle civilité avec agressivité et borborygmes. 

- «L'honneur», ta mère, bouffon! T'es Brunerie, 
ma parole ! T'es un nazi de ta race ... Tu kiff es pas les 
rebeus, enculé ... 

Je suis seul dans cette cage, entouré de six mecs 
comme lui. Pas un maton pour s'interposer si une 
bagarre éclate. Je veux bien être courageux mais l'ab
surde a ses limites. Je dois désamorcer sans me dégon
fler. C'est la loi ici. J'y parviendrai, sans casse mais 
sans grandeur. Désolé pour le spectaclè, mais la taule, 
ça t'apprend l'humilité ... 

Le jour J est pour moi un jour comme les autres. J'ai 
décidé de mourir et alors? Ce n'est pas la première 
fois. Je vis avec cette idée depuis si longtemps que la 
dimension « métaphysique » de l'acte a été depuis 
longtemps éludée. Je m'en suis longuement entretenu 
avec tout ce que le monde carcéral compte de psys, 
de confesseurs. Je me suis même avalé quelques bou
quins d'auteurs prévenant depuis cinquante ans qu'ils 
sont sur le point de sauter le pas. Notamment Gabriel 
Matzneff, qui se fit connaître avec son essai sur le sui-
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cide chez les Romains intitulé Le Défi. Coquetterie 
d'esthète pervers quand on sait sur quoi repose son 
«œuvre». Avec ses états de service, ce mec-là devrait 
être à ma place plutôt que dans un palace à Manille. 

Le soir venu, entre deux rondes, je me mets à pré
parer la formule létale, trifouillant l'infusion ainsi que 
ses experts l'enseignent. En bruit de fond, les télés 
hurlantes et la musique merdique découragent toute 
tentative de gravité. On doit mieux « partir » avec un 
Requiem de Mozart dans les oreilles plutôt qu'avec 
des échos de Poivre d'Arvor t'annonçant nasillard et 
solennel la baisse du Cac 40. 

Alors, j'ingurgite l'infusion en priant les dieux 
qu'elle agisse vite et sans douleur. Je suis entendu 
puisque je vomis sur l'instant tout ce que je peux. La 
poudre de perlimpinpin n'est pas seulement dégueu
lasse, elle est aussi inoffensive. Décidément, j'aurai 
tout raté dans ma vie, même ma mort. La formule 
n'est pas au point ou c'est moi qui ai brûlé une étape. 
Résultat des courses, je suis toujours de ce monde ... 

Ni mes parents, que je vois le lendemain au parloir, 
ni les matons, pauvres brêles, ne s'apercevront de rien. 
Quant à l'infirmière, Béatrice, qui sera un peu de soleil 
dans ces ténèbres, elle apprend de ma bouche, deux 
jours après, cette tentative avortée. Panique à bord! 
Non pas qu'on me souhaite belle longue vie mais parce 
que, pour la pénitentiaire, le suicide, c'est la faute pro
fessionnelle caractérisée qui ébranle tout, du maton 
jusqu'au ministère en passant par tous les échelons 
intermédiaires. C'est l'affolement des cloportes, les 
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mutations merdiques, les gels d'avancement, les col
lègues matons qui te mettent au rancart, le directeur 
convoqué place Vendôme ou la préretraite. 

J'ai toujours eu une prédisposition à mettre le boxon 
partout où je passe ... 

Allongé sur ma paillasse, comme au premier jour, je 
lis des livres sans pouvoir jamais me concentrer et me 
souvenir de la ligne que je viens de passer. Désormais, 
je suis encore plus surveillé et grand consommateur 
de molécules bizarres qui, si elles n'évacuent pas le 
désir de suicide, empêchent néanmoins la volonté de 
passer à l'acte. Le taulard, c'est un cobaye pour la 
science, le galop d'essai avant la grande distribution ... 
Du moins, si l'« expérience » est concluante. 

Le médical en prison? Très aléatoire ... Ainsi, un 
détenu qui se plaignait de douleurs au bas-ventre 
depuis des mois se vit-il prescrire de l'aspirine. C'est 
très insuffisant lorsque les douleurs en question sont 
dues aux métastases d'un cancer décelé bien trop tard, 
et largement propagé. Qu'à cela ne tienne, la condi
tionnelle mendiée par la famille et les avocats est aus
sitôt acceptée. Ainsi, l'ancien détenu est-il libre de 
crever deux semaines plus tard chez lui, sans qu'on 
puisse faire porter le chapeau à l'administration et à 
ses bons docteurs ... 

Pour entretenir un éveil « intellectuel » je me mets à 
conter mes jours plutôt qu'à les compter. Dans un 
journal de bord conservé malgré toutes les fouilles, je 
vais consigner mes états d'âme, mes réflexions et le 
quotidien de cette torture qu'on m'inflige. Quand j'ai 
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dû le feuilleter à nouveau pour les besoins de cet 
ouvrage, j'ai découvert les tourments de cet autre qui 
fut moi, ce pauvre hère incapable ni de révolte ni de 
colère dans lequel je ne me reconnais pas. Et pour
tant, le fait est là, je m'étais « adapté » comme me 
l'avait un jour prédit M. Larnak. Je m'étais fondu, 
comme les autres, dans le décor et le costard du tau
lard, trouvant des petites satisfactions et des mérites 
à mes tortionnaires. J'étais atteint du syndrome de 
Stockholm en plein Paris, trouvant « bon » quelque 
dessert immangeable et «sympa» un maton qui ne 
m'avait pas trop emmerdé. Ce Journal de prison m'en
seigne, à presque dix années de là, que je commençais 
aussi à changer. Pas tant parce que j'étais prisonnier, 
mais parce que la taule me confrontait à tout ce que 
j'avais combattu. C'est-à-dire le mélange des races, 
cette promiscuité que le système m'imposait dehors 
mais que je subissais quotidiennement dedans. 

Ainsi, Alpha Traoré n'était pas seulement fervent 
supporter de l'OM, il était aussi africain, l'objet de 
toutes nos éructations passées. Pourtant, en le côtoyant 
au jour le jour, l'incompatibilité que je subodorais se 
muait peu à peu en amitié. À travers lui, je ne voyais 
plus une « race » mais un individu, un taulard comme 
moi, un mec mis au ban de la société ... 

Ce Journal qui m'enseigne rétrospectivement le 
quotidien de la Santé m'enseigne aussi l'inhumanité 
qui y règne. Et cela malgré les galanteries de la mère 
Boutin qui s'improvisa quelque temps visiteuse de 
prison. Malgré des bouquins à grand spectacle qui 
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« tirent la sonnette d'alarme », malgré tous les rap
ports d'Amnesty International et autres fumisteries 
humanitaires qui voudraient te faire croire que si tous 
les hommes de bonne volonté se donnent la main, 
demain on aura des prisons « humaines ». Mon cul! 
C'est précisément parce que l'« humain» est partout 
que c'est invivable. Et quand je suis témoin d'un règle
ment de comptes à coups de lame dans la cour, et que 
les matons me demandent ce que j'ai vu, je réponds : 
«Rien.» C'est ton job, mon pote. S'il y a une mare de 
sang au milieu de la promenade, c'est pas à moi de la 
nettoyer. 

- La taule, ça vous casse ou ça vous rend plus fort, 
m'explique, très fataliste, lord Lamack lors d'une 
promenade au cœur de l'hiver glacial. Avec son gros 
manteau de cachemire et ses pompes cossues, il main
tient un lien symbolique avec l'extérieur. C'est sa thé
rapie. 

- Oui, mais vous, vous pouvez toujours sortir en 
payant une caution. Moi, je ne sais pour combien de 
temps j'en ai. 

- Je ne veux pas relativiser votre épreuve mais à 
mon âge, un an ici, c'est cinq ans pour vous. C'est de 
l'arithmétique pure. D'autant que j'ai appris que 
j'avais un cancer. Alors, disons que je cumule la prison 
ferme et la liberté avec sursis ... 

Finalement, le banquier marron a payé sa caution et 
quitté la Santé; en très mauvaise santé. Après mon 
faux départ et le sien, je décidai de ne même plus des
cendre en promenade ... 
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Pendant des années, je n'ai pas vécu;j'ai survécu. Je 
me suis maintenu au seuil entre l'humain et le stade 
animal, sans connaître la moindre pulsion de vie, et 
notamment chamelle. Je me suis maintenu des mois à 
l'horizontale sur mon grabat, hypnotisé par la lucarne 
de la télé, cet autre anxiolytique, une sorte de cami
sole qui te maintient tranquille, te dissuade de te 
révolter. J'en ai bouffé des jours et des nuits et des 
mois de cette plaie. Je me suis abruti de téléréalité 
ou de reportages « sérieux >> sans intérêt, de jeux, de 
matchs, de débats, de trucs marrants qui ne font pas 
rire. L'actualité? La politique? Plus rien à foutre! Je 
crois que plus rien, ni même mon sort, ne m'intéres
sait. J'ai avalé toutes les grilles pour échapper à mes 
barreaux. En vain. Bien sûr, ça passait plus vite. Mais 
« passer » pour aller où et quand? 

En prison, j'ai appris l'indifférence. Quand, au cœur 
de la nuit, tu te réveilles en sursaut en entendant des 
cris d'horreur, c'est un jeune en train de se faire violer 
par toute sa cellule sans que nulle autorité n'inter
vienne. Tu ne te dis qu'un truc : que ça passe vite et 
qu'on me laisse dormir ... 

Béatrice, l'infirmière qui eut pour moi les préve
nances d'une amie, a sans doute allégé ce supplice. Et 
pourtant, rien ne nous destinait à sympathiser. L'an
cienne militante communiste, persuadée de trouver 
une croix gammée tatouée sur mon épaule, me confia 
au début qu'elle était convaincue de ce que son idéo-
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logie et la presse lui avaient inculqué; que j'étais une 
bête sauvage. 

Ses grands yeux clairs ont illuminé ma tombe et 
chaque dimanche était consacré à nos papotages à pro
pos de tout et de rien. Elle me parlait d'elle souvent, 
de sa vie et de la mienne. Elle fera même quelques 
entorses au règlement pour adoucir mon calvaire. Et 
eut la délicatesse de fêter mon anniversaire en m'of
frant un gâteau et un ... caleçon. Je lui offris en retour 
un livre d'Henri Vincenot, l'ouvrant à la Bourgogne 
celte, à un univers fantasmagorique qui m'éloignait de 
cette politique damnée. 

Dans son bureau, blanc comme un laboratoire, elle 
m'écoutait m'épancher, convaincue, comme moi, que 
la parole est une libération. Je hurlai ma révolte contre 
tout; contre mes parents, contre mes ennuis de santé 
(et de Santé), contre le monde, contre la vie ... 

- Tu t'es trompé de vie, Maxime ... Quand tu res
sortiras, tu recommenceras tout de zéro. Ce que tu as 
vécu jusqu'ici, c'est un mauvais brouillon. Il faut que 
tu mettes tout ça au propre, que tu vives vraiment. .. 

- Pour moi, vivre, c'est avant tout aimer une 
femme; et qu'elle m'aime ... Hors de cela je ne vois 
pas d'intérêt à vivre. C'est d'ailleurs pour ça que je 
me retrouve au milieu de ce bordel. 

- Qui te dit qu'une fois dehors tu ne trouveras pas 
une femme amoureuse? 

- D'abord, il faudrait que je sorte! Or, ça, per
sonne n'est foutu de me dire quand! 

L'hiver est arrivé comme une épreuve de plus. Non 
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seulement cette pénombre du matin jusqu'au soir que 
tu chasses à coups de lumière blême, mais aussi les 
onze degrés dans la cellule pendant plusieurs mois. 
Un froid humide qui te transperce jusque sous les cou
vertures, engourdit tous tes gestes, tes pensées, ton 
esprit. Alors tu te réchauffes le cœur et le corps au thé 
brûlant, tu bâfres du chocolat, des gâteaux, des bon
bons en attendant les deux douches hebdomadaires 
en priant pour qu'elles ne soient pas trop tièdes. 

Et le premier Noël en prison arrive bientôt, étouf
fant au fond de ta gorge une guirlande d'enfance qui 
ne passe pas. Tu as beau maudire ces simagrées, cette 
fausse joie, cette solitude pour tant d'éclopés, de 
vieilles gens abandonnées à l'hospice; tu peux bien te 
dire que c'est un jour comme les autres au fond de ta 
tanière mais rien n'y fait : tu revois le train électrique, 
les paquets cadeaux et le mousseux bon marché. Au 
fond de toi, tu n'as cessé d'être ce petit garçon, le jouet 
innocent des adultes, de la société et de la fatalité. Et 
là, tu t'écroules en sanglots, tu dégoulines sous les 
spasmes longs, tu agonises une fois encore, tremblant 
de froid et de foi, pauvre paillasse humaine ... 

Depuis ma meurtrière, j'ai pour horizon les chemi
nées fumantes qui se détachent dans le ciel de Paris; 
et aussi la coupole du Val-de-Grâce. Au prix du mètre 
carré, cette triste poésie est un privilège que je ne 
mesure pas à sa juste proportion. Car, si la vue est 
imprenable, les voisins, eux, sont bruyants et leurs 
prêches scandant Allah Akbar cinq fois par jour com
mencent à me les briser. D'autant que je n'ai même 
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pas une once de christianisme à opposer à cette pan
tomime rituelle à laquelle se raccrochent les pires 
ordures. La prison, c'est le vieux fonds de commerce 
des religions qui font de la retape, même auprès des 
« gaulois » qui y trouvent la protection des barbus. 
Mais, pour moi, c'est la négation confirmée de toutes 
ces fables pour faibles d'esprit. Alors, malgré la para
noïa que m'insuffle ma mère à chaque parloir hebdo
madaire, j'oppose ma petite «résistance » en lisant des 
livres sulfureux - ceux-là mêmes qui précipitèrent 
ma chute. Car, paradoxalement, il ne faut attendre de 
la prison aucune censure. Aussi bien pour les drogues 
acheminées par le biais des parloirs (les filles, les 
sœurs, les frères se mettant le shit bien profond dans 
le trou du cul) que pour les choses de l'esprit. Et me 
voilà à relire Drieu La Rochelle, Louis Ferdinand 
Céline, Julius Evola ou Lucien Rebatet, frères de 
plume en fascisme, visionnaires fulgurants mis au ban 
de la démocratie et de la vie. Comme moi. Pire encore, 
je pousse le vice (dérisoire) et la provocation (dans 
l'indifférence et l'ignorance générales) jusqu'à affi
cher un portrait de Bastien-Thiry, l'homme qui tenta 
de tuer le général de Gaulle lors de l'attentat du Petit
Clamart. Le parallèle vaut ce qu'il vaut mais, après 
tout, nos martyres respectifs ne sont pas tellement 
éloignés. Même si je me fous éperdument de l' Algé
rie française, de l'OAS, de tout ce cloaque anachro
nique; même si ce pauvre type fut exécuté sur ordre 
de De Gaulle ... 
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« Vous les Antillais, vous êtes des esclaves de pères 
en fils, les bons nègres qui ramassent la merde des 
Blancs! D'ailleurs, vous êtes de la merde! » 

C'est Alpha qui, face encore à l'incompétence, la 
mesquinerie et la bêtise de tel maton, m'ôte les mots 
de la bouche. Ici, les plus farouchement hostiles aux 
représentants de cette administration, ce sont préci
sément les Africains, plus racistes à l'endroit de leurs 
« frères >> noirs que moi-même qui nourrirait les 
mêmes sentiments si mes gardiens étaient corses, nor
mands ou berrichons. Il se trouve qu'ils sont enfants 
de ces îles qui fournissent en fonctionnaires odieux 
l'essentiel de la pénitentiaire locale. Et s'il est un 
détenu qui est en droit de se plaindre de leurs bâtons 
dans les roues, c'est bien moi. Combien de parloirs 
m'ont-ils sabotés? Combien de fois la famille est-elle 
venue de loin pour s'entendre dire que c'était trop 
tard? Combien de fois mes colis, mon linge, mes bou
quins, mon courrier à la trappe? Et tous ces formu
laires administratifs à remplir pour officialiser telle ou 
telle demande qui n'aboutira jamais. 

- Il n'y a qu'un Antillais pour vouloir être maton, 
insiste Alpha, encore sous le coup de la colère après 
que sa sœur venue le voir a été refoulée. Nous, les 
Africains restés sur le Vieux Continent, on n'a jamais 
été esclaves! Colonisés, mais seulement après nous 
être battus! Et encore, on n'avait que des lances contre 
des fusils! 

- Mets-la en veilleuse, Alpha, ils sont capables de 
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t'envoyer la seringue! je conjure mon presque voisin 
de cellule à travers la fenêtre. 

- Je m'en fous! J'te dis que les Antillais, c'est des 
esclaves et puis c'est tout ! 

Les premiers gazouillis du printemps me trouvent 
exactement dans les mêmes dispositions d'esprit qu'à 
mon arrivée dans cette cage. Il faudra autre chose 
qu'un rayon de soleil et quelques oiseaux pour dis
siper vingt-six années de galère, dont une particulière
ment gratinée. 

La bouillie immangeable, la télé idem et les rumeurs 
de la prison rythment cet enfer - à peine plus viable 
par la grâce des médicaments - dont je ne vois tou
jours pas l'issue. 

Ma vie obéit à un ordre absurde mais qui structure 
un peu l'abandon. Mon lit est fait, la piaule nickel et la 
«vaisselle »impeccable. Je m'astreins chaque jour à 
quelques exercices de gymnastique et basta ... 

Restent la télé et la musique dans mon casque. La 
première nourrit ma haine du monde moderne, et la 
deuxième me transporte loin d'ici. Des chansonnettes 
cucul, de la colère brute scandée par des voix guttu
rales ou des paradis sixties alternent dans mon imagi
naire. Et toujours le Paint it Black des Stones, cette 
lueur sombre, entêtante, dont je ne comprends pas un 
traître mot et qui, pourtant, me parle comme si j'en 
étais l'unique destinataire. 

Et puis je renoue avec la promenade. Quand je sors 
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dans la cour, le soleil d'avril m'aveugle au point de 
défaillir. Le contraste avec six mois de ténèbres et les 
médicaments confrontés à la lumière du jour m'as
somment un instant. Je cligne des yeux vers le soleil, 
puis je balaie du regard la petite douzaine de parias. 
Toujours les mêmes, et quelques nouveaux. Du poin
teur en vrac, du psychopathe sanglant ... José, interné 
pour avoir décapité une gamine, n'est plus là. Finale
ment, c'était pas lui ... Et je retrouve Alpha, toujours 
sapé Olympique de Marseille. 

- Ah! te voilà, mon frère ... En forme? 
- Ben ... moyen. Toujours pas de nouvelles de la 

date du procès ... Et toi? 
- Ouais, ça baigne! clame-t-il en s'ébrouant 

enthousiaste. Putain, y a un truc de ouf en face de ma 
cellule. Tu peux voir de la tienne, d'ailleurs. Y a un 
couple qui baise sur la terrasse d'en face, de l'autre 
côté du boulevard Arago. Putain, mon frère! La fran
gine, elle kiffe de se montrer à poil en train de se faire 
sauter par son keum. Faut que tu voies ça! Ça les 
prend vers 7 heures quand ils rentrent du taf. C'est 
d'la bombe, j'te jure! 

Les petites joies à la Santé, c'est rare. Le seul avan
tage de cette prison sur toutes les autres, c'est qu'elle 
est en plein Paris. Et, effectivement, les cellules du 
haut ont accès à la vue sur les immeubles tranquilles 
qui entourent cette bastille. Fort du conseil d'Alpha, 
je me poste à ma fenêtre vers 19 heures pour le spec
tacle promis. Problème, il pleut des hallebardes. Ce 
soir on fait relâche ... 
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Mais Radio Taulard ne s'en tient pas à cela. Au fur 
et à mesure que les beaux jours percent un peu les 
murs, les langues se délient et délirent. En taule, le 
printemps rend fou et bavard. Et les bruits courent 
autour des trafics entre tel maton et des taulards. 
Commerce de drogues, de portables, de lames ... Et 
sur les coucheries de la surveillante X, une Antillaise 
belle comme N aomi Campbell. Avec ses longues 
jambes qui font baver toute la taule, ses seins haut 
perchés à peine camouflés sous l'uniforme et son cul 
de danseuse, la taulière en chef est l'objet de tous les 
fantasmes. Pas seulement des Africains qui, selon 
leurs codes, ont tôt fait de mesurer le « potentiel » 
sexuel de la belle, mais de toute la Santé. C'est un petit 
sadisme qui s'ajoute aux autres que de voir cette fran
gine se pavaner langoureuse et dominatrice au milieu 
de tous ces mecs en manque. Moi, je m'en fous, les 
médocs ont tout éteint; en revanche, ces bruits de 
coursive me distraient un peu. Imaginer, ainsi qu'il est 
propagé, cette panthère noire de vingt-cinq ans en 
train de se faire sauter par le Black immense de l'aile 
B à la lingerie, c'est autrement plus marrant pour ali
menter mon Journal de prison que mes introspections 
sinistres. Car elle le fait non seulement pour le plaisir, 
mais aussi pour la thune. Et pas qu'avec lui, d'après ce 

' di qu on t. .. 
Un soir, hurlements à mon étage. Encore un but de 

marqué ou un mec qui pète les plombs ... Et puis j'en
tends : « Maxime, Oh! Maxime t » C'est Alpha qui 
m'appelle depuis sa cage. 
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Oh! Alpha! Quoi? 
Regarde à ta fenêtre sur la droite, mon frère ! 

répond-il survolté. Elle est là la meuf! 
Je m'exécute, tournant la tête jusqu'au torticolis, 

balayant la barre d'immeubles en vis-à-vis. Et, à une 
centaine de mètres de là, au dernier étage d'un bâti
ment moderne, une blonde nue, mince avec des petits 
seins. Ah! la salope! Elle est allongée dans un transat, 
les jambes ouvertes, en train de se caresser tandis que 
les deux coursives supérieures de la taule tremblent 
aux cris des mecs devenus fous. C'est mieux que le net 
ou qu'un film. Là c'est du porno in situ. D'ailleurs, la 
fille sait exactement ce qu'il faut pour faire monter la 
température. Il faut la voir se lécher les doigts avant 
de reprendre là ou elle avait laissé. On distingue bien 
son visage et on visualise cette morgue lascive devant 
l'effet produit. Et son mec arrive avec un appareil 
photo. Et elle en rajoute, et la prison gueule, hurle 
dans un concert bestial d'obscénités, de viol virtuel. 
C'est pas humain (ou trop humain), délirant, ignoble. 
Deux bobos dégénérés prennent leur pied en s'exhi
bant devant la misère sexuelle, la frustration ! Je 
regarde, comme les autres, mais ivre de dégoût. Savoir 
que je partage ce spectacle avec tous les déjantés, les 
violeurs, les sous-merdes de cette taule me refile une 
sorte de nausée. La répulsion l'emporte sur ma fasci
nation. Le halètement charnel de toute une prison 
résonne encore dans ma tête, où les images de ce peep 
show à guichets ouverts et la violence verbale et phy
sique se superposent dans mes cauchemars. Alors, 
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épuisé d'horreur, je descends du tabouret où j'étais 
perché ... et je vais regarder Nagui à la télé. Ça calme; 
mieux que le bromure. Mais les cris perdurent, même 
quand je me planque sous l'oreiller. La sauvagerie 
de ces hommes entassés comme des bêtes atteint le 
paroxysme de la folie sexuelle et libère un cri orgas
mique. 

Cette nuit, je n'aimerais pas être un petit jeune dans 
une cellule de quatre ... Il y a de la casserole dans l'air. 

- Putain! Ma parole, c'est l'étuve, pire que le 
Cameroun, ici! gémit Alpha, accroupi dans la cour, la 
tête sous une serviette humide. 

Quarante degrés à l'ombre. Ce n'est pas le titre 
d'un film, mais la cour de la Santé lors de l'été de la 
canicule. Vous vous souvenez de l'été 2003? C'est le 
fameux été où les gens honnêtes, les bons citoyens 
hors de tout reproche, les petits enfants, les belles
filles qui attendent depuis trente-cinq ans que la vieille 
claque pour toucher le jackpot, les fils indignes, les 
personnels de santé, les ministres, les prolos, les bour
geois, les « humanitaires », la classe moyenne, les 
branchés, bref, les Français, laissaient crever de soif et 
de déshydratation des milliers de vieillards. 

C'est pas grave. Les vieillards en France, c'est une 
sous-catégorie. On peut en rire, s'en moquer, griffon
ner des sketchs odieux pendant des années (réécoutez 
cette nullité de Stéphane Guillon et vous verrez) sans 
que quiconque crie au racisme. Les droits de l'homme, 
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ce n'est jamais qu'une vue de l'esprit après tout, une 
vieille théorie inapplicable et inappliquée. Et puis il 
vaut mieux pleurnicher sur des contrées lointaines que 
sur la grand-mère agonisante de la porte à côté; ou 
sur les taulards. D'ailleurs, moi aussi, avant d'en être 
un, je m'en foutais des taulards. J'étais même pour les 
camps, le retour au bagne, des Cayenne pleins jusqu'à 
la gueule. Mais moi, je n'ai jamais été un zélateur de 
l'humanisme creux, de cette vieille hypocrisie démo
cratique qui berce de sa bonne conscience tous les 
faux-culs dehors. 

Cet été-là, à la Santé, fut un supplice. Le moins pré
visible; et, pour ceux qui s'entassaient à quatre dans 
leur cellule, un cauchemar que l'isolement m'épar
gnait. L'infirmerie ne désemplissait pas de blessés 
- les plus faibles faisant office de défouloir -, de 
mecs au bord de la folie, de suicidaires, de déshy
dratés, de galeux. Les matons ne furent pas à la fête, 
insultés, menacés et, pour quelques-uns, dérouillés. 
Combien de péteurs de plombs passèrent cet été au 
mitard? L'enfer au bout de l'enfer ... 

Pour rafraîchir un peu les sept mètres carrés, on 
tend des draps mouillés en travers de la fenêtre. 
Climatisation dérisoire qui coince un peu le four à 
trente degrés. Dans la cour minuscule, notre seule 
sortie à l'air libre, l'absence d'arbres et l'omniprésence 
du béton décuplent l'effet de suffocation. Alors, on 
descend, comme Alpha, avec une serviette trempée 
qui fera office de coiffe. Mais pas plus de douches que 
les deux réglementaires par semaine. Quant à l'eau, il 
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faut se contenter de celle, tiède, du robinet. Et pour 
les taulards orientés plein sud, il faut rajouter une 
quinzaine de degrés au baromètre. Là, le moindre 
regard, le mot de travers prend des proportions dra
matiques. Mais c'est la nuit, plus que jamais, qui aug
mente les risques. Des bagarres éclatent pour un rien 
et, finalement, au fond du désespoir, tu te dis que ce 
n'est pas encore toi le plus à plaindre. 

Comme si tout cela ne suffisait pas, il faut encore 
supporter les jérémiades du ramadan, et les fidèles qui 
ajoutent au calvaire la pénitence divine en ne bouffant 
plus et en empêchant les autres de pioncer. 

Alpha, lui, malgré un vague background protestant, 
était agnostique, comme moi. Sa seule religion, sa foi, 
c'était l'Olympique de Marseille. Pas comme moi. 
Son unique espoir, quand il sortirait, était de retrouver 
le stade et ses messes païennes autour des demi-dieux 
du ballon rond. Le reste - le Cameroun de son père, 
le boulot, la société-, il s'en foutait. Un transfert aux 
Baumettes à Marseille lui importait davantage qu'un 
« projet de réinsertion », un vague brevet d'appren
tissage. 

- Qu'est-ce que j'en ai à foutre de leur taf de 
merde ! Je vais pas aller bosser pour mille euros par 
mois quand je touche la même chose en une semaine à 
refourguer de la came. 

Je ne dis pas que j'adhérais au « projet » mais je 
pouvais comprendre. Surtout après ce que nous étions 
en train de vivre. La taule made in France, c'est l'école 
du crime et de la révolte. On pourra organiser tous les 
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séminaires verbeux qu'on veut, payer grassement des 
hauts fonctionnaires pour pondre des rapports inu
tiles, brasser du vent avec les vieilles carnes gauchi
santes, engraisser Boutin et ses bondieuseries, cela ne 
sert strictement à rien. Les taulards en col blanc 
comme Le Floch-Prigent ont bien essayé de remuer 
un peu cette merde, mais en vain. Les rats dans les 
coursives, les blattes, les chiottes bouchées où s'en
tassent des semaines d'excréments, « le bruit et les 
odeurs » comme dirait l'autre, les cages à quatre ou 
cinq, les drogues« légales» pour assommer le détenu, 
tout cela alimente la récidive plutôt que le contraire. 
Un an dans une prison française, c'est douze mois de 
haine recuite qu'il faudra bien libérer une fois dehors. 
Alors, en attendant, les mecs s'inventent des planques 
dans les beaux quartiers, des bijoux qui s'entassent 
dans leurs fantasmes ainsi que des mannequins 
sublimes. Ils réinventent leur liberté merdique, celle 
de petits voleurs sans talent, pour échapper à leur 
destin tout aussi merdique. La mythomanie en taule, 
c'est comme la dope, ça fait planer ... 

En septembre 2003, après un peu plus d'un an dans 
ce cul-de-basse-fosse, le journal télévisé de France 3 
m'enseigne que je suis considéré comme« responsable 
de mes actes » et que je serai jugé aux assises. 

Adieu donc l'espoir d'échapper à cette malédiction, 
de faire mon temps dans un asile de barges avec parc 
arboré et infirmières girondes. C'est encore la taule 
qui m'attend. L'indicible cauchemar joue les prolon
gations. Et pour combien d'années? 
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Faites vos jeux! 

La justice est humaine, tout humaine, rien 
qu'humaine ( ... ),étrangère à quelque prin
cipe supérieur ou antérieur à l'humanité. 

PROUDHON 

Deux ans ... Deux années de ma vie passées allongé 
sur mon lit devant un écran de télévision qui me ren
voie les images biaisées de l'extérieur. Deux ans dans 
ces sept mètres carrés à peine plus viables qu'un chenil. 

La justice des hommes en a décidé ainsi. La France, 
creuset des droits de l'homme, a voulu me faire expier 
mon crime en faisant de moi l'unique victime d'un 
drame qui ne fut que symbolique. Mais à symbole, 
symbole et demi. 

Certes, si la logique imposait une sanction - et ma 
propre conscience aussi puisque je n'ai jamais pu me 
pardonner d'avoir voulu tuer un homme-, la justice, 
elle, était-elle vraiment la justice à vouloir me 
rabaisser au degré zéro de la dignité? 
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Vous risquez entre cinq et dix ans, me prévient 
mon avocat, Me Andrieu, lors de l'ultime parloir avant 
le procès qui s'ouvre le 6 décembre 2004. 

- Je ne sais pas si je tiendrai dix ans, ni même 
cmq ... 

- Avec les deux ans de préventive et les remises 
de peine, de toute façon, vous ne ferez pas les années 
effectives. Et puis vous serez transféré ailleurs ... 

Dans de telles circonstances, le « baveux », c'est 
aussi ton meilleur ami, bien davantage qu'un simple 
technicien du droit pénal. C'est un prof d'optimisme 
même quand tu es au fond du trou. Il est là pour te 
préparer à l'épreuve du feu, au procès, à ce moment 
de vérité dont dépend ta vie ... 

- Oh! Brunerie, alors c'est pour bientôt? me hèle 
Alpha Traoré, sapé aux couleurs de l'OM. 

- Après-demain ... , je réponds sans enthousiasme 
tandis qu'on tourne dans la cour. 

- Garde la pêche! Faut leur dire que t'as des potes 
rebeus et blacks ici. Que t'es pas un nazi, mon frère, 
continue-t-il avec le phrasé rappeur de banlieue. 

- J'ai peur que ça soit pas aussi simple. J'ai quand 
même tiré sur le président. .. 

- Ouais, mais tu l'as pas touché ... , insiste-t-il en 
remettant sa capuche pour se protéger du froid de 
décembre. Tu leur dis « Voilà, votre honneur, j'ai 
merdé mais maintenant je suis clean. J'ai des projets 
dans la vie. Et puis j'suis plus PSG mais j'suis avec 
mon pote Traoré à l'OM ... » 
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Tu crois que ça peut marcher? je lui demande, 
faussement ingénu. 

- Bien sûr que non, bouffon! éclate-t-il de rire. 
Mais avec tous tes bouquins tu peux les embrouiller à 
l'aise ... Tu fais le bolo1, mon frère! Tu joues au Blanc ... 

Alpha avait sans doute raison mais, au fond de moi, 
je n'en avais plus rien à foutre. Cinq ans, dix, vingt ... 
J'étais cassé avant d'entrer dans cette taule; j'en res
sortirais brisé. Dedans ou dehors, quelle importance? 
Et puis il y avait cette foire d'empoigne qui se profi
lait, le Grand-Guignol de la justice auquel je devrais 
me prêter. Je n'en attendais rien sinon une épreuve de 
plus, le déballage de ma vie. Le strip-tease obscène 
devant les journalistes, le public, la famille ... 

On ne m'épargnerait donc rien! 
Non, personne, surtout pas les amis « politiques », 

ne m'épargnait la plus petite avanie. On me fit par
venir quelques dossiers de presse destinés, pour les 
« parrains » présumés de mon acte, à se blanchir, à 
bannir toutes les tentatives d'amalgame qui risquaient 
de ternir leurs pauvres groupuscules. Le Bloc iden
titaire et Unité radicale, auxquels on m'associa sou
vent indûment, se fendirent d'un texte pour décliner 
toute responsabilité. À juste titre. Mais ces gens - à 
quelques rares exceptions - que je connaissais, ces 
« camarades » qui se gargarisaient à longueur de pages 
et meetings de « révolution », de « radicalité », de 
conneries grandiloquentes, ces gens qui puisaient 

1. Bolo : « bourgeois lopette » dans l'argot banlieue. 
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désormais dans la phraséologie gauchiste des années 70 
des arguments pour suggérer (sans le dire) l'action 
directe, tous ces gens n'eurent pas un mot pour moi. 
Les « révolutionnaires » avaient vite viré petits
bourgeois prudents, préférant évoquer une «personne 
en situation de grande détresse psychologique et 
morale » (moi) plutôt qu'un ami à qui ils étaient dis
posés à apporter leur soutien. Quant à la bande à 
Mégret, et au Duce de Vitrolles lui-même, ils avaient 
déjà donné un aperçu de leur sens de la « camara
derie » au moment de l'attentat en déclarant partout 
qu'ils n'avaient rien à faire avec moi. .. 

Alpha, à qui je soumis une telle lecture, trouva les 
mots qui me manquaient. 

- Dis, tes potes c'est des bouses, ma parole! Moi, 
y en a un qui me balance comme ça, j'lui fais bouffer 
sa race en sortant. 

De ce jour, j'ai préféré la morale de certains voyous 
à celle de mes « amis ». 

Lundi 6 décembre 2004 

C'est le grand jour. A 7 heures du matin, extraction. 
Douche, petit déjeuner. La pénitentiaire vient me 
chercher pour me mettre dans le fourgon cellulaire. 
Fouille au corps, palpation, à poil. Dix minutes après, 
on me remet aux flics. Administrativement, on change 
de camp. Fouille à nouveau, à poil. Pour aller de la 
Santé au Palais de Justice, il suffit de descendre le 
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boulevard Saint-Michel. À travers les grilles je vole un 
peu de vie au-dehors. Pas longtemps. Un quart d'heure 
plus tard, je suis à la Cité où l'on me fouille à nouveau. 
On me mène à la« souricière», cette longue litanie de 
boyaux et couloirs qui serpentent dans les sous-sols 
de la Conciergerie, où des cages dignes de Louis XI 
accueillent les « prévenus » désormais avertis. C'est 
une sorte de Moyen Âge interdit aux journalistes. On 
ne sait jamais, s'ils faisaient leur travail, ces mou
tons pourraient révéler au grand public comment la 
démocratie traite ses coupables et ses « présumés 
innocents». 

Quatre gendarmes, une paire de menottes et un 
sandwich infect constituent la cerise sur le gâteau 
que je déguste assis sur un banc en attendant le lever 
de rideau, si peu sûr de moi et physiquement à la 
dérive. Au vrai, je suis une ombre. Bouffé par les 
médocs, consumé par l'enfermement et la mauvaise 
bouffe, je suis gris et maigre, peu disposé à jouer les 
vedettes. 

Pendant une semaine, cette journée va se répéter 
selon les mêmes rites, dans le même ordre pour abou
tir à la même représentation. Mais cette première 
fois, lorsque je suis amené dans le box en sortant de 
mes « coulisses », demeure ancrée. Depuis l'arrière
salle, j'entends déjà la rumeur de la foule, une foule 
essentiellement composée, selon mon avocat et des 
gendarmes, de curieux, de journalistes et de voyeurs. 
L'ignominie commence par ce viol auquel je suis censé 
me prêter. « M'expliquer » devant des magistrats, 
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passe encore, mais en face de toute cette populace, 
toujours du bon côté, c'est intolérable. 

Et puis c'est le moment de faire mon entrée. La 
rumeur enfle, comme au théâtre, et me voilà propulsé 
sur la scène, du moins dans le box. Pendant que les 
gendarmes me retirent les menottes, je jette un œil 
dans l'assistance où je reconnais les miens et d'autres. 
Et ma chère Béatrice, ma fée clochette, mon infirmière 
et amie qui a pris sur ses jours de repos pour m'as
sister aujourd'hui. 

Ni l'événement ni le décorum ne m'impressionnent. 
Cela fait deux ans qu'on me gave d'anxiolytiques et 
que j'ai l'idée de la mort pour unique compagne. Les 
grandiloquences des hommes ne me concernent pas. 
Pas davantage les juges, l'avocat général que les 
pompes et boiseries et le martial du décor ne viennent 
ébranler ma conviction que tout cela n'a pas la 
moindre importance. D'ailleurs mon Journal de prison 
m'édifie sur cette lucidité: 

6 décembre 2004: Début du procès. Je me demande 
bien pourquoi ils me jouent la comédie du procès juste 
et équitable puisque je suis convaincu, contre l'avis de 
mes avocats, que je vais prendre le maximum. On dit 
Bilger plutôt pas hostile. Faut voir ... Mais c'est un jury 
populaire qui me juge, c'est-à-dire des Français moyens; 
autrement dit des sous-merdes à qui on explique depuis 
soixante ans que l'extrême droite c'est le mal absolu. 
Alors, quand en plus on tire sur le président de « tous 
les Français »... ( ... ) Suis déjà fatigué de tout ce cirque 
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( ... ). Paraît que la salle est bourrée de fafs qui viennent 
me soutenir ... 

Mon avis sévère sur ces « Français moyens » qui 
composaient le jury populaire reposait sur quelques 
sorties particulièrement gratinées que j'aurais à subir 
de leur part. Quand l'un deux, solennel comme un 
conseiller municipal de quelque cambrousse paumée, 
me demande sur le ton de la leçon bien apprise : 
« Qu'est-ce que vous pensez du racisme et de l'antisé
mitisme?», j'ai envie de lui répondre:« Retourne vite 
dans ta vie minable et lâche-moi, connard! » Au lieu 
de cela, je lui rétorque très calmement : «Je ne vois 
pas l'utilité politique de prouver scientifiquement la 
supériorité d'une race par rapport à une autre ... » 

Regard atterré du plouc qui croyait sans doute que 
j'allais hurler Sieg Heill Quant à l'antisémitisme que 
ce mouton enragé me somme d'absoudre, je le balaie 
en le renvoyant à mon ami Patrick Gofman. Rhéto
rique et références absconses pour cet ignare bien 
dressé qui eût fait preuve d'un pareil zèle sous Pétain, 
de Gaulle, Pinochet ou Staline. 

Ce lundi au soleil (un soleil « noir » dixit Bilger) 
commence avec le « témoignage » de ma mère appelée 
à la barre. Une cascade de larmes étouffe toute vel
léité de prononcer un seul mot. Dans le délire lacrymal, 
même jurer de dire la vérité, toute la vérité et toutes 
ces conneries, lui est impossible. La présidente, 
ébranlée par le spectacle, lui propose de remettre à 
plus tard l'exhibitionnisme qu'on attend d'elle; mais 
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elle refuse. Et il me faut encore supporter ce fardeau, 
revêtir la défroque élimée du fils indigne qui plonge sa 
pauvre mère dans un tel malheur et déshonneur. Et 
puis les hoquets et les spasmes se raréfient pour, enfin, 
accoucher de la« vérité, toute la vérité». 

- J'ai fait tout ce que j'ai pu pour mon fils ... Je ne 
comprends pas, il est si gentil... 

Avec une telle déposition, c'est sûr, on me relâche 
demain! 

Puis vient mon père, monocorde et sans relief, ne 
trouvant pas un seul argument prompt à faire pencher 
la balance favorablement. Qu'a-t-il dit? C'est bien là le 
problème; je n'en ai pas la moindre idée ni souvenir. 
Un passant dans la rue aurait provoqué pareil impact. .. 

La corde sensible on me la passe au cou le len
demain en appelant Virginie à témoigner. Elle est 
là, toute menue, tenant bon la barre, me décrivant 
- charmante - comme « immature », baignant dans 
une sorte d'adolescence tardive et fantasque, plongé 
en permanence dans un univers « romantique » peu
plé de vestales nordiques et d'orages politiques. Une 
sorte de « puritanisme païen » compose la toile de 
fond de ma personnalité, qu'on dresse avec la subtilité 
d'un portrait-robot. Il faudrait des années pour 
dérouiller les cerveaux bloqués de ces barbares qui 
vont me juger ... 

Et, le coup de grâce, avant tous les autres, vient avec 
la lecture à haute voix de la lettre que j'adressai à 
Virginie depuis Villejuif où je lui déclare ma flamme. 
L'humiliation et la colère me voient serrer les poings 



154 UNE VIE ORDINAIRE 

très fort, mon cœur rythmer cette prose intime violée. 
Je baisse la tête pour qu'elle n'éclate pas. En plus, j'ai 
une furieuse envie d'aller pisser ... 

Villejuif, le 17 juillet 2009 
Virginie, 
Je ne t'écris pas une lettre de martyr politique mais 

je t'écris pour te déclarer ma flamme depuis l'unité 
médicale de Villejuif où je suis incarcéré depuis trois 
jours; depuis ce 14 juillet funeste que je vais devoir 
payer pendant des années; sinon toute ma vie. J'ai 
voulu en finir une bonne fois pour toutes mais même 
ça, je l'ai raté. 

Je ne veux pas t'en faire porter la responsabilité 
mais tu dois savoir ce que je ne suis jamais parvenu à 
t'avouer: je t'aime. Je n'ai su ni te le dire ni te le prouver. 
Ma timidité et, je crois, ton indifférence m'ont empêché 
de te dire tout ce que je peux t'écrire maintenant que 
je suis certain d'être enfermé un sacré bout de temps. 
Ta beauté, ton visage si doux, ta voix et ton rire consti
tuaient mon idéal féminin. Mais si j'étais amoureux de 
toi, j'étais également réaliste. Mes problèmes de santé 
me désignent comme indigne de procréer - l'intérêt du 
sang prime sur tout le reste- ( ... ) 

Si tu pouvais garder au fond de ton cœur une petite 
trace de mon souvenir ... 

Je t'aime ... 

À l'issue de cette lecture, la belle Virginie, à qui on 
demande quelques commentaires, laisse tomber froi-
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dement son verdict:« Je me sens très éloignée de ce 
dossier ... » 

Puis vient Bernard, skin apolitique (ça existe!), 
condisciple du lycée avec qui je fondai l'association 
3B. Son « témoignage » a le relief d'une steppe dont 
on souhaiterait voir rapidement la fin. Le «rebelle » 
tonitruant qui scandait les hymnes à la violence a 
troqué la révolte pour un filet de voix guère viril. Il ne 
m'enfonce ni ne me défend, préférant se ménager une 
stratégie piteuse pour se dégager de tout ce traque
nard. On a les potes qu'on mérite ... Et mon avocat de 
me demander le rôle de la section 3B lors de la prési
dentielle de 2002 (pourquoi pas le poids statistique 
des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle dans le 
vote pour Bayrou ?). Ma réponse fuse comme une 
provocation : 

- La section 3B a appelé à soutenir Alain Madelin. 
C'est d'ailleurs moi qui ai rédigé le courriel de soutien 
officiel à sa candidature en ajoutant que nous espé
rions être invités aux prochains cocktails. Et j'ai conclu 
par le post-scriptum : Mort aux pauvres! 

Stupeur de l'auguste assemblée qui conclut sans 
doute à la folie ... alors même que je n'aime rien tant 
que l'absurde et le non-sens. 

L'humiliation devant tant de secrets dévoilés, et 
d'autres encore, eut l'effet inverse de celui escompté. 
Là où l'on me suggérait de renoncer à une attitude 
bravache, à raser les murs et à présenter un dos rond, 
je fis tout le contraire. Du moins en face de ce « jury 
populaire» que j'emmerde. Ainsi que les juges. 
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Les heures se suivent et se ressemblent où je dois 
encore et encore entendre des témoignages à décharge, 
à charge, me mettre à poil au sens propre et figuré. Et 
puis toujours Virginie qui accuse, malgré elle, le cal
vaire. Et, surtout, vient l'ami Bozo, mon cher complice 
pendant toutes ces années. 

Depuis deux ans, les témoignages de sympathie ont 
surtout brillé par leur absence. À part des lettres de 
débiles mentaux qui m'assurent de leur « honneur 
& fidélité »en dessinant des croix gammées à l'envers, 
à part ces dingues qui truffent leur prose de fautes 
d'orthographe, je crois n'avoir pas reçu, ou très peu, la 
moindre bafouille de la part d'un ancien « camarade ». 
Et encore moins de Bozo qui, pourtant, a largement 
profité de mes largesses. 

Le voilà appelé à la barre des témoins. Il est sapé en 
notable, très infatué, un peu bronzé comme après ces 
séances d'UV qu'il affectionnait. Il a un peu grossi 
aussi et semble plus maniéré. Et la présidente du tri
bunal de lui demander les circonstances de notre pre
mière rencontre, son propre cheminement, la nature 
de nos relations. 

- J'ai rencontré Maxime par hasard à un apéro 
militant, il y a quelques années. 

- Vous partagiez ses idées politiques? lui demande 
la présidente. 

- Non, loin de là. Nos parcours sont différents 
de nature. Il venait du PNFE, un parti néonazi, alors 
que moi j'étais dans un mouvement baptisé Troisième 
Voie où l'on ne prône pas le moindre racisme. 
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Alors, comment expliquez-vous votre proximité 
au sein du MNR? 

- Ce sont les circonstances; nécessité faisant loi, 
nous avions besoin de bras et je l'ai fréquenté parce 
qu'il était toujours disponible pour militer. Mais dans 
le cadre du MNR, qui s'inscrit dans un courant de 
la droite nationale et non pas de l'extrême droite. En 
outre, il n'a jamais été un ami mais un militant comme 
les autres ... 

Sur le moment et, bizarrement, bien après, j'ac
cueillis le « témoignage » de ce cher bon gros Bozo 
avec indifférence. À l'infirmerie, j'avais avalé des 
pilules de toutes les couleurs. Celle-ci n'était pas pire. 
Dans mon cerveau anesthésié, Bozo n'était rien qu'un 
humain de plus. Avec ses faiblesses, sa médiocrité, la 
défense de son propre intérêt, il illustrait cette pauvre 
humanité que j'avais voulu fuir par deux fois. 

Presque dix années après cette « prestation » qui pesa 
sans doute dans la balance, mon esprit est assez clair 
pour appréhender à sa juste proportion le cas Bozo, ce 
« camarade » qui fut à moitié un ami, mais un traître à 
part entière. Quand j'évoquerai, plus tard, son brillant 
numéro devant quelques amis, ceux-ci me proposeront 
leurs « services » pour donner une petite leçon à l'or
dure, aujourd'hui « cadre » du Front national, qui peut 
désormais s'enorgueillir d'une telle recrue. 

Journal de prison: Mardi 8 décembre: Ces hyènes 
jugeront mes idées, pas mon geste. Je me demande bien 
comment les « déséquilibrés » qui ont attaqué Delanoë 
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et Philippe Douste-Blazy ont été jugés et combien ils 
ont pris; s'ils ont fait de la taule ... Vivement qu'on en 
termine avec cette mascarade! J'en ai marre d'amuser 
la galerie ... 

Depuis deux ans, je croyais avoir tout éprouvé. L'ar
restation, les médicaments, la dépression, la prison et 
son cortège d'humiliations. Avec ce procès, je fran
chissais un nouveau cap, poursuivant mon chemin de 
croix (celtique) sous les feux de la rampe, les lazzi de 
la presse et du populo et les foudres de la« justice». 
Oui, justice entre guillemets car, en face de ce jury 
populaire totalement conditionné par l'air du temps 
qui n'était pas précisément en ma faveur, je me faisais 
l'effet d'être figurant dans un de ces procès de Moscou 
où le justiciable, condamné à l'avance, devait se prêter 
à la pantomime d'une justice inféodée. 

Dans mon journal, sans doute influencé par mes lec
tures, je mis mon cas en parallèle avec ceux de mes 
bons auteurs, voyant ma situation comme le prolonge
ment d'une épuration sans fin qui, non contente d'avoir 
envoyé Brasillach à la mort et Rebatet aux fers, s'achar
nait, soixante-dix ans plus tard, sur ma pomme. En 
prison, la littérature sublime tout. Mais moi, dans mon 
Journal, je n'écrivais pas de littérature; je me perdais 
en conjectures, passant en revue le jury que je parta
geais en « hostiles », «indécis » et «favorables » : 

Ils vont me faire le coup de la justice équitable alors 
même que tous les dés sont pipés. Dans le box des jurés, 
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j'ai quoi? Mme Michu qui comprend rien à rien. On 
l'a enlevée de force de devant sa télé pour venir ici. Elle 
tire une gueule de trois mètres de long dès que j'ouvre 
la bouche. Pas parce qu'elle comprend ce que je dis 
mais, justement, parce qu'elle n'entrave rien! Après, il 
y a la pétasse trentenaire qui passe son temps à tchatter 
sur le net. Elle doit être du genre socialo qui a voté au 
second tour 2002 pour Chirac afin de faire barrage « à 
l'extrémisme». C'est pas sur elle que je dois compter. 
Et encore, si j'avais été beau gosse, cette conne aurait 
peut-être basculé favorablement ... J'ai aussi repéré un 
ou deux bourgeois. Là, c'est même pas la peine! C'est 
les pires! Ils ont toujours un truc à se faire pardonner, 
toujours suspects d'être riches, égoïstes, racistes, etc. 
Alors ils feront dans la surenchère pour m'enfoncer ... 
surtout s'ils ont voté Le Pen à la présidentielle. 

De retour à la Santé, épuisé, je devais encore 
entendre Alpha qui continuait de me prodiguer 
conseils et encouragements, alors que lui-même avait 
brillamment saboté sa propre défense en traitant 
d'« enculé!» l'avocat des parties civiles. Ce n'était pas 
l'envie qui me manquait mais la simple raison. Et 
même si le président de la République avait eu l'élé
gance de ne pas enfoncer le clou, je me voyais mal 
considérer l'attaque comme la meilleure défense. À 
vrai dire, je n'avais pas la moindre mm"trise des événe
ments- c'est le cas de nombreux accusés- mais ce 
simple argument ne suffisait pas à Alpha qui, au fil des 
jours, avait endossé la tenue d'avocat conseil. 
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Tu leur pisses à la gueule à ces bâtards! Tu leur 
dis que t'es pas un nazi de ta race! Que t'as jamais 
brûlé des feujs dans ton four Rowenta! Faut qu'y 
zimpriment ces enculés! Et puis ton baveux c'est un 
bouffon, ma parole ... Qu'est-ce qu'il leur raconte 
depuis trois jours? 

- Ben, il fait son job, quoi. Il leur raconte que 
j'étais mal... que je ... 

- Évidemment qu't'es mal, mon frère! Moi aussi 
j'suis mal. On est tous mal dans cette société de merde ! 
T'as qu'à lui dire à ton baveux qu'il me prenne comme 
témoin. J'vais te les retourner les jurés de ta race. Tu 
m'dis qu'y a des Noirs et des Arabes dans la salle. Moi, 
j'vais leur dire qu't'es un mec bien ... 

- Ce serait bien mais la loi, tu sais ... 
- La loi c'est d'la bouse! J'te l'dis, moi... 
Voilà pourquoi, entre autres, Alpha ne fut pas 

appelé à la barre des témoins ... 
Le lendemain, le mercredi, est un viol paroxystique 

mené avec zèle par les experts psys en tout genre (cinq 
psychiatres + deux psychologues = la tête à Toto) qui 
défilent avec tout le sérieux et la compétence qu'on 
leur connaît. 

Il faut avoir entendu les « experts » en question, ce 
cénacle de cancres engoncés dans leur fausse science 
qui courent les tribunaux pour arrondir leurs fins de 
mois. Il faut les voir se cacher derrière leur rhétorique 
tordue, leurs « expertises » absconses. Tout ça pour 
déballer au grand jour mes secrets les plus intimes. S'il 
y a du « psychique » là-dedans, c'est mon supplice 
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devant cette mise à nu, leur « interprétation » de ma 
vie intime. Là, la notion de pudeur que je croyais avoir 
perdue en prison descend encore d'un cran. Quant 
au déshonneur, ces experts pervers en connaissent 
un rayon. Ma solitude, la tentative de suicide de ma 
mère lorsque j'étais adolescent, l'interdiction de sor
tir jusqu'à mes dix-huit ans (pas de soirées, pas de 
cinoche, pas de piscine, rien!), une scolarité médiocre, 
mon cancer, mon strabisme, bref tout est mis à plat. 
Et moi aussi. Pour quel résultat? À la majorité des 
votes (six contre un), je suis jugé« responsable ». 

Tu parles d'un scoop! 
Le jeudi, c'est le cortège des experts techniques qui 

se perdent en conjectures autour des considérations 
balistiques. Et il faut encore entendre le père Weber, 
le héros de ce 14 juillet pour m'avoir prétendument 
empêché de tirer sur Chirac. Alors même, ainsi que 
je le répète à la face des jurés, qu'il n'a rien empêché 
du tout, à part de me mettre la seconde balle dans la 
gorge. 

- Et je tiens à remercier Francis Weber pour 
ce geste altruiste qui me vaut d'être parmi vous 
aujourd'hui... 

Soupe à la grimace du côté de la cour et quelques 
rires dans le public devant cette manifestation de 
reconnaissance bien embarrassante pour le preux che
valier que l'Élysée décorera d'une splendide médaille 
en chocolat. 

Pour moi, tout cela n'est qu'un jeu. Si je peux pro
fiter de ce Guignol's Band pour m'amuser un peu, je 
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ne vois pas ce qui m'en empêcherait. Les jeux sont 
faits et qu'importe mon comportement, très respec
tueux néanmoins. Je ne pleurnicherai pas ainsi qu'on 
me le suggère implicitement. J'ai déjà donné ... 

Et vient l'ultime épreuve, le dernier jour, celui du 
réquisitoire. Je joue là les prochaines années de ma 
vie. C'est véritablement la première fois que je consi
dère avec une telle acuité cette échéance, ce clou du 
spectacle. 

Dix fouilles au moins, la même cavalcade, la même 
souricière et l'attente dans la cage en dessous de la 
salle de tribunal. Mon cerveau lutte contre la nervo
sité que prodiguent de telles circonstances, mais il 
combat aussi l'extrême fatigue. 

Mais le pire, ce n'est pas ce chemin de croix chaque 
jour répété, c'est le jury, cet aréopage de médiocres, 
de mongoliens plastronnés, étouffant de leur propre 
componction. Devant ces tronches renfrognées à 
l'œil « vigilant » défilent quarante années de séries 
américaines, de « Votre Honneur » à qui on promet 
la Vérité en jurant sur la Bible. C'est aussi trente 
années d'« antifascisme » martelées jour et nuit sur les 
ondes, dans leurs magazines, leurs pauvres cerveaux. 
Et c'est entre les mains de ces cons-là que repose mon 
sort! 

- Qu'est-ce que vous lisez en ce moment? se 
permet un des débiles concernés qui n'a pas ouvert un 
livre depuis trois décennies. 

- Je lis Une certaine idée de l'Europe, d'Alain de 
La Herse ... , je répondis en prétendant jouer le jeu. Et 
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l'abruti de noter scrupuleusement ma réponse; alors 
que le titre et l'auteur ne sont ni plus ni moins que le 
fruit de mon imagination féconde. 

D'autres questions du même ordre suivent aux
quelles j'apporte le même type de réponses. Dans de 
telles circonstances, nul ne peut imaginer que je me 
moque souverainement de tout, que je méprise à ce 
point ces mutants enragés. Et l'un d'eux de pousser le 
grotesque jusqu'à singer quelque psy ou sociologue 
jargonneux. 

- Qu'est-ce que vous pensez de la« différence»? 
- Quand je vous regarde, j'en suis un fervent 

défenseur ... 
Un mitraillage en règle de questions idiotes précède 

l'intervention de l'avocat général - une autre poin
ture, heureusement - qui doit clore cette semaine, et 
le reste de ma vie. 

«Le passé de l'accusé est un roman d'apprentissage 
entre le soleil rouge de sa célébrité scandaleuse et le 
soleil noir de sa mort», lance avec emphase l'avocat 
général Philippe Bilger, qui met son grand talent et 
son cheveu sur la langue au service d'une« plaidoirie» 
plutôt que d'une accusation. D'ailleurs, les journalistes 
s'étonneront d'une telle empathie de la part d'un 
procureur. Moi, devant la description presque flat
teuse de ce destin« sulfureux», j'en suis presque à me 
prendre au sérieux. Et si j'étais vraiment un person
nage de roman? Ou bien une sorte de Brasillach ou 
Re ba tet, bref un tricard de l'épuration? 

Non, Bilger dément cette hypothèse en déclarant 
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que mon engagement est avant tout une « appétence 
puérile pour l'interdit ». 

- Si on veut me faire dire que c'est son extrémisme 
politique qui est responsable de l'acte, c'est absurde. 
Ce n'est pas le militant qui disjoncte, c'est l'être 
humain qui a un grave malaise. Quant à la cible, elle 
n'avait guère d'importance. 

Je confirme en répondant que j'aurais tout aussi 
bien tiré sur Jospin; ou même Jean-Marie le Pen. 

- Ç'aurait été encore mieux, ne puis-je m'empê
cher de fanfaronner. Un militant d'extrême droite qui 
tue Le Pen, ç'aurait été pas mal, c'est vrai. .. 

La grande humanité de Philippe Bilger contrebalan
cera une semaine d'humiliations, de trahisons, d'hosti
lité et de bêtise crasse de la part des jurés. n sera le seul 
à chercher à comprendre réellement, à passer aux 
rayons X la signification de l'acte et surtout à poser la 
prépondérance de la volonté de suicide. Les journa
listes dont je lirai ultérieurement les comptes rendus lui 
reprocheront d'ailleurs amèrement d'avoir exercé au 
mieux son métier. Et l'on ne sera jamais très loin, dans 
ce cher Nouvel Observateur notamment, d'évoquer sa 
«mansuétude » plutôt que son professionnalisme. 

C'est vrai qu'il me tendit de belles perches aux
quelles me raccrocher; assez intelligent pour avoir 
saisi que je répondais toujours à la bêtise et à l'attaque 
par la provocation, sinon par la sincérité. Que j'avais 
cette propension à scier la branche sur laquelle je 
reposais, plutôt qu'à me raccrocher au tronc. 

Là où d'autres m'auraient ressorti Mein Kampf, le 
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PNFE et les croix gammées, Bilger se contente, lui, 
d'évoquer mon mal de vivre, une vie de grisaille à 
peine éclairée par des soleils trompeurs. Le réquisi
toire de Bilger fut brillant, comme l'homme, reposant 
toujours sur la recherche de la vérité, par-delà tous les 
préjugés de l'époque, les pauvres bégaiements de l'his
toire. Pour la première fois, mon destin insignifiant 
rencontrait un lyrisme à sa mesure ... 

Je passe les quatre heures de délibéré dans les 
recoins de mon âme. Cela ne veut pas dire grand
chose, et cela veut tout dire. C'est le supplice ultime. 
Les gendarmes qui me gardent et ont entendu Bilger 
ont été convaincus par ses argumentations. Ces braves 
mecs oublient leur uniforme et ma condition pour 
m'instiller un peu d'optimisme en me disant : « Ne 
vous inquiétez pas, vous allez bien vous en sortir. » 
On papote simplement et ils mettent leur expérience 
des prétoires à ma disposition. Ils connaissent à peu 
près l'échelle des peines et l'impact psychologique 
des arguments. À les entendre, c'est du six à huit ans 
de réclusion ainsi que l'a requis Bilger. Pas de quoi se 
ronger. Avec les deux ans de préventive et les remises 
de peine, pas de peine de sûreté automatique, je res
sors dans trois ans ... 

- Accusé, levez-vous! 
Je m'exécute ... 
- La Cour après avoir délibéré, bla bla bla ... La 

Cour vous condamne à dix années de réclusion. 
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Sans doute ai-je blêmi et même un peu défailli. En 
tout état de cause, le verdict, malgré mes sombres pré
visions des jours précédents, me cueille sec et me laisse 
sans voix. D'ailleurs, nul ne me demande de commen
ter cette ignominie que je dois à quelques bons amis et 
à ce jury qui, effectivement, a préféré protéger la 
démocratie de mes funestes idées plutôt que de me 
lâcher la grappe. 

Dix ans ! Même les gendarmes sont sur le cul. Et 
n'hésitent pas à me témoigner une sorte de compassion. 

De retour dans la souricière, les autres fonction
naires seront au diapason. Tout le monde s'accorde à 
trouver excessive cette peine qui m'engloutit définiti
vement dans le désespoir. J'ai pris dix ans pénalemen1 
mais aussi physiquement. 

Oh ! Maxime ! Combien? 
- Dix ans ... 
- Désolé mon frère ... Essaie de pioncer ... 
À la Santé, quand on est dans sa cellule, c'est par la 

fenêtre qu'on communique. Ce soir, Alpha n'a pas 
insisté ... il connaît la musique 

La musique en question, c'est une sorte de requiem 
pour un fou, une note lancinante jouée sur un haut
bois sinistre qui me cloue au pieu. Je croyais avoir tout 
vécu de ce qu'un homme normal peut vivre, mais là 
c'est la cerise et le pompon. Je suis physiquement et 
moralement à bout, sans la moindre révolte ni colère. 
Je suis un mort vivant... mais cela ne m'empêche nul
lement de bouffer comme un ogre avant de sombrer 
dans le sommeil du« juste». 



7 

Bingo! 

I see a red door and I want it painted black 
No colours anymore, I want them to turn 

black 
I see the girls walk by dressed in their 

summer clothes 
1 have to turn my head until my darkness 

goes 

THE ROLLING STONES, Paint it Black 

Quand le surveillant ouvre ma cellule et pénètre à 
l'intérieur, des cartons plein les bras, j'ai compris. 
C'est l'heure et le jour de mon transfert à la prison de 
Val-de-Reuil. 

Nous sommes le 16 septembre 2005. Neuf mois! TI 
leur a fallu neuf mois pour se décider à me « lâcher » 

pour une autre cage, une autre taule, plus civilisée 
d'après ce qu'on dit. En tout cas, là-bas, je pourrais 
me remettre aux études, passer un BTS ... De quoi tuer 
le temps pendant quelques années. 

- Alors, ça y est cette fois, c'est bon? Je peux 
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faire ma valoche pour Val-de-Reuil? j'interroge le 
surveillant. 

- Je n'ai le droit de rien dire. Tout ce que vous 
pouvez savoir, c'est que vous allez où vous avez 
demandé à aller, répond-il avec des airs de complo
teur comme s'il me refilait une lime dans un gâteau 
pour que je m'évade. 

Kafkaïenne administration qui me presse de paque
ter dans l'heure trois ans de ma vie au creux de cet 
enfer alors que cela fait neuf mois que j'ai déposé ma 
demande de transfert. Alors je m'exécute, mais sans 
enthousiasme excessif. C'est quand même pas la 
quille ! Après tout, je quitte un naufrage pour un autre. 
Il n'y a pas de quoi sauter au plafond ... 

Mes bouquins et mes fringues, voilà tout ce que 
j'emporte, laissant entre ces murs un peu de moi; en 
tout cas trois années de ma jeunesse que je ne retrou
verai pas. 

Je range sans fébrilité, mais sans regret. Bien sftr, 
recroquevillé dans ce cocon, j'étais à l'abri du reste du 
monde, pris en charge. Et puis j'avais noué quelques 
liens que seuls ceux qui ont fait de la taule peuvent 
concevoir. J'étais le dernier à rester quand tous les 
autres avaient fait leur temps. Alpha, parti depuis des 
mois comme les autres, les meurtriers et les psycho
pathes, mes compagnons d'infortune remplacés par 
d'autres qui me voyaient comme« l'ancien». 

Je n'ai personne à qui faire mes adieux à part Béa
trice, ma douce Béatrice qui atténua tant la torture. 

Pas de bol, c'est son jour de congé ... 
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Je quitte la Santé comme je l'ai trouvée. En camion 
cellulaire, menottes aux poignets avec une voiture 
pour ouvrir le cortège, une autre pour le fermer plus 
deux motos. Et c'est parti. On traverse Paris à fond 
mais j'ai tout loisir de voir un peu l'été finissant dans 
la plus belle ville du monde; de voir les filles bronzées, 
légères dans leurs robes d'été qui, à la lueur d'un rayon 
de soleil vicelard, révèlent leurs formes. A priori, 
seules les cloisons du bahut cellulaire me séparent de 
cette vie. Là est toute la tragédie d'un taulard de 
longue peine. Regarder la vie sans avoir le droit d'y 
toucher ... 

Le Paint it Black des Stones passe en boucle dans 
ma tête depuis des années comme un écho à mon 
drame, et sublime la noirceur qui investit tout en moi. 
Si la prison est école de sagesse pour certains, pour 
moi c'est la confirmation de la révolte ; et les dix piges 
que le jury m'a infligées me restent en travers de la 
gorge ... 

On sort de Paris sirènes hurlantes pour rejoindre 
l'autoroute A6. Et je découvre que ladite autoroute 
est déserte. Pas une bagnole à l'horizon dans le sens 
Paris-Province, le long ruban d'asphalte pour nous 
seuls. J'interroge l'escorte qui me confie l'incroyable: 
pour prévenir toute action commando destinée à me 
libérer, ils ont bouclé plusieurs kilomètres de l'A6! Je 
sais, c'est vous qui payez mais c'est moi qui trinque! 
On est quittes ... 
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Quand je vois le panneau « Fresnes » à travers les 
grilles, mon cœur fait un bond. Les enfoirés! lls m'ex
pédient dans le pire du pire! Fresnes, c'est la hantise 
des taulards. C'est l'Alcatraz français. Là où règnent 
les bandes, où tu te fais dessouder pour un oui ou un 
non. Fresnes, c'est la jungle, le plus fort taux de sui
cide avec Fleury. S'ils me mettent là-dedans je suis 
mort! 

Je commence à défaillir, à interroger l'escorte, un 
homme et une femme. « Non, vous inquiétez pas, on 
va bien où vous avez demandé ... » Toujours ce voca
bulaire codé pour ne pas enfreindre le règlement. 
Pourtant, lorsque le cortège quitte l'autoroute déserte 
pour la bretelle« Fresnes», c'est la panique. Je hurle: 

- Vous me baladez! Vous m'emmenez à Fresnes! 
Vous me mentez! 

- Puisqu'on vous dit que non! insiste l'escorte. 
C'est juste un crochet. .. 

L'angoisse s'estompe quand on ressort de Fresnes 
pour revenir sur l'autoroute. Et là, pour la première 
fois depuis trois ans, je peux voir défiler un paysage 
sans murs, goO.ter à la nature qui glisse le long de mon 
imagination. Quel bonheur amer mais quelle joie 
quand même! Le spectacle de ces chevaux qui galo
pent dans le soleil bas de l'été qui s'en va m'émeut 
comme si je découvrais la vie ... 

Au beau milieu des champs normands, un mur d'en
ceinte cerne des bâtiments propres. Le centre de 
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détention de Val-de-Reuil a été construit en 1989. Par 
rapport à la Santé, c'est un club de vacances. Et l'inté
rieur ne dément pas cette bonne impression lorsque je 
découvre que ma cellule ressemble davantage à une 
chambre d'étudiant qu'à une geôle du XIxe siècle. Tout 
est clair et propre. Quant au directeur, il m'accueille 
avec une humanité dont je n'avais plus la moindre 
notion. C'est pas le Ritz mais c'est déjà plus la Santé ... 

La philosophie carcérale a ses concepts, comme 
toutes les théories. Et Val-de-Reuil obéit à une logique 
qui veut que ses détenus soient là pour être réinsérés, 
préparent l'« après ». En plus, comme le postulat est 
de dorer la cage, les détenus peuvent déambuler à 
l'étage de vingt-cinq cellules, ouvertes tout le jour. 
Et les bons de cantine offrent une variété infinie de 
friandises. 

Quelques jours passent, consacrés à la préparation 
de mes études d'expert-comptable, me rendant chaque 
jour dans une salle de cours en compagnie d'autres 
détenus qui, comme moi, escomptent bien se refaire 
une virginité et rentrer dans le rang. Des mecs de ban
lieue essentiellement, et des « gaulois » - dont un 
universitaire et quelques autres « intellectuels ». Et 
puis M. Tout-le-Monde, le petit gros sympa, ancien 
gendarme débonnaire ou voisin de palier dont tu 
apprends, au fil du temps, qu'il est là pour viol sur 
mineur, massacre sordide ou pire encore. C'est lui 
le petit gros des statistiques : le « pointeur », le cinglé 
qui a mélangé ses pulsions aux fantasmes glauques 
d'Internet. 70 % de la taule française est peuplée de 
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ces types ... dont certains finissent par se suicider ici, à 
Val-de-Reuil. Car ici, avec mes dix ans, je suis un petit 
bras quand tous les autres en ont pour vingt, trente, 
perpétuité ... 

Quant à mes états d'âme, ils sont noyés dans le flot 
de cachetons que j'absorbe jour et nuit. Avec l'apport 
en calories dispensé par les bons de cantines plétho
riques, cette chimie voit ma silhouette s'épaissir à vue 
d'œil. J'étais maigre et efflanqué, me voilà désormais 
boudiné dans une mauvaise graisse qui accuse ce côté 
passif, larvaire dont je ne parviens pas à me défaire. 
C'est ma rage contre moi et les autres qu'on bride à 
grand renfort de molécules. Cette rage m'a amené là 
où je suis mais pour tant d'années que rien ne justifie. 
Ma révolte est toujours là, sourde et terrible malgré 
ma « bonne conduite ». La taule, même « humaine », 
c'est de la taule et si je dois m'en prendre à moi, je 
peux aussi désigner ceux qui ont décidé de prolonger 
le calvaire. J'ai pris dix ans, une éternité ... 

L'ambiance est « normale ».Pas de tensions comme 
lorsque je suis arrivé à la Santé. L'événement a trois 
ans maintenant; il n'a plus d'impact affectif et specta
culaire. Je suis relativement peinard, taulard modèle 
et camarade réglo. 

L'idée de la formation en prison présente pour tout 
le monde des avantages : pour la pénitentiaire, c'est 
voir les détenus se tenir à carreau. Pour nous, c'est 
tuer le temps intelligemment en s'ouvrant des pers
pectives à la sortie. Moi, quand j'aurai décroché le 
BTS en question, je peux espérer un poste dans une 
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administration. On est loin du destin orageux que 
ma jeunesse exigeait de moi, mais j'ai déjà payé pour 
savoir que la vie n'est pas un roman. J'ai soif de «nor
malité », voire de neutralité. Ce n'est pas à la pri
son que je dois ce retranchement mais à la dépres
sion, cette leçon de lucidité, cette solitude entre le 
moi et le je, ce nombrilisme qui te tue ou te remet en 
question. 

La prison, pour ce qui me concernait, demeurait un 
gâchis qui me confortait dans mes convictions. Non 
plus des convictions politiques ou idéologiques, mais 
« philosophiques ». Ne riez pas! La prison est le 
meilleur cours de philo qu'on puisse imaginer. Mais 
pas pour tout le monde : on a vu des fauves ressor
tir en agneaux mais plus souvent le contraire. Moi, 
j'avais troqué la haine pour une sorte de détachement 
à l'endroit de mon époque, convaincu que celle-ci 
n'était pas fondamentalement la cause de mes dérives. 
J'aurais été le même sous Louis XVI, Napoléon III, 
Casimir Perier ou Paul Reynaud. Selon les circons
tances j'aurais été anarchiste ou nationaliste. Révolté 
quoi qu'il en soit. 

Désormais, mon « insoumission » ne désignait plus 
la politique comme cause, mais la« modernité », c'est
à-dire un cycle historique, social, humain, universel, 
global contre lequel quelques pauvres idées anachro
niques et « réactionnaires », ou révolutionnaires, ne 
pouvaient rien. 

Dès lors, la mutation qui s'était opérée en moi bien 
avant que je veuille en finir me confirmait la volonté 
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de vivre l'imaginaire de mes livres, de me retirer, de 
me mettre en marge du temps et des hommes. Ce 
n'était guère de la sagesse mais plutôt une lassitude. 
Moi jadis si peu individualiste, et même stigmatisant 
l'individualisme comme le pire mal de notre époque, 
je m'érigeai bientôt en asocial sans nuance aucune, ne 
trouvant plus de vertu dans la moindre société ou 
microsociété. J'avançais en équilibre sur ce fil entre le 
néant d'un côté et un vague espoir de l'autre, faisant 
« comme si » pour maintenir un semblant de lueur 
dans les ténèbres qui m'accablaient. La vie en taule, je 
la subissais - comme nous tous - sans rien attendre, 
fondamentalement du dehors. D'ailleurs, la date de 
sortie se comptait en années ... 

À mon étage une sorte d'équilibre s'est instauré 
parmi les détenus de ma « classe », et même avec les 
plus anciens. En tout cas, les rares tensions trouvent 
vite une solution, un désamorçage. D'autant plus vite 
que la plupart des détenus, je le rappelle, sont ici 
pour des affaires de « mœurs ». Pas des voyous donc, 
mais des pointeurs, des pervers, victimes (et cou
pables) de leurs pulsions. Cette compagnie n'est pas 
très en accord avec la morale, mais en taule la morale 
on s'en fout. En tout cas, il vaut mieux faire sa peine 
avec ces types-là plutôt qu'avec de vrais barges. 

Manque de bol, voilà qu'on nous en envoie un de 
Fleury. Un mec de cinquante balais (presque vingt
cinq ans de cage en trois fois) qui, non content de 
tuer dehors, tue également en prison; son codétenu 
en l'occurrence, qu'il a trucidé à la fourchette. Pour-
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quoi on nous le refourgue? Aucune idée. Ce sont les 
arcanes de la pénitentiaire. 

Cent kilos à vue d'œil pour presque deux mètres. Et 
la tronche de l'emploi. Le gars est originaire du Nord 
ou de l'Est. En tout cas, il a un accent à couper au cou
teau. Comme ses multiples victimes. On voit tout de 
suite la dangerosité du mec à l'attitude des matons. 
Quand ils rasent presque les murs et se mettent à 
quatre pour escorter le phénomène, c'est sftr, c'est du 
lourd. 

En croisant son regard quand il arrive, on sent déjà 
la bête. C'est un bleu injecté de sang. Là, ce n'est plus 
la racaille de banlieue, c'est la France profonde 
déjantée. L'enfance dans la casse du paternel, la gnole 
à 90 degrés dans le biberon depuis des générations 
et les mômes tabassés qui se tapent les frangines, c'est 
peu ou prou le parcours du« Gros», le surnom qu'il 
trimbale de prison en prison depuis presque trois 
décennies. 

- Moi, j'aime bien Chirac, me lance-t-il impassible, 
planté devant moi, le premier matin où on se retrouve 
à la promenade. 

Ma surprise repose sur deux postulats. Pourquoi ce 
monstre vient-il me voir? Et pourquoi est-il sympa
thisant UMP? 

Je ne trouve aucune réponse ni réplique intelligible 
à sa profession de foi. 

- Pourquoi t'as voulu tuer Chirac? insiste-t-il, tou
jours impassible avec sont accent à la con. 

J'aurais pu trouver quelque chose, détourner le 
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sujet pour désamorcer la tournure. Tout ce que je lui 
sors c'est: 

- Pourquoi t'as tué ton codétenu à la fourchette? 
Là, le « Gros » me regarde sans expression, sans mot 

dire. Et puis, calmement : 
- J'aime pas les gars qui aiment pas Chirac. 
Le Gros tourne les talons et s'en va marcher. La 

confrontation des idées en reste là mais lui, j'en suis 
persuadé, n'en restera pas là. Ce dingue vient de me 
menacer, et pour la première fois je suis confronté 
à un vrai danger. Comment me sortir de là? M'en 
remettre aux matons? Pas le genre de la maison. En 
parler autour de moi? Pourquoi faire? Il n'y a que des 
pointeurs. Et puis, la prison en vrai, ce n'est pas du 
cinéma. Ce n'est pas Un prophète, la bande de Corses 
qui te protège et les voyous d'honneur. En prison, 
c'est comme dehors, dès que ça sent mauvais, tu es 
seul. 

Il y aurait bien Christian, l'unique vrai voyou « à 
l'ancienne» de cette taule, mais l'estime qu'il semble 
me porter repose aussi sur le fait, je crois, qu'il a 
constaté que j'étais« correct». Cela signifie beaucoup 
de choses en prison. Et notamment que, si tu es un 
mec « correct », tu peux régler tes problèmes tout 
seul. 

L'après-midi, dans la salle de cours, je n'avais plus 
la sérénité des précédents mois. Non pas la peur au 
ventre mais une inquiétude lancinante m'interdit 
toute forme de concentration. Si le Gros a décidé de 
m'emmerder, je ne vois pas ce qui pourrait l'en empê-
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cher. Ce psychopathe n'a rien à perdre, mais moi, si. 
Décidément cette affaire Chirac m'aura bien pris la 
tête ... 

- Méfie-toi du Gros, me confie Christian, qui a 
déjà de la bouteille, le lendemain à la promenade. 

- Mais, comment tu sais qu'il m'a embrouillé ... ? je 
demande effaré. 

- J'ai vu son manège hier. J'ai vu qu'il te cher
chait. Je l'ai croisé en centrale il y a quelques années. 
Il a fait la même chose avec un jeune qu'il avait dans 
le pif. Si tu le déchires pas le premier, c'est toi le pro
chain sur la liste ... 

- Le prochain quoi? 
- Le prochain macchabée, mon pote ... 
Dans une vie comme la mienne, on croit toujours 

que le pire est derrière soi, mais le charme des longues 
peines tient précisément aux impondérables, aux 
risques d'accident. C'est comme la route. Si tu fais 
cinquante bornes, tu risques moins que si tu en fais 
cinq cents. CQFD. En plus, la seule alternative, selon 
Christian, c'est de tuer le Gros avant qu'il me tue. Le 
cauchemar dans toute son horreur! Soit je le tue et je 
prends perpette, soit il me tue et on n'en parle plus. 
La mort ou perpette ... Il va falloir vivre avec ça au 
creux du bide. 

Dorénavant, j'écourte mes promenades, faisant à 
peu près tout pour ne pas croiser le chemin du Gros. 
Heureusement, il n'est pas affecté au même quartier 
que moi et sa cellule est séparée de la mienne par un 
bâtiment et je ne sais combien de sas de sécurité. Mais 



178 UNE VIE ORDINAIRE 

en prison, si tu veux tuer c'est toujours possible. C'est 
juste une question d'organisation et de temps ... 

Pour échapper à l'idée du Gros, je bosse mes cours 
et je commence à lâcher un peu les médicaments. Non 
pas que je me sente mieux mais j'ai décidé de remonter 
la longue pente. Je dois faire face, ne plus me reposer 
sur ces attelles chimiques. Et les insomnies succèdent 
à ce sommeil artificiel dans lequel je me suis plongé 
des années. 

- T'as réfléchi à Chirac? 
C'est le Gros. Encore lui! C'est surréaliste, cet 

acharnement ... 
- Réfléchi à quoi? je lui demande énervé tandis 

que je continue à marcher dans la cour où, évidem
ment, tout le monde regarde ailleurs. Tout le monde 
sauf Christian. 

Alors le Gros me suit, en accélérant quand j'accé
lère. Puis je m'arrête de marcher. 

- Tu veux quoi, Gros? 
- J'veux pas que tu fasses du mal à Chirac. Chirac, 

je le regarde tous les soirs aux Guignols et je le trouve 
bien sympa ... 

Parce que le Gros, c'est pas seulement un meur
trier, c'est aussi un sentimental et un débile profond 
convaincu que la marionnette de Canal+ c'est son 
copain, comme Gros Nounours. Et c'est sur moi que 
ça tombe! 

- Écoute, Gros, Chirac va très bien. D'ailleurs, il 
est tous les soirs à la télé. Et je ne lui ferai plus de mal, 
d'accord? 
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T'as intérêt. .. Je te regarde, tu sais ... 
Le Gros pouvait m'emmerder ainsi des semaines 

avant de décider sur un coup de tête de me faire la 
peau. J'ai vécu dans cette perspective en me préparant 
à l'éventualité muni d'un objet « contondant » glissé 
dans la couture de mon futal. Pas question qu'on me 
repasse sans bouger. Et tant pis pour les consé
quences ... 

Pendant dix jours, le Gros, bien que surveillé par les 
matons, est venu répéter dans la cour son même 
manège. La pénitentiaire me fit demander si j'avais 
une requête à formuler. «Négatif», signifiai-je. 

J'ai passé des années sans pratiquement parler. Ce 
n'est qu'après que j'ai pris conscience de cet emmure
ment. Parce qu'on me l'a dit. Je ne m'épanchais guère 
qu'en compagnie des confesseurs « professionnels » 
qui sont à la prison ce que le curé était aux bigotes. 
Mais moi, je ne me trouvais aucune culpabilité. À part 
celle d'avoir tiré sur un homme - président de la 
République de surcroît. Moi qui avais si longtemps 
prôné et pratiqué la violence comme mode politique, 
je traînais cet acte comme un boulet. Et, consciem
ment ou pas, chacun des détenus venait chaque jour, 
au détour d'une rare conversation, me rappeler que 
j'étais« l'homme qui a tiré sur Jacques Chirac». 

Certes, Val-de-Reuil, prison « modèle », fonction
nait bien. Du moins, contrairement à la Santé, ici il 
y avait le chauffage, des canalisations en bon état, et 
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on ne voyait pas les blattes ou les rats courir le long 
des coursives. Je n'étais plus enfermé dans une cellule 
moyenâgeuse vingt heures sur vingt-quatre et je pou
vais même déambuler dans le couloir. Quant à ma 
piaule, elle avait tous les agréments d'une chambre 
de bonne parisienne, et certains avaient tout loisir 
d'accéder à leur ordinateur. Val-de-Reuil, c'était la 
taule trois étoiles, le meilleur moyen, avec les médocs, 
de tenir un type tranquille vingt ans. Mais quand tu 
surprenais le type en question en train de mater sur 
son écran une scène de viol collectif extraite d'un 
fichier pour dégénérés, alors l'horreur te saisissait. 
D'abord parce que tu prenais conscience que tu devais 
partager le même sort que ce genre de personnage et 
ensuite parce que tu constatais que, malgré de lourdes 
peines, les pédophiles, les pervers violents ne renon
cent pas à leur avilissement. Pas besoin de chercher au 
CNRS des théories compliquées pour comprendre 
que la prison n'agit pas le moins du monde sur ces 
cas « cliniques ». Dès qu'il ressortira, au bout de dix 
ou vingt-cinq ans, le tortionnaire recommencera 
d'autant plus facilement qu'il aura eu le temps de 
nourrir, dans l'indifférence de la pénitentiaire et 
la complicité de ses « pairs », son vice. Ces gens-là 
s'échangent les images d'horreur comme de vul
gaires philatélistes se refilent quelques pièces rares. 
Ils baignent dans leur « normalité » à l'écart de la 
société. Quelques-uns vivent hantés par leurs crimes, 
mais la plupart se masturbent des années au souve
nir de leurs exploits... et font souvent des détenus 
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« modèles » qu'on relâchera en conditionnelle pour 
« efforts de réinsertion ». 

Mon Journal de prison dans lequel je consignais 
ces « réflexions » égrène des jours, des semaines, des 
mois, des années qui se ressemblent. Désespoir et 
révolte en sont les maîtres mots, le leitmotiv mono
corde qu'aucun événement n'ébranle jamais, sinon 
virtuellement à travers la télé de merde. 

La télé, l'autre drogue du taulard, me maintient 
dans l'état du Français moyen « libre ». C'est vous 
dire si le Français moyen, l'Occidental est con pour 
aller se coller les mêmes chaînes qu'un taulard! 
J'accumule des heures, des nuits et des jours de conne
ries. Les cultureux d' Arte, les branchouilles de Canal, 
les beaufs d'un peu toutes les chaînes. J'attaque avec 
téléachat et les cours de cuisine; je me tape William 
Léthargique et enquille avec la météo, je sombre dans 
la débilité abyssale des programmes pour enfants et 
un reportage sur la cueillette du pavot en Afghanis
tan. Je zappe sur la sexualité des seniors et des pin
gouins pour me retrouver en compagnie d'un pédé 
bricoleur en salopette qui m'explique comment mon
ter ... une étagère. Et, puis, en fin de journée, c'est le 
concours des mauvaises nouvelles, la compétition 
des vulgarités, des jeux et des pétomanes. On me 
livre pêle-mêle un tsunami en Thailande, des élections 
cantonales dans un bled paumé, les états d'âme de la 
mère Béart, les flatulences de la télé-réalité, les petits 
soucis d'Ingrid Betancourt et une révolution dans le 
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Trouducustan. Pour le reste, consultez votre Télé 
7 Jours, c'est la même chose qu'il y a dix ans ... 

La rumeur enflait de jour en jour autour du Gros et 
moi-même. L'idiot du village aux mains couvertes de 
sang nourrissait une véritable obsession dont j'étais 
l'objet. Mais ces bouffées délirantes ne s'exprimaient 
pas concrètement - du moins ne hurlait-il pas comme 
un possédé dans sa cellule, ou je ne sais quel bamum 
du genre. Il se contentait désormais de me fixer de 
loin au cours de la promenade. Sans un mot, isolé dans 
sa folie, il me suivait du regard, inexpressif, et même 
songeur. La pénitentiaire, prévenue de la rumeur, lui 
avait refilé une dose de calmants mais elle ne pouvait 
guère plus. Rien ne justifiait qu'on l'expédie au mitard 
ou à l'infirmerie tant qu'il n'avait pas« bougé». C'est 
un peu comme dehors quand les flics t'expliquent 
qu'ils ne peuvent intervenir qu'après le meurtre ou le 
viol... 

J'avais cette épée de Damoclès pendue au-dessus 
de moi que je tentais d'exorciser en ayant toujours ma 
lame à portée de la main. La lame en question consis
tait en un morceau de peigne sur lequel étaient fixées 
deux ou trois lames de rasoir. L'arme de fortune pou
vait, sinon tuer, du moins bien entamer les cent kilos 
de barbaque de l'autre dingue. Car, même s'il était 
régulièrement fouillé, je ne doutais pas qu'il trouve
rait un moyen de passer lui aussi une fourchette, une 
autre lame ou quelque autre argument. 

Cette logique infernale me propulsait dans le pire 
des scénarios, dans cette dramaturgie carcérale qu'on 
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aime tant voir au cinéma. Mais je n'étais pas Edward 
Norton et Val-de-Reuil n'était pas Saint Quentin USA 
ou Alcatraz. En prison, même dans les prisons « new 
look » ouvertes et « sympas », la loi du plus fort est 
toujours la meilleure. C'est l'humanité à l'état brut. 
Qu'importe que les matons et les profs t'aient à la 
bonne puisque ce ne sont pas eux qui règnent. En 
outre, mon curriculum vitae ne plaidait pas en ma 
faveur auprès de la grande majorité des détenus. Un 
« néonazi » noyé dans une foule d'Arabes et de Noirs, 
c'est pas exactement le pied ... 

Mon Journal, cet outil dérisoire destiné à« extério
riser » mon enfermement - mais à l'accuser le plus 
souvent - illustre parfaitement mon état d'esprit à 
l'époque du Gros. 

Je n'ai pas peur du Gros. J'ai peur des conséquences, 
du mitard, de l'annulation des permes si j'en bénéficie 
un jour. Et quid des remises de peine si je me retrouve 
dans une bagarre? Des mecs m'ont répété que le Gros 
me ferait la peau tôt ou tard. Je n'ai pas bronché. Le 
Gros ne parle jamais ... Ils ne font qu'exprimer leur 
désir de me voir salement amoché mais ils n'ont pas 
les c ... de le faire. Christian regarde tout ça du coin de 
l'œil mais il n'interviendra pas. C'est pas ses oignons et 
il n'a pas plus intérêt que quiconque ici à se mêler de 
mes affaires. Je ne peux pas lui en vouloir. Il ne me doit 
rien ... Je suis à bout de nerfs, tendu comme un arc. Mal 
partout( ... ). 
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Un soir, le Gros a piqué une crise de démence dans 
sa cellule. Pour je ne sais quelle raison, Canal+ n'avait 
pas diffusé les Guignols. Il en a conçu une véritable 
haine, sans me désigner nommément comme respon
sable, cassant tout ce qui se trouvait à portée de sa 
main. À tel point que la pénitentiaire le mit en HP 
quelques jours en observation. Un sursis pour moi qui 
n'avais plus à craindre chaque fois que j'étais en pro
menade. À ceci près que Radio-Taulard (cherchez pas 
sur la FM, c'est une radio très privée) fit des gorges 
chaudes de ce rebondissement en faisant courir le 
bruit que le Gros avait promis que, dès qu'il ressortait, 
ce serait ma fête. 

Et ce fut précisément ma fête. Non pas que le Gros 
parvînt à me choper mais parce qu'il fut transféré. 

Après maintes vérifications, paperasseries consul
tées et coups de fil passés, la pénitentiaire finit par 
s'apercevoir qu'on avait expédié à Val-de-Reuil le 
Gros au lieu d'un vague trafiquant de drogue qui por
tait le même nom. Le quiproquo ne fit rire personne. 
À part moi désormais ... 

Journal de prison : Septembre 2007. Deux ans 
ici. J'ai eu trente ans en mai dernier. Happy birhday! 
Quelques suicides autour de moi mais toujours pas le 
mien ... Ils ont beau ripoliner la cage, c'est toujours la 
cage! J'ai mal partout dans le dos. Les tensions du 
dehors se répercutent sur le squelette. Leurs médocs 
noient le stress mais ne l'éliminent pas. Toujours les 
mêmes angoisses. Les cours passent le temps, mais 
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qu'est-ce que je ferai une fois dehors? En tout cas, je 
quitterai la France définitivement. Qu'est-ce que je dois 
à la France ? Une éternelle incarcération : dans la 
famille, à l'école, au collège et en prison. Ne manque
rait plus que l'armée, et ce serait complet! Je partirai 
pour l'Irlande probablement, un désert de lacs et de 
landes et des filles rousses. Des pubs perdus au bout du 
Connemara et l'Atlantique déchaîné pour seul horizon. 
Mais il y a quelque chose de mort en moi. Même ce 
projet, je n'y crois pas vraiment. Partir n'est pas le plus 
difficile, c'est de vivre encore des années avec ce deuil 
de moi qui me semble surhumain. Au parloir, je donne 
le change à la famille mais je crois bien que personne 
n'est dupe. Ici, c'est lourd. Je suis entouré de pointeurs. 
Le pire c'est que ce sont eux les plus sympas ... 

Oui, deux ans ... Deux années résumées en quelques 
pages ne reflètent pas la torture psychique. D'autant 
que, au cours de ces deux années, je diminue les doses 
de médicaments jusqu'à m'en sevrer totalement. Et là, 
il n'y a plus le moindre filet de sécurité pour parer à 
ma chute. 

La métamorphose est lente mais effective. Je ne 
tiens plus en place, secoué de tics nerveux, et d'une 
frénésie physique et intellectuelle. Alors je lis, je 
dévore des dizaines de livres sur tous les sujets, je 
m'ouvre l'esprit pour passer les murs de cette prison. 
J'engloutis tout ce qui me tombe sous la main qui 
autrefois me serait tombé des mains. Je galope avec 
Gallo, j'embraye avec Debray et cale à Pascal. Puis 
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s'amène Simenon. Je craque sur Kerouac, me ronge 
les sangs chez Sagan et m'avale un Chateaubriand. Je 
prie Drieu, deviens sénile avec Céline, prudent avec 
Proudhon et sur mes gardes avec Kierkegaard. Je 
m'attelle à Attali, pousse jusqu'à Proust et m'envoie 
un BHL. Bref, je lis donc je suis, épuisant tout de 
Hayek jusqu'à Tocqueville, de Rabelais à Sollers. 

Et puis je me remets au footing. En voyant courir 
chaque matin Jean-Marc Deperrois1 je décide de 
libérer les tensions, évacuer ces tonnes de toxines que 
je trimbale depuis tant d'années. Pendant une heure, 
chaque jour, je me shoote à l'endorphine ... 

C'est dans ce contexte que je fais un peu mieux 
connaissance avec Christian, un solitaire. Quarante
sept ans dont vingt-sept en prison. C'est le voyou à 
l'ancienne - un braqueur -, carré et droit, plutôt 
taiseux, le gonze que même les racailles ne vont pas 
chatouiller. Deux mètres de muscles et cent kilos de 
révolte, ça calme. 

Oh! le personnage ne s'est pas ouvert comme ça du 
jour au lendemain. En prison, les copains c'est comme 
les filles. Tu rêverais d'en avoir mais c'est impossible, 
ou presque. Son histoire, il me la contera sur des 
années, levant un peu plus le voile au fil du temps, 
tandis que nous nous retrouvons autour de notre 
intérêt commun pour les livres et le footing. Si rien ne 
me destinait à finir là, lui non plus. 

1. ... qui a pris vingt ans pour avoir empoisonné un enfant à la Josa
cine (erreur judiciaire, semble-t-il, ou du moins gros doute). 
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Christian était né une cuiller d'argent dans la 
bouche. Fils d'industriels suisses, mais très tôt rebelle 
sans cause, il s'en trouvera une décisive : l'anarchie. 
Et il mettra ce principe en actes, devenant braqueur 
professionnel et taulard par la même occasion. Si j'eus 
jamais la tentation de virer vraiment anar et voyou, 
les confidences, sur le tard, de ce type bien m'en dis
suadèrent définitivement. 

Je remontais doucement la pente, brillant en cours, 
couvert d'éloges par mes profs d'anglais, de culture 
générale ou d'informatique. Et retrouvant ma verve 
provocatrice. Notamment au détriment d'une prof 
de comptabilité, la cinquantaine rugissante, seins au 
balcon, regard de braise mais pochtronne et fière de 
l'être. C'était une bombe mais une bombe soixante
huitarde, grande lectrice du Monde et très anti-Bru
nerie, qui me mettra ses jambes dans les roues quand 
je voudrai monter une cinémathèque dont la program
mation n'aura pas l'heur de lui plaire. À la filmogra
phie des Monty Python et de Mel Gibson, la gauchiste 
aux gros seins m'opposera quelques nanars intellos; 
du cinéma « d'auteur » plein de grognasses à cheveux 
gras, et des films kurdes sous-titrés en allemand. En 
prison, on a vraiment besoin de ça ! 

Mme Sans-Gêne nourrissait à mon endroit des 
a priori légitimes mais anachroniques, tant il est vrai 
que les années passées dans le melting-pot carcé
ral virent fléchir ce racisme qui me tenait lieu de doc
trine. Oh! rassurez-vous, je n'étais pas atteint au point 
de rejoindre les processions laïques autour de SOS 
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Mon Pote et bêler l'amour de la« différence», mais 
quelques individus, et non plus un groupe« ethnique», 
me suggéraient que, Blanc, Black ou Beur, un type 
peut être une belle saloperie ou quelqu'un de bien ... 
Pour moi, ce truisme était une révélation. 

Mais, pour être tout à fait honnête, Mme Sans-Gêne 
m'énervait aussi parce qu'elle était... une femme. Une 
jolie femme de surcroît Là où nous croupissions entre 
hommes, une femme en chair et en os était une véri
table provocation. Pour moi qui avais renoncé aux 
barbituriques et autres pilules tueuses de libido, la 
seule vision de ses jambes, l'échancrure de son che
misier et ses formes en général me suggéraient tout 
ce qu'un homme normal ressent lorsqu'il n'a pas 
goûté pendant des années aux plaisirs de la chair. Par 
sa seule présence, une femme en prison - qu'elle soit 
visiteuse, infirmière ou surveillante - tempère l'inhu
manité des hommes; mais en même temps elle exa
cerbe le manque, convoque tous les instincts de l'ani
mal. Cela ne concernait pas les longues peines (à 
Val-de-Reuil il n'y avait que de longues peines) qui 
avaient la chance d'avoir laissé dehors une femme 
aimante ou une petite amie. Ceux-là bénéficiaient de 
« parloirs » un peu particuliers, au cours desquels des 
étreintes furtives singeaient l'amour. Rien de très épa
nouissant, surtout pas pour la femme concernée, mais 
au moins le détenu avait renoué avec la vie l'espace de 
quelques minutes. 

Et puis il y avait les autres, les plus à plaindre. Ceux 
qui étaient en prison depuis dix, quinze ou vingt ans 
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sans personne dehors. Alors, en désespoir de cause, 
après des années sans avoir connu la caresse d'une 
femme, ces emmurés vivants compensaient avec les 
plaisirs bestiaux entre hommes. Leur drame, c'est 
qu'ils n'étaient pas homosexuels en entrant. .. 

En tout état de cause, le taulard est avant tout un 
obsédé sexuel, une « bête » ravagée par ce seul ins
tinct. Pas besoin de vous faire un dessin ... 

S'il est un tournant notable, il intervient avec ce 
renoncement (à la barbe de la pénitentiaire) médi
camenteux. J'étais un toxico, un junkie totalement 
dépendant, et je suis parvenu à renoncer à ma dose 
quotidienne, puis, au bout du compte, à tout médica
ment. C'est une victoire que seuls les drogués peuvent 
considérer à sa juste proportion. Désormais j'étais 
« clean » et surtout disposé à affronter frontalement 
la prison. J'étais doublement fier car « ils » n'étaient 
pas parvenus à me briser; à faire de moi un légume, 
cette « chose » qui avait erré des années à la Santé et 
ici même, se traînant passivement parmi cette sous
humanité. 

Je repris des forces psychiques et physiques, lisant 
plus que jamais et pédalant des centaines de kilo
mètres par semaine sur le vélo d'appartement de la 
salle de gym. Et puis je renouai avec mon goût des 
« happenings » et des manifestations culturelles. 
Notamment à l'occasion d'un festival des Celtes dont 
je serai le créateur et l'organisateur, où j'inviterai 
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toutes les bonnes volontés à décliner un art autour de 
ce thème. Et ce sont Kader, un dealer arabe et musul
man pratiquant, et Kaïra, même profil ou presque, qui 
seront mes meilleurs alliés, mes plus sûrs soutiens ... 

L'augure de ce festival est la première lueur signifi
cative. Je soumets l'idée à la pénitentiaire, mais aussi 
à la municipalité de Val-de-Reuil, d'organiser des 
concerts, des conférences, des expositions, dont une 
de peinture sur la légende arthurienne. Pendant des 
mois je porte le bébé à bout de bras, d'abord dans l'in
différence générale, puis ensuite toléré par la péniten
tiaire et la commune dont dépend la prison. 

Je n'eus guère de satisfactions durant ma vie carcé
rale mais ce festival, où je mis tous les volontaires à 
contribution, est en quelque sorte le début de mon 
retour parmi les vivants. D'abord parce que, loin de 
me précipiter dans les jupes des curés ou des mol
lahs qui, tous, profitent du nihilisme carcéral pour 
faire de la retape pour leur boutique, j'ai depuis des 
années trouvé dans l'onirisme celte ma religion. Pas 
une celtitude de folklore ou un prétexte à des arrière
pensées vaguement politisées mais une vraie identité, 
la certitude de m'inscrire dans une vieille lignée, une 
tradition et une force qui me permirent de tout sur
passer ... 

Je voulais partager les merveilles du monde celte 
et faire tomber les murs. J'y parvins grâce à ce doc
torant en histoire ancienne et un conteur profes
sionnel, Pascal Folio, qui nous transportera aux côtés 
de Lancelot dans la plus belle évasion qu'une prison 
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ait jamais connue. Pendant une heure, dans un silence 
d'église, cent types oublieront leurs meurtres et leurs 
ténèbres au profit du monde merveilleux de Brocé
liande, des troubadours et des farfadets. Et la mairie 
de Val-de-Reuil prolongera notre festival en exposant 
les triskèles, entrelacs et nymphes d'un codétenu, 
artiste peintre dans le« civil». 

Je ne suppléais pas à la besogne des matons; je ten
tais simplement de passer au travers des barreaux 
l'espace de quelques jours ... 

Ce festival des Celtes, son organisation et le succès 
dont il bénéficia marquent ma métamorphose, ma 
renaissance. Mon verdict tomba sous le sens : « pré
sumé capable». 

Dès lors je devins une sorte de « coqueluche ». Je 
n'étais plus le mec qui a essayé de tuer Chirac mais 
une manière d'« animateur» sollicité, et même écouté. 

- Dis, Maxime, donne-moi un truc qui m'apprenne 
quelque chose, me demande Kaïra, un Africain de 
Cergy-Pontoise. 

Eh oui! parallèlement à mes cours de BTS, je m'éri
geai bientôt en bibliothécaire. Rien de très roma
nesque mais, désolé, les histoires d'évasion, le règle
ment de comptes et les violences n'entraient pas dans 
mes projets. Avec les remises de peine, j'avais bien 
l'intention de sortir avant les dix berges requises. Une 
seule entorse à la règle et je replongeais avec transfert 
en centrale et tout ce qui s'ensuit. 

- Quel genre? Sur la comptabilité? j'interroge 
Kaïra. 
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Non, non, de la philosophie. Un truc qui me 
rende moins con ... 

- Ça risque d'être long ... 
- Arrête tes conneries, donne-moi des conseils ... 
Kaïra était loin d'être un con. Voyou, d'accord, mais 

pas con. D'ailleurs au cours de BTS, il percutait tout 
de suite. Son envie de devenir expert-comptable ne 
devait rien à une quelconque vocation mais au désir 
pressant d'arnaquer un maximum de pigeons une fois 
dehors. Mais il était conscient que le seul bagage tech
nique ne lui suffirait pas à se fondre dans la bonne 
société qu'il avait prise pour cible. Et, conscient de 
cumuler deux handicaps - être d'origine africaine et 
avoir vu le jour dans une banlieue pourrie où il avait 
fait les quatre cents coups -, il lui importait de res
sortir plus «blanc», comme il disait. Et je contribuerai 
un peu à cette métamorphose en lui prêtant le « Que 
sais-je? » de Comte-Sponville consacré aux rudiments 
de la philo. Une initiation convaincante puisque Kaïra 
me dévalisera en bouquins tout le temps de sa déten
tion, bouffant du Albert Cohen, du Michel Déon et 
autres vieilles barbes jusqu'à plus soif. Drôle de par
cours pour ce type qui savait à peine lire en entrant et 
qui aujourd'hui doit compter en milliers d'euros le 
pognon qu'il a piqué à quelques snobs abusés. 

Devenu un interlocuteur « privilégié » de la péniten
tiaire, j'en profitai pour demander qu'on abandonne 
l'appel de 16 h 30. Cela n'a l'air de rien, mais ces 
comptes et décomptes qui rythment la journée d'un 
taulard sont une autre peine à l'intérieur de la peine. 
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La requête fut entendue positivement; et brisa la 
glace qui me séparait de Christian l'anarcho-braqueur 
avec qui je refaisais le monde chaque jour en tournant 
en rond. Moi en chemisette comme d'habitude, lui 
dans son éternel caban de marin, « le même que celui 
de Jimmy Page des Led Zeppelin ». 

Je ne sais pas ce que j'ai pu lui apporter, mais lui me 
permit de résister quand je ne tenais plus qu'à un fil. 
Nos conversations n'étaient pas celles de taulards mais 
plus certainement celles de maître à disciple. Car tout 
ce gâchis dont il avait fait sa vie reposait avant tout sur 
un postulat intellectuel. Il ne braquait pas par goût de 
l'argent « facile » mais par conviction d'anarchiste. 
Parce qu'il avait lu très tôt - trop tôt? - Bakounine 
et quelques autres qui faisaient écho à son propre tem
pérament. Comme j'avais lu trop tôt Drieu La Rochelle 
et Brasillach? 

Avec les années, les points communs entre le « fas
ciste » que j'étais et lui l'anarchiste étaient si nom
breux que ni lui ni moi n'étions plus sûrs de nos convic
tions. Si d'aventure nous en avions encore ... 

- Vos trucs de nazillons, me dit-il un jour sans pré
cautions oratoires, ce n'est pas de la politique, c'est de 
l'agitation, de la parodie. C'est aussi efficace qu'un 
type qui fait des jeux de rôle le week-end en s'habillant 
en preux chevalier du Moyen Âge. Au moins, Carlos, 
que j'ai bien connu quand j'avais dix-huit ans, moi et 
les mecs d'Action directe, on a un peu ébranlé le sys
tème. Vous, vous ne faites que le conforter. Quant au 



194 UNE VIE ORDINAIRE 

FN, c'est ni plus ni moins le MRP sous la IVe Répu
blique. Totalement inoffensif ... 

- Je suis d'autant plus d'accord avec toi que je n'ai 
jamais été au FN ... 

- Oui, mais même vos groupuscules sont gro
tesques. C'est du folklore. On ne combat pas le sys
tème global, planétaire du XXIe siècle avec des idées 
héritées du XIXe. Et puis j'ai lu vos théoriciens, la 
Nouvelle Droite, tout ça. C'est intelligent mais ça 
tourne en rond. C'est bien beau de se placer au-dessus 
de la mêlée et de jouer les Pic de La Mirandole mais, 
au bout du compte, qu'est-ce que ça donne? Rien! 
C'est aussi stérile que les tapettes qui singent aujour
d'hui l'extrême gauche des années 70. 

- Alors, qu'est-ce qu'il reste pour tout faire 
péter? 

- Pourquoi? Tu veux encore tout faire péter? Tu 
n'as pas assez payé? Qu'est-ce que tu veux faire contre 
la dictature de la télé mondiale? Dis-toi qu'une chat
terie de cette folle de Pujadas a plus d'impact qu'une 
manif de cent mille personnes. 

- Et l'islamisme alors? 
- L'islamisme comme idée révolutionnaire, c'est 

de l'intox. Il faut être aussi con qu'un Américain ou 
lobotomisé comme la plupart de nos contemporains 
pour avoir cru une seule seconde à leur 11-Septembre 
et à Al-Qaïda. Politiquement, stratégiquement et 
techniquement, ça tient pas la route mais c'est inscrit 
pour toujours dans l'Histoire comme un mythe fonda
teur. Ce sera enseigné aux futures générations à qui 
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on passera en boucle les images de leur World Trade 
Center de merde, et le tour est joué. D'ailleurs, j'en ai 
croisé des barbus en taule. À part des moudjahiddins 
purs et durs, c'est pas sérieux. Eux-mêmes sont intoxi
qués et manipulés par la propagande ... Je les prendrai 
au sérieux quand ils feront tout sauter au sommet de 
Davos. 

- On est les cocus de l'Histoire en somme? La 
politique et l'idéologie ne sont plus des réponses? 

- J'ai toujours du mal avec les grands mots ... On 
est des cocus de nous-mêmes. On s'est foutus là
dedans parce qu'on est des révoltés avant d'être des 
révolutionnaires. Toi facho, moi anarchiste. Sauf que 
moi j'ai pas fait presque trente ans de taule parce que 
je lisais Sorel mais pour mes braquages. Cinquante 
braquages, mon pote! Et c'est au moment où j'avais 
décidé de raccrocher que je me fais piquer ... Nous 
n'étions pas programmés pour le bonheur étriqué des 
bourgeois ou le train-train prolo. En temps de guerre, 
on aurait peut-être été de beaux héros ou des déser
teurs; mais comment tu veux que des mecs comme 
nous trouvent leur place dans un monde aussi chiant? 
Le reste, mon pote, la politique, la révolution, etc., 
c'est de la littérature ... 

De littérature, précisément, il fut question lorsque 
des liens forts nous unirent au point que nous nous 
accordions une confiance mutuelle. Christian me 
confia très vite la mission de corriger le manuscrit qu'il 
rédigeait chaque jour dès cinq heures du matin. Un 
livre de taulard, mais de taulard intelligent, en guerre 
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contre la machinerie judiciaire, cet objet kafkaïen et 
ubuesque qui le broyait, ainsi que sa femme incarcérée 
à vie à l'ombre de quelque quartier d'isolement en 
centrale. 

Dans sa cellule aussi nette qu'une salle d'opération 
chirurgicale, l'anarchiste ne cultivait guère le désordre 
domestique. Dans cette chambrée digne de celle d'un 
légionnaire, tout était ordonné au millimètre près, 
briqué, plié au carré. C'était monacal comme sa vie, 
tendue par une révolte de chaque instant qui faisait 
office de sacerdoce. 

Ce manuscrit, en plus de ce qu'il m'avait conté - la 
douleur d'avoir raté sa vie, d'avoir été renié par ses 
parents et ses enfants -, évoquait ses méthodes de 
braquage sans faire couler le sang. Son « métier » 
- c'était ainsi qu'il considérait le braco - obéissait 
à une méthodologie acquise au fil du temps. Techni
quement, c'était du sans-faute car Christian avait 
toujours misé sur la psychologie plutôt que sur la vio
lence ou la neutralisation des systèmes de sécurité, 
trop perfectionnés désormais. 

- Au cours de ma première peine, j'ai eu le temps 
de potasser les livres de psycho. C'est devenu pour 
moi la bible du métier. Si tu sais interpréter, tu sais 
quelle réaction susciter chez le directeur d'agence à 
qui tu as demandé un rendez-vous. Tu passes en un 
instant du type sympa au dingue prêt à tout. Et dans 
90 % des cas tu repars en taxi avec la caisse. Pas de 
sang, pas de hurlements, pas de problème. C'est moins 
spectaculaire que le cinoche mais c'est plus efficace ... 
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Le revers de la médaille, le colosse m'en donna un 
aperçu une fois, une seule fois, lorsqu'il tomba le 
masque en m'avouant pleurer chaque soir de déses
poir ... Mais un désespoir digne qui lui interdisait de 
quémander une quelconque « libération condition
nelle». 

- Pour obtenir une« condi »,il faut pactiser avec 
l'État. Les mecs d'AD ont franchi le pas. Je juge pas, 
ils étaient malades. Moi, je pourrirai des années là
dedans mais jamais je ne passerai à l'ennemi. C'est 
tout ce qu'il reste de ma dignité ... 
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Ainsi soit-elle ... 

La prison est une blessure dans la vie d'un 
homme 

Et l'amour d'une femme le plus délicat des 
baumes. 

BEAUMARCHAIS 

Ma mère pleure à chaudes larmes. Et moi aussi... Ce 
n'est pas la première fois. Pleurer, c'est une des voca
tions du parloir. 

Car pleurer dans la prison, c'est une faute de goût 
En tout cas en public. Tu apprends vite cette règle de 
bienséance, cette pudeur élémentaire qui prime sur 
toutes les autres. 

Les larmes, les détenus, ils se les gardent pour eux, 
pour plus tard. Mais tout le monde n'est pas un 
affranchi. Les « crimes passionnels » par exemple, les 
cocus jaloux qui ont eu leur coup de sang, ces pauvres 
types gorgés de sanglots craquent à la première 
secousse. Des types ordinaires qui n'ont rien de voyous 
mais qui devront faire avec pendant dix ans au moins. 
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Il y a aussi les petites frappes, les voyous ordmaires ... 
ceux qui faisaient les cadors dehors et découvrent 
qu'il y a toujours pire « dedans ». C'était le cas de 
Nordine. Son histoire fit le tour de Radio Taulard et 
résonne comme une leçon de morale; mais une morale 
carcérale. 

Quand il a été incarcéré la première fois, ce n'était 
pas en touriste : vingt-cinq ans fermes pour viol en 
réunion et homicide. En clair, le caïd de la barre 
HLM et ses copains avaient violé une fille - Leila -
toute une nuit dans la cave de l'immeuble pour lui 
« apprendre >> les lois de la cité; avant de la battre à 
mort de manière à être certain que ces lois seraient 
enfin respectées. 

Ils ont d'abord mis Nordine à Fleury ou Fresnes. 
Dans sa cellule, il y avait déjà trois types. Des Arabes 
comme lui... Et, pas de chance pour son numéro 
d'écrou, l'un de ses codétenus était un des frères de la 
fille violée et tuée ... 

La suite? Pendant des mois, le frangin et ses aco
lytes ont violé le jeune Nordine en lui interdisant d'en 
souffler mot à l'administration sans quoi il était sûr de 
rejoindre Leila et Allah. Les matons ne virent rien. 
Ou ne voulurent rien voir. C'est aussi une loi tacite. Ils 
n'entendirent pas davantage les cris des premiers 
jours, qui bien vite s'estompèrent. Non pas que le cal
vaire avait cessé, mais désormais N ordine subissait les 
outrages la tête sous un oreiller. Le cador devint une 
loque, la chose de tous les cinglés du coin. Il ne quit-
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tait même plus la cellule pour la promenade, atten
dant sur son lit le supplice quotidien. 

Et puis, un jour, un maton plus zélé s'étonna de 
cet état léthargique et fit emmener la loque à l'in
firmerie où l'on constata des lésions irréversibles à 
l'anus et au cerveau. On le transféra dans une unité 
psychiatrique où il put se refaire un semblant de santé 
pendant un an ou deux. Jusqu'au jour où ce bon Nor
dîne finit par nous rejoindre. Ce n'était pas exacte
ment un légume parce qu'un légume ne pleure pas 
jour et nuit, mais on sentait le gusse bien atteint. Il ne 
parlait pas ou peu et restait dans sa cellule. Une cel
lule individuelle. La seule force que je lui reconnus, 
c'est de ne s'être pas suicidé malgré la batterie d'an
xiolytiques, de somnifères et de pilules de toutes les 
couleurs. 

Ici, l'histoire de Nordine, tout le monde s'en foutait. 
Du. moins, la compassion, ce luxe des gens libres, 
n'avait pas cours. Et surtout pas à l'égard d'un tel spé
cimen. Il avait butté une fille et il avait bouffé de 
l'oreiller, et alors? 

Radio Taulard évoquait chaque jour Nordine et ses 
larmes de« gonzesse». 

Et puis un matin on le vit dans la cour pour la pro
menade. Il était maigre, émacié sous la capuche du 
jogging Nike, flottant dans ses fringues de sport. La 
pénitentiaire, qui observait son errance solitaire, enca
drait l'« environnement » du détenu pour ne pas voir 
se reproduire les exactions précédentes. 

Les jours suivants, il demeurait toujours isolé, se 
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tenant à l'écart des petits groupes, marchant à petits 
pas, la tête baissée. 

Et puis, au bout d'une semaine, à la surprise géné
rale, trois des fauves de cette jungle allèrent à la ren
contre de l'animal blessé. Non pas pour le dérouiller 
mais pour nouer une sorte de dialogue dans le sabir 
local. Les matons n'en restaient pas moins sur leurs 
gardes et les autres détenus, qui connaissaient la 
musique, s'attendaient à un lynchage en bonne et due 
forme. Que risquaient ces trois taulards, condamnés 
à vingt ans, sinon un peu de mitard? 

Les types en question étaient originaires de la même 
cité. Cela crée des liens. Et, peu à peu, on vit Nor
dîne s'éveiller à la vie et parler un peu plus chaque 
jour avec ses nouveaux amis. Tellement sympas les 
amis qu'ils lui proposèrent même de le « protéger » 

de quelques dégénérés qui ne cachaient pas leur envie 
de prolonger les « préliminaires » que Nordine avait 
connus en centrale. 

Pour la pénitentiaire et les psys, cette « thérapie par 
la parole » donnait des résultats étonnants. La para
noïa - légitime - de Nordine, son isolement et des 
tendances suicidaires qui justifiaient un statut parti
culier avaient laissé place à une sorte de résurrection. 
Le légume qu'on avait connu reprenait du poil de la 
bête, jouant même un peu au foot le matin avec les 
autres. Cela n'empêchait pas les larmes mais au moins 
étaient-elles plus rares. Au point que chacun s'accorda 
à penser que l'isolement de Nordine dans sa cellule 
individuelle n'était plus la solution. 
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Au bout de quelques mois, on lui soumit la possibi
lité de rejoindre un de ses camarades dans une cellule 
voisine et il accepta avec enthousiasme. Au moins, 
là-dedans, il y aurait du shit à foison et quelqu'un à 
qui parler. 

En effet, il trouva à qui parler, et même à qui hurler 
sa douleur. Car le codétenu n'était autre qu'un cousin 
éloigné de Leila, et donc de son frère, qui avait patiem
ment tissé sa toile pendant des mois pour pouvoir 
apprivoiser Nordine. 

Le cri inhumain qui résonna cette nuit-là ébranla 
tous les murs de la prison. Pourtant ils en avaient vu 
d'autres. Mais pas ça. Le cousin avait empalé Nordine 
avec un manche à balai. 

Dans le parloir, mes larmes se mêlent à celles de ma 
mère. Mais pour la première fois ce sont des larmes 
de bonheur. Du moins de soulagement. Je vais avoir 
ma première permission en six ans! C'est le début de 
la fin, la porte entrouverte ... 

C'est en août 2008 que je passe la porte pour la pre
mière fois. Mes parents m'attendent avec la voiture ... 

Nous traversons cette Normandie que j'aimerais ne 
jamais revoir. Des champs de colza, des vergers et des 
maisons à colombage défilent sous mes yeux indiffé
rents. Toute cette nature resplendissante, ces images 
d'Épinal ne parviennent pas à chasser l'idée de la 
taule. C'est le bon vieux teasing de la machine judi
ciaire; on te montre la carotte pour que tu continues 



AINSI SOIT-ELLE ... 203 

de marcher droit. C'est juste un avant-goût, une mise 
en bouche en attendant le jour J. Mais mon idée de la 
liberté ne se conjugue pas avec les retrouvailles entre 
papa maman, le trio reconstitué, peut-être même la 
cause originelle de tout ce gâchis ... 

J'ai consommé cette perme comme un bidasse. 
C'est-à-dire sans pouvoir me délester du paquetage. 
Tout m'y ramène et surtout ce diplôme de BTS que 
j'ai tout intérêt à décrocher puisque quelque généreux 
maire à qui je dois une manière de réinsertion s'en
gage à m'employer à la sortie. J'ai une dette envers 
lui. C'est bien l'un des seuls ... 

Et je retrouve ma piaule comme je l'avais laissée. 
Comme une autre cellule ... Voilà donc ce qui m'at
tend quand je ressortirai. Quatre murs où j'ai macéré 
ma jeunesse, où j'ai perdu les plus belles années de ma 
vie, rêvé de filles sans jamais pouvoir les atteindre. 

Et puis je suis allé à la piscine, nager, abandonner 
mes muscles, mes nerfs et mon esprit à ces sensations 
merveilleuses. 

Cela fait six ans que je n'ai pas marché au-delà de 
deux cents mètres, ouvert une porte normale, pris un 
bain, senti les fragrances de l'été et vu des femmes 
dans un autre contexte que celui d'une salle sécurisée. 
Mais le coup de la carotte n'opère pas magiquement 
comme dans les romans. J'ai toute cette cérébralité 
encombrante dans les neurones, la lucidité de consi
dérer l'été comme l'illusion de la liberté, une paren
thèse d'insouciance dans la grisaille de M. Tout-le
Monde. Et nul ne me surprit à danser dans les rues de 
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Courcouronnes, souriant aux jeunes filles sous l'om
brelle et caressant les clébards sympas. Pas besoin de 
barreaux pour sentir la taule. Elle est en toi, même 
dehors. 

Le matin, j'avais redécouvert les arbres et la forêt, 
seul, sans personne avec qui partager ces merveilles. 
Le soir me surprendra à m'endormir, le visage noyé 
de larmes ... 

Quand j'ai obtenu mon BTS, j'ai eu le sentiment 
d'avoir remporté une victoire sur moi-même. Je reve
nais de loin, du plus bas où l'on puisse tomber. Ce 
n'était pas le diplôme en soi qui importait mais toute 
la symbolique; et les quelques perspectives qu'il 
ouvrait une fois dehors. Je n'étais pas condamné au 
RMI, à l'oisiveté et aux gamberges malfaisantes, le 
poison des ex-taulards. Le mental se structurait, et ma 
vie « après »également. Ce n'était pas le jackpot, le 
nirvana ou les Bahamas au bord d'une piscine avec 
des pin-up, mais au moins une vie « normale » se pro
filait au lieu d'un désert. 

Le vrai compte à rebours se situe à partir de ma 
première perme de stage en entreprise au mois de 
décembre 2008. Rien de très excitant mais je com
mence à renouer avec la normalité; et le plus dur est 
désormais derrière moi. Les remises de peine sont 
épuisées. Moi aussi, qui suis presque certain de sortir 
à l'été 2009. Épuisé d'avoir tant gambergé et de 
constater que même la perspective de sortie toute 
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proche ne suscite rien d'autre qu'une lourde angoisse. 
C'est le paradoxe particulièrement tordu des longues 
peines, de ces hommes qui ont pour résidence prin
cipale une cellule de quelques mètres carrés où ils 
redoutent de retourner avant même d'en être sortis. 

- C'est pire pour les types comme moi, nuance un 
pointeur à qui je confie mes états d'âme un jour de 
spleen. 

Dans le contexte qui nous réunissait, ce « gaulois » 

pas très galant n'était pas le mauvais mec. Discret, 
pas voyou et plutôt de bonne compagnie, il purgeait 
ses vingt ans et quelques avec fatalisme. Moi, je ne 
voulais rien savoir des détails qui l'avaient mené ici. 
La durée de sa peine était assez parlante ... 

- J'ai fait du mal dehors ... Beaucoup de mal. Toi 
au moins, tu es clean. Tu as fait ton temps, tu ressors 
blanc comme neige sans aucun remords. 

- C'est sûr, mais je flippe quand même. À part ma 
famille, personne ne m'attend. À la limite, je me 
retrouve au point de départ, comme il y a six ans ... Si 
les juges et la société ont résolu leur problème en me 
mettant là, moi je n'ai pas résolu le mien. 

Journal de prison, 2 janvier 2009 : La quille 1 Dans 
six mois si tout va bien. J'ai passé mon dernier Noël 
dans cette fosse septique. Six Noëls, six réveillons de 
31 décembre, six anniversaires en prison 1 Rien que 
pour ça, je ne pardonnerai jamais 1 J'en connais plus 
sur le néant, le chagrin et la douleur que n'importe quel 
vieillard ( ... ). 
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Drôle de phase que celle qui précède la libération. 
Dehors, on a peur de la prison, ici on a peur de ne plus 
y être. C'est normal d'après Christian qui a fait en tout 
vingt-sept ans. Il me dit que pour lui, de toute façon, il 
n'y a plus de réinsertion possible. Qu'il n'y en eut 
jamais. J'admire cet anarchiste mais je le plains aussi. 
Son destin se résume aux braquages, à la cavale et à la 
prison. Tout ça au nom de sa cause. Jamais rencontré 
un mec aussi solide. Quand je pense à tous ces mili
tants croisés en garde à vue qui s'écroulaient au bout 
d'une nuit ... J'évite de m'épancher auprès de Christian 
qui en a encore pour des années alors que sa femme 
a pris perpète en centrale et que son fils est lui aussi 
incarcéré. Mes petits états d'âme sont un luxe à côté des 
siens. Et pourtant, il me soutient comme un frère. Il y a 
lui et Kader. Un anarchiste et un Arabe 1 Le fascisme 
mène à tout - y compris à la prison - à condition d'en 
sortir ( ... ). 

Je flippe en pensant à dehors. Qu'est-ce que je vais 
devenir? OK, j'ai un job qui m'attend. Mais pour quoi 
faire? Je ne me suis pas débarrassé de la dépression, de 
cette envie d'en finir. Je porte ça en permanence au fond 
de moi. Je ne vois pas très bien comment des horaires 
de bureau, des week-ends en famille, cinq semaines de 
vacances par an et un crédit pour la bagnole, bref la vie 
normale, me sortiront de ça. 

Vivre, du moins survivre encore à cette contradic
tion devint peu à peu une épreuve de plus. Pas une 
coquetterie de cadre moyen vaguement déprimé, mais 
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une tempête ravageant mon crâne jour et nuit. Si 
même l'idée de la liberté me devenait insoutenable, 
alors la prison, leurs kilos de molécules, la « rédemp
tion» qu'on m'avait imposée n'avaient servi à rien. Je 
ressortirais comme j'étais entré, la mort à l'esprit. .. 

- Alors, c'est la perme avant le grand départ? 
m'interroge Christian pendant la promenade. 

- Ouais ... , je réponds sans enthousiasme. C'est 
bizarre mais j'ai l'impression que même définitive
ment en liberté je serai encore en perme ... 

- Normal. T'auras fait sept ans effectivement, mais 
t'auras pris vingt piges dans ta tête. On se rabougrit 
vite quand on reste trop longtemps. On acquiert une 
maturité rance. C'est plus que de l'aigreur ou de la 
révolte, c'est autre chose ... C'est pourquoi les mecs 
retombent à chaque fois. On ne peut plus s'adapter 
dehors. En tout cas, moi, je ne pourrais pas ... Mais toi, 
t'es encore jeune et tu as ta famille, un job qui t'at
tends. Faut pas que tu déconnes et qu'on te revoie ici 
dans un an ... T'arrête tes conneries de nazillon et tout 
ira bien ... 

- J'ai l'impression qu'en sortant d'ici je vais 
retrouver dehors tout ce que je fuyais avant d'entrer. 
La vie« normale», le quotidien, la solitude de l'homme 
moderne ... 

- À toi de changer tout ça. n n'y a rien d'écrit. 
T'es pas con. Pas au point de virer voyou, non? Tu as 
vu où cela m'a mené? Vingt-sept ans de taule! 
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Non, je vais pas faire le braqueur non plus, mais 
comment me fondre à nouveau dans la normalité 
après tout ça? 

- Tu feras semblant. .. Tu pourras toujours écrire 
un livre pour exorciser tout ça. 

Avec ses traits pâles illuminés par le rouge de ses 
lèvres et un regard noisette mais intense, Jeanne avait 
tout d'un elfe, une de ces jeunes filles délicates et sen
suelles qui traversent les films de Rohmer comme un 
songe. Elle était diaphane, évaporée et mutine à la 
fois. J'étais, quant à moi- taulard obsédé par la chair 
comme un toxico par la came -, tétanisé, hypnotisé 
par ses seins, ses jambes et son cul. Cette animalité 
contenue depuis sept ans était une insulte à la délica
tesse de cette jeune fille, aux magnifiques cheveux roux, 
mais, après tout, n'avait-elle pas rejoint cette soirée 
organisée en mon honneur, pour voir la « vedette » ? 

Oh! Une soirée simple, entre quelques amis d'en
fance, absolument étrangers à mes vieux démons 
d'antan, qui avaient tenu à marquer le coup, ma der
nière permission avant la libération définitive. 

On a bu beaucoup, ri un peu, parlé passionnément. 
Drôle de vie. Mes potes que j'avais laissés post-ados 
avaient tous passé la trentaine, organisé leur vie et, 
pour certains, découvert la paternité. J'étais seul de 
mon espèce, adolescent prolongé et vieillard précoce; 
sans passé professionnel ni véritable avenir ... 

Quand Jeanne est arrivée, cette soirée entre deux 
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canapés, une table basse, quelques bouteilles, des sou
venirs et des cacahuètes menaçait de virer au supplice. 
Mimer le bonheur sous prétexte qu'on va sortir de 
taule, c'est un exercice atroce. On ne peut pas gueuler 
à la cantonade que la fin de la taule ne règle rien; 
qu'on est toujours dedans ... qu'on ne va pas rayer sept 
ans comme ça! J'ai joué le jeu malgré tout, alimentant 
la galerie en anecdotes poilantes, en faisant le con 
comme avant. 

Jeanne? Love at first sight, comme dirait l'autre. Le 
coup de foudre ni plus ni moins. De mon côté, c'était 
concevable. Au bout de sept ans tu succomberais à 
n'importe quoi, à Roselyne Bachelot, à un bec d'arro
soir, que sais-je ... Mais, elle, Jeanne, l'irréelle, pour
quoi? Pourquoi moi? Le vilain petit canard. 

L'attrait du« voyou»? Sans doute ... Auprès de cer
taines femmes, un petit passage par la case prison 
présente cette valeur ajoutée, ce gage de «virilité » ... 
En outre, je suis «quelqu'un», n'est-ce pas? Et mon 
nom est partout sur Google. Même cette pauvre gloire 
a ses vertus ... 

Mais Jeanne n'était pas une midinette, une coiffeuse 
fascinée par cette gloriole sulfureuse. Elle n'était pas 
en présence d'une tafiole peroxydée de la téléréalité 
mais elle rencontrait un mec brisé qui avait encore la 
force de faire« comme si». Je suppose que ce sursaut 
d'orgueil lui plut autant que ma fantaisie, cette poli
tesse du désespoir. 

Tout au long de la soirée, nos regards se croisent, 
se jaugent sans nous juger. On picole un peu sur 
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quelques ritournelles. L'alchimie fait le reste et nous 
enveloppe dans une bulle chargée de phéromones, 
d'hormones hors normes. Ça plane pour moi! Cette 
euphorie nouvelle, cette ivresse que je ne connais
sais plus m'emporte loin de tout ce que j'ai vécu 
depuis dix ans. J'étais sinistre, lugubre et ombrageux, 
et me voilà rayonnant, drôle voire spirituel. Après les 
sept années qui viennent de s'écouler, ce n'était pas 
gagné! 

Un verrou s'est débloqué et la clé s'appelle Jeanne. 

Quand j'ai retrouvé la prison, le printemps avait 
investi le bocage normand, ma cellule et mon cœur 
aussi. Mon Dieu, cette cage! Quatre ans là-dedans ... 
et trois autres à la Santé. Le pire, c'est que j'avais 
appris à aimer ce petit « chez moi » toujours maintenu 
propret, bien rangé. Au fil du temps, j'avais doré mes 
barreaux pour m'y sentir mieux. J'avais un peu bricolé 
mes étagères, organisé l'« ameublement ». Maintenant 
que j'avais goûté au parfum de Jeanne, aux promesses 
qu'elle m'adressait dans ses lettres enflammées, le 
taudis se révélait à la lumière crue. Qu'on m'en sorte 
enfin et que je n'y revienne jamais! 

- Alors, on est amoureux, mon pote? 
Avec Christian, les mots étaient presque de trop. 

Le mec avait cette psychologie qu'on acquiert quand 
on est resté longtemps en prison. Une expression, 
une ombre sur le visage ou un éclat dans l'œil par
laient d'eux-mêmes. Pas besoin de confidences puis-
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qu'il te lisait à livre ouvert sans pour autant lire à 
haute voix. 

- Pire que ça, mon vieux, je lui réponds, encore 
effaré par ce qui m'arrive. Je n'ai jamais connu ça. 
Cette fille m'a envoftté ... 

- J'connais ça. La taule, ça les excite ... C'est leur 
côté Mme Bovary qui s'encanaille ... Pas toutes ... pas 
ma femme puisqu'elle est elle-même au trou, mais 
méfie-toi quand même de la rêveuse bourgeoisie et de 
ne pas trop t'enflammer. 

- Je sais, j'y ai pensé. Si elle m'avait connu expert 
comptable dans une boite dehors, je ne crois pas 
qu'elle se serait intéressée à moi, mais qu'est-ce que 
je peux y faire si c'est mon « vécu » qui me rend sou
dainement sexy? Et puis on a plein de choses en 
commun. Elle est férue d'Antiquité, de mythologie et 
d'un tas d'autres trucs. 

- C'est une intello? s'étrangle Christian devant 
cette horrible perspective. 

- Non, non. D'abord elle est super-mignonne et 
elle aime le sexe aussi. Si je te laissais lire les bafouilles 
qu'on s'envoie! 

- Ah! mon salaud! Une cérébrale, bien gaulée et 
sans tabous, c'est l'idéal! 

Un peu las, je regarde les murs qui nous entourent. 
- Ouais ... mais tout ça arrive bien tard. Dix ans 

trop tard ... Si je l'avais connue avant, j'aurais jamais 
plongé dans tout ça ... 

- J'vais te dire un truc ... Tu aurais trouvé autre 
chose pour te foutre dans la merde ... Tu rêvais de 
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plaies et de bosses comme moi, d'une vie aventureuse. 
Tu étais facho et je suis anarchiste. Au bout du compte, 
on se retrouve parce que nous sommes allés jusqu'au 
bout. Ce n'est pas une question d'idéologie mais de 
tempérament. Qu'est-ce que tu veux faire contre ça? 

- OK. Mais la prison, c'est quand même pas non 
plus l'objectif ... 

- Non. C'est la fatalité et, pour ce qui me concerne, 
c'est la faute à pas de chance. 

- Mais le résultat est là : on se retrouve coincés 
des années au milieu des pointeurs, des psychopathes, 
des dealers et le plus souvent des connards. Ça c'est 
une expérience dont je me serais bien passé. Je n'ai 
rien appris au contact de cette faune ... Je ne suis pas 
plus avancé qu'il y a sept ans quand on m'a mis au 
trou. Si je ne t'avais pas rencontré, toi et Jeanne, je me 
serais flingué en ressortant ... Toi dedans, et elle dehors, 
c'est ce qui me sauve! 

Un silence qui ressemblait à de l'émotion suivit la 
confidence. 

Je n'étais plus tout à fait dedans et pas encore 
dehors. Le palpitant à 120, la cervelle brûlée par tant 
de bouleversements et les hormones chauffées à blanc 
rythmaient mon rock du bagne, ce blues un peu trop 
rapide où l'euphorie alternait avec l'effondrement. En 
outre, ma levée d'écrou proche suscitait des jalousies. 
Surtout auprès des « arrivants » et d'un en particulier : 
une racaille qui voulut « se faire » Brunerie. 

Le mec, toxico pointeur, n'était pas plus épais qu'un 
ticket de RER mais il avait cette « haine » en guise 
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d'argument. Dans la salle de cour, vide, où je consulte 
des paperasses, la petite frappe m'interpelle sans 
détour, rappant sa menace sur la chorégraphie ban
lieue. Ce n'est pas le premier à me faire le coup. J'ai 
toujours su éviter le contact, pour ne pas donner rai
son aux matons, aux « antifascistes » et aux socio
logues, et me retrouver au mitard. J'étais la cible 
potentielle, celui qu'on s'enorgueillirait d'avoir 
dérouillé. Cela n'est jamais arrivé ... 

Mais cette fois-ci, je n'ai plus les médicaments pour 
amortir le choc des mots, l'agression verbale qui me 
cueille. Et puis, au bout de sept ans, je ne vais pas me 
laisser emmerder par un faux caïd qui vient d'arriver. 
En revanche, si je me retrouve dans une bagarre, c'est 
très mauvais. La libération est ajournée, je gagne le 
mitard, le job tombe à l'eau et, surtout, mon dossier 
accuse de nouveau du poids. 

TI traite« ma race»,« ma mère» et toute une lita
nie de borborygmes insultants. Je le regarde sans 
mot dire, impassible, neutre, évaluant la menace à un 
mètre de moi qui gesticule. Alors, je le regarde dans 
ses yeux explosés et lui dis calmement, souriant : 

- Je te donne le choix: tu te casses maintenant et 
il ne t'arrivera rien. Ou alors tu continues, et demain 
matin on te retrouve les deux yeux crevés. 

J'avais sans doute le calme de la résolution, le cuir 
désormais épais qui dissuade les entreprises aven
tureuses. J'avais aussi, dans les mains, une paire de 
ciseaux dont j'étais, en désespoir de cause, disposé à 
me servir. Alors la petite frappe jauge le danger, sans 
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un mot, balance le pour et le contre. Et il se remet à 
aboyer des insanités. Mais, imperceptiblement, il a 
déjà ébauché un mouvement de recul. Bingo! J'ai 
gagné! Le mec a peur. Il n'y a qu'en taule qu'on sent 
cela. C'est indescriptible puisque tout est dans l'air, 
irrationnel, animal. Et c'est fini... 

C'était le pointeur de trop ... J'en ai trop bouffé du 
pointeur pendant ces sept années. Et je n'ai pas été 
moi-même héroïque au point de les snober. J'avoue 
même avoir tissé quelques liens avec quelques-uns. 
Pas en tant que pointeurs, mais parce qu'ils étaient 
des mecs« corrects», selon la notion carcérale que j'ai 
longuement exposée. 

Celui-ci arrivait après que j'eus rencontré Jeanne, 
que nous nous soyons confiés l'un à l'autre au cours 
d'une correspondance intensive, et même intense. J'ai 
lu et relu ses lettres, sous sa photo affichée sur le mur 
de ma cellule. J'ai dégusté ses mots jusqu'à les 
connaître par cœur. Délicats et crus à la fois, ils avaient 
réveillé le mort en sursis que même la liberté n'eût pas 
dissuadé d'en finir. Du haut de ses vingt ans, cette 
jeune fille pas sage du tout alternait le romantisme 
dont son âge est encore capable et la sensualité sans 
tabou que sa génération galvaude en baisant comme 
on se lave les dents. Moi, ça me va. Elle s'impatientait 
qu'on fasse enfin l'amour. Qu'à cela ne tienne! 

Mais un supplément d'âme couronnait ces pro
messes chamelles, ces perspectives d'un autre monde, 
d'un au-delà en ce qui me concernait. 

La prose de ma belle païenne m'allait droit au 
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ventre mais aussi au cœur et à l'esprit, trois régions 
de mon continent à la dérive qu'elle promettait de 
réunir enfin autour du plus grand et du plus cruel des 
hasards. Car avant d'être une jeune fille épanouie, très 
logiquement, elle avait été une petite fille; mais une 
petite fille meurtrie, la proie d'un soir de deux violeurs 
qui lui avaient infligé, selon sa propre expression 
«tout ce qu'une petite fille doit ignorer à cet âge-là ... ». 
Sa mère lui enjoindra le silence. Y compris lorsque, 
entre douze et seize ans, un oncle paternel et ses amis 
profiteront abondamment de l'adolescente paumée 
pour assouvir leurs caprices de dégénérés. Et c'est à 
seize ans que Jeanne décidera de fuir pour toujours le 
silence de sa mère et les vocüérations des hommes. 

Confrontant ainsi pour la première fois de ma vie 
de détenu, la victime et les auteurs d'un viol, la 
compagnie de ces derniers me devenait insuppor
table. Et ma peine, aux deux sens du terme, égale
ment. En extrapolant - c'est aussi une déformation 
de l'acuité en prison- j'avais l'impression de croiser 
chaque jour le violeur de la fille que j'aimais. 

Et les dieux savent combien je l'aimais! 





Épilogue 

L'échappée belle 

Jouis, il n'est pas d'autre sagesse; fais 
jouir ton semblable, il n'est pas d'autre 
vertu. 

ÉTIENNE DE SENANCOUR 

La promenade ... la dernière avant toutes les autres 
quand, bientôt, je parcourrai la forêt en homme libre. 
Car, plus que tout au monde, c'est la forêt, ou plutôt 
son absence, qui a peuplé mes rêves de taulard. La 
forêt bien plus que les femmes ... 

Malgré l'été, Christian porte toujours son caban de 
marin, comme pour ne jamais oublier ses années de 
galérien. Celles passées, et les autres qui le consume
ront encore. 

Nous marchons pour la dernière fois dans la cour 
écrasée du soleil d'août. Nous marchons sans parler . 

• Nous qui avons tant refait et défait le monde, ravalant 
nos larmes en avalant des kilomètres carrés entre les 
quatre murs de cette taule, nous voilà soudain muets. 
N'importe quel taulard, même le plus débile, le plus 
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endurci ou le plus bestial est touché par ce moment de 
grâce qui précède la levée d'écrou. Et, très bizarre
ment, cette grâce suggère une manière de respect à 
ceux qui restent. Plus encore chez Christian qui fut 
mon ami, un frère dans cet enfer. 

- Alors, ça y est, mon pote, cette fois-ci c'est la 
bonne? me dit-il en balayant l'enceinte des yeux. 

- C'est la bonne, ouais ... , je rétorque au bord des 
larmes. 

- Je vais te dire un truc: toi, tu n'avais rien à faire 
ici. Tu n'étais pas programmé pour la taule. Avec tes 
chemisettes, tes bouquins, tes lunettes et ton côté 
boy-scout facho, tu avais tout pour te faire dérouiller 
ou pour te suicider. Mais tu as tenu bon. Tu n'as pas 
mendié de conditionnelle. Tu t'es conduit comme un 
mec ... 

Pour moi, venant de lui, cet aveu valait tous les 
serments, tous les gages de respect et d'amitié. Moi 
le souffreteux, le dépressif, l'éternel cocu de la vie qui 
avait cru palier toutes les faiblesses en se fourvoyant 
dans les parodies groupusculaires de la force, j'étais 
adoubé par un braqueur multirécidiviste, un voyou de 
grands chemins, un anarchiste pur et dur. 

- Tu as une gonzesse dehors maintenant, et un 
job. TI n'y a aucune raison qu'on te revoie ici, insiste
t-il presque paternel.. 

- T'inquiète pas pour moi, Christian. Dis-moi 
plutôt ce que je peux faire pour toi une fois dehors. 

- Tu peux rien. Notre amitié est née ici; elle 
s'éteindra quand tu auras franchi la porte. C'est 
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comme ça ... Je le sais parce que moi aussi, j'ai été le 
premier à sortir avant quelques potes. La prison, tu ne 
voudras plus en entendre parler. Et pas davantage de 
moi... On appelle ça l'instinct de survie. Tu ne me dois 
rien et je ne te dois rien. Si c'était l'inverse, je couperais 
les ponts de la même manière ... De toute façon, pour 
moi, d'une manière ou d'une autre, ça finira mal... 

Je fis mes adieux à deux ou trois mecs« corrects». 
Et bien plus encore à Kader qui me gratifia d'un 
Inch'Allah viril et chaleureux à la fois. 

Puis vinrent les derniers préparatifs avant la nuit 
ultime au cours de laquelle je ne fermai pas un œil. 

3 août2009- 8 h 30 

- Ne vous inquiétez pas pour les journalistes, il y a 
plein de petites portes que vous ne connaissez pas qui 
vous éviteront de sortir par la grande, me rassure la 
directrice à quelques minutes de ma sortie. 

Pas question en effet d'amuser une fois de plus la 
galerie, de m'exposer aux flashs, aux caméras, aux 
questions inquisitoriales des pros du sensationnalisme 
et des chiens écrasés qui m'attendent dehors. 

Soit, je sortirai par la petite porte ... 
Pour la dernière fois, le dernier tour de piste : ves

tiaire, bon de sortie, levée d'écrou officielle, billet de 
sortie et basta. En cinq minutes, j'ai rayé quatre ans 
ici. Je n'allais quand même pas faire un pot de départ 
autour de la machine à café 1 
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À travers la porte vitrée, mes parents. Si je m'écou
tais, je jetterais bien la pièce au maton de service 
devant qui je passe pour la dernière fois en lui lâchant : 
« Pour le petit personnel! » Pendant des années, on 
rabâche les trucs qu'on va faire le jour de la sortie, les 
bras d'honneur, les insultes. Et puis, quand arrive le 
D Day, rien. Qu'on en finisse, qu'on se casse loin d'ici 
et vite! 

Et les mêmes champs de colza, les maisons à colom
bage, les vergers et les vaches tachetées qui glissent 
le long de l'autoroute. Peu de mots dans la voiture. 
Pas d'effusions en tout cas. Sur les portables respec
tifs, des messages nous parviennent des rares amis qui 
nous ont soutenus dans l'épreuve : des voisins, des 
potes d'enfance, la famille, les avocats, mais surtout. .. 
Jeanne qui via un SMS me demande : « Alors, enfin 
arrivé à Thulé? » 

À la maison, j'ai l'impression d'être encore en 
perm'. Une sorte de nausée accompagne mes déam
bulations de la salle à manger jusqu'à ma piaule. Je 
devrais sauter de joie, délirer de bonheur, partir cou
rir en forêt et me voilà presque prostré, retrouvant 
ma piaule pétrifiée dans un éternel surplace. Le spleen 
du taulard fraîchement libéré, cette dépression qui 
succède à une autre, est sur le point de m'accabler. Le 
syndrome s'explique certainement, comme pour les 
otages. Après tout qu'étais-je sinon un otage? Sept 
ans de taule pour une déprime qui tourne mal, c'est 
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cher payé. Et pas question d'espérer un dédomma
gement. .. 

À la télé, on relate ma libération. Mais sans images. 
On sent bien la frustration des journaleux de n'avoir 
pas trouvé, à travers mon psychodrame, de quoi ali
menter le vide du mois d'août. Ils auraient bien comblé 
jusqu'à la rentrée, jusqu'aux premières grèves et aux 
achats des fournitures scolaires. Un mot de moi à la 
sortie de Val-de-Reuil et c'était trois jours en roue 
libre à se les rouler dans les télés et les radios; et un 
dossier sur l'extrême droite dans tous les news avachis 
dans la torpeur parisienne. 

D'ailleurs, l'effervescence qui entoure ma libération 
augmente au fil des heures puisque mon avocat, solli
cité par toutes les télés et radios, doit opposer une fin 
de non-recevoir à tous ceux qui souhaiteraient me voir 
dans leur talk-show de la rentrée. Un communiqué 
sibyllin et deux minutes sur Europe 1 feront l'affaire ... 
Moi, j'attends ce soir comme l'aube de ma nouvelle 
vie qui s'appelle Jeanne désormais ... 

Dans quelques minutes, je la retrouverai sur le 
parvis de l'église de ce petit village de l'Essonne, loin 
de la foule grimaçante et des villes. 

Des fleurs aux balcons, une jeune fille qui passe à 
vélo, quelques gamins jouant aux cow-boys et aux 
Indiens autour de la fontaine composent le décor à la 
Tati du happy end. 

Tout est trop parfait, trop « cliché », comme un rêve 
qui va me réveiller au bout de la nuit, suant d'effroi au 
fond de ma cellule. 
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Et la voilà, en retard, sa chevelure rousse flottant 
dans le contre-jour du soleil déclinant, sa robe légère 
dansant autour d'un corps d'Aphrodite. Je demeure 
pétrifié par ce bonheur en chair et en noces tandis 
qu'elle accélère son pas; puis se met à courir, hale
tante, le visage bouleversé comme le mien sans doute. 
Elle se jette contre moi. Je la serre si fort, si profondé
ment. .. Et nous pleurons notre joie, nos peines, notre 
amour. Nos larmes se mélangent à nos baisers, libé
rant nos souffrances et l'attente comme deux rescapés 
après une avalanche. 

- C'est pas trop tôt, je lui murmure dans un 
souffle. 

Elle me regarde, les yeux noyés, et me répond un 
peu interloquée. 

-Mais je n'ai que dix minutes de retard ... 
Oui, mais ça fait trente-deux ans que je t'attends. 

Fermanville, le 12 octobre 2010 
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