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Préface

Les risques de la spirale

La troublante et tragique histoire de Maxime Bru-
nerie, je 1’ai prise au départ comme une gifle en plein
visage. J’ai vu d’un seul coup vaciller les certitudes
trop commodes des spécialistes, qui prétendent ranger
les étres dans des cases et les faire entrer dans des
schémes précongus.

Maxime Brunerie témoigne d’une absolue confu-
sion. Confusion des idées, des sentiments, des genres
et de I’époque. Confusion des extrémes, qui s’en-
tremélent ici en la pure détestation d’un monde a
I’agonie. Confusion d’un individu, qui ne sait comment
vivre — il lui manque le fameux « mode d’emploi »
des autres — et habille son mal-étre d’oripeaux néo-
fascistes.

Tel est bien aujourd’hui I'enjeu de toute recherche
sur les courants extrémistes. Elle doit puiser dans un
champ de plus en plus large. Il s’agit d’emprunter
non seulement a I’histoire, aux sciences politiques, a
I’anthropologie, a la sociologie, mais encore a la psy-
chologie.
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On voit bien que les activistes ob€issent en simul-
tané 3 des mobiles multiples, et que les destins indivi-
duels sculptent les comportements.

Le parcours de Maxime Brunerie apparait au départ
comme un cas d’école. Un jeune militant d’extréme
droite, évoluant dans une mouvance idéologique mal
déterminée (nationaliste-révolutionnaire ? néonazie ?
populiste de tendance mégrétiste ?), se livre a un acte
de bravoure individuelle, consistant & ébaucher un
attentat contre le président de la République, Jacques
Chirac, lors du défilé du 14 juillet 2002.

Ce type de démonstration de force est relative-
ment courant dans les milieux droitistes, ol les mili-
tants sont parfois sommés de prouver leur courage
et de donner des preuves d’abnégation. Dans un loin-
tain groupuscule des années soixante-dix, National-
Socialisme international (NSI), on demandait aux
impétrants de se coucher en travers des rails pour se
retirer in extremis, au passage d’un train.

L’extréme droite glorifie volontiers ’acte isolé. Par
son sacrifice ou son intrépidité, le héros acquiert dans
le groupe une dimension plus grande.

Maxime Brunerie ne saurait pourtant se conformer
a la seule figure d’un Alain Escoffier, qui s’immola par
le feu devant I’ Aeroflot, ou d’'un Stéphane Zanetacci,
qui mourut au Liban en combattant avec les phalan-
gistes.

Son parcours individuel, qu’il raconte avec une
incroyable franchise, révele des failles, une insécurité,
un manque d’amour, une inaptitude a la vie. Au sein
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des groupes dans lesquels il milite, il suscite une cer-
taine angoisse. Méme les plus aguerris des militants
pressentent chez lui comme un déséquilibre.

Il est per¢u comme un cogneur, un « fou ». On dirait
aux Etats-Unis qu’il habite la lunatic fringe, la frange
lunatique. 11 lui manque les garde-fous, les limites.

- 11 fonce, toujours plus loin, jusqu’d une forme de
suicide.

Rien d’étonnant a une telle spirale. Le phénomene
de la « spirale extréme » surgit régulierement dans les
marges politiques. Le cas le plus emblématique de
surenchere est évidemment Jacques Doriot. Cofon-
dateur en 1936 du Parti populaire francais, qui prone
au départ un communisme « national », débarrassé
de la tutelle russe, il pousse toujours plus loin, jusqu’a
un engagement aveugle aux cotés des nazis, qui le
mene a autodestruction, dans les ruines du Reich,
en 1945.

Pourquoi Jacques Doriot ne s’arréte-t-il pas en
chemin? Pourquoi méne-t-il ses camarades a I’abat-
toir ? Pour quelle raison le leader politique ne modere-
t-il pas les plus excités de ses affidés ?

C’est a qui sera le plus extréme. Tout acte de modé-
ration est per¢u comme un symptome de faiblesse ou
comme la trahison de principes intangibles.

L’engagement politique de Maxime Brunerie
témoigne en apparence d’un absolu louvoiement idéo-
logique, qui pourrait renforcer la thése du pur désé-
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quilibre. On le voit plus ou moins démarrer dans la
mouvance skinhead, puis rejoindre le Parti natio-
naliste frangais et européen, avant de s’agréger a
Unité radicale. Il adhére enfin 4 une formation plus
modérée : le Mouvement national républicain, de
Bruno Mégret.

- Ce parcours recele en fin de compte une cohérence
interne.

Le phénoméne skinhead joue dans I’histoire des
mouvements nationalistes un réle culturel peu remar-
qué. Il contribue notamment dans les années quatre-
vingt au rajeunissement et & la prolétarisation des
diverses organisations. La tribu sert en outre de ciment
affinitaire.

Les skinheads d’extréme droite se réclament au
départ du rock against communism (RAC), incarné
par Skrewdriver (de Ian Stuart Donaldson), Combat
84, Condemned 84, The Last Resort ou No Remorse.

Depuis les années quatre-vingt-dix, on voit par
ailleurs croitre en France un « rock identitaire fran-
cais » (RIF). Le RIF se distingue du RAC par une
plus grande diversité musicale, et par une plus grande
maitrise idéologique. A I'image de la formation fran-
gaise Légion 88, les groupes RAC se réclament peu ou
prou d’un néonazisme provocateur, quand les groupes
RIF reprennent a leur compte les mots d’ordre de dif-
férentes organisations politiques, en incluant le Front
national de la jeunesse. Le RIF contribue a politiser
les jeunes skins et a les doter d’une armature idéo-
logique. Il participe d’un encadrement. Parmi les
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groupes rock les plus emblématiques de la scéne iden-
titaire : Fraktion, ile de France, In Memoriam, Vae
Victis ou Terre de France.

Maxime Brunerie démarre comme un jeune skin
influencé par le RAC et le RIF. Dans un tel contexte,
il rallie trés vite la principale organisation militante
favorable aux theses « nationalistes européennes ».

Fondé en avril 1987, le Parti nationaliste francais
et européen apparait comme une petite formation
activiste, composée de militants « historiques », tel
Claude Cornilleau, et de jeunes skinheads, a I'image
de Francis Allouchery. Sa devise est : « France d’abord,
blanche toujours! »

En janvier 1994, le PNFE fusionne avec les Fais-
ceaux nationalistes européens de Mark Fredriksen.
Ce processus témoigne de la rapide radicalisation du
petit mouvement, qui épouse de plus en plus ouver-
tement des théses « néonazies », au point de nouer
des contacts avec les formations américaines qui
défendent la cause hitlérienne.

Dans un tel contexte, le PNFE accueille un grand
nombre d’éléments instables, ou de skins plus ou
moins incontrélables. Il se trouve mélé a pléthore
de faits divers : attentats, meurtres. A titre d’exemple,
le principal inculpé en 1997 pour la profanation du
cimetiére juif de Carpentras en 1990 se révele étre un
ancien membre du PNFE.

Maxime Brunerie semble a 'aise dans I'univers
brutal et raciste de cette organisation.

Mais le PNFE périclite vers la fin des années
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quatre-vingt-dix. Dés lors, plusieurs jeunes militants
se tournent vers une structure accueillante : Unité
radicale.

Ce regroupement nait en 1998 de I’éclatement d’une
petite organisation « nationaliste-révolutionnaire »,
Nouvelle Résistance, qui prone un « front uni anti-
systéme » en envisageant de s’allier avec certains sec-
teurs de I’écologie ou de ’extréme gauche.

Fondateur de Nouvelle Résistance, Christian Bou-
chet rend compte de son ambivalence : « (...) Nos
themes, nos méthodes d’action, nos contacts, étaient
mal ressentis dans la mouvance nationale — on nous
accusait de “communisme” — et cela a entrainé
progressivement un tarissement total de notre recru-
tement’. »

Prenant acte de I'impossibilité de faire exister par
lui-méme un mouvement nationaliste-révolutionnaire
et « anticapitaliste », les dirigeants de Nouvelle Résis-
tance décident, en juin 1998, d’impulser une structure
souple, influencée par le courant trotskiste anglais
« Militant ». Il s’agit de privilégier une stratégie d’en-
trisme dans la « droite nationale ».

A la différence de Nouvelle Résistance, Unité radi-
cale se définit comme un réseau souple d’individus qui
visent & renforcer leur pouvoir en investissant des

1. Christian Bouchet, Les Nouveaux Nationalistes, éditions Déterna,
Paris, 2001.
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fonctions. 1l s’agit au sens propre d’un « groupuscule
de leaders ».

Il agrége rapidement des militants venus de tous

horizons : le Groupe Union Défense (GUD), plusieurs
sections de I'(Euvre frangaise et les débris du Parti
nationaliste francais et européen.
- Cest dans un tel contexte que Maxime Brunerie
rallie Unité radicale. Il se trouve désormais pris en
main idéologiquement. Unité radicale bénéficie d’'un
soubassement, qui manquait au PNFE.

La plupart des membres d’UR rallient sans attendre
le Front national, qui se voit traversé au méme
moment par la scission de Bruno Mégret.

Que faire? Apres avoir tergiversé, la direction
d’Unité radicale décide de soutenir Mégret contre
Jean-Marie Le Pen.

Les « taupes » se trouvent ainsi impliquées dans le
Mouvement national républicain, qui nait en 1999.

Maxime Brunerie se voit mélé au complexe pro-
cessus. Skinhead activiste au sein d’Unité radicale, il
est d’abord cantonné aux basses ccuvres militantes.
Mais I’organisation a besoin de se renforcer. A 'image
des groupes trotskistes qui la fascinent tant, elle
fonctionne comme une « école de cadres » et pousse
Brunerie a troquer son blouson vert-de-gris pour un
complet-veston. Il adhére au Mouvement national
républicain. Mais ses démons le rattrapent. Alors
méme qu’il devrait se « normaliser » et faire carriére,
il dévie, et la spirale ’'emporte...
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Le 14 juillet 2002, en un geste désespéré qu’il narre
avec superbe, il tente d’abattre le président de la
République.

Cet acte insensé précipite I’éclatement d’Unité
radicale.

Au mois d’avril, Christian Bouchet s’est déja éloigné
pour créer en juin le Réseau radical.

Au sein de la direction, deux orientations s’af-
frontent au printemps 2002 : d’un c6té, ceux qui
condamnent la stratégie d’entrisme au MNR et sou-
haitent rejoindre le Front national de Jean-Marie
Le Pen; de ’autre, ceux qui veulent créer une organi-
sation autonome.

La dissolution d’Unité radicale le 6 aoiit 2002 accé-
lere la crise de 'organisation.

Certains rejoignent le Réseau radical de Christian
Bouchet. D’autres adherent au Front national, ou ils
apportent leur soutien 2 Marine Le Pen. Les Toulou-
sains créent un groupe indépendant, aligné sur des
positions « nationales-communistes » : I'Organisation
socialiste révolutionnaire européenne. Fabrice Robert,
Philippe Vardon, Guillaume Luyt et quelques autres
créent enfin le Bloc identitaire, qui développe des
positions « post-nationalistes » et méne une stratégie
de « front uni anti-systéme »...

Depuis sa cellule, Maxime Brunerie moque ces
palinodies. 1l est maintenant face a lui-méme. Il inter-
roge son passé, scrute les brumes de ’avenir, et se livre
a un fascinant examen de conscience. Il arpente en
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prison un chemin escarpé, qui meéne a une forme de
repentance. Le militant intolérant, aveugle, suicidaire,
laisse place & I’étre humain... Et I’histoire s’en trouve
éclairée.

CHRISTOPHE BOURSEILLER






Préambule

Maxime Brunerie, vous vous souvenez ? Mon nom
a fait le tour du monde et ma photo la une des maga-
zines.

Cette notoriété soudaine était le juste retour de
I’« acte manqué » — peut-étre dans 'acception psy-
chanalytique du terme — apres que j’eus voulu tuer
Jacques Chirac puis moi-méme & I’aide d’une 22 long
rifle. Il était alors chef de I’Etat passant en revue les
troupes sur les Champs; je n’étais rien ni personne,
passant par 1a, jurant, ma foi, de sortir de I'ombre pour
entrer dans I’Histoire.

Je ne suis pas entré dans I’Histoire mais chez les
dingues; puis en prison et, enfin, & la maison apres une
condamnation & dix ans de réclusion au cours d’un
proces ol je déclarai que, ayant raté ma vie, je ne vou-
lais pas rater ma mort; que j’entendais bien finir en
beauté par un scandale retentissant.

Scandale pour une autre fois...

Comment en suis-je arrivé a ce 14 juillet 2002 ? C’est
précisément la trame de ce roman vrai qui est aussi
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le roman noir d’un néofasciste, d’un petit Frangais
lambda, enfant de la classe moyenne, biberonné & la
télé et a la morale, qui décide un jour de casser les
codes de sa destinée pour changer le monde.

Rien que de trés classique si ce n’est que sous I'uni-
forme de mon clan, derriére les slogans et le culte de
la violence, je répondrais bient6t au chaos par mon
propre K-O.

MAXIME BRUNERIE



1

Scandale pour une autre fois

L’absurde, c’est la raison lucide qui
constate ses limites.

ALBERT CAMUS, Le Mythe de Sisyphe

Aujourd’hui je vais mourir. Ma décision est prise
depuis longtemps, mirie au rythme lent de cette
descente aux enfers qui m’accable comme un sable
mouvant oil s’abime peu a peu le gofit de la vie, cette
douleur insoutenable.

Je n’avais pas les bonnes cartes, tout simplement.
Pas programmé pour le bonheur ni pour négocier avec
cette époque merdique et une société qui bafoue
chaque jour tout ce a quoi je crois. Je vais mourir a
vingt-cinq ans sans femme pour me pleurer, devant
Pindifférence de cette fille qui, sans le savoir, a dégou-
pillé 1a grenade qu’elle tenait entre ses mains, entre
la vie et la mort. Ma famille? No comment... Quant
a ma famille « idéologique », ce vivier d’aigreur, de
rancceurs et d’espoirs toujours dégus, j’en ai fait le
tour; comme on a fait le tour d’une impasse. De tous
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les grands principes en isme que j’ai revendiqués, ne
reste plus que le nihilisme, c’est-a-dire le séisme, la
négation de tout. Moi, le héraut de I’Ordre nouveau,
du « nationalisme révolutionnaire », de I’Europe
« blanche », je vais mourir en anarchiste... Drole de
boucle que je bouclerai aujourd’hui en ce 14 juillet
2002.

Jai quitté Courcouronnes au petit matin. C’est
toujours a I'aube que se réveillent les condamnés a
mort... Le calme du pavillon familial, déserté pour les
transhumances estivales, répond a mon propre calme.
Je me rase, prends ma douche et me sape propret;
comme si tout cela avait encore une quelconque
importance. Puis, je charge ma 22 long rifle, bien
planquée dans un recoin de ma piaule, dans la caisse a
guitare de mon pére. Une caisse trop petite pour le
canon trop long qui dépasse de quelques centimetres.
Un sac en plastique de supermarché qui vante les
mérites d’un « pays ol la vie est moins cheére » (sic)
fera office d’étui de fortune pour ces centimétres
compromettants. J’engouffre ce maigre bagage dans
la voiture de location, je tourne la clef dans la serrure
de la maison et démarre la bagnole.

Courcouronnes/Paris, trente bornes tout au plus.
La route est déserte, 2 peine noyée dans un soleil
pile. Dans le lecteur audio, j’ai chargé mon hymne,
Whatever it Takes, (« Quoi qu’il en coiite »). Sur trois
accords saturés, les skins de Razor’s Edge donnent le
ton survolté a ce calme dimanche qui sera le dernier
jour de ma vie. J’appréhende cette perspective avec
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un mélange de résignation et de résolution. Comme
un robot, comme un zombie investi d’un devoir, hyp-
notisé par les décibels des guitares et les voix gut-
turales qui renvoient 1’écho d’images de violences,
d’émeutes, de soldats casqués de noir défilant au pas
de P’oie dans ma pauvre téte cramée.

'Plus loin, les Stones accompagnent mes derniers
kilomeétres. Les tonalités orientales de Paint it Black,
le sitar de Brian Jones et le timbre ripeux de Mick
Jagger subliment a la fois la décadence et la révolte
adolescente contre un monde trop vieux, trop gris. Il
y a dans ce morceau une urgence, une rage. Clest la
bande-son de ma chute, ma haine transposée dans
cette sombre mélopée au gotit de paradis paien.

Mais méme les destins tragiques sont confrontés au
quotidien. Trouver une place dans Paris du c6té des
Invalides, prendre le métro pour rejoindre les Champs-
Elysées avec, a la main, un étui a guitare d’odl dépasse
le canon d’une arme. En ce grand jour de kermesse
patriotique, toutes les stations a proximité du défilé
sont fermées et me rejettent aux confins de Neuilly et
de la porte Maillot. Je remonte 2 la surface au métro
Argentine 2 cing cents métres de I'Etoile. En cette
fin de matinée dominicale, I’avenue de Neuilly est
calme, a peine dérangée par le timide ballet auto-
mobile. Apres avoir acheté un croissant et un jus
d’orange dans une boulangerie, je m’assois sur un
banc. Quelques pigeons m’y rejoignent en roucou-
lant. $’ils avaient la moindre idée de ce que je trimbale
a la main, ils ne s’approcheraient pas autant... Un
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chienchien promenant une vieille dame aux faux airs
de Bernadette Chirac passe devant moi, suivi bientot
par deux petites nanas gloussantes, perchées sur des
jambes nues et déja bronzées, les seins a peine
contenus dans un tee-shirt trop petit. Je regarde sans
voir ces objets du désir. Je n’ai pas de mérite puisque
je n’ai plus de désir. Seulement celui d’en finir au plus
vite. D’ailleurs, nul ne préte attention a ce sage jeune
homme, musicien du dimanche, assis sur un banc

public, attendant, sans le savoir, le banc des accusés...

Il n’y a pas plus con qu’une foule. Surtout une foule
francaise. Il n’est de peuple plus individualiste, égo-
iste, qui pourtant nourrit toujours ce besoin irrépres-
sible de communier autour de manifestations gro-
tesques, contradictoires. Ce méme agrégat de petits
individualismes versatiles qui acclame aujourd’hui
Jacques Chirac se presserait pareillement pour I’ar-
rivée du Tour de France, ou du Marathon de Paris,
applaudirait au triomphe de Zidane, de De Gaulle...
Pétain ou Mitterrand, ou Johnny Hallyday. Je suis
d’autant plus sévére que j’ai moi-méme fréquenté les
foules, participé a ce phénomene d’hypnose collective
autour d’un objet. Quand on a été supporter de foot
et militant politique, on est dans la foule comme dans
son bain, bien au chaud, bien con.

La revue martiale et tout ce folklore militaro-patrio-
tique ne me touchent guere, a part le passage de la
Garde républicaine, casquée, brillante, les chevaux
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battant leurs sabots lustrés sur le pavé. Belle « recons-
titution » & I'usage de la fibre cocorico, résonance loin-
taine d’une gloire révolue, quand la France produisait
encore autre chose que des crapules solennelles.

D’oul je suis, un peu a I’écart des badauds qui se
pressent le long des Champs, je peux visualiser le
command car dans lequel plastronne Jacques Chirac.
Je dois étre a dix meétres maximum des barrieres
de sécurité, une distance encore raisonnable pour la
22 long rifle qui repose assoupie dans son écrin.
Comme je suis un garcon prévoyant, j’ai pris soin de
déverrouiller a ’avance les systémes de fermeture afin
d’extraire I’arme dans I'urgence.

Autour de moi, ¢’est euphorie bon enfant des
grand-messes cocardiéres, ’eucharistie bleu blanc
rouge comme les ballons de baudruche de tous ces
enfants radieux. D’ailleurs, leur présence insinue le
doute, pour la premiére fois depuis des semaines, dans
le béton de ma résolution. La, c’est siir, je vais gacher
la féte, traumatiser, peut-&tre a vie, ces petits garcons
et ces fillettes. Un soupcon de panique vient ébranler
la mécanique. Il me reste, enfoui dans le puits du
désespoir, cet ultime scrupule, cette lueur de vie. A
quoi bon écrire cela aujourd’hui que j’ai commis
I’acte ? Coquetterie de salopard ou bien systeme de
défense ? Rien de tout cela. Je tente de comprendre,
comme vous; d’expliquer et non de justifier.

Oh! dailleurs, la lueur de vie et les scrupules sont
bien trop ténus, néanmoins, pour €clairer ’abime...
Whatever it Takes, martéle dans ma téte Razor’s Edge.
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Qu’ai-je a perdre puisque je n’ai rien gagné dans ma
putain de vie ? Rien! La dépression a tout annihilé en
moi, sauf ma volonté d’en finir. Finir en « beauté »,
dans le fracas des armes. Dans ma mégalomanie, j’ai
depuis des semaines écrit la scéne apocalyptique : je
tirerai sur le président pour le tuer en espérant que
quelque GIGN me crible a son tour. Ou alors je
retournerai I’arme contre moi. Un déluge de feu
devant les caméras du monde entier et, enfin, la pos-
térité, celle d’un Ravaillac ou, plus moderne, celle
d’un Lee Harvey Oswald, I’assassin de Kennedy. Bien
siir, avec le recul, le pathétique du scénario ’emporte
sur le tragique, mais la frontiére entre les deux est bien
mince. C’est juste une question de « technique ». Qui
songerait a rire d’Ygal Amir, ’homme qui tua Ytzhak
Rabin en Israél ? Néanmoins, pour nuancer ma propre
théorie, qui se souvient de lui...?

Bref, quelques instants de plus et c’est bient6t le
jour de gloire. Bient6t le président, debout dans le
véhicule militaire, passera a ma hauteur. Les jeux
sont faits. Une ultime hésitation et je sors I'arme que
nul ne voit, tous les regards portés vers ma cible. Un
peu en retrait des badauds, j’épaule ainsi qu’un ami
légionnaire me I’a enseigné; je vise au mieux, la téte
du président au bout de mon canon. Et je tire. Un petit
claquement sec, dérisoire dans le concert d’accla-
mations. Nul n’a rien vu ni entendu. Mais, manifeste-
ment, je suis voué a I’échec puisque Jacques Chirac
continue de parader, indemne.

Jai jeté les dés. Le point de non-retour est 1a qui
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sera mon point mort. Je recharge a 1a hate le flingue et
retourne le canon contre ma gorge, mon doigt cher-
chant le percuteur. Je n’avais pas pensé a la trivialité
d’un tel détail. Impossible d’ajuster la détente, trop
basse, trop petite. Je tatonne fébrilement, désespéré-
ment, la téte en arriere, les sens paniqués quand une
main se saisit de I’arme en criant : « Qu’est-ce qu’il
fait celui-la? » Un autre quidam puis un troisieme
viennent a la rescousse de Francis Weber (le héros de
ce jour), ils se ruent sur moi et me jettent a terre. Les
cris des enfants me hanteront longtemps... davantage
que I’acte citoyen d’un républicain courageux qui me
décoche un coup de pompe dans la téte. La suite est
orage de cris et de coups. On m’immobilise a terre, la
tronche écrasée sur le bitume. Jai trois cents kilos de
barbaque sur le dos qui m’interdisent le moindre mou-
vement. A cet instant, et déja depuis quelques minutes,
je n’ai plus la moindre notion du temps. Eveillé mais
inconscient, molesté mais sourd a la douleur, écrasé
mais planant dans une autre dimension. Responsable
mais pas coupable, comme dirait I’autre...

Puis accourent des CRS, experts dans la mani¢re de
maitriser un forcené. Aprés une palpation musclée,
bras repliés trés haut dans le dos, jusqu’au point de
rupture des ligaments, ils me passent les menottes
avant de m’embarquer fissa, sans qu’un de mes pieds
touche terre, dans le fourgon. C’est le cauchemar
éveill€, le mauvais réve type dont je ne parviens pas a
prendre conscience qu’il est ma réalité. C’est comme
si ce qui m’arrivait ne me concernait plus, mon enve-
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loppe charnelle absolument détachée de mon mental.
La violence, les coups et les gardes a vue, j’ai ’habi-
tude. Mais cette fois-ci, je suis allé un peu plus loin
qu’une manif tournant a la baston; ou qu’un aprés-
match du PSG. Et puis, il n’y a aucun pote aux alen-
tours, pas un faf pour me sortir de cette galere. Je suis
seul contre tous. Comme d’hab...

La gravité du geste, c’est avant, et aprés, que je 1’ai
mesurée. Dans le feu de I’action, il n’y a plus que les
modalités, les moyens techniques pour parvenir a sa
fin. Tous les auteurs d’attentats ou les snipers (a I'ex-
tréme droite radicale, on en connait quelques-uns qui
sont allés combattre en Croatie dans les années 90)
vous le diront, les états d’ame, s’il en est, s’éloignent
avec la proximité de la cible. L’introspection, les res-
sorts psychologiques ou idéologiques n’ont plus le
moindre poids. Il n’y a mé&me plus de haine, seulement
le souci d’achever la « mission ».

Quand les fonctionnaires des forces de sécurité
m’ont jeté dans le panier a salade, je n’avais toujours
pas recouvré mes esprits. Toujours ces réminiscences
de l’arrestation pour voie de fait et la petite garde a
vue qui s’ensuit... La routine, en quelque sorte. Un flic
en civil a qui je demande si je suis mort s’occupe de
brailler un jargon hermétique dans son talkie-walkie.
Les troupes sont félicitées (on se demande encore
pourquoi!) et quelque QG est contacté qui recrache
dans le talkie-walkie ma fiche des Renseignements
généraux. Que vont-ils bien pouvoir exhumer de mon
passé sulfureux? Appartenance a quelque groupus-
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cule fascisant ? Militant embourgeoisé dans le mouve-
ment dissident de Bruno Mégret ou bien hooligan
patenté ? La derni¢re mention est la premiére qui me
vaut de la part d’'un CRS surexcité quelques coups sur
le crane, souvenirs probables de ses soirées autour du
Parc des Princes quand la biére et le groupe nous
insufflaient assez de courage pour charger a la fois
les supporters adverses et les flics. J’encaisse sans
broncher jusqu’a ce que les collégues lui intiment, sans
zele excessif, de s’arréter.

Je suis allongé dans le bahut, les bracelets dans le
dos, roulant presque chaque fois qu’un virage est pris
en épingle a cheveux. Le bruit du diesel poussé a fond
et les sirenes hurlantes montent jusqu’a moi comme,
encore, §’il s’agissait d’'une mauvaise nuit traversée
de réves brutaux. C’est ainsi que dorment les mecs
comme moi. Quand ils dorment...

L’avantage d’étre embarqué par les flics, c’est qu’on
ne subit plus les embouteillages. Des Champs jusqu’au
36, quai des Orfévres, dix minutes tout au plus ont
suffi, quand d’ordinaire une bonne demi-heure est a
prévoir.

Le « 36 », c’est chateau Poulaga, le Versailles de la
flicaille, I’aristocratie de I'ordre républicain; l1a ot
des générations de poulets ont inspiré le cinéma et le
polar. D’ailleurs, depuis la cour pavée, la fagade en est
presque familiere. De films en reportages, ce décor
s’est imprimé dans mon imaginaire. Richard Durn,
une sorte d’homologue qui a dessoudé récemment la
moitié du conseil municipal de Nanterre, ne s’est-il
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pas jeté de I'une de ces fenétres. Méme au paroxysme
de mon désordre intérieur, la barre de fer qui bloque
un velux m’évoque le geste désespéré de Durn. Nous
étions de la méme génération, seuls, narcissiques,
misérables.

En passant les divers portiques de sécurité, je n’ai
toujours pas conscience d’étre passé de 1’autre c6té
du miroir. Cet état second qui perdure m’évite bien
des états d’dme et me maintient dans le paradoxe de
I’observateur de mon propre psychodrame. Aucune
drogue, si ce n’est la sécrétion d’endorphine apres
I’adrénaline, ne saurait justifier cette ivresse presque
euphorique. D’autant qu’aucun branle-bas de combat,
pas la moindre escorte surarmée ne s’inscrit dans mon
sillage.

Une atmosphere de routine plutdt que de grand soir
inachevé hante les locaux illustres et surannés du
« 36 ». Comme dans les vieux films des années 50,
on entend craquer sous ses pas les parquets cente-
naires. Tout n’est que boiseries patinées, moulures
aux plafonds quand ceux-ci n’ont pas été remplacés
par de faux plafonds. Bien sir, il n’y a plus de plu-
miers sur les bureaux; et ceux-ci ne sont plus en chéne
massif. On n’est pas chez Simenon, mais les pieces
en enfilade et les marches des escaliers affaissées sous
des si¢cles d’allées et venues n’évoquent pas davan-
tage les lofts design des séries US.

Dans un bureau, on me menotte a la chaise ou je
suis assis. Un jeune policier prend ma déposition tan-
dis que, de la piece adjacente, s’échappent les signes
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d’une effervescence intense. Des éclats de voix me
parviennent qui démentent la torpeur dominicale a
laquelle le petit flic en train de taper sur le clavier de
son PC croit sacrifier. Entre deux questions-réponses
ineptes (« Qu’est-ce que vous faites dans la vie? »
Réponse : « Je fais le désespoir de mes parents »), le
civil a brassard qui était dans le fourgon entame un
ballet entre moi et I’autre bureau ou, manifestement,
sa hiérarchie commence a perdre patience; contraire-
ment 3 moi, fort posé€ pour de telles circonstances. Le
gradé en civil s’en étonne méme lorsque je lui décris
les préparatifs et les mobiles de mon geste : « Je vou-
lais tuer le président et me suicider ensuite. » Tout
cela sur le ton dont on use pour décrire sa petite
journée, dans le genre « je voulais descendre acheter
une baguette de pain et regarder la télé ensuite ». Je
ne fanfaronne ni ne me révolte. Je coopére, ni plus
ni moins, avec, toujours au fond de moi, cette forme
d’ironie et d’irrespect que je nourris pour les solen-
nités d’une société abhorrée.

Je persiste et signe leur déposition. Entre la gravité
du geste et mon calme absolu, mes premiers lecteurs
du bureau d’3 c6té trahissent les symptomes avant-
coureurs de I’apoplexie. On sent que la soupe a la gri-
mace sera au menu de midi; qu’il y a du gel de carricre
dans I’air et, peut-étre méme, quelques mutations dans
un commissariat du Cantal.

Officiellement, je suis toujours en garde a vue. Une
cage ol je reste dix minutes, puis la cellule antiterro-
riste. Des gros lourds en cuir me jouent I’éternel sketch
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du Bon et du Méchant. Le ton est agressif mais ne
m’impressionne pas puisque je ne suis pas concerné.

On passe en revue tous mes états de service, extraits
a la hate des fichiers concernés. Depuis les groupus-
cules compromettants jusqu’au MNR embourgeoisé
de Bruno Mégret, en passant par le GUD potache et
violent, dont ils apprennent avec surprise qu’il existe
toujours. Leur ignorance est telle que je suis contraint
de me livrer 2 une sorte d’historique et d’exégese de
la nébuleuse néofasciste en leur signifiant qu’il serait
souhaitable que leurs connaissances soient plus a jour
concernant les groupes islamistes, un peu plus dange-
reux pour leur chére démocratie que ’extréme droite
radicale notoirement peuplée de bras cassés...

Toujours cet abandon intérieur qui me pousse a
une forme d’indifférence, et méme a la dérision, un
autre trait de mon caractere. Je suis ni plus ni moins
le potache invétéré convoqué une fois encore dans le
bureau du dirlo pour un graffiti outrageant, pour une
« insolence » supplémentaire. « Eleve intelligent mais
provocateur... » Dans I’état d’esprit oll me maintient
cette sorte de schizophrénie, je m’attends presque a
ce qu’on me reliche avec un avertissement, quelques
sermons... Je ne plaide pas Iirresponsabilité (d’ail-
leurs, les jurés n’ont-ils pas rendu leur verdict depuis :
dix ans fermes!), je décris juste cette bizarrerie dont je
suis la proie.

Dans quel ordre ou quel désordre ai-je suivi la pro-
cédure ? Presque dix années plus tard je n’en ai pas le
souvenir exact. Des heures a errer sous bonne escorte
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d’un bureau l'autre, d’un service a I’autre, ont noyé
ma mémoire. 1l y eut le passage a I'IJ (identification
judiciaire), la consultation d’un médecin et enfin un
psy quelque chose. Prise de sang, questions sur mon
absorption éventuelle de drogues — néant —, envies
suicidaires — affirmatif! Puis retour en face d’un autre
cador, méichoire de cinoche, carrure de sportif, gueule
de ’emploi. Il m’est d’avis que, trente années plus tot,
ce mec ne devait pas penser tres différemment de moi.

C’est sous le paternalisme roué que j’ai commencé a
revenir sur terre. Ils savent y faire, surtout face & un
« déséquilibré ». Derriére son bureau bordélique, le
dab me fait son numéro de flic 4 ’ancienne.

— Bon écoute, petit, je vais t’affranchir sur la suite.
Tu as vu le psy et, manifestement, t’as les fils qui se
touchent un peu. Mais ¢a va pas €tre suffisant pour
échapper a la suite du programme. Mais qu’est-ce que
tu crois ? Qu’on va t’envoyer quelques jours a I'infir-
merie et puis basta? Que tu vas rentrer chez toi, te
mettre au vert et recommencer tes conneries ?

— Ben, j’en sais rien..., ai-je répliqué lamenta-
blement.

— Non, mais tu te rends compte de ce que tu ris-
ques ? Perpéte, mon vieux! Tu as tiré sur le président
de la République ! Est-ce que tu imprimes ? Tu n’étais
pas a la foire du Trone sur un stand de tir pour gagner
un nounours en peluche rose mais sur les Champs-
Elysées avec une arme 2 feu destinée a tuer.

L’entretien dure plus que de raison, ou il alterne
sermons et réconfort. Je craque, me liquéfie. Peu a
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peu, j’entrevois les conséquences, la taule et le gachis
que sera ma vie. Oui, je verse des larmes d’enfant sur
mon sort d’adulte ; mais pas seulement. Je réalise sou-
dain que j’ai voulu tuer, froidement, sans aucune
raison valable, un homme qui ne m’avait rien fait. Je
ne respecte pas sa fonction mais je respecte la vie, et
considérer le symbole avant la vie ne me sauve pas
des affres du remords. Apres des années 2 brailler des
slogans de haine, en m’enivrant de rancceur et de vio-
lence, je m’apercois (trop tard) que tout cela n’était
qu’une tragi-comédie, un masque de plus.

Avais-je les épaules trop fréles pour endosser tout
cela? Sans doute, et tant mieux. Il n’y a pas de cou-
rage a tuer...

Il n’y a plus de jour ou de nuit, les minutes sont des
heures et vice versa. Assommé par les doses de cheval
de quelque mixture dispensée par le dealer local, mon
esprit embrumé navigue a vue entre cauchemar et réa-
lit€. Depuis combien de temps suis-je allongé sur ce
lit, ligoté, entravé dans cette camisole qu’on a pudi-
quement rebaptisée « ceinture de sireté »? Une
chambre blanche & peine éclairée par une lucarne sera
le décor de ces vingt-quatre heures démentes au sein
de I'I3P (I'infirmerie de la Préfecture de police de
Paris) olt 'on m’a transféré le jour méme en fourgon,
avec gilet pare-balles, siréenes hurlantes, motards et
tout le folklore de rigueur.

L’I3P, c’est pas Sainte-Anne mais ce n’est pas loin.
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Géographiquement, c’est méme a proximité, I’anti-
chambre de la folie, le dernier sas avant la prison de
la Santé quelque part entre les Gobelins, la place
Denfert-Rochereau et les Catacombes. Ironie de I’his-
toire, je me retrouve échoué dans ce quartier dont j’ai
tant arpenté les artéres...

Je n’ai alors plus la moindre notion du temps, mais
je suis encore assez lucide pour saisir la logique tordue
de la psychiatrie carcérale, la quintessence de I’hypo-
crisie d’un systéme qui s’enorgueillit de ne pas pra-
tiquer la torture, et pas davantage les interrogatoires
« musclés ». Pas besoin de ces tourments anachro-
niques quand la chimie « expérimentale » fait office
de palliatif. Arrivé devant les lourdes portes de cette
infirmerie, les flics en noir m’ont remis aux psys en
blanc. Le grand manitou du lieu, une sorte de Dr Fola-
mour pas trés net, a remplacé les pompes a clous. Je
me demande alors si j’ai gagné au change. Au moins,
les autres ne se cachent pas derriere la « médecine ».
Les flics, c’est recta, carré, parfois sournois, mais tou-
jours dans les limites de la raison. La, face a ce type,
les régles du jeu — les reégles du « Je », nuanceront les
cuistres — n’ont plus guére de place.

— Vous avalez ce traitement ou on vous fait une
piqiire, me prévient-il d’emblée dans un bureau neutre
d’hosto clandestin.

— Qu’est-ce qu’ll y a dans votre traitement ? je I'in-
terroge, inquiet et déja nauséeux.

— Ecoutez, vous n’étes pas 1a pour poser des ques-
tions mais pour y répondre, réplique-t-il, agacé, siir de
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son bon droit et de sa science, protégé par sa fonction
qui met a sa disposition un cobaye humain.

Je n’insiste pas et ingurgite la mixture. Apres tout,
au point ou j’en suis... D’ailleurs, ol en suis-je exac-
tement ?

Sérum de vérité, poudre de perlimpinpin ou la voie
légale pour casser un individu? Je coche la derniére
case sans hésiter.

Quelles questions a-t-il pu me poser et quelles
réponses ai-je bien pu formuler? Je n’en sais rien. A
ce moment-la je bascule un peu plus encore dans la
déraison (pour ne pas dire la démence), disposé sans
doute a signer n’importe quoi, pressé d’avouer toutes
les turpitudes dignes d’un Marc Dutroux, d’un Mesrine
ou d’un tortionnaire rwandais. Ce voyage au centre
de mon subconscient s’apparente ni plus ni moins a un
viol caractérisé. Le statut « risque suicidaire élevé »
qui me concerne justifie a lui seul toutes les drogues
« légales », tous les manquements a la « dignité de la
personne humaine ». Moi, je n’ai rien contre, je ne suis
pas de cette boutique, mais qu’on ne vienne pas me la
jouer sur les violons des « droits de ’homme »...

Et puis, comme si cela ne suffisait pas, on me refile
un autre gobelet & descendre. Ce qui me restait d’hu-
main s’écrase définitivement dans un abime...

Allongé sur un lit en fer, entravé par des laniéres
de cuir, les poignets meurtris, mais moins que mon
ame, je me réveille par intermittence au milieu d’un
cauchemar bien réel. Parfois, les flics en blanc
(puisqu’il s’agit bien de cela) viennent me détacher
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pour reprendre I’interrogatoire. J’étais un jeune homme
« perturbé » et me voila devenu larve, fantdéme, flot-
tant entre inconscience et lucidité.

Les mémes questions, je suppose, et les mémes
réponses. Le cirque durera vingt-quatre heures au
cours desquelles, une fois redevenu a peu prés
conscient, on me pressera de détailler une fois encore
les préparatifs de I'« attentat » et d’« avouer » I’exis-
tence d’une structure, de complicités, la réalité de
quelque ordre noir. Ce clown pas tres drole, comple-
tement conditionné par le sensationnalisme des jour-
nalistes, outrepasse les limites du grotesque. Ses
questions, pour ce que je m’en souviens, tiennent
davantage de I’adolescence imprégnée de mauvais
cinéma que de fichiers bien tenus. En ce qui me
concerne, le seul film que m’évoque cet enfer 1égal,
c’est Orange mécanique avec un supplément de sur-
réalisme. Car Dr Jekyll, non content de m’adminis-
trer ses questions idiotes et son breuvage, m’impose
aussi la présence d’une grosse rouquine avec les che-
veux en brosse, tout habillée de noir gothique ou pun-
koide. Cette présence boudinée dans une jupe trop
courte m’observe cliniquement, sans mot dire depuis
sa chaise. Une stagiaire ? Une infirmiere délurée qui
baisouillerait avec le patron? Pas du tout. Le cher
grand homme « travaille » en famille, avec sa fille qui
suivra I'interrogatoire et ’exemple paternel jusqu’au
bout.

— Vous étes trés résistant, monsieur Brunerie,
lache-t-il aprés des heures de questionnement.
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C’est plus du Kubrick, c’est L’Aveu de Costa-
Gavras.

La réplique sonne encore en moi, lugubre, trop évi-
demment cynique.

— «Résistant » & quoi au juste ? puis-je encore arti-
culer. A vos drogues ou  votre logique ?

' — Ecoutez, insiste le toubib, on n’est pas 1a pour
vous juger mais pour essayer de comprendre votre
geste et votre état. Alors aidez-nous un peu...

— Mais ¢a va faire deux jours que je vous aide!

— Non, quelques heures seulement. Quelques
heures au cours desquelles vous nous avez dit que
vous vouliez vous suicider aprés avoir tué le président
de la République.

— Ben oui... Je I’ai dit aux flics du « 36 », j’ai signé
une déposition, apres on m’a redemandé la méme
chose... Je suis désolé mais je n’ai rien d’autre a vous
dire...

— Vous étiez seul ? rabache-t-il, comme si je n’avais
pas déja répondu cent fois a cette question ?

— Quli, j’étais seul ! Personne ne m’a aidé... Il n’y a
pas de réseau derriére moi sinon j’aurais tiré avec une
kalachnikov plut6t qu’avec un fusil & plomb.

— Vous étiez seul... ? martele-t-il, robotique.

Si je n’étais pas déja devenu complétement
dingue, notre « expert » était en train de faire en
sorte que je le devienne. Trop de sommeil ou pas
assez, rien dans le ventre depuis le matin, et toutes
ces drogues brouillent résolument ma vision et ma
raison. Mais pas la raison d’Etat qui imposait ces
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méthodes destinées, je persiste, & me « casser » défi-
nitivement, et éventuellement a balancer d’hypothé-
tiques « complices ».

Vingt-quatre heures durant, je fus ce pantin ligoté
dans une camisole chimique et physique, pieds et
poings liés a la disposition totale des apprentis sorciers
(et sorciere), alors méme que je n’avais pas fait cou-
ler la moindre goutte de sang. Certes, au coeur de
cet univers blanc et blafard, troué de néons, je fus
« résistant », concentrant les derniers lambeaux de
ma volonté sur I’essentiel, ¢’est-a-dire ma vérité, et
non la leur. Mais je découvrais une machine a broyer,
I'insoupgonnable envers de la démocratie...

Au lendemain de mon « acte manqué » (je me féli-
citerai ma vie durant de cette « maladresse »), on
m’0te enfin la camisole pour me transférer a 'unité
pour malades difficiles (UMD) de Villejuif.

Aprées quarante-huit heures d’errements, je n’ai tou-
jours pas pris de douche ni de repas, et ma lucidité est
encore vacillante. Impossible de considérer mon geste
a sa juste proportion. Leurs drogues, leur « aide » et
leur « compréhension » ne sont pas étrangers a cette
absence de sens critique. On me traite en malade, en
fou, alors que je suis seulement désespéré.

En quittant la succursale de Sainte-Anne pour
Villejuif, je troque un enfer pour un autre. Mais 1a-
bas, au moins me donne-t-on un vrai repas et une
piaule sans camisole. Un lit, une fenétre et des toi-
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lettes pour la matérielle, et Voici et Gala comme nour-
ritures spirituelles. Le cul de Britney Spears, les états
d’ame de quelque pute milliardaire et les confidences
des crapules de la télé me changent de la plate-forme
électorale de Bruno Mégret et des fulgurances de
Robert Brasillach. Mais trois jours en pareille compa-
gnie, ¢a use.

Officiellement, je suis en « observation », isolé de
mes congénéres, tous psychopathes meurtriers, je sup-
pose, relégués, comme moi, en pyjama et psychiatrie
lourde. Depuis ma « chambre », une cellule ni plus ni
moins, je peux entendre la rumeur du lieu : des portes
qu’on claque, des hurlements qu’on pousse, des cer-
veaux qu’on brile. Je dors, bercé par ce concert,
assommé de drogues sédatives.

Quarante-huit heures aprés ce 14 juillet dont je
commence a prendre (un peu) conscience qu’il sera
mon boulet & vie, je ne suis toujours pas mis en
examen, « inculpé » comme on disait avant les coquet-
teries a I’anglo-saxonne. Simplement « interné ». Ce
statut paradoxal ajoute quelque peu 2 ma confusion;
d’autant que passer sa vie en pyjama participe de cette
infériorisation face aux matons en blanc qui, eux,
incarnent le trait d’'union avec I’extérieur. Alors, pour
ne pas devenir vraiment dingue, je me fixe un cadre
des le départ : lit au carré dés le réveil, exercices d’as-
souplissement et gamberge « constructive ». Mieux
encore : apres les trois jours d’observation a I'isole-
ment, je rejoins la population locale.

Dans une sorte de salle de jeu ou bien de réfectoire,
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plein d’échos et de borborygmes, de pauvres heres au
passé monstrueux trainent leurs pantoufles d’une
table a une autre. L’un, dodelinant de la téte devant
un mur des Lamentations imaginaire, visionne depuis
vingt ans quelque massacre dont il n’a jamais su s’il
en était auteur ou la victime. Il est né fou, il mourra
fou apres avoir traversé les marécages de la raison;
une vie pour rien...

Un autre, un gros au regard d’enfant, le sourire
désarmant, joue des heures avec un jeton de scrabble.
La lettre X dont il raffole manifestement est plaquée
bruyamment des milliers de fois par jour sur la table,
devant sa satisfaction d’avoir gagné une fois encore
cette partie entre lui et... lui. Combien de tueurs, de
responsables de carnages au milieu de cette cour de
récré apocalyptique ? Je 'ignore et ne tiens pas trop a
savoir en détail.

Cette promiscuité qu’on m’impose « en attendant »
(mais en attendant quoi ?) est un palier supplémentaire
de ma chute. Parfois, je m’assois, seul, & une de ces
tables et je regarde ce qui m’entoure. J’ai beau tenter
de résister a 1’esprit des lieux, la descente est trop ver-
tigineuse. Merde! C’est pas possible, je vais bien finir
par me réveiller! Ce film est vraiment trop long!

Les « experts » qui m’entretiennent pour mesurer
mon degré de « responsabilité » me raménent sur
terre. Avare devant mes questions, une psy ne cache
pas que mon proche avenir n’est pas tres radieux. Moi,
encore trés confiant dans le laxisme de cette démo-
cratie honnie, je veux croire a sa générosité.
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— Vous avez tiré sur le président, me soumet-elle
calmement, faisant appel 2 ma propre logique.

— Oui, mais je ne I'ai pas atteint..., je tente encore
d’objecter.

On me maintient deux semaines dans cette paren-
thése entre deux mondes. Pour passer le temps,
occuper mon esprit, je m’improvise écrivain public,
rédigeant de pauvres lettres aux familles brisées. Cer-
tains de mes « compagnons » ne savent ni lire ni écrire;
d’autres ont tout oublié, se maintenant plus ou moins
entre I’état animal et celui de nouveau-nés, faisant
dans leur culotte, balangant, dans un caprice d’enfant
gaté, tout ce qui leur tombe sous la main. Avec de
vieux jetons de scrabble, je reconstitue un jeu de
dames. L’initiative surprend les gardiens mais amuse
les malades. Et, mystere de ’entendement, I'un des
plus atteints met régulierement une pile aux plus équi-
librés d’entre nous...

Ai-je été tenté de charger la barque pour échapper
4 la menace de la prison qui se profilait? Etais-je dis-
posé a jouer au dingue et passer des années ici plutot
qu’en prison? Non. Cette premiére expérience de
I’enfermement, qui ne sera pas la derniere, fut trop
effrayante et éprouvante pour songer a y rester. La
suite me fera regretter amérement cette orientation...

Le 2 aofit 2002 au matin, un dispositif policier d’en-
vergure m’attend dans la cour de ’'UMD. Auparavant,
on ne m’a rien dit de trés explicite (pas méme mon
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avocat qui n’en sait guére davantage), rien qui me
laisse présager le transfert du jour.

Quinze jours d’enquéte et I’avis des psychiatres ont
décidé de mon sort, ainsi que me le confie le directeur
de la Sareté venu me cueillir. L’individu est affable,
neutre néanmoins.

— Vous étes transféré a la maison d’arrét de la
Santé, me dit-il une fois dans la voiture escortée par
un cortege de ministre. On a fait tout votre « environ-
nement » (dans leur jargon, c’est I’enquéte de proxi-
mité) et vous étiez bien seul.

Certes, je suis bien seul. Compl¢tement abandonné
cette fois-ci. La prison... Tout ce qu’un homme normal
peut redouter. Je regrette déja les pyjamas, les pan-
toufles et le scrabble... Les portes de I’enfer se refer-
ment doucement sur moi. Dans la caisse du condé en
chef, j’accuse le coup, pétrifié.

— Vous pouvez étre fier, vous allez a la Santé
comme Brasillach, ajoute le mec de la criminelle, dans
un mélange d’ironie et d’humanité.

— Non, cher monsieur, Brasillach est allé a Fresnes,
je lui rétorque poliment, connaissant la littérature et
Phistoire mieux que lui qui voulait flatter ma mégalo-
manie et instaurer (pourquoi?) une sorte de « compli-
cité ».

Tres facile de citer les maudits quand on est du bon
cOté de la barriere et méme, comme il me le confie,
« on peut étre flic et avoir des idées ». Belle illusion de
larbin. Moi, j’ai payé pour mes idées, toi on te paye
pour les étouffer...
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Le convoi s’ébranle et moi aussi. Encore des gyro-
phares et des sirénes stridentes, feux brilés a grande
vitesse. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose...

— Tiens, regardez, vous faites la couverture de
Paris-Match, me dit-il, réconfortant, en me tendant le
magazine oli ma pomme s’étale a des milliers d’exem-
plaires.

Dréle de réaction dont je m’étonne encore aujour-
d’hui : une fiert€ narcissique vient balayer quelques
minutes les nuages. Comme si cette « récompense »
médiatique, cette pauvre gloriole donnait un sens a
tout ce gachis. Je parcours fébrilement la prose rédi-
gée par Régis Le Sommier, bien renseigné visible-
ment, en m’étonnant de ces photos qui illustrent I’ar-
ticle. Plus tard, j’apprendrai que ce cher Bozo, le
pseudonyme de mon ancien bindéme au sein du mou-
vement de Mégret, a vendu les clichés pour deux mille
euros. A la cantonade, il dira que c’est pour m’envoyer
la somme en prison, alors que je n’ai jamais palpé le
moindre centime. Le méme, nous y reviendrons, se
précipitera & mon proceés pour témoigner a charge,
enfoncer le clou, me noyer définitivement. Protégez-
moi de mes amis, je me charge de mes ennemis...

Derriere les vitres de la voiture, défile (trop vite) le
quotidien de Paris au mois d’aofit. Un Paris vide,
irréel, déserté, presque bucolique. Nous atteignons la
place d’Italie sous le soleil déja haut, surplombant la
perspective familiere du Panthéon et des toits du quar-
tier Latin. Je n’ai guere le temps de gofiter a cette
vision et pourtant elle s’imprime durablement, comme
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si j’avais le pressentiment que je ne reverrai plus avant
longtemps ce périmetre ol j’ai tant aimé ne rien faire.
Paris s’éveille et moi aussi, les yeux écarquillés pour
mieux enregistrer la vie que je vais quitter bientot.

Au bas de I’'avenue des Gobelins, je suis déja chez
moi, c’est-a-dire pas trés loin de la Santé. Le convoi

‘s’engage dans la rue éponyme, longe les hauts murs
gris de la honte. La lourde porte métallique s’ouvre et
’on m’extrait de la voiture.

Ca y est, la spirale ot j’ai mis le doigt est en train de
m’aspirer tout entier. Cette fois-ci, ce n’est plus I’hosto,
la « compréhension » et les infirmiers.

Ce matin est le crépuscule de ma jeunesse...

Des matons me ménent au greffe. D’interminables
formalités, des paperasses et des tracasseries en tout
genre font passer les heures comme des graviers dans
un sablier. On me palpe, on me fout a poil, on me
questionne et ’on me remet mon « paquetage ». Le
circuit dure encore avec, en bruit de fond, la rumeur
de mon arrivée qui enfle. Je découvre les fléaux de la
prison : I’attente et le bruit. L’autre épreuve étant
la rumeur et son cortége de menaces explicites ou
sourdes. Car mon nom, je n’avais pas pris pleinement
conscience de cela avant de découvrir mon portrait
dans Paris Match, est désormais tristement célébre,
associé aux pires déviances « politiques » qu’on puisse
imaginer. Dehors, je m’en tape, mais ici, dans la fosse
aux lions, la menace est presque palpable.

Au soir, lorsque toutes les formalités ont ét€ accom-
plies, que le directeur, le psy et d’autres « serviteurs
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de I’Etat » m’ont bien ruiné la journée, un surveil-
lant m’emmene jusqu’a ma cellule au Service médico-
psychologique régional (SMPR), une sorte de purga-
toire dans cet enfer. La seule bonne nouvelle de la
journée c’est que j’aurai ma propre cellule, confiné
a l'isolement chez les barges. C’est 2 mon bavard
Me Andrieu que je dois cette maniére de faveur qui
m’épargnera sans doute les passages a tabac et autres
joyeusetés locales.

Au troisi¢me niveau, une coursive métallique longe
douze cellules jusqu’a la mienne. Je marche, absent,
m’accrochant 8 mon paquetage comme a une bouée.
Le maton m’ouvre la porte et referme dans un bruit
de clés en me souhaitant « bonne soirée ». Sans ironie
ni acrimonie. C’est le réglement. Alors, je découvre
ces sept metres carrés a peine éclairés par une fenétre
a doubles barreaux, meublés d’un lit en fer, d’un
lavabo et d’un tabouret. Je m’assois, mes yeux parcou-
rent ce décor, et soudain remontent dans ma gorge les
vingt-cinq derni¢res années de ma vie. Non pas des
larmes mais des cascades ameéres surgissent de tout
mon étre, secouant mon corps de spasmes, de hoquets
brutaux et me brisent en mille morceaux...
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De Pinconvénient d’étre nié

(...) Jai le défaut
Drétre un peu plus sincére en cela qu’il ne faut.

MOLIERE, Le Misanthrope

Le fanatisme nait sur les bancs de ’école et
non dans les hospices.

CHE GUEVARA

— T’as vu le reportage sur les fachos hier soir ?

Telle est la question du jour qui hante la cour du
lycée le lendemain du reportage sur Arte.

Nous sommes au début des années 90. J’ai quinze
ans et suis en proie a tous les bouleversements de
I’adolescence, mais nullement a ses contradictions. A
la maison, un pavillon du centre de Courcouronnes,
c’est pas la joie. Pas non plus 'enfer... Simplement le
terne quotidien d’une famille frangaise, « moyenne ».

Ado fréle et au visage acnéique, je me singularise
déja, trouvant alors dans ’humour et la dérision d’'un
Pierre Desproges une sorte de reflet de ma personna-
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lité et de mes allergies naissantes. Si je ne suis encore
siir de rien, une chose est certaine : on ne me fera pas
prendre des vessies pour des lanternes.

— Hé! Maxime! T’as vu les fachos a la télé hier
soir ? me demande encore un autre.

La majorité de mes condisciples, bien que largement
travaillée au corps par une pensée monolithique, a
surtout retenu le caractére « spectaculaire », sensa-
tionnaliste du laborieux nanar de la veille. L’adoles-
cence, bien que terreau malléable, vit surtout de I’ins-
tant, de I’insouciance. Si quelques-uns ont retenu la
« morale » de I'histoire, la plupart ont surtout goité
les images fortes.

Qu’a cela ne tienne! Les profs de francais et d’his-
toire (et pourquoi pas le prof de gym!) bouleverse-
ront leur agenda du jour pour en remettre une couche
et « proposer » un débat autour du reportage. En fait
de « proposition » de débat, c’est surtout un cours
d’éducation civique, la litanie des poncifs appelant a
la tolérance, au respect de I’autre et a la « vigilance »
devant les résurgences des heures les plus sombres de
notre histoire.

Les pires cancres de cette assemblée qui en compte
tant, toute une génération incapable de situer le
III° Reich dans le temps (xix° siecle ? années 60 ? avant
ou aprés Napoléon?), trouvent dans ces solennités
une bonne occasion de se refaire une virginité devant
des profs disposés a toutes les indulgences pourvu
qu’on fasse preuve d’un peu de ze¢le. Une forme d’in-
telligence que me reconnaissent mes chers maitres
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me vaut & mon tour d’étre mis a contribution dans ce
plébiscite pour SOS Racisme, dont le magistere a
durablement imprégné le corps enseignant.

— Maxime, tu as vu le reportage sur Arte, qu’est-ce
que tu en as retenu ? m’interroge le professeur Gri-
bouille devant le silence respectueux du troupeau.

— Jai trouvé ¢a plutdt sympa..., répondis-je avec
une désinvolture accompagnée de quelques glousse-
ments timides.

— « Sympa »? s’étrangle 'ap6tre de la « tolé-
rance »... Je ne crois pas, ajoute-on, qu’on puisse qua-
lifier des défilés néonazis de « sympa », Maxime. Tu
veux dire que le film était bien monté, les arguments
forts, bref trés pédagogique...

— Non, non, sympa..., je m’empresse d’insister. J’ai
trouvé que c’était une belle illustration de la « diffé-
rence » et du rapprochement franco-allemand...

Allongé sur mon pieu aprés une journée de bahut,
j’ai regardé la veille au soir le fameux reportage sur
Arte. Le theme ? Quelque chose comme « Le néo-
fascisme en Europe » ou bien « Ces jeunes qui font
peur! », bref le vieux fonds de commerce du journa-
lisme « d’investigation », une transposition en images
des papiers racoleurs du Nouvel Observateur ou de
L’Evénement du jeudi, les deux fleurons de la presse
« vigilante » de I’époque.

Sur des violons sinistres et des commentaires
dnonnés d’une voix blanche, défilent a ’écran des
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groupes de skinheads portant oriflammes et croix cel-
tiques en scandant : « Europe! Jeunesse ! Révolution! »

Ces types taillés comme des armoires normandes
et vétus de noir incarneraient, selon la voix off, une
menace pour la démocratie, I’envers de la crise, le
retour de baton du chémage, voire du « refoulé ».
Pour mieux illustrer la « menace », des extraits de
bastons (deux ou trois horions commandés par les
journaleux eux-mémes) alternent avec les monologues
de quelques « spécialistes » alarmistes qui évoquent
un phénomeéne ascensionnel, peut-étre méme un
déferlement de haine sur tout le vieux continent.

— A table, Maxime! hurle ma mere depuis la cui-
sine, au moment méme ou un des fafs interviewés se
met a table.

J’attends la fin de la confession qui confirme la
révélation, le bien-fondé de mes certitudes. Le sens de
la provocation, la violence et le look de ces mecs
répondent a mes propres aspirations, balaient d’'un
coup de batte de base-ball les vieilles lunes anachro-
niques de l’extréme droite a la papa incarnée par
Le Pen, ses cathos vermoulus et ses vieux cons Algérie
francaise. Soudain, la trés bourgeoise baraque de
Saint-Cloud et la quéte de respectabilité ne sont plus
une fatalité. Enfin, il existe une jeunesse effervescente
bravant tous les interdits, se foutant bien du qu’en-
dira-t-on des badernes soixante-huitardes qui font la
pluie et le beau temps. Face a U'interdit brandi par les
élites (Jacques Chirac, Julien Dray, Patrick Bruel,
etc.), les autorités morales (Mgr Lustiger, Mimi Mathy,
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Jean-Frangois Kahn) et les corps constitués (BHL et
sa femme) tout mon étre se révolte instinctivement,
riant amerement des sermons antiracistes, du suivisme
moutonnier de ma génération, de la propagande. Bref
yemmerde cette époque de sergents recruteurs qui
voudraient m’embrigader, me fondre dans le moule,
me flanquer d’une révolte « sur mesure », bien en
phase avec le casting d’alors.

Mais la politique n’est pas encore tout. Elle n’est
méme rien... et Courcouronnes, bien que collée a mes
pompes de lycéen routinier, n’est pas le centre du
monde. Le RER est mon seul lien avec la civilisation.
Du moins celle que je prétends défendre. Sa frontiére
se situe aux portes de la capitale et son cceur bat a
Denfert-Rochereau. Le mien s’emballe au Parc des
Princes. Je suis alors un « ultra » (pacifique malgré la
connotation), rédacteur dans la revue Clameur !, petite
main dans I’association de supporters. J’aime le foot
pour le foot, pour les fulgurances de tel joueur, mais
aussi pour I’appartenance a un groupe. Bien avant les
meetings politiques, les rassemblements nationalistes
et les bastons inhérentes, je prends gofit a ce frisson
sensuel quand la gueule immense du stade libére le
grondement de la foule qui remonte des tribunes pour
me parcourir ’échine.

Les soirs de match, c’est le grand soir, le défouloir,
la communion. La vague et le nombre t’emportent
dans une autre dimension. Tu laisses au vestiaire tes
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oripeaux d’individu pour endosser ceux du fanatique.
A 1a limite, méme pour un vrai supporter, le sport n’a
plus gue¢re d’importance. D’ailleurs, les skins du Kop
a I’époque, les casuals et les hooligans, relégués dans
la tribune des pestiférés, ne viennent-ils pas au match
pour le seul combat ? Le foot, les mecs s’en tapent!

Le stade, c’est ’'unique exutoire & mon exaltation, a
cette énergie dont je suis saturé. Sans doute quelques
pépins de santé rencontrés dans ma jeunesse m’ont-ils
insufflé cette vitalité que je ne songe hélas pas a libé-
rer par la pratique d’un sport. Sans doute aussi, cette
piaule ou je suis confiné par mes parents et que je ne
quitte que pour les cours est-elle le terrain idéal
pour I’appel du danger. Alors, je me contente encore
de quitter Courcouronnes une fois par semaine pour
suivre le club en car dans tous ses déplacements, de
vibrer trés innocemment a 1’unisson pour le PSG,
d’entretenir une correspondance avec les autres
groupes, d’échanger des photos. Tout cela sans arri¢re-
pensée, comme un puceau pris dans sa manie de phi-
latéliste, comme un rejeton de la classe moyenne...

Moi, je ne suis pas encore taillé pour ces bastons de
hooligans. Je regarde de loin ces types qui se foutent
sur la gueule. Ce courage, car il en faut, méme dans la
violence gratuite, me fascine. C’est le péplum moderne,
c’est Orange mécanique, mon film de chevet.

Le lycée, la maison, le RER, le stade... Ce cycle
infernal, toile de fond lugubre de mon adolescence,
je le romps symboliquement, aux alentours de dix-
sept ans, par des réveries littéraires en compagnie



DE L INCONVENIENT D’ETRE NIE 51

de Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach ou
Céline, le tiercé gagnant des années 30 et 40. Ma piaule
devient alors une base arriére de la révolution natio-
naliste, le quartier général de toutes les chimeéres et
mélancolies. Le spleen de Drieu, le romantisme de
Brasillach et le nihilisme de Céline répondent a mes
propres états d’ame, a un pareil désespoir d’avoir a
vivre des temps aussi navrants. Et ’époque d’ou écri-
vent ces maitres, ces années qu’on me désignait comme
une sorte de préhistoire de la modernité, présente de
plus en plus de similitudes avec cette décennie 90
conspuée en musique par des skinheads vantant les
vertus de la biere.

Des fanzines groupusculaires complétent ce pan-
théon sulfureux tandis que des posters martiaux tapis-
sent les murs de ma chambre, mon bunker. Et inutile
de vous préciser que les icones en question n’ont pas
exactement les traits graves de Francois Léotard ou
de Pierre Mendes France.

Quelques potacheries inoffensives, des graffitis clan-
destins sur les murs de ma chambre, de ma rue et, par-
fois, du bahut comblent I’attente du grand soir ainsi
que les canulars tendancieux du groupe Jalons et leurs
pastiches de journaux auquel est convié le club de
réflexion Nazisme & Dialogue. Comme dirait ’autre,
on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans...
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Les enfants gateux

Et ceux qui ne font rien ne se trompent
jamais.
THEODORE DE BANVILLE,
Odes funambulesques

Linjustice appelle I'injustice; la vio-
lence appelle la violence.

LACORDAIRE, Pensées

La porte de Saint-Cloud a 17 heures. C’est ’hiver;
un hiver gris, bien parisien, une de ces journées ou tu
te demandes si la vie vaut bien d’étre vécue. Le trot-
toir est luisant du crachin lugubre qui transperce mes
jean/basket et mon blouson noir décoré de ’écusson
doré des Boulogne Boys. Plus I’écharpe du groupe. Le
match est a 20 heures mais il y a déja des gars présents.
Plusieurs dizaines bien avinés, chaloupant sans titu-
ber, plut6t énervés, mimant entre eux des bastons pas-
sées. Parmi eux, il n’y a pas d’enfants de cheeur, uni-
quement des chauds & se monter la téte depuis des
semaines que le match PSG/OM est programmé.
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Les rues qui encerclent le Parc des Princes sont
compleétement bouclées par les flics carapacés dans
leurs tenues de Robotcops, de vraies armures
modernes qui ne te donnent envie que d’une chose :
leur éclater la gueule.

De l’autre cdté du barrage des CRS, les mecs de
I’OM qu’on entend brailler. Je n’ai jamais pu sup-
porter Marseille. Qu’est-ce que cette ville a bien pu
apporter a la France ? Marcel Pagnol? Fernandel ?
La bouillabaisse ? C’est trés peu en quelques millé-
naires...

Au moins, quand on regoit un club anglais ou de
je ne sais quelle ville étrangere, on se dit qu’on se
fout sur la gueule avec les dépositaires d’une histoire,
d’une civilisation. Au moins, Liverpool a engendré
les Beatles. C’est autre chose que les rappeurs de
I Am! Non? Et puis, Marseille, c’est la racaille. J’en
ai trop marre de raser les murs dés que je prends le
RER parce que c’est précisément la racaille locale
qui impose sa loi. Quand 'occasion est donnée d’af-
fronter celle de Marseille, on ne va quand méme pas
se géner, n’est-ce pas?

En attendant les réjouissances, on papote, binouze
en main. On va de groupe en groupe pour prendre la
température. Mille rumeurs accompagnent ce dépla-
cement des Marseillais « & domicile ». Certains évo-
quent des armes a feu planquées dans les bus; d’autres
parlent de « descente » de plusieurs milliers de cailleras
des quartiers nord. Bref, on se chauffe bien. On nargue
les flics aussi. On leur fait le salut fasciste ou des bras
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d’honneur. C’est pareil. La température des corps
monte & mesure que la nuit froide enveloppe la foule
menacante, nombreuse désormais. Pas des familles,
uniquement du lourd.

Et puis ca y est. Ca bouge! Trois cents individus au
moins chargent les CRS qui « gardent » les supporters
marseillais coincés de I'autre coté. « La France aux
Francais! » « CRS enculés! » gueule-t-on sans discri-
mination. On balance nos cannettes sur ces cons de
flics. Une charge et on détale. Un autre et on reste.
C’est de l'intimidation, le jeu du chat et de la souris
qui dure une heure. Une heure d’adrénaline, de pures
sensations et de violence, le plaisir de maitriser sa
trouille, d’étre un mec. En fait, c’est le message subli-
minal qu’on adresse aux bourgeois et aux racailles : je
suis francais et je t’emmerde !

Mais le pire, ce ne sont pas les CRS, ce sont les civils
a brassard qui te chopent une fois que tu t’es écarté
du groupe; quand la troupe, lasse de nous charger,
commence a balancer les grenades lacrymogeénes.
Alors, tout le quartier est noyé dans un brouillard
épais qui te dissuade définitivement de respirer. Tu
regagnes ton arrét de bus par grappes de quatre ou
cing et c’est 1a qu’ils t’attrapent. Les keufs ne posent
méme pas de questions. Ils te chopent a dix contre un
et te font une tronche a la Jean-Pierre Castaldi, une
trogne que tu gardes enflée une semaine durant. C’est
la régle du jeu; on va pas aller se plaindre a la Ligue
des droits de I’homme...

Ce fait d’armes ne fut pas mon baptéme du feu mais
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mon adieu aux... armes. Trop de foot tue le foot; et, a
la veille de la victoire Black Blanc Beur de la France
énamourée, j’étais déja las de voir la politique s’em-
parer de ma passion pour convaincre les foules que
la « différence » était une richesse incomparable, un
exemple d’intégration. A I’époque, Finkielkraut et
Zemmour n’existaient pas (ou si peu) pour démentir
ces fables et assurer la promotion un peu tardive de
I’enracinement et de I’identité nationale... Quant a
moi, quitte & en prendre plein la gueule, autant que
ce soit au nom d’une cause et non plus d’un club.

Javais déja traversé I’adolescence et une partie de
la décennie 90 comme on passe un tunnel, coincé entre
ma famille et le lycée. Voyage au bout de ’ennui...

11 était temps de s’éclater, de partir a la quéte de ce
temps perdu; d’autant que I’époque et mon imagina-
tion se prétaient merveilleusement a toutes les entre-
prises hasardeuses, et mes options idéologiques a
toutes les interprétations.

Soyons clairs : mes références historiques et litté-
raires puisées dans le grenier des pamphlétaires des
années 30 me désignent alors la société occidentale,
et francaise en général, comme une vaste république
de Weimar, un cloaque de décadence dominé par ses
plus slirs promoteurs, c’est-a-dire les élites « cosmo-
polites » et leurs valets. Autour de cette « pensée », il
y a tout le contexte du millénaire finissant et la montée
en puissance du Front national, notre point d’ancrage
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malgré toutes les réticences devant ce populisme fort
en gueule et faible en pratique. A ’exception de I’aile
vaguement « nationale révolutionnaire » chapeautée
par Bruno Mégret, que la rumeur entoure de fafs purs
et durs, rien dans cette ascension du FN ne répond a
mon extrémisme. Et surtout pas les relents de « res-
pectabilité » et d’eau bénite qui inondent Toulon,
Marignane et Orange (pas trés mécanique), sinistres
patelins de beaufs, gagnés démocratiquement par
d’autres beaufs.

Pour autant, il flotte dans I’air un parfum d’avant-
guerre (civile), une fin de régne que les émeutes de
banlieue, les scandales politiques et le cynisme des
élites précipitent irrémédiablement. A mes yeux, et 2
ceux de milliers de militants du « milieu », chaque jour
accouche de sa petite affaire Stavisky, de sa goutte
d’eau qui débordera fort logiquement sur quelque
6 février 34, un Mai 68 a rebours, bref, une réaction
enfin virile des Frangais saturés de mensonges, d’hu-
miliations et de peur. Aprés tout, cela ne fait qu'un
siecle que les « nationalistes » se plantent...

Jai vingt ans, titulaire du bac et étudiant en admi-
nistration-économie et social 2 Evry. Pas trés « révo-
lutionnaire » comme projet mais il faut bien assurer
I’avenir. Et puis, derriére la fagade « petit-bourgeois »
de ce cursus, il y a la somme de mes activités au sein
du milieu. Trésorier du groupe 3B (Biére, Baise,
Baston), je surjoue la partition skinhead dont j’arbore
désormais les attributs : tee-shirt a croix celtique (sous-
trait aux regards dans le RER) ou polo Fred Perry,
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pompes paramilitaires Paraboots a dix trous (en des-
sous t’es pas un homme), fringues anglaises estam-
pillées Harrington ou Lonsdale, et marteau de Thor
autour du cou. Et, bien sir, pas un poil sur le caillou.

Paré de tous ces signes extérieurs de virilité, je res-
semble enfin aux héros de mes quinze ans, a ces inquié-
tantes silhouettes qui mobilisent la vigilance et I'in-
quiétude des bourgeois... et le regard des journalistes.
Quant a celui des filles, ce doux tourment jamais
assouvi, il s’en détourne obstinément.

La premiére fois que je pénetre dans les locaux du
PNFE (Parti nationaliste frangais et européen), c’est
sanglé de la tenue des grands jours. Ici, le cheveu se
porte court, et les fringues sombres. Le programme ?
« France d’abord, Blanche toujours! » C’est sans équi-
voque, clair et net. Le PNFE, c’est la marge de la
marge, le dernier palier avant ’interdiction pure et
simple. A c6té, les mecs du GUD et leurs descentes
dans les facs a coups de barre de fer font figure de
bourgeois chahuteurs. Quant au FN, c’est, ni plus ni
moins, de la social-démocratie un peu musclée.

En outre, s’il est un mouvement de la galaxie néo-
fasciste qui sent le soufre, c’est bien celui-ci. Que des
coups tordus! Des militants qui commettent des atten-
tats sur la Cote d’Azur dans les années 80, I’engage-
ment d’autres en Croatie dans les années 90, et méme
en Irak; et puis le martyre de Michel Lajoye (ce mili-
tant du PNFE a pris perpétuité en 1986 pour une
bombe qui n’a pas fait un seul blessé) ajoute a 'aura
« révolutionnaire ». Au PNFE, il y a toujours un mec
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qui sort de taule ou qui va y entrer... ou y rester. On
est la béte noire de I'extréme droite qui nous traite de
« mythos » ou de provocateurs manipulés par les flics
des Renseignements généraux. Toujours la vieille
antienne des fafs, a voir des flics partout.

Pourquoi le PNFE ? Pour toutes ces raisons; parce
que c’est le stade ultime du « mal », du « fascisme »,
label que nous revendiquons bien volontiers. Ici, on te
balade pas avec les conneries €lectorales et le barnum
démocratique. C’est par la violence qu’on répondra a
la violence d’Etat et A celle de ses « protégés » qui
grouillent dans les banlieues. Mais I’action (hypothé-
tique) n’est pas tout, il est aussi une mystique entourée
d’un décorum rouge et noir, de références a ’Europe
paienne qui justifient chaque année la célébration du
solstice.

Dans les environs de Beauvais, un terrain privé,
loué pour I’occasion, héberge nos solennités autour
du bicher de la Saint-Jean, comme disent les chré-
tiens. Le décor est & la hauteur de I’événement : au
milieu de la prairie, une mince rivi¢re entoure un flot
oll tréne la roue solaire, notre croix a nous. Quelques
dizaines de « fideles » de tout 4ge se rassemblent peu
a peu pour déguster le sanglier de circonstance et
boire ’hydromel. C’est une chaude soirée & ’aube de
I’été, ol notre kermesse pour happy few ressemble a
n’importe quelle partie champétre, a tel rendez-vous
de chasse, ou a une étape de rallye amateur. Quelques
stands, un jeu de fléchettes et une grande table de
banquet ot s’agglutinent M. et Mme Tout-le-Monde
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constituent ’essentiel de I’arsenal ludique qui est aussi
le but de cette réunion. Une atmosphére conviviale,
sans folklore (si ce n’est la symbolique national-socia-
liste déclinée en briquets, tatouages, etc.), « intergéné-
rationnelle », comme on dit, met en présence le jeune
homme que je suis avec un vieux monsieur qui pour-
‘rait étre mon grand-pére... et qui se révele étre 'un
des derniers Frangais a s’étre battus dans les ruines de
Berlin. Pas sous 'uniforme frangais, il n’y en eut guére
qu’apres la capitulation de ’Axe, mais sous celui de
la division Charlemagne. Pas besoin de vous faire un
dessin. Oui, ce vieillard au visage buriné et a I’ceil bleu
fut un Waffen SS, autrement dit un soldat politique,
un de ces prolos ou fils de famille partis de la France
occupée (et méme trés préoccupée) pour endosser
P’armure de chevalier de ’Europe nouvelle. Du front
de I’Est & la Poméranie jusque dans les faubourgs de
Berlin, je suis I’épopée de ce survivant que je mitraille
de questions admiratives, de spéculations sur 1’avenir
et de professions de foi. J’étais un exalté et me voila
devenu mystique, de plain-pied dans la légende du
siecle face a I'incarnation vivante de « notre » cause...
Et la nuit tombe sur nous. Le chef de la garde du
PNFE exige le silence, et la mise en veille des por-
tables, pour donner la parole au « président », mar-
tial et solennel : « Nous sommes la pour honorer nos
ancétres et célébrer la victoire du Soleil, etc. » Devant
le drapeau du parti (croix celtique blanche sur fond
rouge) les torches s’allument puis notre mince cohorte
s’ébranle en file indienne autour du bicher encore
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muet. La nuit prodigue toujours davantage de gra-
vité, méme aux plus dérisoires manifestations, et ces
torches ajoutent au magistral de la scéne dont je suis
I'un des protagonistes puisque désigné par mes pairs
pour déposer au pied du biicher la couronne de fleurs.
Alors, raide et tremblant a la fois, je porte, selon le
protocole répété plus tot, accompagné de deux jeunes
femmes, I’auréole sacrée jusqu’a I’autel végétal. D’une
voix blanche dans la nuit noire, je prononce ’oraison :
« Je dépose cette couronne sur le front de la révolu-
tion nationaliste. » Et comme un seul homme, tous les
bras se tendent...

Puis le feu est mis au biicher qui s’embrase dans le
silence entrecoupé du craquement des branches
ardentes. Les flammes hautes comme des immeubles
dansent dans la clairiere et habillent de pourpre
orangé les visages émus. Une jolie skin girl, blonde et
fraiche comme une Walkyrie, mais portant mi-kilt et
tee-shirt noir, noie son visage de larmes. Emue mais
pas autant que moi qui suis en train de naitre & une
nouvelle identité, une religion que je portais en moi,
bien étrangere aux trois monothéismes qui nous les
brisent depuis deux mille ans. Je suis résolument du
peuple de la forét, issu de ce vieil humus d’avant le
judéo-christianisme, fils d’Ulysse et de Merlin I’En-
chanteur.

Folklore ? Délire ? Pas plus que les jérémiades,
lamentations et culs en 1’air de ces vieilles supersti-
tions venues du désert.

Pour la premiére fois de ma vie, devant ce brasier,



LES ENFANTS GATEUX 61

je crois de toutes mes tripes, de toute mon dme a
quelque chose, par-dela la dérisoire politique.

Apres? Apres, plus rien. C’est le xx® siecle qui te
revient en pleine tronche : la bagnole embourbée dans
la gadoue du champ qu’on pousse & une dizaine, les
embouteillages autour de Paris et retour a la baraque
pour réchauffer un restant de pizza au micro-ondes en
regardant Drucker a la télé...

J’étais un bon petit soldat du PNFE, toujours dis-
ponible pour coller ou faire tourner la ronéo, actua-
liser le site Internet. J’étais dans un monde a part, une
secte avec ses codes, ses rites et sa phraséologie. Mais
je n’ai jamais songé a rejeter la responsabilité de cet
engagement sur d’autres, contrairement aux gogos qui
se retrouvent plumés par quelque gourou « initia-
tique » et vont pleurnicher ensuite.

Je fus toujours lucide et, paradoxalement, aveugle.
Aveuglé par ma foi, et non par ses représentants.
J’étais un possédé, hanté par une croyance en un
retour du national-socialisme en Europe, et en France
singulierement (ol, méme a la « grande époque », il
n’a jamais trouvé qu’une audience marginale). Mais
un nazisme « clean », débarrassé de tous ces char-
niers qui génaient ma conscience aux entournures; un
nazisme « ésotérique », ancré dans la chevalerie de la
Table ronde, I'imaginaire nordique et les fantasmes
esthétiques d’un Arno Breker.

Au méme age, dans d’autres circonstances, I’Eglise
de scientologie, ’ordre du Temple solaire, Raél ou la
confrérie de ’Entonnoir sur la caboche auraient fait
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laffaire. J’étais miir (ou plutét immature) pour tous
les absolus, disponible, « open » & n’importe quelle
mystique pourvu qu’elle fiit conduite par des allumés.
Javais choisi le néonazisme parce que je n’avais pas
eu vingt ans en 1967 quand les chemins de Katmandou
ouvraient aux hippies idéalistes la voie de la sagesse,
la rébellion et le refus du matérialisme occidental.
Jaurais pu étre punk, mais un punk premier degré.
Ma croix gammée, je la mettais a I’endroit. Pour étre
certain de bien emmerder tout le monde!

J’avais choisi, en pleine conscience, cet engagement
comme d’autres épousent le sacerdoce bénédictin...

Un engagement résolu, fort de troupes nombreuses
(cinquante pelerins au moins) qui se réunissent par-
fois dans I’arriere-salle d’une brasserie parisienne du
quartier République ou I’on décidera une fois pour
toutes d’éliminer le capitalisme apatride, le cosmo-
politisme promu par les élites corrompues et instau-
rer I’ordre nouveau. Entre la choucroute, servie a
13 heures, et le fromage, un si¢cle a passé; un siecle
orageux gonflé de la colére des peuples européens
dont, vers 17 heures, nous libérerons les liens avant de
prendre le métro pour rentrer a la maison.

Septembre 1998. Le PNFE n’est plus, faute de
combattants. L’aventure « national-socialiste » a fait
long feu et me voila fort dépourvu devant les grands
défis de notre temps.

Mais je n’ai pas dit mon dernier mot; et Jean-Marie
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Le Pen non plus qui organise cette année encore sa
féte Bleu Blanc Rouge sur la pelouse de Reuilly. Je
m’y rends a reculons, mais j’y vais quand méme mal-
gré ma certitude que la démocratie, méme musclée,
demeure la démocratie. La seule raison déterminante,
c’est la programmation au soir d’un concert de rock
identitaire.

Un beau soleil d’automne préside a ce raout, o
un échantillon de la France d’en bas et d’un peu plus
haut se presse en famille comme a la foire du Trone.
A premitre vue, les universités d’été de la droite
« classique » ou du Parti socialiste ne doivent pas tel-
lement différer de cette ambiance trés cocorico et
moderne 2 la fois, genre « convention ».

Le public, c’est le métro & 6 heures, la France
moyenne, plus quelques hobereaux moisis qui vou-
draient bien qu’on en revienne a la dime, a la suppres-
sion des syndicats, & La Tour du Pin et a Charles
Maurras.

Des costards-cravates, des minets en pull et des
filles « comme les autres » déambulent parmi les stands
oll, horreur! on célebre plus souvent la monarchie,
PAlgérie frangaise (réveillez-vous les mecs!) et les
neuneus catho-tradis plutdt que les troupes d’assaut
et les skins de I’Essonne. Heureusement, quelques
bandes bien lookées tranchent sur cette foule de réacs
qui croit encore que leurs sabre et goupillon suffiront
a bouter nos ennemis hors de France.

Décidément cette crémerie ne me dit rien qui
vaille et je ne suis pas loin de déserter tous ces gogos
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tricolores, ripaillant et rigolards sous la tonnelle,
accompagnant leur saucisson pinard d’un air de mu-
sette ringard.

Dréle de musée avec sa galerie de personnages de
cire figés dans une France des années 50. Tous ces
bourgeois versaillais flanqués de leur marmaille bleu
marine et col Claudine, toujours entre deux paroisses,
entre deux si¢cles, alimentent un anachronisme char-
mant mais inoffensif, inutile, anecdotique. Ces fous
restés a Salazar et aux curés en soutane ne se préoc-
cupent guere que de la restauration d’un ordre
« moral » idéalisé par d’autres fous, les croisés du tris-
tement célebre Bernard Antony (aucun rapport avec
Richard), I’'ayatollah Cassoulet, le repoussoir absolu.
On ne voit ni n’entend que lui, sa trogne écarlate de
tout le pinard descendu, éructant dans un gascon
de feria avinée des mots d’ordre de matamore de
Tarascon, défendant encore et toujours la présence
« chrétienne » au Liban (Qu’est-ce qu’on en a a foutre
des chrétiens et du Liban!), se gargarisant de « vic-
toires » obtenues en appel pour une pauvre histoire de
propos blasphématoires dans Charlie-Hebdo. 11 faut
le voir le coq toulousain bombant le torse au milieu
de sa basse-cour de vieilles filles aigries, de meres de
famille nombreuse et de puceaux quinquagénaires en
tweed, tous guerroyant contre la « pornographie »
(quelques seins nus en couverture de Marie Claire) et
pour le retour du maréchal Pétain au pouvoir...

Sile FN n’est pas que cela, il est & mes yeux surtout
cela, cette auberge espagnole largement monopolisée
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par une génération de vieux cons surannés, ligueurs
anti-avortement et anti-pédés suspects.

Et me voila slalomant entre la sociologie réelle de
ce Front dégarni et les fantasmes fielleux de la France
« légale » qui me désigne tous les jours la menace
« extrémiste »; alors méme que la seule menace pré-
sente, c’est le discours fleuve du caudillo Le Pen, le
clou du spectacle.

Tel un télévangéliste américain, le vieux cabot en
blazer de play-boy arpente la scéne immense, péro-
rant, enfilant ses syllogismes de chansonnier talen-
tueux, prévenant ses fideles que ¢a ne va pas se passer
comme ¢a, qu’on va voir ce qu’on va voir. Les bons
mots succedent a la rhétorique poujadiste, les effets
de manche aux accents prométhéens, 'imparfait du
subjonctif aux maximes en latin. Y en a pour tout le
monde, sauf pour moi !

Heureusement, je croise un ou deux visages fami-
liers qui me meénent en terrain ami. Devant un stand
aussi nickel qu’un étal d’Africains & Barbés, des mecs
déja bien allumés, biere & la main et le hardcore natio-
naliste révolutionnaire a fond dans les baffles, se bous-
culent et déconnent. Me voila donc a 'ambassade du
GUD (Groupe Union Défense), le célébrissime « syn-
dicat » étudiant qui a fait sa réputation sur quarante
années de violences et de provocations. La, je suis
dans mon élément, bien au chaud parmi les miens. On
se raconte nos exploits, on discute chiffon et on picole;
bref, rien que de trés « politique ».

Le soir venu, au bout de deux morceaux des fafs
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musicos, la tension est déja palpable. Les basses
saturées et la rythmique hypnotisante chauffent tous
les esprits qui s’enflamment définitivement quand un
groupe de gros lourds en blazer intervient. Et puis
c’est I’affrontement. Des chaises volent, des lacrymos
partent, je n’y comprends rien. Des opposants, des
gauches, des sionistes auraient-ils infiltré les BBR
pour nous attaquer ? Non, c’est le DPS, le service de
sécurité du Front, qui réplique aux provocs des skins
en cognant plus que de raison. Alors, sur trois accords
lachés en rafale dans la sono, une baston générale
prend place qui fera office de chorégraphie... Moi qui
ne faisais que passer, me voila projeté dans un bal de
province qui tourne mal.

— Bienvenue au GUD! me lache de loin un pote
en train de se cogner avec un autre.

Derriere le Luxembourg bucolique, la sombre rue
d’Assas abrite la non moins sombre facult¢ du méme
nom. Un grand immeuble moderne cerné par les
facades haussmanniennes entretient depuis quarante
années la réputation facheuse et facho que nos ainés,
devenus ministres, journalistes, avocats, professeurs,
mercenaires, chdmeurs, alcooliques ou voyous (et par-
fois tout cela a la fois), ont bien voulu édifier depuis
Mai 68, quand des hordes de gauchistes barbus vou-
laient s’en prendre a ce fleuron de I'université fran-
caise. Bien sir, la plupart se foutaient bien du droit
constitutionnel enseigné par des barbons en toge et
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col d’hermine tant il est vrai que le flacon importe
moins que l'ivresse. Une ivresse de violence, de pro-
vocation et, méme, d’anarchie (de droite) qui n’a cessé
depuis d’attirer la fine fleur de la jeunesse d’extréme
droite; celle-la méme que je rejoins en ce mois d’oc-
tobre 1998.

Le hall d’Assas, c’est surtout un long couloir battu
par le vent et agrémenté de panneaux de syndicats
étudiants. Des coursives surplombent ce corridor
monumental qui s’ach¢ve par une cafétéria ou les
plus jolies filles de Paris cotoient les meilleurs partis
du 16¢ arrondissement; ainsi qu’une poignée de fafs
chargés de maintenir la légende.

Quand je foule le hall, j’ai le sentiment d’entrer
dans le mythe, de m’inscrire dans la tradition des
« Rats maudits », c’est-a-dire trois générations de
gudards; des cogneurs, certes, mais aussi des potaches
sachant manier aussi bien la barre de fer que I’hu-
mour, puisque le GUD, né de 68, n’a jamais songé a
renier ’anticonformisme de cette époque qui, loin de
me heurter, flatte ma propre boheéme estudiantine.
Drailleurs, Le Pen lui-méme se serait plaint jadis de
ces « gauchistes d’extréme droite » qui foutent le
bordel partout ol ils passent et cultivent la provoca-
tion au-dela de tout sens commun. Moi, ¢a me va.

En plus, mon narcissisme — le gros péché d’orgueil
des groupuscules — voit d’un trés bon ceil cette bonne
mauvaise réputation entretenue et alimentée par la
rubrique faits divers des torchons parisiens, qui, au
moins une fois I’an, rapportent les derniéres frasques,
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la dissolution ou la renaissance du groupuscule des
dieux.

Quant a la doctrine, il n’en est guere. Elle est fonc-
tion de la personnalité du meneur, de I’air du temps
et des événements. La, c’est toute P'arriere-boutique
de ’extréme droite estudiantine, notre cuisine a nous
avec son jargon et ses signes de reconnaissance. Le
GUD, c’est aussi bien les anars de droite que les natio-
nalistes révolutionnaires, ou des réacs sans I’ombre
d’une réflexion. Il y a aussi les cancres désceuvrés, fils
de famille ou prolos qui viennent trouver le frisson
jusqu’a pousser parfois la logique en s’engageant dans
de vraies guerres : les phalanges chrétiennes dans le
Liban des années 70, quelques coups en Afrique avec
Bob Denard, puis la Croatie, I'Irak, bref, partout ol
¢a « bouge ». La doctrine du GUD, c’est surtout la
trique sur la gueule et la déconnade.

A T’entrée de la fac, devant la drole de statue qui
ressemble & un casque allemand posé a I’envers, je
tracte a c6té de Frédo le Barge (le tatouage qu’il porte
sur le torse représente un chancelier teuton qui n’est
pas Helmut Kohl ni Gerhard Schréder) qui scande des
slogans rétro dans la rhétorique des années 70 :
« Contre la drogue et le marxisme! » (Pourquoi pas :
« Les cocos & Moscou! »)

I’ambiance, malgré la présence de syndicats oppo-
sants, est assez détendue. D’autant que nous sommes
une trentaine de fafs et que les autres nous sont numé-
riquement inférieurs. C’est la rentrée universitaire et
les premieres années passent devant nous, souriants,
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avec I'innocence des bizuths qui découvrent le folk-
lore local. Deux heures s’écoulent et nos troupes,
faute de tracts, ont diminué. Quelques anathémes
accompagnés de projectiles tombent sur nous des
étages. Changement d’ambiance. Les blousons se fer-
ment. Nous ne sommes plus que treize a table; contre
beaucoup plus que nous dehors a quelques metres sur
le parvis. En catastrophe mais fort disciplinés, nous
nous rassemblons au milieu de la rue, constituons un
barrage face a une cinquantaine d’ennemis, des gau-
chistes, des sionistes menacants. Nous sommes immo-
biles, monolithiques, tout de noir vétus, foulard sur le
nez. J’ai un peu les jetons, mais pas trop. Et puis, si on
doit aller au contact, on ira. Mais avant cela, j’ai mon
arme secréte, mon stylo-fusée, en fait un lance-fusées
de poche qui expulse des fusées tragantes de toutes les
couleurs. Les pédés d’en face continuent de hurler :
« Le fascisme ne passera pas! » Nous, on est toujours
statiques, un bloc. Alors je sors mon lance-fusées du
blouson, je le braque horizontalement en direction de
la meute. Au premier tir qui fuse dans un sifflement,
c’est la panique en face. Au deuxi¢me tir, les cinquante
branleurs qui ne voulaient pas laisser passer le fas-
cisme détalent. C’est la panique. C’est parti! D’autres
camarades sortent des matraques télescopiques de
leur cuir et on charge. On court aprés la meute qui
s’engouffre en entonnoir par la porte vitrée qui accéde
au hall. Dans la bousculade, elle éclate en mille mor-
ceaux. On chope quelques retardataires trés solidaire-
ment laissés par le gros de la troupe. Et on cogne. On
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cogne comme des sourds jusqu’a se péter les pha-
langes. On cogne comme des fanatiques, comme des
vOyous.

Apres une bréve cavalcade déclenchée au son des
sirenes de flics, on se réfugie dans un troquet de Port-
Royal. On féte ca au champagne et ’on me félicite
pour cette arme secréte décisive qui nous donnait la
victoire. Je suis adoubé, baptisé au Dom Pérignon,
membre désormais du GUD, freére d’arme de félés
comme moi.

Apres tu rentres chez toi ou tu vas en cours. Comme
si de rien n’était. Tu as plusieurs vies en une journée
mais tu ne réves que d’une chose, que tous les jours
ressemblent a cette journée.

Jai laissé tomber de vaines études a Evry pour
me consacrer a un deug-caféte a Assas, ol je passe le
plus clair de mon temps. On est toujours une poignée,
déguisés comme des guerriers urbains, au milieu des
fils & papa en Weston, bourges goguenards qui seront
toujours du bon c6té du manche.

Nous, on rit fort a nos vannes éculées, a nos provo-
cations « fascistes ». Et puis on se monte la téte en se
repassant de bouche a oreille la rumeur de la semaine :
une descente du Bétar, des anars de la CNT ou des
bolchos de Tolbiac, que sais-je ?

Les mois passent ainsi dans le néant de Poisiveté,
dans le prolongement d’une adolescence sans autre
projet que le prochain concert ou la baston. Les filles ?
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Je ne les intéresse pas. Alors, je fais semblant de ne
pas les voir... Et pourtant, qu’elles sont belles ces filles
des beaux quartiers!

Mais, trés vite, le contexte politico-historique mobi-
lise 2 nouveau les énergies quand, a I’hiver 1999, les
premiers bombardements américains s’abattent sur
la Serbie et menacent, avec la France, de ramener la
population au Moyen Age si celle-ci persiste 4 ne pas
vouloir croire au Pere No€l; c’est-a-dire aux injonc-
tions du FMI, de Madeleine Albright et de Bill Clin-
ton, sur qui pése I’éventualité de I’embarrassant
impeachment post-fellation. Une bonne petite guerre
de derriere les fagots visant a contenter tout ce petit
monde était donc en train de prendre place dans !'in-
conscient collectif et la psychologie des foules stu-
pides. De charniers imaginaires en vocables sombre-
ment connotés, de montages vidéo en silences lourds
de sens, les Goebbels de ’Otan ne négligeaient aucun
effet pour enrubanner les carnages a venir.

Cette guerre était choquante a tout point de vue.
Un crime impuni est toujours intolérable, mais 1’alibi
et la mise en scéne étaient aussi un attentat contre l'in-
telligence. La France officielle nous réchauffait en
hate les bons vieux adjectifs horrifiques et les prin-
cipes éternels en adaptant les fables passées au gofit
du jour. Cette fois-ci, ce n’était plus I’Allemand buveur
de sang comme aux beaux jours de Charleroi, quand
un tigre de papier envoyait au massacre un million
de jeunes Francgais « au nom de la République »; ce
n’était pas davantage le Ceausescu draculéen ou le
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Saddam pilleur de maternité, mais un condensé de
tout cela. Avec Milosevic, les VRP de la guerre US
nous vendaient des charniers de Kosovars, une « épu-
ration ethnique » et la « barbarie serbe » clé en main.
De Trotski a Davos, I'intelligentsia initiait sa mutation
décisive pour le siécle suivant ou ’on susciterait un
peu plus encore ’émotion née des massacres « légi-
times ».

C’est beau comme I’antique mais je ne suis pas cer-
tain que ces lignes soient de moi; du moins refletent-
elles ma révolte du moment que j’entends concrétiser
sous I’étendard du GUD. La, c’est du sérieux. On se
rend 4 plusieurs centaines sur les Champs-Elysées
— déja! — devant le Disney Store pour briiler un dra-
peau américain. Puis c’est le McDo Odéon, des trac-
tages dans le quartier Latin. On s’enflamme a I’image
des gauchistes a I’époque de la guerre du Vietnam.
Pas question de laisser ce systéme incapable de paci-
fier ses banlieues s’en aller balancer des bombes a
deux heures d’avion de 1a. Moi, je suis pour des actions
beaucoup plus « radicales » que les initiatives symbo-
liques. On m’en dissuade. Alors, ce sont de longues
semaines de campagnes d’affichage dans Paris, des
patrouilles en fourgonnette, le seau de colle et les
manches de pioche. La cafétéria d’Assas est plus que
jamais le quartier général de nos velléités révolution-
naires qui accompagnent les événements sans, vrai-
semblablement, les contrarier. Une hystérie antiamé-
ricaine fera office de discours politique. Et nos poings,
d’arguments frappants.
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On réve d’une alliance « rouge-brun » avec les
gauches qui manifestent dans leur coin contre cette
méme guerre. On sillonne Paris nuitamment pour
recouvrir les murs de la croix celtique, taguer le métro
de « Yankee Go Home! », « GUD veille! ». Les Amé-
ricains et leurs valets frangais peuvent trembler...

— Oh! Maxime, tu viens au concert samedi ?

— Cestquietc’estou?

— Dernier Rempart et Panzer Honour... On va
dans une cambrousse dans le Berry. Oh! tu viens ? On
va se marrer !

C’est également cela le GUD, une entité politique
et culturelle qui, depuis son centre névralgique devant
la machine a café de la fac, invite adhérents et sympa-
thisants a des manifestations musicales.

Le rendez-vous €était a midi dans un rade du
15¢ arrondissement. Une erreur de logistique a
convoqué tout le monde & I’autre bout de Paris. A
17 heures, fin bourrés, on se retrouve enfin, pressés
par les flics de lever le camp apres que 'un des mélo-
manes de notre groupe a fracassé le pare-brise d’un
type qui passait par la. On s’engouffre a deux dizaines
dans la camionnette louée pour l’occasion. Une
camionnette sans vitres a ’arriére, un fourgon de sans-
papiers; mais pas sans bi¢re puisque plusieurs packs
seront descendus au cours de ce périple « communau-
taire » qui nous véhicule jusque dans une salle polyva-
lente au milieu de nulle part. Des skins partout, ivres
morts, donnent le ton a cette soirée métapolitique. La
encore, des décibels plein la téte et les tripes cognent
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contre les murs de la raison. C’est la folie pure, des
milliers de watts qui sortent des amplis pour te rentrer
dedans, te faire sortir de toi. Et puis, grosse baston
entre deux mecs, coups de pompe dans le corps de
celui qui reste inanimé a terre, la téte baignant dans
une flaque de sang... La routine.

"Quand on revient a Paris, c’est pour reprendre notre
croisade contre I’Amérique, Wall Street, Bill Clinton
et Jacques Chirac. LA, j’entre dans une autre dimen-
sion, arpentant le quartier Latin de long en large fré-
nétiquement. Mon instinct grégaire et mon goGt des
causes vaines trouvent dans la folie meurtriere de
I’Etat américain un bel os 2 ronger qui me mobilise
jour et nuit.

Plus que jamais, le parallele avec nos cheres
années 30 s’'impose a nous, et 2 moi de maniére trés
excessive (mon mode de fonctionnement), qui n’en
finit plus de préconiser I’activisme pur et dur plutot
que le militantisme & coups de beignes. La propagande
officielle me rend dingue quand je vois I'union sacrée
de tous les salauds devenir la sainte alliance. Je grif-
fonne sur les panneaux du GUD quelques textes
incendiaires, rédige des briilots ol Serge July, Ber-
nard Kouchner, le Goupil toqué, bref tous les va-t-en-
guerre de 68 sont stigmatisés. Je m’improvise pam-
phlétaire dans des fanzines oubliés, signe des libelles
clouant au pilori le pére Mameére, vicille ganache
écolo, qui, dans cette guerre, rejoint la chaisiere
Boutin; quand 'un déclare prendre le risque d’avoir
du sang sur les mains, I’autre applaudit aux bombar-
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dements au nom, je cite, de ses « valeurs chrétiennes ».
Je pose en paralléle les reniements de Madelin et July,
P’ancien facho et le renégat maoiste convertis tous
les deux a Rothschild. Je moque le pacifisme femelle
de jadis de ces baby-boomers au pouvoir devenus les
plus siirs promoteurs de cette guerre. Je m’emporte
en singeant Céline ou Rebatet, jetant en pature des
références obscures, habillant les élites belliqueuses
de la redingote crasseuse d’un Clemenceau, riant
amerement des rodomontades dignes de Raymond
Poincaré. J’en appelle au traité de Versailles, a I’oc-
cupation de la Ruhr et aux lieux communs de Ray-
mond Aron. Et je crucifie avec ma plume acerbe
ces néoconservateurs et « ’anomalie Chirac » qui se
fabriquent un masque tragique au nom de la démo-
cratie et du nouvel ordre mondial alors méme qu’ils
sont incapables d’instaurer un semblant d’ordre a
La Courneuve. J’en arrive méme a paraphraser un de
nos « idéologues », jurant préférer de loin la bande a
Baader et la Fraction armée rouge plutot que la bande
a Clinton et sa banniére étoilée rouge blanc bleue.

Bref, je me fais plaisir; j¢e me contemple dans le
miroir de mon encre en scrutant chaque matin les
journaux qui feront peut-étre écho a nos « actions ».

Je baigne dans I’extréme droite comme un pois-
son dans la biére, prenant pour prétexte une guerre
gagnée d’avance afin de ne pas avoir a construire mon
avenir, laissant ces basses considérations aux « bour-
geois ». On est toujours le bourgeois d’un autre, disait
Flaubert...
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Ma chambre est un musée, une galerie ol j’expose
mes affiches, mes colifichets, mon « identité ». Quand
je fais du footing le matin c’est en soldat politique.
Pour étre « prét ». Je me mets a Internet, I’outil nais-
sant, hors de prix, auquel je consacre mes soirées
lorsque celles-ci ne sont pas mobilisées par le militan-
tisme et les autocollants. Je mets le doigt dans la spi-
rale des « suprématistes » anglo-saxons, ces néonazis
des antipodes avec qui je corresponds pour établir les
modalités de la « révolution ». Devant cette pornogra-
phie politique, je me mets la t€te a ’envers, complete-
ment accro, jamais rassasié de haine au sujet du ZOG
(Zionist Occupation Government, ou gouvernement
d’occupation sioniste). Je pianote mon clavier frénéti-
quement, jour et nuit, tout a fait conscient que nous
sommes a la veille de grands chambardements.

Apres, quand j’ai épuisé€ toutes les ressources de
mon énergie, je m’endors dans ma chambre d’enfant,
le sommeil peuplé d’épopées fantastiques, marchant a
la téte de Panzerdivisions qui partiront depuis la café-
téria de la fac jusqu’a ’Elysée en passant par le McDo
Odéon...

Il faut bien que jeunesse se passe... La mienne n’en
finit plus de bloquer. L’ado prolongé fait du rab, se
bourre la gueule a Villejuif (déja!) chez un copain
qui héberge notre désceuvrement. C’est notre QG, la
garconniere des baiseurs, ’open bar & toute heure.
Cinquante metres carrés de bordel, des matelas par
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terre ou des filles se font prendre a la va-vite, des cen-
driers pleins et des bouteilles & moitié vides. La salle
de bains sert de local pour le matériel et le petit balcon
déborde de cartons de biere.

Pour ne pas sombrer complétement, j’enfile les
petites missions en intérim, de quoi payer le RER et
la biere. Je prends racine dans cette bohéme stérile
fort éloignée de notre idéal. Le « soldat politique »
s’embourbe dans I’anarchie du quotidien, toujours
dans I’attente du grand soir qui ne vient pas.

Mes parents ? Ma sceur ? Ce sont les questions récur-
rentes qu’on me posera gprés. Pendant toutes ces
années, je les ai croisés plutot qu’autre chose, tentant
d’échapper le plus souvent a cette cellule familiale qui,
trop longtemps, m’apparut comme une vraie cellule.
Les psys y trouveront plus tard leur compte pour
« expliquer » de telles « dérives », alors que je n’ai
jamais songé (ou trés peu) & m’en remettre a (Edipe,
ou a « tuer le pére » et me dégager de toute respon-
sabilité dans cet engagement. D’ailleurs, loin d’étre
un cas particulier, un « ovni » dans la galaxie de 'ex-
tréme droite, j’en étais un portrait-robot, le stéréo-
type incarné, baignant jusqu’au cou dans ce bouillon
de culture ot I'immaturité le dispute, paradoxalement,
a une culture livresque assez étoffée, se nourrissant
mutuellement pour accoucher d’une révolte de tous
les instants. Alors, pourquoi pas I'’extréme gauche
ou 'anarchie ? Tout simplement parce que celles-ci
étaient au pouvoir (dans les tétes molles), alliées
objectives de I’ordre bourgeois, du désordre établi...
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Les mois passent ainsi; et I’histoire aussi. La page
serbe est désormais tournée. Celle du GUD aussi...

Depuis la révolution de palais qui a scindé le FN,
Pextréme droite a éclaté en d’autres groupuscules,
tous plus mégalos les uns que les autres, qui voient
dans cette chance « historique » (la décrépitude du
Front) ’occasion de prendre sa place. Par ailleurs,
depuis son expulsion, Bruno Mégret, le plus fréquen-
table des caciques de la « droite nationale », fait les
yeux doux a la jeune génération d’excités dont je suis,
promettant, du bout des l1évres, une « reléve » plus en
harmonie avec nos propres options.

A Villejuif, le taudis est plein 2 craquer de matos de
collage et de potes. On déguste notre biére et nos
pétes en refaisant le monde; en spéculant autour d’un
« entrisme » hypothétique dont le mouvement nais-
sant de Mégret est la cible. D’ailleurs j’en suis membre
désormais, cotoyant de loin une certaine Virginie qui
me chavire les hormones, et méme le cceur.

Mais ma vie bégaie les mémes ressentiments, et ma
ferveur s’estompe quelque peu. Depuis des années,
j’ai consacré tout mon temps, toute mon énergie au
militantisme et & ses a-c6tés, tendu toujours vers un
mirage historique qui s’éloigne a4 mesure qu’on croit
Papprocher.

De concerts skin en orgies de pites a la biére, ma
vie s’inscrit résolument dans la marge. Heureusement,
mes parents, qui ignorent l’essentiel, assurent une
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maniere d’intendance. Mais, pour le cceur, c’est le
néant.

— Putain! J’ai dépassé la vingtaine rugissante et
j’ai toujours pas de gonzesse !

Dans le studio de Villejuif, quand la biére a trop
coulé et que des restes de pizza Hut durcissent dans
leur carton, on s’épanche, on se raconte, on tombe un
peu le masque aupres des copains...

— Et Virginie? Qu’est-ce que t’attends pour la
brancher ? Ca fait des mois que tu la bouffes des yeux
et tu fais rien, me rétorque Bozo, avachi sur le sofa
déglingué, les groles sur la table basse en train de
mater un porno nazi bien glauque ot une Gretchen a
nattes blondes se fait enfiler par tout le camp de
concentration.

— T’as qu’a faire comme moi, renchérit-il, tu vas
draguer a Saint-Nicolas-du-Chardonnet. C’est plein de
grenouilles de bénitier qui ont le feu au cul. En plus,
elles sont versaillaises; leurs vieux sont pleins aux as.

La solution Bozo avait ses avantages mais la planéte
catho m’'était absolument interdite. Entre cette secte
et moi, le contentieux couvrait deux millénaires au
cours desquels le bacille chrétien avait grignoté de
I'intérieur la belle santé de la civilisation européenne,
paienne et grecque. Certes, j’étais plus nuancé concer-
nant le catholicisme male du Moyen Age mais, de
maniere générale, je concevais a ’endroit des trois
plaies du Livre une allergie farouche. Et jouer la
comédie dans le but unique de baiser m’était impos-
sible. Me taper deux heures de messe en latin, subir
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les jérémiades des curetons, m’entendre dire de tendre
I’autre joue, pour ne pas dire le cul, ¢’était trop pour
moi.

Et puis, si la « morale » m’était une notion étran-
gere, je ne connaissais pas davantage le cynisme. Peu
m’importait de « baiser » si je n’étais pas aimé. Je vou-
lais me réveiller aupres de Virginie, goiiter a la dou-
ceur de son sein quand, abandonnée dans I’anarchie
de nos draps aprés une nuit blanche, cette militante au
sourire ravageur serait devenue mienne. C’est-a-dire
mon amante et ma femme, celle a qui je consacrerais
ma vie.

Sans étre sensible aux prophéties millénaristes, je
nourris I’espoir secret que le réveillon du 1* janvier
2000 changera radicalement la donne. Du moins dans
ma vie personnelle.

De plus, je me suis ressaisi en reprenant un cur-
sus universitaire « normal », ¢’est-a-dire sur les bancs
de I'amphi plutdt que sur le tabouret de la cafétéria.
Enfin, las de jouer les SA entre Courcouronnes et le
quartier Latin, j’ai troqué la panoplie de skin pour une
veste sage plus en rapport avec mes ambitions au sein
du Mouvement national républicain de Bruno Mégret.
Ma vingtaine passée, bien que réguli¢rement traversée
par des bouffées délirantes, me pousse a suivre I’en-
seignement de mes ainés, a étre dans ce monde mais
pas de ce monde; et 2 me laisser pousser un peu les
cheveux. En bref, je veux m’embourgeoiser.
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Un appartement, des filles et de I’alcool... Voila le
programme de ce réveillon ol je me rends en grande
pompe, bien décidé a ne pas commencer le nouveau
millénaire comme j’ai achevé le précédent. Et, avec
un peu de chance, peut-étre parviendrai-je a accéder a
Virginie.

Quand j’arrive, les potes célebrent ma petite glo-
riole acquise au fil des ans. Des liens forts se sont
noués dans I’adversité ot chacun s’est forgé un per-
sonnage, sinon une réputation. Dans le salon, autour
du buffet, il y a déja Frédo le Barge (parce qu’il est
vraiment barge!), Julien de Maubert (il habite place
Maubert), Frankie I’Elégant (parce qu’il est toujours
sapé comme un sac), Benito (il est d’origine italienne),
Bozo (« le clown » bien s0r). Il y a aussi Farid, un
copain palestinien réfugié en France depuis que
I’armée israélienne a décimé toute sa famille lors
d’une « opération » dans la bande de Gaza. Et puis on
a Molotov (parce qu’il est le meilleur dans la confec-
tion des cocktails du méme nom), Arobase (un fondu
du net) et quelques autres pseudonymisés qui tan-
guent & Punisson. Et il y a moi, Maxime... Et toute une
flopée de filles BCBG qui papotent ou se déhanchent
sur des rocks.

Virginie est venue. Elle porte une petite robe noire
et des escarpins. Je la regarde de loin sans oser aller
trinquer avec elle. De toute facon, elle joue I'indiffé-
rence en discutant avec ses copines. Pire, peut-étre
est-elle vraiment indifférente.

Il me faut une contenance pour absorber ma timi-
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dité, ce coté godiche que je cultive malgré moi sitoét en
présence du beau sexe. L’alcool, bien siir, fera ’affaire
pour me désinhiber. Un verre, une binouze, un autre
verre, quelques autres et me voila déja braillant les
mémes conneries, poussant des CD de musique skin
dans le lecteur, tendant le bras et jurant a la vie a la
mort avec les potes.

Mais si le foie tient toujours, le cceur n’y est plus.
Surtout quand je vois ces jeunes couples se former, les
mains se rencontrer, se poser sur les hanches. Alors,
je me réfugie un peu plus encore a intérieur de la
névrose naissante, incapable, j’en suis convaincu, d’'in-
téresser une jeune fille. Et je beugle encore, je picole
jusqu’a plus soif, m’enivrant de slogans incongrus. Et
si d’aventure je croise ce soir-1a le regard de Virginie,
il me renvoie le pathétique constat de ma solitude et
d’un grand gachis.

Fai surjoué mon rdle jusqu’a devenir la véritable
caricature que les journalistes dressent de nous. Pauvre
pantin aux mains des marionnettistes de ’opinion, qui
finit par croire qu’il est réellement le « danger », la
« menace » si souvent brandie par Bernard Henry
Lévy... A minuit, la « menace » est raide bourrée,
sans n’avoir rien conquis, et surtout pas le cceur de
Virginie.



4

Viva la muerte!

C’est trés bien. Jaurais tout manqué
méme ma mort.

EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac

En changeant de style, je croyais changer de peau et
voulais croire avec Proudhon que la politique est la
science de la liberté. Grossiere erreur.

2000-2002, c’est la derniere ligne droite nationale, et
non plus d’extréme droite radicale.

Jai troqué mes grosses pompes, mon uniforme et
mes slogans haineux pour les habits du dimanche du
mouvement du « président » Mégret. I’y entre par la
petite porte, dans mes petits souliers, bien décidé a
investir cette cour des grands et y creuser mon sillon.

On m’intronise et 'on me parachutera sur la liste du
18¢ arrondissement de Paris pour quelque campagne a
venir. Les charmes de la démocratie s’ajoutent a ceux
de Pambition puisque je me vois déja ouvrir mon
cabinet d’expert-comptable et acquérir un apparte-
ment dans le Marais, le fief des bobos honnis. Flanqué
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de ’ami Bozo, mon alter ego, je cours la campagne
électorale en veste et mocassins, collant, photocopiant
d’ineptes professions de foi, hanté de bourgeoises
réveries.

Bozo? Cest 1,90 m d’arrivisme et 100 kilos de
cynisme. Au métre cube ca fait une belle ordure. Evi-
demment, a I’époque, je ne nourrissais pas ces senti-
ments peu amenes. L’euphorie du militantisme, notre
jeunesse et la conviction que nous pouvions effective-
ment arriver a concilier politique et ascension sociale
soudaient notre bindme jusqu’a nous rendre insépa-
rables. Entre vie privée et « publique » n’existait pas
de fronticre.

Des nuits de collage au service de Mégret, des mati-
nées entieres a « boiter » dans les halls d'immeuble et
a tracter sur les marchés constituérent une maniere
d’apprentissage pour ce militant aux dents longues
qui, s’il avait une réelle conscience politique et une
sincérité en ce domaine, entendait surtout vivre de la
politique. C’est une nuance de taille pour qui, quelle
que soit la couleur idéologique, connait ces individus
qui grouillent dans les bureaux des partis, doués pour
rien mais disposés a tout pour parvenir a décrocher
les sinécures de la vie politique. Non pas éleves des
grandes écoles — ceux-ci ne s’aventurent guére dans
I’impasse « nationaliste » — mais petits Choses un peu
flemmards mais trés malins, infoutus d’exercer un
vrai métier. Ceux-ci deviennent des « permanents »
ou, avec un peu de chance, élus... Avec son vernis et
ses simagrées, Bozo ne tardera pas a emprunter cette
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voie-1a. Son cynisme m’amusait autant que le mien,
mais je ne savais pas que j’aurais un jour tant a souf-
frir de cette fausse idée de la force et de I’intelligence.

Ce passage au MNR était un sas obligatoire pour
moi qui avais perdu trop de temps dans les groupus-
cules. J’avais de I’énergie a revendre, des idées, un
talent de logisticien, un savoir-faire de sergent recru-
teur et d’organisateur. L’anarchisme du GUD, les
bagarres et tout le chaos skin étaient derriére moi.

Cela ne m’empéche nullement, un certain temps,
de renouer avec mes vieux démons, de boire comme
un trou et de multiplier les frasques au cours de mes
soirées « Mongol », ces parentheéses adolescentes
ou je fais a peu prés n’importe quoi, jusqu’a passer a
travers le toit d’une école de mon bled, ce qui me lais-
sera deux bras cassés. Et, tout en suivant mes cours,
je m’investis un peu plus encore dans la promotion
du rock identitaire francais avec Bleu Blanc Rock.
Je comble mon emploi du temps pour ne pas avoir a
contempler le vide abyssal de ma vie amoureuse...

Mais la quéte de respectabilité au sein d’un parti
que nous jugions « bourgeois » devait faire avec I’ad-
versité, Pas facile de se faire entendre dans un quar-
tier comme le Sentier lorsqu’on représente les cou-
leurs de Mégret.

La rue Montorgueil, cette oasis bourgeoise a deux
pas des Halles, était mon « secteur » ol j’étais censé
convaincre la gentry locale (bobos, homos, technos,
socialos, etc.) des ravages de la drogue et de I’immi-
gration sauvage. On prenait cette population par les
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sentiments mais, a part les restaurateurs et les bou-
chers-charcutiers qui nous ringaient a I’ceil, nul n’était
sensible au message. Sauf, bien siir, les représentants
de la Licra (Ligue internationale contre le racisme
et ’antisémitisme) qui nous narguaient depuis un cer-
tain temps en partageant avec nous les charmes de la
commercante rue Montorgueil pour prévenir ses rive-
rains du « danger » que nous incarnions.

— 1l nous faut dix gars, des « chauds », pour virer
les licrasseux de Montorgueil. Ca fait des semaines
qu’ils nous cassent la baraque.

Le conciliabule préparatoire a une opération puni-
tive prend place dans I'arriere-salle de quelque rade
ol nous arrétons les modalités de « I’action ». Avec
son métre quatre-vingt-dix et sa barbaque, Bozo en
sera. Moi aussi.

Juillet 2000 un samedi matin. Les pavés de la rue
Montorgueil sont encore vierges de la foule des week-
ends. Les commercants de bouche, eux, sont fin préts
pour I’hallali. Les boulangers boulangent, le boucher
taille la bavette et les terrasses baignent déja dans
le soleil ol quelques touristes étrangers dégustent
un café au lait et la vision des jolies Parisiennes qui
passent en jupe courte.

Mais, en haut de la rue, changement d’ambiance.
Une dizaine de suffragettes des deux sexes distribuent
leurs torchons aux rares passants, les invitant a signer
je ne sais quelle pétition. Cette engeance « antira-
ciste » a le don de me refiler des spasmes. D’abord,
parce que ces fils et filles & papa n’ont jamais foutu les
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pieds dans une vraie banlieue et parce que, déguisés
dans leurs hardes hors de prix, ils singent cette racaille
qu’ils voient comme les nouveaux damnés de la terre.
Rien de nouveau sous le soleil. Les bourgeois ont tou-
jours eu la fibre popu, mais a distance. Hier, commu-
nistes et gauchistes, aujourd’hui, antiracistes.

 Alors, nous décidons d’aller & leur rencontre. En
nous assurant bien qu’aucun flic ne tourne dans les
environs.

Quand ils nous voient remonter la rue, les licrasseux
ne bougent pas, affichant des rictus goguenards. Mais
aujourd’hui on ne se contentera pas d’insultes échan-
gées. Au signal, on se barre tous le visage d’un foulard
et on fonce dans le tas. On prend les types par le
colbac, on les fout a terre et on cogne. Les gonzesses
hurlent et on en gifle une ou deux. Quand on a donné
une bonne legon aux mecs, au point qu’on prend leur
tronche pour un ballon de foot, on se replie et on
s’évanouit dans Paris. Il a suffi d’'une minute. Mission
accomplie...

En cette année 2001, tout baigne ou presque. A ceci
pres que j’ai remplacé la bohéme par une frénésie
absurde qui ne me laisse plus que quelques heures
de sommeil, et me prive désormais de toute vie sociale
en dehors de la politique. Je m’accorde de moins en
moins d’insouciance, moi qui I’ai tant été. Pour cou-
ronner le tout, je travaille désormais dans une boite
de sécurité — des mecs corrects — pour des vacations,
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des gardes tranquilles de quelques nuits qui me rap-
portent I’équivalent de deux mille euros par mois; une
fortune pour un étudiant logé, nourri, blanchi, aigri.
Cette manne inespérée, je me contente de la mettre a
la banque, sur un compte courant, expliquant aux
impétrants que je veux pouvoir en disposer d’'une
minute a D'autre; que je peux partir dans les deux
jours... On sait jamais, avec la révolution imminente...

Une loge de concierge dans le 4° arrondissement
— un poste de nuit — abrite désormais ces nuits
blanches ol je révise mes cours et dévore les essais
politiques et le manuel du parfait militant. Le fan-
tasque de mon caractere déja fort entamé se mue peu
a peu en névrose, voire en psychose, un malaise subtil
qui me bouffe de 'intérieur, ayant chaque jour I’im-
pression d’avaler non plus des couleuvres, mais des
boas constrictors.

Une maniére d’ascétisme succéde aux débauches de
biere, a I’anarchie. Dans cette loge que je me prends
a concevoir comme une sorte de cellule monacale, je
veille sur 'immeuble bourgeois a la lueur d’une pauvre
lanterne qui éclaire a peine cette vie de « rat maudit ».
Mon compte en banque se remplit mais moi je me
vide de toute substance, m’interdisant de manger gras,
de m’accorder la moindre joie, de vivre ma jeunesse.
Rien d’autre que la « cause » ne compte 2 mes yeux
fragiles. Je suis enferré dans mes fantasmes anachro-
niques qui s’économisent méme toute référence aux
femmes; a ’exception, timide, de Virginie...

Je m’voyais déja en haut de I’affiche électorale, me
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propulsant, & 'occasion de quelque scrutin capital,
dans un fauteuil au conseil régional. Je révais de joutes
parlementaires, de foires d’empoigne avec un Jean-
Paul Huchon ou quelque autre pantin dont j’envie les
sinécures. Mes chiméres révolutionnaires cotoient
celles, bourgeoises, de la politique « normale ». Et
pourquoi pas d’une vie de couple. A vrai dire, il 0’y
a plus grand-chose de cohérent dans cette vie érémi-
tique toujours tendue vers la chose publique, éludant
ma sphere privée.

La dépression a laquelle concluront plus tard les
« experts » m’engloutissait sans que j’en sois conscient.
Mon « moi » se disloquait peu a peu, décapant ces
zones d’ombre qu’on laisse généralement aux bien-
portants pour qu’ils ne voient pas la vanité en toute
chose. Une lucidité inédite dont j’étais le seul sujet
me disait trés froidement que, puisque j’avais tout
raté, il n’était point besoin d’espérer en ’avenir. Quant
a P’argent, ce misérable Graal dont j’avais toujours
manqué et qui tapissait désormais mon compte en
banque, je m’en moquais bien. Il ne me rendait guere
plus heureux.

Je parvins a sauver la face quelque temps encore,
tenant mon rang de joyeux drille et de militant rigou-
reux comme un éclopé tient la rampe. Mais le déses-
poir me happait d’autant plus sournoisement que ma
force de caractére avait déja vaincu des épreuves per-
sonnelles plus dures. Je n’étais pas programmé pour
ces coquetteries nombrilistes, ni pour prévenir leurs
ravages. Et je n’avais pas pour le suicide cette fascina-
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tion morbide que Montherlant ou Drieu La Rochelle
érigeront en art littéraire.

Et pourtant, ce dernier dont j’avais dévoré une
partie de I’ceuvre, en particulier le Journal, me suggé-
rait des similitudes troublantes. Las de la politique et
des hommes qui n’avaient pas su incarner son idéal,
fatigué des femmes (j’étais en effet fatigué de n’en
étre pas aimé) et jugeant sévérement sa propre vie,
Pauteur de Socialisme fasciste et du Feu follet avait
préféré mettre fin a ses jours plutdt que d’avoir a pour-
suivre la mascarade.

Comparaison n’est pas raison et je veux bien, aujour-
d’hui, admettre le grotesque de ce parallele. Mais, 2
Pépoque, ma cervelle briilée était un buvard qu’une
telle encre ne pouvait pas ne pas absorber. Ajoutez a
cela une pincée de Nietzsche, un soupgon de Brasil-
lach et des musiques véhiculant de males résolutions,
et vous avez la recette idéale du paumé suicidaire.

L’idée fit son chemin a mesure que I’année 2002
s’orientait vers la prochaine présidentielle, dérisoire
échéance qui me servirait & tromper ma déchéance.
De collages en postages, de réunions en think tank, en
papotages mille fois entendus, je jouais sur les deux
tableaux, mimant I’enthousiasme pour la galerie et
m’effondrant une fois seul, révant que Virginie daigne
enfin poser son regard sur moi. Car ce ne sont pas les
femmes que j’idéalise alors, mais cette jeune fille qui a
mis le feu & ma mémoire et passe, indifférente, devant
mon marasme. Elle était, sans le savoir, le seul lien qui
me raccrochait a la vie. Je I'ignorais aussi...
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La loge, les cours, le militantisme et ’'ombre d’une
jeune fille... Tu parles d’une vie! Et, pour bien
enfoncer le clou de mon cercueil de mort vivant, je me
remets chaque nuit une dose de haine dans les neu-
rones en tapant zog.com ou je ne sais quel autre tra-
quenard fliqué qui entretient ma paranoia. Heureuse-
ment, parfois, une ou deux soirées bieres baston
viennent casser la tonalité robotique de cette existence
qui n’en est plus une.

Au printemps 2002, j’ai vingt-cing ans et Le Pen est
au deuxiéme tour de I’élection présidentielle. J’en ai
rien & foutre ! Et pas davantage de la quinzaine « anti-
fasciste » tres prévisible qui suit cette fausse victoire.
Je m’en balance de la politique, de Pextréme droite,
de la « droite nationale », de la France et de Pordre
nouveau. Cela fait dix ans que mes lectures, mon tem-
pérament et mes fréquentations me baladent dans ce
marigot, cette marge dont il n’y a rien 2 attendre.
Comme dit Bozo, méme au MNR, la marge de la
marge qui s’en tire avec 0,001 %, ca sent la mort...
Perdant je suis, perdants je cotoie...

Je suis presque passé de I'autre c6té du miroir. Mais
je veux encore espérer un signe de Virginie, un bras
(et, pourquoi pas, ses jambes) auquel me raccrocher.
Ce n’est pas la pin-up ou la bombasse des torchons
pipole mais une jeune fille frangaise dans toute I’ac-
ception du terme. J’aimais son sourire, sa bouche, sa
vivacité d’esprit et cette féminité sans outrance mais
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tellement subtile qui la désignait comme mon idéal.
Inconsciemment, elle alimentait la fixation que les
amoureux transis connaissent lorsque, incapables de
traduire leurs sentiments, ils en congoivent un dépit
assassin. J’étais fleur bleue au milieu de ce cercle
de béton armé qu’est ’extréme droite ot I'on cultive
la virilité, ou la moindre faille sentimentale est une
« faiblesse ». Du moins avais-je mal interprété cette
régle de vie, la prenant au pied de la lettre, ayant jugé
trop longtemps comme « minable » la poursuite du
bonheur individuel. Sans le savoir, et de maniére
trompeuse, j’avais obéi a Céline déclarant la quéte du
« bonheur » comme I’absolu a la portée des caniches.

Mon dernier acte de présence au sein d’une mani-
festation politique me ramene au 9 mai 2002, a deux
pas de la fac d’Assas, rue des Chartreux, oit chaque
année toute I'extréme droite radicale se réunit pour
rendre hommage a Sébastien Deyzieu!. Rien de nou-
veau sous la roue solaire. Ce qui me faisait vibrer jadis
m’indiffére désormais. Tous ces fafs qui jouent aux
méchants, ces poseurs qu’on ne voit guere le restant
de I’'année, bref, ces gens a qui j’ai tant ressemblé me
renvoient a la gueule le temps perdu, I’énergie gachée
et le suicide social. Oh! je ne renie rien de ce que j’ai
été, mais que tout cela est vain, dérisoire. Ce pauvre
Sébastien, mort pour rien, meurt chaque année une
fois encore, célébré par des gens qui viennent ici en

1. Militant d’extréme droite décédé apres que la police I'eut pris en
chasse au cours d’une manifestation en 1994,
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espérant pouvoir se battre avec les merdes d’en face,
ces faux rebelles soignés par le systéme, qui leur
attribue quelques compagnies de CRS pour les pro-
téger de nous.

Dans la foule animale, mouvante, Virginie est 1a,
juste devant moi, tandis qu’on dépose une couronne
de fleurs au bas de I'immeuble ot Deyzieu a expiré.
L’assistance est un bloc chargé d’émotion et de
recueillement, silencieuse autour de notre mémoire a
nous. Je suis presque a toucher Virginie. Je sens le
parfum de ses cheveux épais et golte des yeux la déli-
catesse de sa nuque. Je percois sa respiration. La fille
que j'aime est & quelques centimetres de moi, igno-
rante de I’émotion dont je suis a I'instant la proie. Et
puis un mouvement indicible ébranle un peu le groupe
et la presse, par inadvertance, contre moi qui accueille
son corps avec maladresse. Elle se retourne. Oh! quel
regard me lance-t-elle quand elle découvre dans quels
bras elle a échoué. Oh! cette géne qui dit presque la
faute de goiit d’étre surprise dans une telle situation...
Ces yeux hésitant entre la géne, une sorte de crainte
et de goguenardise, ces yeux ot je lis mille rumeurs et
gloussements concernant Maxime le Psycho, Maxime
le Barjo... Puis elle s’en va prestement rejoindre une
nuée d’amis, me laissant & mon trouble, les bras bal-
lants, le coeur anéanti. Jamais elle ne m’aimera...

Virginie ne fut pas la cause de la suite, mais la suite
des causes; la goutte d’eau, ou plutdt la goutte de
nitroglycérine que j’attendais comme un prétexte pour
tout faire péter. J’avais trop souffert et je ne voyais
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pas quel exutoire, quelle thérapie pourrait amoindrir,
sinon annihiler, mon désir d’en finir. Draguer des
gonzesses 7 Prendre des anxiolytiques, aller a la cam-
pagne, faire du saut 2 Iélastique, consulter un psy? A
quoi bon?

Ma nuit blanche fut hantée d’idées sombres. Le len-
demain, couché éveillé sur mon lit, les yeux au plafond
de ma chambre de Courcouronnes — d’otl la famille
est absente pour quelque « pont » —, j’ai décidé de
franchir le pas. Mais pas seul dans mon coin. J’ai ce
défaut, depuis ’enfance, de toujours m’étre révé un
destin singulier. Le mien, jusqu’a présent, fut minable
et il n’est pas question que je « parte » sur la pointe
des pieds, un tube de somniféres dans la barbaque qui
me trouvera gisant au pied de mon plumard ou dans
les toilettes. « Partir en beauté », ¢’est désormais mon
seul souci. Ce n’est pas la décision qui me bloque mais
les modalités.

Je me tourne et me retourne sur mon lit, agonisant
de l'intérieur, accablé de mille douleurs, me tortillant
comme un vers pris & ’hamecon. Tout le martial
décorum de cette piaule qui est devenue ’antichambre
de ma tombe témoigne de ce que le « surhomme »
nietzschéen est devenu : un mort vivant.

Une larme a surgi sans crier gare et coule sur ma
joue. Ce n’est pourtant pas le genre de la maison. Et
puis une autre vient et, soudain, un hoquet m’étrangle
et c’est une cascade lacrymale, une coulée de malheur
qui me noie dans un cri étouffé, puis un hurlement qui
dure des minutes. J’étais sans doute félé, me voila
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maintenant complétement cassé... Et la vague passe,
me laissant gisant sur le lit. Parcourant les murs de ma
chambre, mon regard se pose par hasard sur le calen-
drier qui marque d’une croix rouge le 14 juillet, la
« Féte nationale ». Je gamberge, je jongle dans mon
délire. Et la lumiére fut.

- — Attends un peu, je vais te la célébrer leur Féte
nationale, me suis-je surpris a dire a voix haute avec
un sourire, probablement, de dément.

Voila, c’est aussi simple que cela. J’ai trouvé I'évé-
nement a la mesure de ma folie suicidaire et mégalo.
Et c’est le président Chirac qui essuiera a la fois les
platres et la balle que je lui mettrai dans le buffet,
avant de m’en mettre une dans la carafe. Quel beau
chant de départ! Quel bras d’honneur a tous ces poi-
vrots d’extréme droite, a tous ces faux durs a croix
celtique qui ne cessent de supplier qu’on les retienne
a moins de faire un malheur. Quelle plus belle insulte
au systeéme, aux profs, aux parents, a tous les cons, a la
démocratie! A la vie...

Le compte a rebours est enclenché, orienté résolu-
ment, irrémédiablement vers son terme. C’est ainsi,
je 'apprendrais plus tard de la bouche méme de res-
capés, que les suicidaires fonctionnent. Quand tu as
pris la décision, rien, absolument rien ne t’en fera
dévier.

Puisque j’ai encore quelques semaines devant moi,
je compte bien les meubler, « profiter » du sursis. Et je
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n’ai pas l'intention de faire semblant! Du compte a
rebours au compte en banque, il n’y a qu’un mot.

— Vous voulez vider fout votre compte? me
demande ma conseillére clientele, effarée.

— Ben oui, j’ai besoin de cash...

— Mais vous avez un chéquier, une carte bleue...
Vous n’allez pas vous promener avec tout cet argent
en liquide...

— Vous inquiétez pas, ce sera pas long...

Combien j’ai pu claquer avant de vouloir claquer?
Aucune idée mais je me suis bien marré.

D’abord, la garde-robe. J’en ai fini avec les fripes
a deux balles. Désormais, je vais me fringuer en ban-
quier suisse, en ministre du Temps perdu. Comme je
n’ai pas le temps pour du sur-mesure, je me rends chez
je ne sais quel marchand de chiffon prestigieux qui me
refilera du demi-mesure. La demi-mesure, c’est pour-
tant pas mon genre...

La tronche des mecs quand j’ai débarqué en jean et
baskets dans la boutique de la place Victor-Hugo! Ils
ont cru que j’étais le livreur, que j’avais oubli€ ou était
la porte de service. Et puis, quand j’ai sorti mes liasses,
les deux ou trois folles qui font office de vendeurs ont
radicalement modifié leur posture. Ils étaient proches
de me foutre dehors et les voilad maintenant tout en
ronds de jambes, déférence et simagrées. Je passe une
heure a essayer leurs frusques hors de prix. J’hésite...
La flanelle ? Trop chaud pour la saison... Ce complet 2
rayures fines en lin? « Mais le lin, ¢a se froisse, non?
— Vous avez tout a fait raison monsieur. » Finale-
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ment, j’opte pour de la serge. Le futal & quatre pinces,
le revers pas trop haut et la veste un peu cintrée. Mais
pas aussi cintrée que moi. Je me prends aussi une
flopée de chemises et des boutons de manchettes en
nacre.

Aprés je vais me trouver des groles. Anglaises de
préférence. Avec des trous sur le dessus.

Au restau, c’est moi qui régale. M’en fous, j’ai
hérité! C’est en tout cas I’explication que je donne
autour de moi, aupres de mes potes que j’arrose de
pognon et de champ’. Ben, c’est sir, il me reste deux
mois a vivre, je vais pas faire la gueule non plus! Je
me suis aussi inventé une petite amie, un fantasme; le
dernier. Je régale encore, j’arrose le départ dont nul
ne sait rien. Je me bourre la gueule jusqu’a vomir mon
champagne frangais sur mes anglaises. Tout ¢a dans le
RER. J’en ai plus rien a foutre! C’est la grande vie et
I’ami Bozo en profite aussi.

Mais, ces allers et retours entre Courcouronnes et
Paris me fatiguent. Il me faudrait peut-étre un pied-a-
terre dans le centre de la capitale pour mes « rendez-
VOus ».

Un petit hotel prés de la place Denfert-Rochereau,
pas trés loin de la prison de la Santé, abritera quelque
temps le personnage dans lequel je me suis glissé avec
une aisance dont je ne suis pas surpris. J'al aussi
changé d’identité, et je ne paye qu’en liquide. Plus une
trace de Maxime Brunerie, qui est remplacé par le tres
élégant Charles de Courcouronnes. C’est grotesque
mais ¢a m’amuse un peu.
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Je m’oriente a pas comptés, dans mes godasses
toutes neuves qui font mal, vers la tombe. Chaque jour
qui passe est un jour de plus en direction de cet épi-
logue. Ce n’est pas I'idée de cette fin qui me tue a petit
feu mais I'idée d’avoir a attendre, d’avoir a vivre.

Je me balade en taxi, comme un riche touriste, redé-
couvrant Paris autrement qu’en fourgonnette pour
coller des affiches. L’avenue Montaigne, Trocadéro,
Champ-de-Mars et Moulin-Rouge. Je ne m’interdis
rien. Sapé en dandy de la farce je me rends chaque
matin dans les salons du Lutétia pour quelque petit
déjeuner copieux. La, on me flatte de « monsieur
Charles » déférents.

J’erre, sans but, avec au moins une brique dans les
fouilles pour les faux frais. A Saint-Germain-des-Prés,
je leche vitrines et pétasses bobos. Depuis la terrasse
du Flore, je regarde, absent, la vie grouillante qui
défile. Et je me demande bien ce qui pousse cette
humanité a s’agiter ainsi, si vainement. Je me sur-
prends aussi a juger incongru le bonheur apparent de
certains, I’air affairé d’autres encore. Pour étouffer la
douleur lancinante qui me ronge, j’ai heureusement
I’alcool que j’ingurgite d’abondance, & deux tables de
celle d’un célebre journaliste vaguement écrivain, trés
en cour cette année-1a. Au bout d’une heure alors que
je suis déja bien imbibé et que notre penseur compte
toujours fleurette & une pouffe énamourée, je me Ieve,
titubant, et me dirige vers ce zélateur de la différence
et contempteur du nationalisme, de cette France
« avariée », selon son expression. Je me poste devant
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lui, pas trés slir de mon équilibre, la bouche déja
péteuse, et je lui beugle a la gueule :

— Dis-moi, pédé! si c’est aussi bien que ¢a I'immi-
gration, pourquoi t’es pas dans une banlieue pourrie
avec une beurette plutdt qu’ici avec ta blondasse ?

Le mec me regarde interloqué, sa gonzesse réfugiée
dans ses bras.

— Mais il est fou...!

— Ta gueule, pédé!

La suite, c’est moi tombant presque au moment oil
j’allais ’empoigner, puis les serveurs qui accourent, et
une bousculade me voit achever cet apéritif prolongé
entre deux flics qui me prient de circuler...

Puisque je suis condamné a vivre un peu plus long-
temps que mes forces ne peuvent le supporter, je
décide de parfaire le standing, d’imaginer un peu plus
« grand » et « festif ». J’aurais bien loué une Jaguar ou
une Aston Martin mais il faut présenter ses papiers, le
permiis, etc. Je n’ai rien a faire des bagnoles mais pour
épater la galerie c’est toujours mieux que la carte
orange. Alors, puisque ce petit plaisir m’est interdit, je
vais compenser par un autre, juste pour moi.

Quand je pénétre dans le hall de I'hdtel ***** du
quartier de la place Vendéme, quelques notes de
piano égrenées sur un Pleyel d’ébéne accueillent mon
entrée. Avec mon costard & cinq mille balles et mes
pompes rutilantes je suis « raccord ». Et je ne me prive
pas de jouer la partition de I’habitué.
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Devant le comptoir majestueux oll je m’accoude
comme au troquet, je m’adresse & ’homme aux clés
d’or.

— C’est pour une chambre avec salle de bains, lui
ai-je confié faussement désinvolte.

Le mec me regarde €berlué comme si je lui avais
demandé¢ un jambon-beurre.

— Mais monsieur, ici toutes nos chambres ont une
salle de bains; et méme deux si vous prenez la suite
Madame-de-Staél.

— Ahbon?

Faut comprendre, je n’ai jamais ét€ riverain de ces
contrées. Je ne suis pas prolo mais je ne suis pas non
plus téte a claques particulée.

Un groom sapé en Spirou m’escorte le long de ces
longs couloirs feutrés qu’on arpente sur d’épaisses
moquettes a fleurs de lys. En ébauchant une révé-
rence, il m’ouvre les portes du paradis et me remet la
clé des songes. Je lui refile un pourliche conséquent et
découvre la turne tendue de brocarts vénitiens, enve-
loppée dans la majesté de lourds rideaux écarlates.
Des tapis aussi épais qu'une pelouse du Parc absor-
bent tous les bruits d’ici-bas, interdisent & la moindre
rumeur de pénétrer cette intimité fastueuse au coeur
de Paris et pourtant hors du monde. Au centre, un
pieu bleu et or, aussi grand qu’un ring, illuminé par les
derniers rayons du soleil. En plus, ils ont mis une super
télé plate, écran géant et dix télécommandes au moins.
C’est parfait pour regarder le foot auquel je consacre
cette premiere soirée en vidant tout le minibar.
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La gueule de bois qui me réveille au petit matin
n’est pas pire que toutes celles que j’ai pu connaitre
jusque-la. Mais cette fois mon état comateux est
accompagné de la plus grande confusion. « Ol suis-
je? », comme on dit.

Dans la salle de bains, plus vaste que le salon de
mes parents, je « contemple » mon image qui me ren-
voie a cette gueule de bois mais aussi a la gueule de
I’emploi. Des cernes noirs, des joues creusées par ’an-
goisse et le manque de sommeil, et une barbe qui,
méme rasée, me tire davantage les traits sont la signa-
ture d’une psychologie atteinte. J’ai encore la lucidité
d’apprécier le constat qui me confirme la légitimité de
mon funeste dessein.

Au room service, je commande un gros breakfast,
qui arrive dans ma piaule porté par une serveuse
gironde, tout en blanc, le genre de blondinette pul-
peuse qui joue les soubrettes dans les torchons sexy.
Le fantasme en reste 1a. Je n’ai ni le ceeur ni le reste
a tout cela. Pourtant, quand elle est repartie, me lais-
sant & mes ceufs au bacon, I’idée fait son chemin. Et
si je poussais la déchéance jusqu’au bout. Et si je
souillais un peu plus encore I'idée que j’ai de moi. Et
si je me tapais une escort girl, une pute de luxe, alors
méme que j’ai toujours considéré cette éventualité
comme étrangere a la dignité; a la mienne et a celle
de ces jeunes femmes qui, contraintes ou libres, ne
m’inspirent que de la piti€... et laissent de marbre ma
libido. Tomber si bas me rapprochera du fond que
je croyais avoir déja atteint. Ce point de non-retour
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accuse la logique du compte a rebours. Aprés une telle
« souillure », le soupgon de respect qui me maintenait
encore debout sera définitivement balayé.

Les portiers, croyant a quelque pi¢ge fomenté par
les mceurs, seront difficiles a convaincre. Celui-1a, ne
voulant pas se salir les mains, me renverra vers un
autre qui lui-méme, convaincu par quelques gros
billets, me refilera un numéro de téléphone ou appe-
ler de la part d’un autre. De fil en aiguille, aprés une
journée a errer du bar jusqu’a ma chambre, jobtien-
drai enfin le contact avec une dame, directrice de
quelque agence de « communication », qui me deman-
dera de « formuler » mes « desiderata ». Je fus bien
emprunté mais lui dressai un portrait-robot de la
femme idéale. En tout cas elle devra étre rousse, et de
préférence allemande ou irlandaise.

— Monsieur de Courcouronnes? Il y a une jeune
femme qui vous demande 2 la réception...

— Faites-la monter, je vous prie, ai-je articulé, déja
a moitié bourré, au concierge qui me sonne vers les
10 heures du soir.

Il me faut remettre de 'ordre dans ma tenue, chas-
ser & coups de dentifrice cette haleine de poivrot, me
mettre un peu d’eau sur la figure, refaire le lit ou
j’ai passé des heures & somnoler; et ’on frappe déja
a la porte. Jouvre et me trouve devant une actrice
de cinéma ou un mannequin qui a dii se tromper de
numéro. Putain! Une beauté pareille, c’est pour les
films! Deux grands yeux verts surlignés de noir illumi-
nent un visage a peine sorti de Padolescence alors
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méme que ce nez de poupée raconte I’enfance. Seule
la grosse bouche charnue et la parenthése de ses fos-
settes trahissent la trentaine de printemps qui illumi-
nent cette chambre. Du corps que je n’ose déshabiller
du regard, je ne pergois que les longues jambes de
danseuse tendues sous une minijupe; et deux petits
seins ronds et mutins qui pointent sous le tee-shirt
riquiqui.

Sofia ou Olga — je ne me souviens pas — est plus a
l’aise que le pauvre neuneu en train de se chercher
une contenance. Qu’est-ce qu’on fait dans ce genre
situation ?

— Vous voulez un thé, madame ? je lui demande
bétement.

— A cette heure-ci, je préférerais une coupe...,
répond-elle avec un accent plus proche de Budapest
que de Berlin ou Galway.

Alors, je passe commande au téléphone en la regar-
dant arpenter, lasse, cette chambre ou elle est peut-
étre déja venue. Elle 6te son petit manteau de cache-
mire écru et va a la fenétre contempler Paris by night.
Elle revient, souriante, et s’assoit sur le sofa, croisant
ses jambes et mon regard torve.

Quand le groom est arrivé avec le champ’, j’avais eu
le temps de vider deux vodkas en mitraillant ma pin-up
de considérations idiotes sur la Hongrie, son histoire
et... la météo. Considérations d’autant plus idiotes que
Sofialaga était ukrainienne...

Nous avons trinqué a cette soirée, parlé argent et
puis C’est tout. Je lui ai refilé ses mille cinq cents euros
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qu’elle a mis dans son sac. Ensuite, elle s’est éclipsée
dans la salle de bains. Alors, j’ai encore descendu du
champ’ a la vodka en faisant les cent pas.

Etelle est apparue, encore plus grande, plus radieuse
dans son peignoir blanc frappé aux armoiries de
I’hdtel. Avec I’automatisme des pros, elle a commencé
a me vamper en tournant autour de moi, me frolant
avec le parfum de son corps sorti de la douche, en
m’invitant a tomber la veste. Je suis a la fois abruti par
I’alcool et tres fébrile. L’artifice de la scéne me refroi-
dit. D’ailleurs, j’ai physiquement froid.

— Non! je lui intime, tandis qu’elle tente un baiser.

— Non? s’étonne-t-elle. Tu veux quelque chose de
spécial ? insiste-t-elle.

— Non... rien... Je ne veux rien de spécial. Je ne
veux pas de... Je ne veux pas de ¢a.

— Je ne te plais pas? Tu n’es pas amoureux de
moi ? minaude-t-elle avec son accent a tomber.

— Non, c’est pas la question mais je ne veux pas...
disons que je ne veux pas aller au lit avec toi.

Je suis comme un con, incapable d’étre cru, de lui
dire que je ne la baiserai pas parce que, tout simple-
ment, méme ¢a, c’est déja mort en moi. Elle insiste
encore et je la somme d’arréter en lui disant de gar-
der I’argent. Que cela n’a aucune importance. Mais au
moins, qu’elle reste avec moi quelques heures.

Alors on allume la télé pour regarder le match de
foot. Et je m’endors blotti contre elle...
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— C’est pour la chasse ou le tir ? me demande I’ar-
murier.

— C’est pour les deux, je réponds en m’amusant de
mon propre cynisme.

— Une 22 long rifle, d’origine tcheque. C’est I’en-
trée de gamme, un bon produit pour tirer les piafs ou
les cibles en carton.

— Tres bien, ¢a fera bien I’affaire pour un paon en
baudruche...

Trouver une arme « sérieuse » fut ma quéte quelque
temps aprés l'intermede « flambe ». Je n’y connais
rien et je n’avais pas la filicre pour me dégoter un de
ces gros flingues qu’on trouve en banlieue; des kala-
chnikovs pour cing cents euros. Je n’avais pas le temps
de chercher, de m’entrainer avec une arme de préci-
sion, de trouver des bétabloquants pour ne pas trem-
bler au moment du tir. Un plan sé€rieux, ¢a se prépare
pendant des mois ot tu dois trouver un angle depuis
un appartement loué, depuis un toit. Mais la vie, c’est
pas du cinéma... Reste le circuit classique qui ne donne
acces qu’a des armes de catégorie dérisoire. Alors, je
me renseigne discrétement et me rends, début juillet
2002, a Corbeil-Essonne, pres de mon bled.

Le lundi qui préceéde de quelques jours le défilé du
14 juillet, je me dégote quelque bois isolé a une heure
de route. Ce matin de printemps au cceur d’une forét
tranquille de I’Essonne sera la toile de fond de ces
ultimes préparatifs que je ne congois pas sans une cer-
taine appréhension. Et si le recul, au moment du tir,
me déboitait I’épaule ? Et si le canon était obstrué et
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m’explosait la tronche ? Je ne connais rien aux armes
a feu; pire encore, elles me font peur.

L’odeur d’humus relevée par le matin, les feuilles
roussies qui craquent sous mes pieds et le soleil déja
chaud tranchent quelque peu avec 'humeur du
moment. Et pourtant qu’elle était belle ma forét, réfu-
giée a I’écart de ce monde moderne qui me fit tant de
mal. Combien de fois, enfermé dans ma cellule, repen-
serai-je a cette aurore qui déposait sur les fougeres
des perles de ros€e comme autant de larmes. Je
reverrai aussi, longtemps, ce lapin, tranquillement
debout, sur ses pattes arri¢re, a quelques métres de
moi, grignotant je ne sais quoi en me dévisageant, bra-
vache, alors que j’étais flanqué de mon arme. J’aurais
pu, pour éprouver mon habileté, tenter ce « carton »,
le hacher, répandre des entrailles et de la fourrure
souillée tout autour. Ou, pire encore, simplement le
blesser avant qu’il n’aille agoniser des jours et des
nuits dans son terrier. Non, j’aurais voulu que ce face-
a-truffe dure toujours, qu’il me happe dans un conte
pour enfants, qu’il me propulse dans la l1égende celte
quelque part du c6té de Brocéliande a mille ans de 13,
qu’il me laisse reposer en paix dans quelque Moyen
Age bucolique au cceur de la forét, premier temple
des divinités.

Et puis, le bestiau s’est tiré... Et j’ai sorti le flingue,
posé mes cibles et commencé a essayer de comprendre
comment charger ce truc. Apres, j’épaule un arbuste
a quelque deux cents metres de 13, déja préparé a
subir le vacarme de la déflagration. Je tremble un peu
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et mon doigt hésite. Et puis, « clac! », un petit éclat
timide comme celui d’'un pétard mouillé. Pas trés
concluant.

Me voila fin prét, froidement décidé mais toujours
aussi sociable quand je me rends 2 la radio locale
d’Evry pour une émission ol est invitée la section
Biere Baise Baston, dont je suis le porte-parole ce
soir-13, pour diffuser nos disques... et accessoirement
mon message qui prévient les auditeurs de ne pas
oublier d’allumer la tél€ le 14 juillet, et de se préparer
a une grosse surprise. Suit la diffusion de mon coup
de cceur, Chaos des 4-Skins. Toujours mon goft de la
mise en sceéne...

Ca y est. C’est fini. Nous sommes le 13 juillet 2002.
Demain je vais tuer et mourir. Depuis que j’ai entamé
la semaine qui doit s’achever par cette décision, je suis
plus calme; presque bien... Je suis seul & la maison
depuis des jours (c’est les vacances), libre de vivre ma
mort programmée, libre de penser sereinement a4 ma
vie qui meurt demain.

Ma derniére soirée d’homme libre sera consacrée a
la télévision devant une piece de boulevard avec Jean
Lefebvre. Cette fois-ci, il est vraiment temps d’en
finir!
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Petite Santé

Fai congu pour mon crime une juste terreur;
Jai pris la vie en haine, et ma flamme en
horreur.

JEAN RACINE, Phédre
31 juillet 2002

« Oh! Brunerie! Facho! On va t’faire la peau! On
va t’éclater ta petite gueule de nazi! Enculé! Attends
un peu qu’on te chope, batard! »

Je suis au centre de la cour de promenade, cernée
de murs gris, pétrifié. Deux cents mecs, peut-&tre trois
cents, toute la prison me semble-t-il, sont derriere les
barreaux des cellules qui me surplombent. Je balaie
du regard en levant les yeux, immobile. Vision dan-
tesque que cette scéne ol je suis seul au monde contre
cette meute gorgée de haine, hurlante, déchainée, qui
me balance pots de yaourt, conserves, bouteilles a la
gueule sans que j’ébauche le moindre mouvement.
Je suis déja au-dela de la peur mais mon sang se
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glace. Seul au cceur de I’areéne, unique gladiateur que
des centaines de poings surgis entre les barreaux pro-
mettent a la mort.

Fasciné, stupéfié par ce long travelling circulaire, je
tourne et retourne sur moi-méme, lentement, les bras
ballants, les yeux écarquillés. Les minutes passent et
les cris ne faiblissent pas. Pire, ils montent en inten-
sité, en sauvagerie, et tout ce qu’on peut trouver dans
une cellule parvient jusqu’a mes pieds. Dans la fré-
nésie, il y a méme un de ces connards qui a balancé
son téléphone portable...

Combien de temps la mise & mort fut-elle plébis-
citée par cette populace ? Dix, vingt minutes ? Aucune
idée...

A I’enfermement et a I'opprobre s’ajoute donc
la haine que je suscite, le danger omniprésent avec
lequel je vais devoir compter. L3, ce n’est plus le GUD
contre les fils & papa de Tolbiac ou Jussieu. C’est moi,
seul contre tous; contre toute une population au
paroxysme de la haine, qui m’apparait alors comme
une horde sortie des bas-fonds des banlieues et des
bleds paumés de la France d’en bas, et bien condi-
tionnée par cette tél€ de merde qui les chauffe a blanc
depuis vingt-cinq ans. J’incarne 4 moi seul le « mal »,
le symbole vivant de tout ce qu’on leur a vissé dans le
créne.

Quand les hurlements se sont un peu estompés, je
commence a marcher dans la cour de promenade.
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Quelques metres carrés pour tourner en rond. Un
morceau de ciel au-dessus de ta téte.

Une douzaine de types partagent ce privilege relatif
de ne pas étre mélé aux autres. Mais a quel prix! Un
prof de sport pédophile qui a gardé de ses activités
passées la seule habitude de courir chaque matin. Il y
a aussi Jos€, un débile mental, sale comme un peigne,
qui purge une peine pour avoir décapité une gamine
apres I’avoir violée (ou avant). Mohamed, lui aussi,
aimait trop les enfants. Un certain P. Borrin, exhi-
bitionniste compulsif qui hantait depuis des années
le rayon lingerie des grands magasins, a été pris tan-
dis qu’il se livrait a son vice devant un groupe de collé-
giennes japonaises dans les toilettes du Louvre. Pauvre
onaniste au bord de la folie, éructant du matin jus-
qu’au soir, bave aux levres, des insanités a I’adresse
d’amantes illusoires dont, & presque soixante ans, il
ignore toujours le parfum.

Alpha Traoré, un Africain, se révélera étre sup-
porter de ’OM. C’est pas ca le pire. Le mec a défe-
nestré un type qui supportait le PSG...

Le reste de la galerie est a I'image de cet échantillon
représentatif : des monstres pédophiles pour la plu-
part, des « pointeurs » comme on dit. Que du beau
linge...

Le vieux code du voyou n’a plus cours. Fini I’époque
oll, lorsqu’on dérouillait ces mecs, les gardiens tour-
naient la téte. Dans les prisons frangaises — c’est pas
moi qui I’ai inventé puisque méme Malek Boutih en
convient — la majorité des détenus sont noirs ou
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arabes, dont un grand nombre purgent leur peine
pour viol; avec violence de préférence. Mais comme
le politiquement correct atteint jusqu’aux prisons, les
quartiers « ethniques » qui morcelaient la Santé ont
été supprimés. C’est le grand métissage sympa, le vil-
lage global des bonnes intentions, la grande frater-
nité des hommes par-dela les fronti€res et les races...
et les crimes. On ne met plus les Noirs avec les Noirs,
les Blancs avec les Blancs et les Arabes avec les
Arabes, on mélange tout ce beau monde au nom de la
surpopulation carcérale et non plus de la théorie mer-
veilleuse des droits de ’homme... & s’entre-tuer et a
se hair.

Et puisil ya M. Larnak, banquier de son état, accusé
de quelque carambouille en col blanc qui I’a fait
marron. Une chevelure blanche et abondante dans le
genre Villepin et des fringues de ministre en week-end
tranchent avec le décor et le style vestimentaire qui
est plutot au survéte et & Ia capuche. Si j’avais su,
j’aurais gardé mes sapes de la période flambe...

Le premier matin d’un taulard est toujours le pire.
Surtout quand le taulard en question s’appelle Maxime
Brunerie, le néonazi qui voulut tuer le président de
la République. C’est 14 que tu commences a prendre
conscience qu’il va falloir t’adapter & I'inconcevable.
C’est ¢a ou le suicide. Moi, j’ai décidé de ne plus me
suicider.

A 7 heures, le surveillant ouvre la cage dans un
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concert de clefs tournées, de serrures fourragées, de
verrous déverrouillés. Il est flanqué de 'infirmiére et
des médocs a ingurgiter. Un vague café dégueulasse
en guise de breakfast et un maton en lieu et place du
groom me renvoient, une fraction de seconde, & mes
frasques dans ce palace du coté de la place Vendome.
Je voulais vivre plusieurs vies, me voila servi...

La Santé, c’est la derniere affectation demandée a
I'issue du concours de la pénitentiaire, ce réceptacle
de tous les ratages, de toutes les démissions. C’est a la
Santé que se retrouvent les plus cancres des cancres
de la fonction publique. Je ne sais pas out Audiard est
allé chercher ses matons corses et ripoux pour trousser
son Prophéte (dans les années 50 peut-étre} mais au
XXI° siecle a la Santé, les seuls Corses que j’ai vus, ils
étaient de ’autre c6té des barreaux.

Le pire, c’est le maton qui a la vocation. La, si tu
pouvais encore nourrir une certaine indulgence pour
le loser qui, voulant échapper au chdomage, n’a pas
trouvé mieux que de tourner des clés toute sa vie, tu
n’en as plus a I’égard de celui qui prend vraiment le
job a ceeur, se planque sous la notion de « devoir », se
syndique et tout le bataclan... En attendant mollement
la mutation au « pays ».

Non, a la réflexion, le pire, c’est le maton des
matons, c’est-a-dire le directeur, le « taulier » comme
s’intitule celui qui, au mois de septembre 2010, pon-
dait son petit bouquin complaisant ot il nous explique
combien il est un type bien, sportif, bronzé, cool (il
fait méme des références a Ian Dury, un rocker des
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années 70; c’est vous dire §’il est branché!) et combien
son métier, quoique dur, est passionnant.

Outre que notre cher taulier se gargarise de ses
exploits avec un style proche de zéro, il faut aussi qu’il
nous asséne son sens du devoir et sa satisfaction de
s’inscrire dans la grande lignée des matons en charge
de prisons « citoyennes et républicaines ». Qu’est-ce
que ce jargon de faux-cul de la fonction publique peut
bien signifier ? Rien ! Ou plutdt ceci : Tu mets le méme
type il y a soixante-dix ans au camp de Drancy dans
un autre contexte, il te tient, peu ou prou, les mémes
propos, avec la méme satisfaction du devoir accompli.

— C’est possible de prendre une douche? je
demande ce matin-la.

— La douche ? Pour quoi faire ? Vous avez un rendez-
vous galant? me répond le maton avec la morgue du
petit fonctionnaire dépositaire de fous les pouvoirs.
Et, singuliérement, celui de me pourrir la vie.

J’insiste poliment.

— La douche, c’est deux fois par semaine, été
comime hiver...

Et la porte se referme sur mon néant...

Aprés, jentame ce rituel que, sans le savoir, je
répéterai des années durant. Lit au carré, ménage et
quelques autres activités de cet acabit. Mais, toujours,
cette gamberge lancinante, permanente qui ne laisse
pas le moindre répit. Tu gamberges a propos de ta vie,
de ta journée, des autres... Pour contrarier cette incer-
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titude qui sera désormais mon quotidien, il me faudra
meubler ce désert.

Mais comment, puisqu’on me refuse le droit de tra-
vailler? Ne suis-je pas empéché en cela par mon
quadruple statut (officiellement : suicidaire, criminel,
particuliérement surveillé et isolé)? Que faire vingt
heures sur vingt-quatre dans une cellule de sept meétres
carrés?

— Il y a Pl’atelier de céramique, me lache dédai-
gneusement le méme maton qui revient & 11 h 30 pour
me refiler un brouet infame.

— De la céramique ? Pourquoi pas de la pate a
modeler ? je lui rétorque.

— Parce qu’on n’a que de la céramique...

Me voila bien avancé devant mon plateau-repas, une
bouillie o I’on croit distinguer trois pates trop cuites,
un mince bouquet de haricots crus, le tout baignant
dans la flotte et la vinaigrette industrielle. Quant 2 la
bidoche, il faudra attendre le bon vouloir de I’adminis-
tration pour en croquer. Peut-8tre une merguez grillée ;
un steak haché a peine décongelé si tout va bien...

Des hurlements, la tél€ et le rap a fond. C’est la nuit
d’ici. Et elle ne te porte pas conseil.

Terré comme une béte apeurée dans le recoin de
ma couche, la téte sous loreiller, je tente de trouver
un coin en moi. Impossible d’échapper a ce vacarme
transpercé parfois par un « Brunerie, batard! On va te
faire gerber ta race! ». La lucarne de ma cellule qui



PETITE SANTE 115

surplombe a I’étage supérieur ’ensemble des autres
batiments est une cible de chaque instant, repérée
depuis le premier jour grice aux « indiscrétions »
des matons. C’est souvent quand une pub interrompt
le programme télé que les fauves se lachent; pour
passer le temps. Depuis leurs cages en contrebas, ils
font monter jusqu’a moi leurs menaces, assaillant mes
nerfs, ce qui me reste de vie... Et, vers 3 heures du
matin, lorsque la prison s’assoupit un peu et que j’ai
trouvé un semblant de sommeil, je suis réveillé en
sursaut par un bruit d’enfer. L’un des matons de nuit
se substitue a la racaille en cognant & grand renfort de
pompes lourdes contre ma porte.

Mais, si je suis, dans les premiers jours, au centre
de toutes les préoccupations, la cible vivante de la
bassesse humaine, je ne suis pas non plus le centre du
monde. Le bruit, ce supplice lancinant, n’est pas une
exclusivité qu’on me réserve. Cest le quotidien, jour
et nuit, la bande-son de la prison. C’est par la fenétre
qu’on se parle, d’une cellule a I'autre, ou pire d’un
batiment & un autre. Dans un sabir incompréhensible,
la planéte wesh wesh « communique », s’interpelle a
propos de tel mec du neuf trois en cavale au bled, d’'un
arrivage de shit imminent, d’une bande qui en nargue
une autre dans un autre batiment.

Les cailleras sont ici chiez eux, aussi bien que dans
un square de la cité, une galerie marchande ou un par-
king a la tombée de la nuit. Pour eux, la taule, c’est
dans le cahier des charges, le passage rituel, en tout
cas une fatalité.
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— C’est pour Brunerie ? Alors je donne pas...

C’est ainsi que m’accueille le surveillant en poste au
comptoir de retrait, 12 méme ot ’on récupere les colis
déposés par la famille (apreés fouille). Rien de trés sub-
versif en ce qui me concerne puisqu’il s’agit d’un ballot
de linge déposé par ma mere. Il faudra bien un quart
d’heure de négociations au maton de mon étage pour
faire fléchir la conscience « résistante » de son alter
ego.

Mon étiquette fasciste me condamne & subir toutes
les vexations qu’un tueur en série ne connaitra sans
doute jamais : courrier égaré, permis de visites idem
et, surtout, 'ampoule blafarde de ma cellule com-
mandée depuis I'intérieur mais aussi de extérieur,
qui s’éteint ou s’allume selon la fantaisie de mes ged-
liers, tous Jean Moulin potentiels qui multiplient ces
petitesses au nom de je ne sais quelle grande « résis-
tance ».

Cela fait maintenant un peu plus de trois semaines
que j’ai accompli I’acte fou qui m’a mené jusqu’ici.
Malgré les barbituriques, toute une théorie de compri-
més qu’on me sert trois fois par jour sur un plateau,
malgré la psychothérapeute (ou & cause de tout cela)
je m’abime dans la dépression la plus sombre. Et mon
placement au SMPR (Service médico-psychologique
régional) n’est pas un luxe. Mes pensées comme mes
gestes buttent contre les murs physiques mais aussi
métaphysiques qui me maintiennent dans le marasme
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des mois qui ont précédé mon acte. S’ajoute a cela
I’inconnu. Va-t-on enfin me considérer comme res-
ponsable ou bien malade ? J’évolue entre ces deux sta-
tuts, mais aussi entre ces deux mondes, en ne sachant
ni quand ni comment on me jugera. La fourchette,
selon I’avocat, laisse réveur : je peux prendre entre
cing ans et... dix ans.

Mon équilibre danse chaque jour au-dessus d’un
gouffre d’incertitude mais aussi de conjectures moins
prosaiques. C’est tout mon étre qui se trouve boule-
versé€. Je ne sais plus qui je suis ni ce que je devien-
drai. Ma vie est une insoutenable épreuve que méme
libre je ne pourrais guere adoucir. C’est cela le plus
grave : s’imaginer que la prison n’est pas pire que la
vie « dehors ».

Pour autant, j’ai évacué, je crois, I'idée du suicide
comme on prend la résolution de s’arréter de fumer
ou de manger des chips. Mais la tentation est 1a bien
ancrée, lancinante, sournoise.

C’est dans cet état larvaire que, fin aofit, je ren-
contre pour la premiére fois mes parents et ma sceur
au parloir, ce sas entre la vie et ici. Deux métres de
long sur un metre de large, et une table branlante,
voilad un cadre bien étriqué pour des retrouvailles.
Mais finalement, c’est bien suffisant, tout a la mesure
de la « cellule » familiale, cet enfer dont je n’ai jamais
eu le courage de m’affranchir réellement en partant
faire ma vie au lieu de préparer ma mort.

Ah! le visage la mére... Mon Dieu, ce reproche
vivant que je croyais ne plus devoir affronter. Et la
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voila en Mater dolorosa, portant sur ses traits tirés
toute la honte d’avoir engendré un fils aussi indigne.
Elle qui, avec mon pére, ruina toute ma jeunesse,
m’empéchant de sortir, de cultiver des amitiés, de
parler, de flirter, de vivre normalement I’adolescence
d’un garcon de ma génération, n’éprouve-t-elle pas,
derriére le chagrin, un sentiment de victoire ? Celui
de constater qu’elle avait bien raison de me « pré-
server » — c’est-a-dire de me maintenir cloitré dans
ma chambre — avant que je veuille voler de mes pro-
pres ailes... jusqu’a les briler.

Nous échangeons quelques banalités (les marques
de gateaux et de bonbons que je voudrais cantiner, les
programmes télé, etc.). Puis, peu a peu, on en vient a
« comment tu as pu nous faire ¢a », a « qu’est-ce que
les gens vont dire... ». Car ma meére a toujours été
hantée par le qu’en dira-t-on; un souci du préjugé
multiplié par mille qui a nourri sa paranoia en me la
communiquant jusqu’a ce que je me révolte en culti-
vant la provocation tous azimuts. Pas besoin de barbus
freudiens pour cerner le truc. Le rebelle, le révolté se
construit contre quelqu’un ou quelque chose. Moi, je
me suis détruit contre ma mere, son omniprésence
inquisitoriale, maladive, clinique. Que pouvais-je
commettre de pire que d’aller tirer sur un président
de la République, elle qui blémissait de rage quand
j’envoyais paitre un prof qui m’emmerdait ?

Dans ’état ou je me trouve le jour de ce parloir, sa
folie alimente ma fragilité. Je me raccroche a elle et &
mon pere, I’éternel absent méme lorsqu’il est 1a, m’ap-
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puyant sur ces deux béquilles guere plus solides que
moi. Et j’écoute ma mere comme un enfant; je suis ses
recommandations qui me raménent 3 quinze années
de 1a lorsqu’elle me sommait de ne parler a personne,
de faire attention a mes lectures (« car on pourrait
faire ’amalgame »), & ce que je regarde a la télévision.
Elle va plus loin encore, repoussant les limites de la
raison, se disant suivie, écoutée, susceptible d’étre
I'objet d’enquétes. Moi, pauvre 1égume transgénique,
je la crois puisque les faits (moi en prison, elle dehors)
lui donnent raison.

— Pour l’instant, tu es mieux ici que dehors,
conclut-elle sans que je parvienne a lui donner tort ou
raison.

Oui, ma propre mere juge plus raisonnable que son
fils pourrisse dans huit métres carrés... Au moins, 13, je
ne ferai pas de conneries.

Les circonstances, le bruit et les molécules déli-
vrées par les psys m’ont maintenu longtemps — des
années! — dans cette zone grise entre la raison amoin-
drie et la folie. Un état indescriptible, intraduisible,
du moins lorsqu’on n’est pas soi-méme scientifique,
me désigne aujourd’hui la prison telle que je ’ai vécue
comme le dernier endroit ou un « cas » comme le
mien pouvait espérer trouver un début de solution.
Une unité psychiatrique, méme avec des barreaux,
je ne sais quel centre ouvert, a 'instar de ceux qui
attendent les criminels sexuels au bord de quelque
plage corse (non loin de Solenzara, cette terre pro-
mise faisait baver tous les dégénérés concernés)
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eussent été une solution raisonnable pour tout le
monde. Mais j’étais considéré pire qu’un pointeur,
violeur d’enfant, pédophile et tortionnaire de fillettes.
On voulait bien appréhender médicalement mon
« déséquilibre » mais sans jamais perdre de vue mora-
lement le « néonazi », le criminel ultime qui, s’il n’avait
pas de sang sur les mains, en avait sur ses idées. Mais
quelles idées, désormais? Moi qui n’étais plus rien
mais qui, néanmoins, demeurais « Iactiviste fasciste
qui a voulu tuer Chirac »...

Une courte promenade quotidienne a laquelle je ne
veux pas renoncer malgré les menaces en tout genre
(je n’avais pas peur, trop drogué pour cela) m’auto-
rise trés vite a faire connaissance avec la douzaine de
« suicidaires » soustraits a la meute. Au milieu de tous
les psychopathes pédophiles, il y a M. Larnak qui se
détache & tout point de vue. Et aussi Alpha Traoré
qui, s’il a défenestré un type, n’a jamais tripoté ni tué
d’enfants. A I’époque, j’ai encore cette échelle de
valeurs. Plus pour trés longtemps...

Au bout de quelques jours, j’ai noué avec Larnak
le banquier des liens qui reposent avant tout sur un
méme golt des livres et des arcanes d’un monde fort
compliqué. Cet érudit, pétri de culture grecque et
grand amateur de Spinoza, nourrit 2 mon endroit une
neutralité morale et une curiosité qu’il partage avec
toute la population locale. Aprés tout, je suis la star de
la Santé. Hélas!
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Moi, je le trouvais intéressant, « sage » dans ’accep-
tion platonicienne.

Au cours des promenades, nous papotons de choses
et d’autres, allant du mur nord jusqu’a Socrate, et du
mur sud a la Bible. Lui en pantalon de costume et che-
mise blanche, et moi en jean et chemisette. « Vous qui
avez lu Nietzsche comme moi, vous comprendrez vite
que la prison, contrairement a ce qu’on raconte aux
honnétes gens, ce n’est pas le prolongement de la jus-
tice, la revanche du Bien contre le Mal. D’ailleurs, ces
critéres moraux qui sont a la base de la justice sont
sujets a caution. Ni vous ni moi n’avons de sang sur les
mains, et pourtant nous partageons le méme sort que
des meurtriers et des violeurs d’enfant... »

— Regardez, par exemple, me dit-il une fois pour
appuyer sa démonstration. Vous étiez un néonazi,
d’aprés ce que j’ai lu, et vous étes en train de discuter
avec moi qui suis juif.

— Oui, mais vous savez ce qu’on dit : tout antisé-
mite a son bon Juif. Et puis mon antisémitisme était
avant tout virtuel. Je ne suis quand méme pas Himm-
ler. Je n’ai jamais commis quoi que ce soit de répré-
hensible en ce domaine...

— Non, non, gardez ce systtme de défense pour
votre proces, balaie-t-il d’un revers de la main. Ce que
je tente de vous dire, c’est que, icl, tous nos systémes
de valeurs s’effondrent. Pour moi, il n’y a pas d’anti-
sémitisme « virtuel » ou « pragmatique ». Le seul fait
d’étre antisémite & mes yeux est une injure a nos
morts. Et pour moi ce racisme n’est pas une « opi-
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nion » mais un crime. Pourtant, dans cette prison, vous
étes la seule personne avec qui je parle d’autre chose
que du repas a midi... C’est marrant, non?

— Oui, mais d’abord je ne suis pas tombé pour
avoir mis le feu & une synagogue mais pour avoir tiré
sur Chirac. D’autre part, comme vous dites, c’est par
désceuvrement que vous jactez avec moi; parce que je
vous inspire de la curiosité... C’est mieux de tuer le
temps & mes cdtés qu’avec I’autre la-bas qui a mas-
sacré toute une famille...

— §'il était capable de me citer Homeére je n’y ver-
rais pas le moindre probléme...

Ma vision de la prison finit bientdt par rejoindre
celle de Larnak. Il y a la morale de « dehors » et celle
de la prison. Il y a le mec « correct », celui qui ne va
pas t’embrouiller, et les autres. Qu’importe ce qu’a
fait ton codétenu s’il est réglo. Et, au fil du temps, cette
logique implacable me vit sympathiser avec des gens
que dehors j’aurais envoyés au poteau sans la moindre
hésitation...

Avec Alpha, I’ Africain supporter de ’'OM, on par-
lait foot, bien str. Il se foutait pas mal de mon passé
« nazi ». Ce qui le turlupinait, en revanche, c’était mon
ancienne adhésion au PSG. Rien de trop grave en
somme puisque nous avions en commun une grosse
baston remontant a quelques années. Lui d’un c6té,
moi de lautre...

Mais pour un ou deux types corrects combien de
cinglés sans hygiéne, de meurtriers potentiellement
récidivistes, de psychopathes trés bruyants ?
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Pendant quelques semaines, ils me flanquérent d’un
voisin vietnamien particuliérement atteint qui avait
mis au point un piege a pigeon pour améliorer son
ordinaire. Apres avoir percé un trou dans la grille de
sa fenétre, il n’avait pas eu de mal a attirer le repas du
soir dont il arrachait d’abord la téte avant de cuire le
tout sur une plaque de cuisson de fortune (une boite
de conserve, un bout de serpilliere en guise de méche
qu’on trempe dans I’huile végétale, plus des tubes ali-
mentaires en ferraille, tout cela faisant la « chauffe »
des taulards). Quand je lui disais « pigeon », le Viet
me répondait « miam miam gamelle ». Et quand il
apprit sa libération, il ne cessa de crier pendant des
jours : « Good morning Vietnam! »

Pour ce folklore inoffensif (pas trés inoffensif, néan-
moins, pour les victimes dehors), combien de vrais
dangereux. A I'instar de Rico, vingt-cinq ans, ancien
amateur de hard rock, converti au rap et a I'islam. Pas
une seule dent, la tronche émaciée, des yeux explosés
par toute la dope absorbée et les bras couverts de
tatouages tribaux. Comme on n’a pas tous les jours
vingt ans, Rico a pris deux fois vingt ans. D’abord pour
sa participation a cette « nuit barbare a Strasbourg »,
comme disaient les journaux de I’époque : une virée
entre marginaux qui s’achéve en torturant un handi-
capé immobilisé dans un fauteuil roulant. Frappé,
violé puis balancé dans un fleuve, le figurant involon-
taire de ce remake d’Orange mécanique n’avait qu’un
seul tort : celui d’avoir croisé Rico et sa bande... Et
son codétenu qu’on retrouvera étranglé par le méme



124 UNE VIE ORDINAIRE

Rico qui n’aime pas qu’on se masturbe sur lui quand
il dort.

Autant dire qu’avec quarante ans au compteur le
personnage n’a plus rien a perdre. C’est 1a que se situe
sa dangerosité, toute la menace qu’il incarne. Alors,
quand il se vante aupres de moi de lire Tolstoi ou Dos-
toievski, et que la partie de scrabble du mercredi trahit
son illettrisme, je compose, je me garde bien de trop
gagner...

A P’isolement, chez les barges, c’est la taule de la
taule, I’élite de la lie. Les mecs s’automutilent. Il en
est méme qui se constituent un « kit de saignée » avec
lames de rasoir et compresse. D’autres ne prennent
méme plus le soin de se déplacer jusqu’a leur chiotte
pour se soulager et une odeur pestilentielle envahit
toute la coursive pendant des semaines. Comme
lorsque tel de mes voisins, qui buvait vingt litres d’eau
par jour, inondait régulieérement sa cellule.

Les bagarres, les réglements de comptes n’ont pas
d’autre fondement que le trafic de shit ou de Subutex,
la dope légale que les toxicos ingurgitent pour palier
le manque. Quant aux alcoolos, ils se concoctent leur
gnole en faisant chauffer et macérer de la levure
chimique qui les rendra encore plus dingues. Et quand
les mecs deviennent dingues au point de cogner des
heures dans leur porte, au point de hurler jusqu’au
petit matin, alors I'IRIS (les CRS de la pénitentiaire)
ouvre la porte, balance un gaz et referme. Tout le bati-
ment est alors pris de toux convulsive ; mais on ima-
gine a peine I’état du gazé en question...
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Six mois, c’est long. Surtout quand tu te dis que
quinze années, ou tout simplement une décennie,
peuvent suivre. Je ne sais toujours rien du sort qu’on
me réserve puisque je suis en préventive, en attente
de mon proces dont nul n’a fixé la date.

Et puis il y a ’envers du décor. La France des droits
de ’homme et de la dignité humaine ne s’embarrasse
pas trop de scrupules quand il s’agit de te maintenir
dans ses taudis qui ne dépassent pas les onze degrés
I’hiver et t’accablent dans I’étuve 1’été. Sans doute,
une taule en Russie ou a2 Yaoundé serait pire, mais
la-bas on te balade pas avec le respect de la personne
humaine dans un cloaque édifi€ en 1867! Un cul-de-
basse-fosse en plein Paris, & deux stations du quartier
Latin! A cinq minutes de ce quartier ot j’ai sans doute
vécu les meilleures années de ma vie. A cing minutes
de la rue d’Assas...

L’enfermement n’est pas tout. Il faut aussi, encore
et toujours, subir ce bruit. Tout ce rap de merde qui
raisonne dans les coursives a des décibels insuppor-
tables; et en pleine nuit, les vitres qu’on brise dans
quelque cellule ol le détenu se tranche les veines en
hurlant. Les hurlements, pour un oui ou un non. Pour
un but marqué, pour une défaite consommée, pour un
passage a tabac, un viol... Et en plein ramadan, un mec
qui geint en arabe a la tombée du jour, au crépuscule,
tout le temps...

Parfois, quand un seul mec fait plus de bruit que
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toute la coursive, alors 'infirmi¢re escortée par les
IRIS débarque dans la cellule ou I’on bloque le fau-
teur de troubles. Une bonne piquouze de cheval et
c’est douze heures de sommeil comateux. Et le calme
enfin revenu.

Quand ’automne s’en va, le soleil de la promenade
n’est plus 1a pour te revigorer un peu, distiller ses vita-
mines. Restent les néons blafards, le gris uniforme des
coursives, de la cellule. Alors, la dose de cachetons
ne suffit plus pour te maintenir 2 la surface. Et on te
charge un peu plus encore pour mieux te garder frais
jusqu’au proces.

— Mais c’est pour quand a la fin? j’implore
Pavocat.

— Pour I’instant, nous n’en savons rien. Pas avant
quelques mois.

En novembre 2002, perclus de douleurs lombaires,
saturé du beuglement des télés jour et nuit, saturé de
vexations des matons qui, toutes les nuits, frappent
a grands coups de pompe dans ma porte pour me
réveiller, je renonce a mes bonnes résolutions. Je suis
saturé de tout, et surtout de moi. Cette fois-ci, je ne
me raterai pas.

Ce que j’ai retenu de mes consultations des sites
« suprématistes » c’est, entre autres, comment fabri-
quer du poison. Fort de cet enseignement, je cantine
du tabac que je mets a macérer dans ’eau quinze jours
afin d’obtenir de la nicotine pure. Celle-ci noyée dans
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du thé doit aboutir logiquement a ’empoisonnement
fatal. Je consacre trois semaines a ce plan, soustrayant
aux fouilles régulieres cette mixture qui ne sera pas
pire a avaler que leur brouet.

Jai la mort a 'esprit. En permanence. Méme si on
me reldche demain, je suis un mort en sursis. La
preuve, je n’ai méme plus la force de pleurer. Et je
suis insensible aux menaces, plus rares désormais, des
codétenus. Ce n’est plus courage mais lassitude.

Mes dernitres lettres avant le grand saut seront
pour ma sceur, mes parents et Virginie...

En attendant, il faut continuer a survivre, & répéter
chaque jour la méme journée, la méme semaine, le
méme mois. Quant aux menaces, elles ne m’atteignent
pas. Cette racaille tue pour de la drogue, de I’argent
ou du sexe, pas pour un « symbole » comme moi.
Mieux encore, il en est méme pour me dire que je n’ai
qu’'un seul tort, celui d’avoir raté ma cible. Mais il
reste quand méme des anti-Brunerie, des fiers-a-bras
qui s’accrocheraient bien le « trophée » au palmares.
T’y veille. « On » me signale quelques types pas clairs,
des lieux ot je dois éviter d’aller a telle ou telle heure.
Pour moi, c’est un champ de mines... patibulaires. Et
puis, un jour, ayant sans doute baiss¢ ma garde, ou
piégé par quelque « agent double », je me retrouve
dans un traquenard.

— Toi, t’es Brunerie, aboie un jour une frappe de
cité tandis que nous attendons la consultation chez
le psy.

Le mec joue les chauds mais c’est un poids plume
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qui, visiblement, n’a méme pas de quoi cantiner des
fringues. Il ne ressemble a rien, ou plutdt si, a la cail-
lera lambda, au petit voyou sans envergure qui deale
cing cents euros la semaine maximum.

— Qui, je suis Maxime Brunerie, a qui ai-je ’hon-
neur? je lui rétorque en lui tendant la main comme
dans un diner mondain.

L’autre, en train de danser dans son froc pourri
comme s’il allait m’allonger un coup de latte, accueille
une telle civilité avec agressivité et borborygmes.

— « L’honneur », ta mere, bouffon! T’es Brunerie,
ma parole! T°es un nazi de ta race... Tu kiffes pas les
rebeus, enculé...

Je suis seul dans cette cage, entouré de six mecs
comme lui. Pas un maton pour s’interposer si une
bagarre éclate. Je veux bien €tre courageux mais I’ab-
surde a ses limites. Je dois désamorcer sans me dégon-
fler. C’est la loi ici. J’y parviendrai, sans casse mais
sans grandeur. Désolé pour le spectacle, mais la taule,
¢a t’apprend I’humilité...

Le jour J est pour moi un jour comme les autres. J’ai
décidé de mourir et alors? Ce n’est pas la premiére
fois. Je vis avec cette idée depuis si longtemps que la
dimension « métaphysique » de ’acte a été depuis
longtemps éludée. Je m’en suis longuement entretenu
avec tout ce que le monde carcéral compte de psys,
de confesseurs. Je me suis méme avalé quelques bou-
quins d’auteurs prévenant depuis cinquante ans qu’ils
sont sur le point de sauter le pas. Notamment Gabriel
Matzneff, qui se fit connaitre avec son essai sur le sui-
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cide chez les Romains intitulé Le Défi. Coquetterie
d’esthéte pervers quand on sait sur quoi repose son
« ceuvre », Avec ses états de service, ce mec-la devrait
étre a ma place plutét que dans un palace a Manille.

Le soir venu, entre deux rondes, je me mets a pré-
parer la formule létale, trifouillant I'infusion ainsi que
ses experts I’enseignent. En bruit de fond, les télés
hurlantes et la musique merdique découragent toute
tentative de gravité. On doit mieux « partir » avec un
Requiem de Mozart dans les oreilles plutét qu’avec
des échos de Poivre d’Arvor t’annongant nasillard et
solennel la baisse du Cac 40.

Alors, j'ingurgite l'infusion en priant les dieux
qu’elle agisse vite et sans douleur. Je suis entendu
puisque je vomis sur l'instant tout ce que je peux. La
poudre de perlimpinpin n’est pas seulement dégueu-
lasse, elle est aussi inoffensive. Décidément, j’aurai
tout raté dans ma vie, méme ma mort. La formule
n’est pas au point ou c’est moi qui ai briilé une étape.
Résultat des courses, je suis toujours de ce monde...

Ni mes parents, que je vois le lendemain au parloir,
ni les matons, pauvres bréles, ne s’apercevront de rien.
Quant a l'infirmiére, Béatrice, qui sera un peu de soleil
dans ces ténebres, elle apprend de ma bouche, deux
jours apreés, cette tentative avortée. Panique a bord!
Non pas qu’on me souhaite belle longue vie mais parce
que, pour la pénitentiaire, le suicide, c’est la faute pro-
fessionnelle caractérisée qui ébranle tout, du maton
jusqu’au ministére en passant par tous les échelons
intermédiaires. C’est I’affolement des cloportes, les



130 UNE VIE ORDINAIRE

mutations merdiques, les gels d’avancement, les col-
legues matons qui te mettent au rancart, le directeur
convoqué place Venddme ou la préretraite.

J’ai toujours eu une prédisposition a mettre le boxon
partout ol je passe...

Allongé sur ma paillasse, comme au premier jour, je
lis des livres sans pouvoir jamais me concentrer et me
souvenir de la ligne que je viens de passer. Désormais,
je suis encore plus surveillé et grand consommateur
de molécules bizarres qui, si elles n’évacuent pas le
désir de suicide, empéchent néanmoins la volonté de
passer a l’acte. Le taulard, c’est un cobaye pour la
science, le galop d’essai avant la grande distribution...
Du moins, si I’« expérience » est concluante.

Le médical en prison? Tres aléatoire... Ainsi, un
détenu qui se plaignait de douleurs au bas-ventre
depuis des mois se vit-il prescrire de I’aspirine. C’est
tres insuffisant lorsque les douleurs en question sont
dues aux métastases d’un cancer décelé bien trop tard,
et largement propagé. Qu’a cela ne tienne, la condi-
tionnelle mendiée par la famille et les avocats est aus-
sitot acceptée. Ainsi, ’ancien détenu est-il libre de
crever deux semaines plus tard chez lui, sans qu’on
puisse faire porter le chapeau a I’administration et a
ses bons docteurs...

Pour entretenir un éveil « intellectuel » je me mets 2
conter mes jours plutét qu’a les compter. Dans un
journal de bord conservé malgré toutes les fouilles, je
vais consigner mes états d’ame, mes réflexions et le
quotidien de cette torture qu’on m’inflige. Quand j’ai
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di le feuilleter 2 nouveau pour les besoins de cet
ouvrage, j’ai découvert les tourments de cet autre qui
fut moi, ce pauvre here incapable ni de révolte ni de
colere dans lequel je ne me reconnais pas. Et pour-
tant, le fait est 1a, je m’étais « adapté » comme me
I’avait un jour prédit M. Larnak. Je m’étais fondu,
comme les autres, dans le décor et le costard du tau-
lard, trouvant des petites satisfactions et des mérites
a mes tortionnaires. J’étais atteint du syndrome de
Stockholm en plein Paris, trouvant « bon » quelque
dessert immangeable et « sympa » un maton qui ne
m’avait pas trop emmerdé. Ce Journal de prison m’en-
seigne, a presque dix années de 1a, que je commencgais
aussi a changer. Pas tant parce que j’étais prisonnier,
mais parce que la taule me confrontait a tout ce que
j’avais combattu. C’est-a-dire le mélange des races,
cette promiscuité que le systtme m’imposait dehors
mais que je subissais quotidiennement dedans.

Ainsi, Alpha Traoré n’était pas seulement fervent
supporter de ’'OM, il était aussi africain, ’objet de
toutes nos éructations passées. Pourtant, en le ctoyant
au jour le jour, 'incompatibilité que je subodorais se
muait peu 2 peu en amitié. A travers lui, je ne voyais
plus une « race » mais un individu, un taulard comme
moi, un mec mis au ban de la société...

Ce Journal qui m’enseigne rétrospectivement le
quotidien de la Santé m’enseigne aussi I'inhumanité
qui y régne. Et cela malgré les galanteries de la mere
Boutin qui s’improvisa quelque temps visiteuse de
prison. Malgré des bouquins & grand spectacle qui



132 UNE VIE ORDINAIRE

« tirent la sonnette d’alarme », malgré tous les rap-
ports d’Amnesty International et autres fumisteries
humanitaires qui voudraient te faire croire que si tous
les hommes de bonne volonté se donnent la main,
demain on aura des prisons « humaines ». Mon cul!
C’est précisément parce que I'« humain » est partout
que c’est invivable. Et quand je suis témoin d’un regle-
ment de comptes & coups de lame dans la cour, et que
les matons me demandent ce que j’ai vu, je réponds :
« Rien. » Cest ton job, mon pote. S’il y a une mare de
sang au milieu de la promenade, c’est pas a2 moi de la
nettoyer.

— La taule, ¢a vous casse ou ¢a vous rend plus fort,
m’explique, trés fataliste, lord Larnack lors d’une
promenade au cceur de ’hiver glacial. Avec son gros
manteau de cachemire et ses pompes cossues, il main-
tient un lien symbolique avec I’extérieur. C'est sa thé-
rapie.

— Qui, mais vous, vous pouvez toujours sortir en
payant une caution. Moi, je ne sais pour combien de
temps j’en ai.

— Je ne veux pas relativiser votre épreuve mais a
mon 4ge, un an ici, c’est cinq ans pour vous. C’est de
Parithmétique pure. D’autant que j’ai appris que
j’avais un cancer. Alors, disons que je cumule la prison
ferme et la liberté avec sursis...

Finalement, le banquier marron a payé€ sa caution et
quitté la Santé; en trés mauvaise santé. Aprés mon
faux départ et le sien, je décidai de ne méme plus des-
cendre en promenade...
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Pendant des années, je n’ai pas vécu; j’ai survécu. Je
me suis maintenu au seuil entre ’humain et le stade
animal, sans connaitre la moindre pulsion de vie, et
notamment charnelle. Je me suis maintenu des mois a
I’horizontale sur mon grabat, hypnotisé par la lucarne
de la télé, cet autre anxiolytique, une sorte de cami-
sole qui te maintient tranquille, te dissuade de te
révolter. J’en ai bouffé des jours et des nuits et des
mois de cette plaie. Je me suis abruti de téléréalité
ou de reportages « sérieux » sans intérét, de jeux, de
matchs, de débats, de trucs marrants qui ne font pas
rire. L’actualité ? La politique ? Plus rien a foutre! Je
crois que plus rien, ni méme mon sort, ne m’intéres-
sait. J’ai avalé toutes les grilles pour échapper a mes
barreaux. En vain. Bien sfir, ca passait plus vite. Mais
« passer » pour aller ou et quand ?

En prison, j’ai appris I'indifférence. Quand, au coeur
de la nuit, tu te réveilles en sursaut en entendant des
cris d’horreur, c’est un jeune en train de se faire violer
par toute sa cellule sans que nulle autorité n’inter-
vienne. Tu ne te dis qu’un truc : que ¢a passe vite et
qu’on me laisse dormir...

Béatrice, I'infirmi¢re qui eut pour moi les préve-
nances d’une amie, a sans doute allégé ce supplice. Et
pourtant, rien ne nous destinait a sympathiser. L’an-
cienne militante communiste, persuadée de trouver
une croix gammée tatouée sur mon épaule, me confia
au début qu’elle était convaincue de ce que son idéo-
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logie et la presse lui avaient inculqué; que j’étais une
béte sauvage.

Ses grands yeux clairs ont illuminé ma tombe et
chaque dimanche était consacré a nos papotages a pro-
pos de tout et de rien. Elle me parlait d’elle souvent,
de sa vie et de la mienne. Elle fera méme quelques
entorses au réglement pour adoucir mon calvaire. Et
eut la délicatesse de féter mon anniversaire en m’of-
frant un géateau et un... calecon. Je lui offris en retour
un livre d’Henri Vincenot, 'ouvrant a la Bourgogne
celte, a un univers fantasmagorique qui m’éloignait de
cette politique damnée.

Dans son bureau, blanc comme un laboratoire, elle
m’écoutait m’épancher, convaincue, comme moi, que
la parole est une libération. Je hurlai ma révolte contre
tout; contre mes parents, contre mes ennuis de santé
(et de Santé), contre le monde, contre la vie...

— Tu t’es trompé de vie, Maxime... Quand tu res-
sortiras, tu recommenceras tout de zéro. Ce que tu as
vécu jusqu’ici, ¢’est un mauvais brouillon. Il faut que
tu mettes tout ¢a au propre, que tu vives vraiment...

— Pour moi, vivre, c’est avant tout aimer une
femme; et qu’elle m’aime... Hors de cela je ne vois
pas d’intérét a vivre. C’est d’ailleurs pour ¢a que je
me retrouve au milieu de ce bordel.

— Qui te dit qu’une fois dehors tu ne trouveras pas
une femme amoureuse ?

— Drabord, il faudrait que je sorte! Or, ¢a, per-
sonne n’est foutu de me dire quand!

L’hiver est arrivé comme une épreuve de plus. Non
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seulement cette pénombre du matin jusqu’au soir que
tu chasses a coups de lumiere bléme, mais aussi les
onze degrés dans la cellule pendant plusieurs mois.
Un froid humide qui te transperce jusque sous les cou-
vertures, engourdit tous tes gestes, tes pensées, ton
esprit. Alors tu te réchauffes le cceur et le corps au thé
brilant, tu bafres du chocolat, des giteaux, des bon-
bons en attendant les deux douches hebdomadaires
en priant pour qu’elles ne soient pas trop tiédes.

Et le premier Noél en prison arrive bientdt, étouf-
fant au fond de ta gorge une guirlande d’enfance qui
ne passe pas. Tu as beau maudire ces simagrées, cette
fausse joie, cette solitude pour tant d’éclopés, de
vieilles gens abandonnées & I’hospice ; tu peux bien te
dire que c’est un jour comme les autres au fond de ta
taniere mais rien n’y fait : tu revois le train électrique,
les paquets cadeaux et le mousseux bon marché. Au
fond de toi, tu n’as cessé d’€tre ce petit garcon, le jouet
innocent des adultes, de la société et de la fatalité. Et
13, tu t’écroules en sanglots, tu dégoulines sous les
spasmes longs, tu agonises une fois encore, tremblant
de froid et de foi, pauvre paillasse humaine...

Depuis ma meurtriere, j’ai pour horizon les chemi-
nées fumantes qui se détachent dans le ciel de Paris;
et aussi la coupole du Val-de-Grace. Au prix du metre
carré, cette triste poésie est un privilege que je ne
mesure pas a sa juste proportion. Car, si la vue est
imprenable, les voisins, eux, sont bruyants et leurs
préches scandant Allah Akbar cinq fois par jour com-
mencent & me les briser. D’autant que je n’ai méme
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pas une once de christianisme a opposer a cette pan-
tomime rituelle a laquelle se raccrochent les pires
ordures. La prison, c’est le vieux fonds de commerce
des religions qui font de la retape, méme aupres des
« gaulois » qui y trouvent la protection des barbus.
Mais, pour moi, c’est la négation confirmée de toutes
ces fables pour faibles d’esprit. Alors, malgré la para-
noia que m’insuffle ma mere a chaque parloir hebdo-
madaire, j’oppose ma petite « résistance » en lisant des
livres sulfureux — ceux-la mémes qui précipiteérent
ma chute. Car, paradoxalement, il ne faut attendre de
la prison aucune censure. Aussi bien pour les drogues
acheminées par le biais des parloirs (les filles, les
sceurs, les freres se mettant le shit bien profond dans
le trou du cul) que pour les choses de I'esprit. Et me
voila a relire Drieu La Rochelle, Louis Ferdinand
Céline, Julius Evola ou Lucien Rebatet, fréres de
plume en fascisme, visionnaires fulgurants mis au ban
de la démocratie et de la vie. Comme moi. Pire encore,
je pousse le vice (dérisoire) et la provocation (dans
I'indifférence et I'ignorance générales) jusqu’a affi-
cher un portrait de Bastien-Thiry, ’homme qui tenta
de tuer le général de Gaulle lors de I’attentat du Petit-
Clamart. Le parallele vaut ce qu’il vaut mais, apres
tout, nos martyres respectifs ne sont pas tellement
éloignés. Méme si je me fous éperdument de I’Algé-
rie frangaise, de ’OAS, de tout ce cloaque anachro-
nique; méme si ce pauvre type fut exécuté sur ordre
de De Gaulle...
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« Vous les Antillais, vous étes des esclaves de peres
en fils, les bons neégres qui ramassent la merde des
Blancs! D’ailleurs, vous étes de la merde! »

C’est Alpha qui, face encore a I'incompétence, la
mesquinerie et la bétise de tel maton, m’6te les mots
de la bouche. Ici, les plus farouchement hostiles aux
représentants de cette administration, ce sont préci-
sément les Africains, plus racistes a ’endroit de leurs
« fréres » noirs que moi-méme qui nourrirait les
mémes sentiments si mes gardiens étaient corses, nor-
mands ou berrichons. 1l se trouve qu’ils sont enfants
de ces iles qui fournissent en fonctionnaires odieux
I’essentiel de la pénitentiaire locale. Et s’il est un
détenu qui est en droit de se plaindre de leurs batons
dans les roues, c’est bien moi. Combien de parloirs
m’ont-ils sabotés ? Combien de fois la famille est-elle
venue de loin pour s’entendre dire que c’était trop
tard ? Combien de fois mes colis, mon linge, mes bou-
quins, mon courrier a la trappe ? Et tous ces formu-
laires administratifs & remplir pour officialiser telle ou
telle demande qui n’aboutira jamais.

— Il n’y a qu’un Antillais pour vouloir étre maton,
insiste Alpha, encore sous le coup de la colére apres
que sa sceur venue le voir a été refoulée. Nous, les
Africains restés sur le Vieux Continent, on n’a jamais
été esclaves! Colonisés, mais seulement aprés nous
étre battus! Et encore, on n’avait que des lances contre
des fusils!

— Mets-la en veilleuse, Alpha, ils sont capables de
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t’envoyer la seringue! je conjure mon presque voisin
de cellule a travers la fenétre.

— Je m’en fous! J'te dis que les Antillais, c’est des
esclaves et puis c’est tout!

Les premiers gazouillis du printemps me trouvent
exactement dans les mémes dispositions d’esprit qu’a
mon arrivée dans cette cage. Il faudra autre chose
qu’un rayon de soleil et quelques oiseaux pour dis-
siper vingt-six années de galere, dont une particuliére-
ment gratinée.

La bouillie immangeable, la télé idem et les rumeurs
de la prison rythment cet enfer — 2 peine plus viable
par la grice des médicaments — dont je ne vois tou-
jours pas l'issue.

Ma vie obéit a un ordre absurde mais qui structure
un peu ’abandon. Mon lit est fait, la piaule nickel et la
« vaisselle » impeccable. Je m’astreins chaque jour a
quelques exercices de gymnastique et basta...

Restent la télé et la musique dans mon casque. La
premiére nourrit ma haine du monde moderne, et la
deuxiéme me transporte loin d’ici. Des chansonnettes
cucul, de la colére brute scandée par des voix guttu-
rales ou des paradis sixties alternent dans mon imagi-
naire. Et toujours le Paint it Black des Stones, cette
lueur sombre, entétante, dont je ne comprends pas un
traitre mot et qui, pourtant, me parle comme si j’en
étais I'unique destinataire.

Et puis je renoue avec la promenade. Quand je sors
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dans la cour, le soleil d’avril m’aveugle au point de
défaillir. Le contraste avec six mois de ténébres et les
médicaments confrontés a la lumiére du jour m’as-
somment un instant. Je cligne des yeux vers le soleil,
puis je balaie du regard la petite douzaine de parias.
Toujours les mémes, et quelques nouveaux. Du poin-
teur en vrac, du psychopathe sanglant... José, interné
pour avoir décapité une gamine, n’est plus la. Finale-
ment, c’était pas lui... Et je retrouve Alpha, toujours
sapé Olympique de Marseille.

— Ah! te voila, mon frére... En forme ?

— Ben... moyen. Toujours pas de nouvelles de la
date du proces... Et toi?

— Quais, ca baigne! clame-t-il en s’ébrouant
enthousiaste. Putain, y a un truc de ouf en face de ma
cellule. Tu peux voir de la tienne, d’ailleurs. Y a un
couple qui baise sur la terrasse d’en face, de 'autre
c6té du boulevard Arago. Putain, mon frére! La fran-
gine, elle kiffe de se montrer a poil en train de se faire
sauter par son keum. Faut que tu voies ¢a! Ca les
prend vers 7 heures quand ils rentrent du taf. C’est
d’la bombe, j’te jure!

Les petites joies a la Santé, c’est rare. Le seul avan-
tage de cette prison sur toutes les autres, c’est qu’elle
est en plein Paris. Et, effectivement, les cellules du
haut ont accés a la vue sur les immeubles tranquilles
qui entourent cette bastille. Fort du conseil d’Alpha,
je me poste a ma fenétre vers 19 heures pour le spec-
tacle promis. Probleme, il pleut des hallebardes. Ce
soir on fait relache...
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Mais Radio Taulard ne s’en tient pas a cela. Au fur
et a mesure que les beaux jours percent un peu les
murs, les langues se délient et délirent. En taule, le
printemps rend fou et bavard. Et les bruits courent
autour des trafics entre tel maton et des taulards.
Commerce de drogues, de portables, de lames... Et
sur les coucheries de la surveillante X, une Antillaise
belle comme Naomi Campbell. Avec ses longues
jambes qui font baver toute la taule, ses seins haut
perchés a peine camouflés sous I'uniforme et son cul
de danseuse, la tauli¢re en chef est I’objet de tous les
fantasmes. Pas seulement des Africains qui, selon
leurs codes, ont tot fait de mesurer le « potentiel »
sexuel de la belle, mais de toute la Santé. C’est un petit
sadisme qui s’ajoute aux autres que de voir cette fran-
gine se pavaner langoureuse et dominatrice au milieu
de tous ces mecs en manque. Moi, je m’en fous, les
médocs ont tout éteint; en revanche, ces bruits de
coursive me distraient un peu. Imaginer, ainsi qu’il est
propagé, cette panthére noire de vingt-cinq ans en
train de se faire sauter par le Black immense de Iaile
B 2 la lingerie, c’est autrement plus marrant pour ali-
menter mon Journal de prison que mes introspections
sinistres. Car elle le fait non seulement pour le plaisir,
mais aussi pour la thune. Et pas qu’avec lui, d’apres ce
qu’on dit...

Un soir, hurlements & mon étage. Encore un but de
marqué ou un mec qui péte les plombs... Et puis j’en-
tends : « Maxime, Oh! Maxime! » C’est Alpha qui
m’appelle depuis sa cage.
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— Oh! Alpha! Quoi?

— Regarde a ta fenétre sur la droite, mon frere!
répond-il survolté. Elle est 14 la meuf!

Je m’exécute, tournant la téte jusqu’au torticolis,
balayant la barre d’immeubles en vis-a-vis. Et, & une
centaine de meétres de 13, au dernier étage d’un béti-
ment moderne, une blonde nue, mince avec des petits
seins. Ah! la salope! Elle est allongée dans un transat,
les jambes ouvertes, en train de se caresser tandis que
les deux coursives supérieures de la taule tremblent
aux cris des mecs devenus fous. C’est mieux que le net
ou qu’un film. La c’est du porno in situ. D’ailleurs, la
fille sait exactement ce qu’il faut pour faire monter la
température. Il faut la voir se 1écher les doigts avant
de reprendre 12 ou elle avait laissé. On distingue bien
son visage et on visualise cette morgue lascive devant
Ieffet produit. Et son mec arrive avec un appareil
photo. Et elle en rajoute, et la prison gueule, hurle
dans un concert bestial d’obscénités, de viol virtuel.
C’est pas humain (ou trop humain), délirant, ignoble.
Deux bobos dégénérés prennent leur pied en s’exhi-
bant devant la misére sexuelle, la frustration! Je
regarde, comme les autres, mais ivre de dégofit. Savoir
que je partage ce spectacle avec tous les déjantés, les
violeurs, les sous-merdes de cette taule me refile une
sorte de nausée. La répulsion ’emporte sur ma fasci-
nation. Le hal¢tement charnel de toute une prison
résonne encore dans ma téte, ol les images de ce peep
show a guichets ouverts et la violence verbale et phy-
sique se superposent dans mes cauchemars. Alors,



142 UNE VIE ORDINAIRE

épuisé d’horreur, je descends du tabouret ou j’étais
perché... et je vais regarder Nagui a la télé. Ca calme;
mieux que le bromure. Mais les cris perdurent, méme
quand je me planque sous l'oreiller. La sauvagerie
de ces hommes entassés comme des bétes atteint le
paroxysme de la folie sexuelle et libére un cri orgas-
mique.

Cette nuit, je n’aimerais pas étre un petit jeune dans
une cellule de quatre... Il y a de la casserole dans I'air.

— Putain! Ma parole, c’est I’étuve, pire que le
Cameroun, ici! gémit Alpha, accroupi dans la cour, la
téte sous une serviette humide.

Quarante degrés & 'ombre. Ce n’est pas le titre
d’un film, mais la cour de la Santé lors de I'été de la
canicule. Vous vous souvenez de ’ét€ 2003 ? C’est le
fameux été ot les gens honnétes, les bons citoyens
hors de tout reproche, les petits enfants, les belles-
filles qui attendent depuis trente-cing ans que la vieille
claque pour toucher le jackpot, les fils indignes, les
personnels de santé, les ministres, les prolos, les bour-
geois, les « humanitaires », la classe moyenne, les
branchés, bref, les Frangais, laissaient crever de soif et
de déshydratation des milliers de vieillards.

C’est pas grave. Les vieillards en France, c’est une
sous-catégorie. On peut en rire, s’en moquer, griffon-
ner des sketchs odieux pendant des années (réécoutez
cette nullité¢ de Stéphane Guillon et vous verrez) sans
que quiconque crie au racisme. Les droits de ’homme,
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ce n’est jamais qu’une vue de ’esprit apres tout, une
vieille théorie inapplicable et inappliquée. Et puis il
vaut mieux pleurnicher sur des contrées lointaines que
sur la grand-mére agonisante de la porte a coté; ou
sur les taulards. D’ailleurs, moi aussi, avant d’en étre
un, je m’en foutais des taulards. F’étais méme pour les
camps, le retour au bagne, des Cayenne pleins jusqu’a
la gueule. Mais moi, je n’ai jamais été un zélateur de
Ihumanisme creux, de cette vieille hypocrisie démo-
cratique qui berce de sa bonne conscience tous les
faux-culs dehors.

Cet été-1a, a 1a Santé, fut un supplice. Le moins pré-
visible; et, pour ceux qui s’entassaient & quatre dans
leur cellule, un cauchemar que lisolement m’épar-
gnait. L’infirmerie ne désemplissait pas de blessés
— les plus faibles faisant office de défouloir —, de
mecs au bord de la folie, de suicidaires, de déshy-
dratés, de galeux. Les matons ne furent pas a la féte,
insultés, menacés et, pour quelques-uns, dérouillés.
Combien de péteurs de plombs passérent cet été au
mitard ? L’enfer au bout de I'enfer...

Pour rafraichir un peu les sept métres carrés, on
tend des draps mouillés en travers de la fenétre.
Climatisation dérisoire qui coince un peu le four a
trente degrés. Dans la cour minuscule, notre seule
sortie a I’air libre, I’absence d’arbres et 'omniprésence
du béton décuplent I’effet de suffocation. Alors, on
descend, comme Alpha, avec une serviette trempée
qui fera office de coiffe. Mais pas plus de douches que
les deux réglementaires par semaine. Quant a I’eau, il
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faut se contenter de celle, tiede, du robinet. Et pour
les taulards orientés plein sud, il faut rajouter une
quinzaine de degrés au barometre. La, le moindre
regard, le mot de travers prend des proportions dra-
matiques. Mais c’est la nuit, plus que jamais, qui aug-
mente les risques. Des bagarres éclatent pour un rien
et, finalement, au fond du désespoir, tu te dis que ce
n’est pas encore toi le plus a plaindre.

Comme si tout cela ne suffisait pas, il faut encore
supporter les jérémiades du ramadan, et les fideles qui
ajoutent au calvaire la pénitence divine en ne bouffant
plus et en empéchant les autres de pioncer.

Alpha, lui, malgré un vague background protestant,
était agnostique, comme moi. Sa seule religion, sa foi,
c’était I’Olympique de Marseille. Pas comme moi.
Son unique espoir, quand il sortirait, était de retrouver
le stade et ses messes paiennes autour des demi-dieux
du ballon rond. Le reste — le Cameroun de son pere,
le boulot, la société —, il s’en foutait. Un transfert aux
Baumettes a Marseille lui importait davantage qu’un
« projet de réinsertion », un vague brevet d’appren-
tissage.

— Qu’est-ce que j’en ai a foutre de leur taf de
merde! Je vais pas aller bosser pour mille euros par
mois quand je touche la méme chose en une semaine a
refourguer de la came.

Je ne dis pas que j’adhérais au « projet » mais je
pouvais comprendre. Surtout apres ce que nous étions
en train de vivre. La taule made in France, c’est ’école
du crime et de la révolte. On pourra organiser tous les
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séminaires verbeux qu’on veut, payer grassement des
hauts fonctionnaires pour pondre des rapports inu-
tiles, brasser du vent avec les vieilles carnes gauchi-
santes, engraisser Boutin et ses bondieuseries, cela ne
sert strictement a rien. Les taulards en col blanc
comme Le Floch-Prigent ont bien essayé de remuer
un peu cette merde, mais en vain. Les rats dans les
coursives, les blattes, les chiottes bouchées ou s’en-
tassent des semaines d’excréments, « le bruit et les
odeurs » comme dirait ’autre, les cages a quatre ou
cing, les drogues « légales » pour assommer le détenu,
tout cela alimente la récidive plutdt que le contraire.
Un an dans une prison frangaise, ¢’est douze mois de
haine recuite qu’il faudra bien libérer une fois dehors.
Alors, en attendant, les mecs s’inventent des planques
dans les beaux quartiers, des bijoux qui s’entassent
dans leurs fantasmes ainsi que des mannequins
sublimes. Ils réinventent leur liberté merdique, celle
de petits voleurs sans talent, pour échapper a leur
destin tout aussi merdique. La mythomanie en taule,
c’est comme la dope, ¢a fait planer...

En septembre 2003, aprés un peu plus d’un an dans
ce cul-de-basse-fosse, le journal télévisé de France 3
m’enseigne que je suis considéré comme « responsable
de mes actes » et que je serai jugé aux assises.

Adieu donc P’espoir d’échapper a cette malédiction,
de faire mon temps dans un asile de barges avec parc
arboré et infirmicres girondes. C’est encore la taule
qui m’attend. L’indicible cauchemar joue les prolon-
gations. Et pour combien d’années ?
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Faites vos jeux!

La justice est humaine, tout humaine, rien
quhumaine (...), étrangére a quelque prin-
cipe supérieur ou antérieur a "humanité.

PROUDHON

Deux ans... Deux années de ma vie passées allongé
sur mon lit devant un écran de télévision qui me ren-
voie les images biaisées de 'extérieur. Deux ans dans
ces sept metres carrés a peine plus viables qu’un chenil.

La justice des hommes en a décid€ ainsi. La France,
creuset des droits de ’homme, a voulu me faire expier
mon crime en faisant de moi I'unique victime d’un
drame qui ne fut que symbolique. Mais & symbole,
symbole et demi.

Certes, si la logique imposait une sanction — et ma
propre conscience aussi puisque je n’ai jamais pu me
pardonner d’avoir voulu tuer un homme —, la justice,
elle, était-elle vraiment la justice & vouloir me
rabaisser au degré zéro de la dignité ?
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— Vous risquez entre cinqg et dix ans, me prévient
mon avocat, Me Andrieu, lors de I’'ultime parloir avant
le proces qui s’ouvre le 6 décembre 2004.

— Je ne sais pas si je tiendrai dix ans, ni méme
cing...

— Avec les deux ans de préventive et les remises
de peine, de toute fagon, vous ne ferez pas les années
effectives. Et puis vous serez transféré ailleurs...

Dans de telles circonstances, le « baveux », c’est
aussi ton meilleur ami, bien davantage qu’un simple
technicien du droit pénal. C’est un prof d’optimisme
méme quand tu es au fond du trou. Il est 12 pour te
préparer a I’épreuve du feu, au proces, & ce moment
de vérité dont dépend ta vie...

— Oh! Brunerie, alors c’est pour bient6t ? me hele
Alpha Traoré, sapé aux couleurs de ’'OM.

— Apres-demain..., je réponds sans enthousiasme
tandis qu’on tourne dans la cour.

— Garde la péche! Faut leur dire que t’as des potes
rebeus et blacks ici. Que t’es pas un nazi, mon frére,
continue-t-il avec le phrasé rappeur de banlieue.

— J’ai peur que ¢a soit pas aussi simple. J’ai quand
méme tiré sur le président...

— Ouais, mais tu ’as pas touché..., insiste-t-il en
remettant sa capuche pour se protéger du froid de
décembre. Tu leur dis « Voila, votre honneur, j’ai
merdé mais maintenant je suis clean. J’ai des projets
dans la vie. Et puis j’suis plus PSG mais j’suis avec
mon pote Traoré a 'OM... »
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— Tu crois que ¢a peut marcher? je lui demande,
faussement ingénu.

— Bien sQir que non, bouffon! éclate-t-il de rire.
Mais avec tous tes bouquins tu peux les embrouiller a
Iaise... Tu fais le bolo', mon frére ! Tu joues au Blanc...

Alpha avait sans doute raison mais, au fond de moi,
je n’en avais plus rien a foutre. Cinq ans, dix, vingt...
J’étais cassé avant d’entrer dans cette taule; j’en res-
sortirais brisé. Dedans ou dehors, quelle importance ?
Et puis il y avait cette foire d’empoigne qui se profi-
lait, le Grand-Guignol de la justice auquel je devrais
me préter. Je n’en attendais rien sinon une épreuve de
plus, le déballage de ma vie. Le strip-tease obscéne
devant les journalistes, le public, la famille...

On ne m’épargnerait donc rien!

Non, personne, surtout pas les amis « politiques »,
ne m’épargnait la plus petite avanie. On me fit par-
venir quelques dossiers de presse destinés, pour les
« parrains » présumés de mon acte, a se blanchir, a
bannir toutes les tentatives d’amalgame qui risquaient
de ternir leurs pauvres groupuscules. Le Bloc iden-
titaire et Unité radicale, auxquels on m’associa sou-
vent indiment, se fendirent d’un texte pour décliner
toute responsabilité. A juste titre. Mais ces gens — 2
quelques rares exceptions — que je connaissais, ces
« camarades » qui se gargarisaient a longueur de pages
et meetings de « révolution », de « radicalité », de
conneries grandiloquentes, ces gens qui puisaient

1. Bolo: « bourgeois lopette » dans P'argot banlieue.
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désormais dans la phraséologie gauchiste des années 70
des arguments pour suggérer (sans le dire) ’action
directe, tous ces gens n’eurent pas un mot pour moi.
Les « révolutionnaires » avaient vite viré petits-
bourgeois prudents, préférant évoquer une « personne
en situation de grande détresse psychologique et
morale » (moi) plutét qu’un ami a qui ils étaient dis-
posés a apporter leur soutien. Quant a la bande a
Mégret, et au Duce de Vitrolles lui-méme, ils avaient
déja donné un apercu de leur sens de la « camara-
derie » au moment de I’attentat en déclarant partout
qu’ils n’avaient rien a faire avec moi...

Alpha, a qui je soumis une telle lecture, trouva les
mots qui me manquaient.

— Dis, tes potes c’est des bouses, ma parole ! Moi,
y en a un qui me balance comme ca, j’lui fais bouffer
sa race en sortant.

De ce jour, j’ai préféré la morale de certains voyous
a celle de mes « amis ».

Lundi 6 décembre 2004

C’est le grand jour. A 7 heures du matin, extraction.
Douche, petit déjeuner. La pénitentiaire vient me
chercher pour me mettre dans le fourgon cellulaire.
Fouille au corps, palpation, a poil. Dix minutes apres,
on me remet aux flics. Administrativement, on change
de camp. Fouille & nouveau, a poil. Pour aller de la
Santé au Palais de Justice, il suffit de descendre le
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boulevard Saint-Michel. A travers les grilles je vole un
peu de vie au-dehors. Pas longtemps. Un quart d’heure
plus tard, je suis a la Cité ot ’on me fouille a nouveau.
On me mene a la « souriciére », cette longue litanie de
boyaux et couloirs qui serpentent dans les sous-sols
de la Conciergerie, ol des cages dignes de Louis XI
accueillent les « prévenus » désormais avertis. C’est
une sorte de Moyen Age interdit aux journalistes. On
ne sait jamais, s’ils faisaient leur travail, ces mou-
tons pourraient révéler au grand public comment la
démocratie traite ses coupables et ses « présumés
innocents ».

Quatre gendarmes, une paire de menottes et un
sandwich infect constituent la cerise sur le giteau
que je déguste assis sur un banc en attendant le lever
de rideau, si peu siir de moi et physiquement a la
dérive. Au vrai, je suis une ombre. Bouffé par les
médocs, consumé par ’enfermement et la mauvaise
bouffe, je suis gris et maigre, peu disposé a jouer les
vedettes.

Pendant une semaine, cette journée va se répéter
selon les mémes rites, dans le méme ordre pour abou-
tir & la méme représentation. Mais cette premiére
fois, lorsque je suis amené dans le box en sortant de
mes « coulisses », demeure ancrée. Depuis ’arriére-
salle, j’entends déja la rumeur de la foule, une foule
essentiellement composée, selon mon avocat et des
gendarmes, de curieux, de journalistes et de voyeurs.
I’ignominie commence par ce viol auquel je suis censé
me préter. « M’expliquer » devant des magistrats,
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passe encore, mais en face de toute cette populace,
toujours du bon c6té, c’est intolérable.

Et puis c’est le moment de faire mon entrée. La
rumeur enfle, comme au théatre, et me voild propulsé
sur la scéne, du moins dans le box. Pendant que les
gendarmes me retirent les menottes, je jette un ceil
dans I’assistance oil je reconnais les miens et d’autres.
Etma chére Béatrice, ma fée clochette, mon infirmiére
et amie qui a pris sur ses jours de repos pour m’as-
sister aujourd’hui.

Ni I’événement ni le décorum ne m’impressionnent.
Cela fait deux ans qu’on me gave d’anxiolytiques et
que j’ai I'idée de la mort pour unique compagne. Les
grandiloquences des hommes ne me concernent pas.
Pas davantage les juges, I’avocat général que les
pompes et boiseries et le martial du décor ne viennent
ébranler ma conviction que tout cela n’a pas la
moindre importance. D’ailleurs mon Journal de prison
m’édifie sur cette lucidité :

0 décembre 2004 : Début du procés. Je me demande
bien pourquoi ils me jouent la comédie du proces juste
et équitable puisque je suis convaincu, contre l'avis de
mes avocats, que je vais prendre le maximum. On dit
Bilger plutot pas hostile. Faut voir... Mais c’est un jury
populaire qui me juge, c’est-d-dire des Francais moyens;
autrement dit des sous-merdes a qui on explique depuis
soixante ans que Uextréme droite c’est le mal absolu.
Alors, quand en plus on tire sur le président de « tous
les Francais »... (...) Suis déja fatigué de tout ce cirque
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(...). Parait que la salle est bourrée de fafs qui viennent
me soutenir...

Mon avis séveére sur ces « Frangais moyens » qui
composaient le jury populaire reposait sur quelques
sorties particuli¢rement gratinées que j’aurais a subir
de leur part. Quand I'un deux, solennel comme un
conseiller municipal de quelque cambrousse paumée,
me demande sur le ton de la legon bien apprise :
« Qu’est-ce que vous pensez du racisme et de ’antisé-
mitisme ? », j’ai envie de lui répondre : « Retourne vite
dans ta vie minable et ldiche-moi, connard! » Au lieu
de cela, je lui rétorque trés calmement : « Je ne vois
pas l'utilité politique de prouver scientifiquement la
supériorité d’une race par rapport a une autre... »
Regard atterré du plouc qui croyait sans doute que
j’allais hurler Sieg Heil! Quant a 'antisémitisme que
ce mouton enragé me somme d’absoudre, je le balaie
en le renvoyant & mon ami Patrick Gofman. Rhéto-
rique et références absconses pour cet ignare bien
dressé qui et fait preuve d’un pareil zele sous Pétain,
de Gaulle, Pinochet ou Staline.

Ce lundi au soleil (un soleil « noir » dixit Bilger)
commence avec le « témoignage » de ma mere appelée
a la barre. Une cascade de larmes étouffe toute vel-
1éité de prononcer un seul mot. Dans le délire lacrymal,
méme jurer de dire la vérité, toute la vérité et toutes
ces conneries, lui est impossible. La présidente,
ébranlée par le spectacle, lui propose de remettre a
plus tard I’exhibitionnisme qu’on attend d’elle; mais
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elle refuse. Et il me faut encore supporter ce fardeau,
revetir la défroque élimée du fils indigne qui plonge sa
pauvre mere dans un tel malheur et déshonneur. Et
puis les hoquets et les spasmes se raréfient pour, enfin,
accoucher de la « vérité, toute la vérité ».

— Jai fait tout ce que j’ai pu pour mon fils... Je ne
comprends pas, il est si gentil...

Avec une telle déposition, c’est siir, on me relache
demain !

Puis vient mon pére, monocorde et sans relief, ne
trouvant pas un seul argument prompt a faire pencher
la balance favorablement. Qu’a-t-il dit? C’est bien la le
probléme; je n’en ai pas la moindre idée ni souvenir.
Un passant dans la rue aurait provoqué pareil impact...

La corde sensible on me la passe au cou le len-
demain en appelant Virginie a témoigner. Elle est
1a, toute menue, tenant bon la barre, me décrivant
— charmante — comme « immature », baignant dans
une sorte d’adolescence tardive et fantasque, plongé
en permanence dans un univers « romantique » peu-
plé de vestales nordiques et d’orages politiques. Une
sorte de « puritanisme paien » compose la toile de
fond de ma personnalité, qu’on dresse avec la subtilité
d’un portrait-robot. Il faudrait des années pour
dérouiller les cerveaux bloqués de ces barbares qui
vont me juger...

Et, le coup de grace, avant tous les autres, vient avec
la lecture a haute voix de la lettre que j’adressai a
Virginie depuis Villejuif ot je lui déclare ma flamme.
L’humiliation et la colére me voient serrer les poings
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tres fort, mon cceur rythmer cette prose intime violée.
Je baisse la téte pour qu’elle n’éclate pas. En plus, j’ai
une furieuse envie d’aller pisser...

Villejuif, le 17 juillet 2009

Virginie,

Je ne t’écris pas une lettre de martyr politique mais
je t'écris pour te déclarer ma flamme depuis l'unité
médicale de Villejuif ou je suis incarcéré depuis trois
jours; depuis ce 14 juillet funeste que je vais devoir
payer pendant des années; sinon toute ma vie. J'ai
voulu en finir une bonne fois pour toutes mais méme
¢ca, je l'ai raté.

Je ne veux pas t’en faire porter la responsabilité
mais tu dois savoir ce que je ne suis jamais parvenu d
tavouer : je t'aime. Je n’ai su ni te le dire ni te le prouver.
Ma timidité et, je crois, ton indifférence m’ont empéché
de te dire tout ce que je peux t’écrire maintenant que
je suis certain d’étre enfermé un sacré bout de temps.
Ta beauté, ton visage si doux, ta voix et ton rire consti-
tuaient mon idéal féminin. Mais si j’étais amoureux de
toi, j’étais également réaliste. Mes problémes de santé
me désignent comme indigne de procréer — lintérét du
sang prime sur tout le reste — (...)

Si tu pouvais garder au fond de ton ceeur une petite
trace de mon souvenir...

Je taime...

A Tissue de cette lecture, la belle Virginie, 2 qui on
demande quelques commentaires, laisse tomber froi-
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dement son verdict : « Je me sens tres éloignée de ce
dossier... »

Puis vient Bernard, skin apolitique (¢a existe!),
condisciple du lycée avec qui je fondai I’association
3B. Son « témoignage » a le relief d’une steppe dont
on souhaiterait voir rapidement la fin. Le « rebelle »
tonitruant qui scandait les hymnes a la violence a
troqué la révolte pour un filet de voix gueére viril. Il ne
m’enfonce ni ne me défend, préférant se ménager une
stratégie piteuse pour se dégager de tout ce traque-
nard. On a les potes qu’on mérite... Et mon avocat de
me demander le role de la section 3B lors de la prési-
dentielle de 2002 (pourquoi pas le poids statistique
des pelerins de Saint-Jacques-de-Compostelle dans le
vote pour Bayrou?). Ma réponse fuse comme une
provocation :

— Lasection 3B a appelé a soutenir Alain Madelin.
C’est d’ailleurs moi qui ai rédigé le courriel de soutien
officiel a sa candidature en ajoutant que nous espé-
rions étre invités aux prochains cocktails. Et j’ai conclu
par le post-scriptum : Mort aux pauvres!

Stupeur de 'auguste assemblée qui conclut sans
doute a la folie... alors méme que je n’aime rien tant
que I’absurde et le non-sens.

L’humiliation devant tant de secrets dévoilés, et
d’autres encore, eut I'effet inverse de celui escompté.
La ol 'on me suggérait de renoncer a une attitude
bravache, a raser les murs et a présenter un dos rond,
je fis tout le contraire. Du moins en face de ce « jury
populaire » que j’emmerde. Ainsi que les juges.
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Les heures se suivent et se ressemblent ou je dois
encore et encore entendre des témoignages a décharge,
a charge, me mettre a poil au sens propre et figuré. Et
puis toujours Virginie qui accuse, malgré elle, le cal-
vaire. Et, surtout, vient I’ami Bozo, mon cher complice
pendant toutes ces années.

Depuis deux ans, les témoignages de sympathie ont
surtout brillé par leur absence. A part des lettres de
débiles mentaux qui m’assurent de leur « honneur
& fidélité » en dessinant des croix gammées a I’envers,
a part ces dingues qui truffent leur prose de fautes
d’orthographe, je crois n’avoir pas recu, ou trés peu, la
moindre bafouille de la part d’un ancien « camarade ».
Et encore moins de Bozo qui, pourtant, a largement
profité de mes largesses.

Le voila appelé€ a la barre des témoins. Il est sapé en
notable, trés infatué, un peu bronzé comme apres ces
séances d’UV qu’il affectionnait. Il a un peu grossi
aussi et semble plus maniéré. Et la présidente du tri-
bunal de lui demander les circonstances de notre pre-
miere rencontre, son propre cheminement, la nature
de nos relations.

— Jai rencontré Maxime par hasard a un apéro
militant, il y a quelques années.

— Vous partagiez ses idées politiques ? lui demande
la présidente.

— Non, loin de 1. Nos parcours sont différents
de nature. Il venait du PNFE, un parti néonazi, alors
que moi j’étais dans un mouvement baptisé Troisieme
Voie oll ’on ne préne pas le moindre racisme.
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— Alors, comment expliquez-vous votre proximité
au sein du MNR ?

— Ce sont les circonstances; nécessité faisant loi,
nous avions besoin de bras et je I’ai fréquenté parce
qu’il était toujours disponible pour militer. Mais dans
le cadre du MNR, qui s’inscrit dans un courant de
la droite nationale et non pas de I’extréme droite. En
outre, il n’a jamais ét€ un ami mais un militant comme
les autres...

Sur le moment et, bizarrement, bien apres, j’ac-
cueillis le « témoignage » de ce cher bon gros Bozo
avec indifférence. A l'infirmerie, j’avais avalé des
pilules de toutes les couleurs. Celle-ci n’était pas pire.
Dans mon cerveau anesthésié, Bozo n’était rien qu’un
humain de plus. Avec ses faiblesses, sa médiocrité, la
défense de son propre intérét, il illustrait cette pauvre
humanité que j’avais voulu fuir par deux fois.

Presque dix années apres cette « prestation » qui pesa
sans doute dans la balance, mon esprit est assez clair
pour appréhender a sa juste proportion le cas Bozo, ce
« camarade » qui fut 3 moitié un ami, mais un traitre 3
part entiére. Quand j’évoquerai, plus tard, son brillant
numéro devant quelques amis, ceux-ci me proposeront
leurs « services » pour donner une petite lecon a I’or-
dure, aujourd’hui « cadre » du Front national, qui peut
désormais s’enorgueillir d’une telle recrue.

Journal de prison : Mardi 8 décembre : Ces hyénes
jugeront mes idées, pas mon geste. Je me demande bien
comment les « déséquilibrés » qui ont attaqué Delanoé
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et Philippe Douste-Blazy ont été jugés et combien ils
ont pris; s’ils ont fait de la taule... Vivement qu’on en
termine avec cette mascarade! J’en ai marre d’amuser
la galerie...

Depuis deux ans, je croyais avoir tout éprouvé. L’ar-
restation, les médicaments, la dépression, la prison et
son cortege d’humiliations. Avec ce proces, je fran-
chissais un nouveau cap, poursuivant mon chemin de
croix (celtique) sous les feux de la rampe, les lazzi de
la presse et du populo et les foudres de la « justice ».
Oui, justice entre guillemets car, en face de ce jury
populaire totalement conditionné par ’air du temps
qui n’était pas précisément en ma faveur, je me faisais
leffet d’étre figurant dans un de ces proces de Moscou
ol le justiciable, condamné a I’avance, devait se préter
a la pantomime d’une justice inféodée.

Dans mon journal, sans doute influencé par mes lec-
tures, je mis mon cas en parallele avec ceux de mes
bons auteurs, voyant ma situation comme le prolonge-
ment d’une épuration sans fin qui, non contente d’avoir
envoyé Brasillach a la mort et Rebatet aux fers, s’achar-
nait, soixante-dix ans plus tard, sur ma pomme. En
prison, la littérature sublime tout. Mais moi, dans mon
Journal, je n’écrivais pas de littérature; je me perdais
en conjectures, passant en revue le jury que je parta-
geais en « hostiles », « indécis » et « favorables » :

Ils vont me faire le coup de la justice équitable alors
méme que tous les dés sont pipés. Dans le box des jurés,
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jai quoi? Mme Michu qui comprend rien a rien. On
Pa enlevée de force de devant sa télé pour venir ici. Elle
tire une gueule de trois métres de long dés que jouvre
la bouche. Pas parce qu’elle comprend ce que je dis
mais, justement, parce qu’elle n’entrave rien! Apreés, il
y a la pétasse trentenaire qui passe son temps a tchatter
sur le net. Elle doit étre du genre socialo qui a voté au
second tour 2002 pour Chirac afin de faire barrage « a
Pextrémisme ». C’est pas sur elle que je dois compter.
Et encore, si j’avais été beau gosse, cette conne aurait
peut-étre basculé favorablement... J’ai aussi repéré un
ou deux bourgeois. La, c’est méme pas la peine! C’est
les pires! Ils ont toujours un truc a se faire pardonner,
toujours suspects d’étre riches, égoistes, racistes, etc.
Alors ils feront dans la surenchére pour m’enfoncer...
surtout s’ils ont voté Le Pen d la présidentielle.

De retour a la Santé, épuisé, je devais encore
entendre Alpha qui continuait de me prodiguer
conseils et encouragements, alors que lui-méme avait
brillamment saboté sa propre défense en traitant
d’« enculé! » ’avocat des parties civiles. Ce n’était pas
I’envie qui me manquait mais la simple raison. Et
méme si le président de la République avait eu I’é1é-
gance de ne pas enfoncer le clou, je me voyais mal
considérer I’attaque comme la meilleure défense. A
vrai dire, je n’avais pas la moindre maitrise des événe-
ments — c’est le cas de nombreux accusés — mais ce
simple argument ne suffisait pas 2 Alpha qui, au fil des
jours, avait endossé la tenue d’avocat conseil.



160 UNE VIE ORDINAIRE

— Tu leur pisses a la gueule a ces batards! Tu leur
dis que t’es pas un nazi de ta race! Que t’as jamais
brilé des feujs dans ton four Rowenta! Faut qu’y
zimpriment ces enculés! Et puis ton baveux c’est un
bouffon, ma parole... Qu’est-ce qu’il leur raconte
depuis trois jours ?

— Ben, il fait son job, quoi. Il leur raconte que
j’étais mal... que je...

— Evidemment qu’t’es mal, mon frére! Moi aussi
j’suis mal. On est tous mal dans cette société de merde !
T’as qu’a lui dire a ton baveux qu’il me prenne comme
témoin. J’vais te les retourner les jurés de ta race. Tu
m’dis qu’y a des Noirs et des Arabes dans la salle. Moi,
j’vais leur dire qu’t’es un mec bien...

— Ce serait bien mais la loi, tu sais...

— Laloi ¢’est d’la bouse ! J’te I'dis, moi...

Voila pourquoi, entre autres, Alpha ne fut pas
appelé a la barre des témoins...

Le lendemain, le mercredi, est un viol paroxystique
men¢é avec zele par les experts psys en tout genre (cing
psychiatres + deux psychologues = la téte a Toto) qui
défilent avec tout le sérieux et la compétence qu’on
leur connait.

Il faut avoir entendu les « experts » en question, ce
cénacle de cancres engoncés dans leur fausse science
qui courent les tribunaux pour arrondir leurs fins de
mois. Il faut les voir se cacher derriére leur rhétorique
tordue, leurs « expertises » absconses. Tout ¢a pour
déballer au grand jour mes secrets les plus intimes. S’il
y a du « psychique » la-dedans, c’est mon supplice
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devant cette mise a nu, leur « interprétation » de ma
vie intime. L&, la notion de pudeur que je croyais avoir
perdue en prison descend encore d’un cran. Quant
au déshonneur, ces experts pervers en connaissent
un rayon. Ma solitude, la tentative de suicide de ma
mere lorsque j’étais adolescent, I'interdiction de sor-
tir jusqu’a mes dix-huit ans (pas de soirées, pas de
cinoche, pas de piscine, rien!), une scolarité médiocre,
mon cancer, mon strabisme, bref tout est mis a plat.
Et moi aussi. Pour quel résultat? A la majorité des
votes (six contre un), je suis jugé « responsable ».

Tu parles d’un scoop !

Le jeudi, c’est le cortége des experts techniques qui
se perdent en conjectures autour des considérations
balistiques. Et il faut encore entendre le pere Weber,
le héros de ce 14 juillet pour m’avoir prétendument
empéché de tirer sur Chirac. Alors méme, ainsi que
je le répete a la face des jurés, qu’il n’a rien empéché
du tout, a part de me mettre la seconde balle dans la
gorge.

— Et je tiens a remercier Francis Weber pour
ce geste altruiste qui me vaut d’étre parmi vous
aujourd’hui...

Soupe a la grimace du c6té de la cour et quelques
rires dans le public devant cette manifestation de
reconnaissance bien embarrassante pour le preux che-
valier que I'Elysée décorera d’une splendide médaille
en chocolat.

Pour moi, tout cela n’est qu’un jeu. Si je peux pro-
fiter de ce Guignol’s Band pour m’amuser un peu, je
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ne vois pas ce qui m’en empécherait. Les jeux sont
faits et qu’importe mon comportement, trés respec-
tueux néanmoins. Je ne pleurnicherai pas ainsi qu’on
me le suggere implicitement. J’ai déja donné...

Et vient I'ultime épreuve, le dernier jour, celui du
réquisitoire. Je joue 1a les prochaines années de ma
vie. C’est véritablement la premiere fois que je consi-
dere avec une telle acuité cette échéance, ce clou du
spectacle.

Dix fouilles au moins, la méme cavalcade, la méme
souriciere et I’attente dans la cage en dessous de la
salle de tribunal. Mon cerveau lutte contre la nervo-
sité que prodiguent de telles circonstances, mais il
combat aussi ’extréme fatigue.

Mais le pire, ce n’est pas ce chemin de croix chaque
jour répété, c’est le jury, cet aréopage de médiocres,
de mongoliens plastronnés, étouffant de leur propre
componction. Devant ces tronches renfrognées a
Peeil « vigilant » défilent quarante années de séries
américaines, de « Votre Honneur » a qui on promet
la Vérité en jurant sur la Bible. C’est aussi trente
années d’« antifascisme » martelées jour et nuit sur les
ondes, dans leurs magazines, leurs pauvres cerveaux.
Et c’est entre les mains de ces cons-1a que repose mon
sort!

— Qu’est-ce que vous lisez en ce moment? se
permet un des débiles concernés qui n’a pas ouvert un
livre depuis trois décennies.

— Je lis Une certaine idée de I’Europe, d’Alain de
La Herse..., je répondis en prétendant jouer le jeu. Et
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P’abruti de noter scrupuleusement ma réponse; alors
que le titre et 'auteur ne sont ni plus ni moins que le
fruit de mon imagination féconde.

D’autres questions du méme ordre suivent aux-
quelles j’apporte le méme type de réponses. Dans de
telles circonstances, nul ne peut imaginer que je me
moque souverainement de tout, que je méprise a ce
point ces mutants enragés. Et I'un d’eux de pousser le
grotesque jusqu’a singer quelque psy ou sociologue
jargonneux.

— Qu’est-ce que vous pensez de la « différence »?

— Quand je vous regarde, j’en suis un fervent
défenseur...

Un mitraillage en régle de questions idiotes précéde
Pintervention de Pavocat général — une autre poin-
ture, heureusement — qui doit clore cette semaine, et
le reste de ma vie.

« Le passé de I’accusé est un roman d’apprentissage
entre le soleil rouge de sa célébrité scandaleuse et le
soleil noir de sa mort », lance avec emphase 1’avocat
général Philippe Bilger, qui met son grand talent et
son cheveu sur la langue au service d’une « plaidoirie »
plutdt que d’une accusation. D’ailleurs, les journalistes
s’étonneront d’une telle empathie de la part d’un
procureur. Moi, devant la description presque flat-
teuse de ce destin « sulfureux », j’en suis presque a me
prendre au sérieux. Et si j’étais vraiment un person-
nage de roman? Ou bien une sorte de Brasillach ou
Rebatet, bref un tricard de I’épuration ?

Non, Bilger dément cette hypothése en déclarant
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que mon engagement est avant tout une « appétence
puérile pour I'interdit ».

— Sion veut me faire dire que c’est son extrémisme
politique qui est responsable de I'acte, c’est absurde.
Ce n’est pas le militant qui disjoncte, c’est ’&tre
humain qui a un grave malaise. Quant 2 la cible, elle
n’avait guére d’importance.

Je confirme en répondant que j’aurais tout aussi
bien tiré sur Jospin; ou méme Jean-Marie le Pen.

— C’aurait €té encore mieux, ne puis-je m’empé-
cher de fanfaronner. Un militant d’extréme droite qui
tue Le Pen, ¢’aurait €t€ pas mal, c’est vrai...

La grande humanité de Philippe Bilger contrebalan-
cera une semaine d’humiliations, de trahisons, d’hosti-
lité et de bétise crasse de la part des jurés. Il sera le seul
a chercher a comprendre réellement, a passer aux
rayons X la signification de I’acte et surtout & poser la
prépondérance de la volonté de suicide. Les journa-
listes dont je lirai ultérieurement les comptes rendus lui
reprocheront d’ailleurs amérement d’avoir exercé au
mieux son métier. Et ’on ne sera jamais trés loin, dans
ce cher Nouvel Observateur notamment, d’évoquer sa
«mansuétude » plutét que son professionnalisme.

C’est vrai qu’il me tendit de belles perches aux-
quelles me raccrocher; assez intelligent pour avoir
saisi que je répondais toujours a la bétise et a I’attaque
par la provocation, sinon par la sincérité. Que j’avais
cette propension a scier la branche sur laquelle je
reposais, plutdt qu’a me raccrocher au tronc.

La ol d’autres m’auraient ressorti Mein Kampf, le
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PNFE et les croix gammées, Bilger se contente, lui,
d’évoquer mon mal de vivre, une vie de grisaille a
peine éclairée par des soleils trompeurs. Le réquisi-
toire de Bilger fut brillant, comme I’homme, reposant
toujours sur la recherche de la vérité, par-dela tous les
préjugés de I’époque, les pauvres bégaiements de I’his-
toire. Pour la premitre fois, mon destin insignifiant
rencontrait un lyrisme a sa mesure...

Je passe les quatre heures de délibéré dans les
recoins de mon d4me. Cela ne veut pas dire grand-
chose, et cela veut tout dire. C’est le supplice ultime.
Les gendarmes qui me gardent et ont entendu Bilger
ont ét€ convaincus par ses argumentations. Ces braves
mecs oublient leur uniforme et ma condition pour
m’instiller un peu d’optimisme en me disant : « Ne
vous inquiétez pas, vous allez bien vous en sortir. »
On papote simplement et ils mettent leur expérience
des prétoires a8 ma disposition. Ils connaissent a peu
pres I’échelle des peines et I'impact psychologique
des arguments. A les entendre, c’est du six 3 huit ans
de réclusion ainsi que 1’a requis Bilger. Pas de quoi se
ronger. Avec les deux ans de préventive et les remises
de peine, pas de peine de slreté automatique, je res-
sors dans trois ans...

— Accusé, levez-vous!

Je m’exécute...

— La Cour apres avoir délibéré, bla bla bla... La
Cour vous condamne a dix années de réclusion.
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Sans doute ai-je blémi et méme un peu défailli. En
tout état de cause, le verdict, malgré mes sombres pré-
visions des jours précédents, me cueille sec et me laisse
sans voix. D’ailleurs, nul ne me demande de commen-
ter cette ignominie que je dois a quelques bons amis et
a ce jury qui, effectivement, a préféré protéger la
démocratie de mes funestes idées plutdt que de me
lacher la grappe.

Dix ans! Méme les gendarmes sont sur le cul. Et
n’hésitent pas a8 me témoigner une sorte de compassion.

De retour dans la souriciére, les autres fonction-
naires seront au diapason. Tout le monde s’accorde a
trouver excessive cette peine qui m’engloutit définiti-
vement dans le désespoir. J’ai pris dix ans pénalement
mais aussi physiquement.

— Oh! Maxime! Combien ?

— Dix ans...

— Désolé mon frére... Essaie de pioncer...

A la Santé, quand on est dans sa cellule, c’est par la
fenétre qu’on communique. Ce soir, Alpha n’a pas
insisté... il connait la musique

LLa musique en question, ¢’est une sorte de requiem
pour un fou, une note lancinante jouée sur un haut-
bois sinistre qui me cloue au pieu. Je croyais avoir tout
vécu de ce qu'un homme normal peut vivre, mais la
c’est la cerise et le pompon. Je suis physiquement et
moralement a bout, sans la moindre révolte ni colére.
Je suis un mort vivant... mais cela ne m’empéche nul-
lement de bouffer comme un ogre avant de sombrer
dans le sommeil du « juste ».
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Bingo!

Isee a red door and I want it painted black

No colours anymore, 1 want them to turn
black

I see the girls walk by dressed in their
summer clothes

I have to turn my head until my darkness
goes

THE ROLLING STONES, Paint it Black

Quand le surveillant ouvre ma cellule et pénetre a
Pintérieur, des cartons plein les bras, j’ai compris.
C’est ’heure et le jour de mon transfert a la prison de
Val-de-Reuil.

Nous sommes le 16 septembre 2005. Neuf mois! 11
leur a fallu neuf mois pour se décider a me « lacher »
pour une autre cage, une autre taule, plus civilisée
d’aprés ce qu’on dit. En tout cas, 1a-bas, je pourrais
me remettre aux études, passer un BTS... De quoi tuer
le temps pendant quelques années.

— Alors, ¢a y est cette fois, c’est bon? Je peux
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faire ma valoche pour Val-de-Reuil ? j’interroge le
surveillant.

— Je n’ai le droit de rien dire. Tout ce que vous
pouvez savoir, c’est que vous allez ol vous avez
demandé & aller, répond-il avec des airs de complo-
teur comme s’il me refilait une lime dans un giteau
pour que je m’évade.

Kafkaienne administration qui me presse de paque-
ter dans I’heure trois ans de ma vie au creux de cet
enfer alors que cela fait neuf mois que j’ai déposé ma
demande de transfert. Alors je m’exécute, mais sans
enthousiasme excessif. C’est quand méme pas la
quille! Aprés tout, je quitte un naufrage pour un autre.
Il n’y a pas de quoi sauter au plafond...

Mes bouquins et mes fringues, voila tout ce que
j’emporte, laissant entre ces murs un peu de moi; en
tout cas trois années de ma jeunesse que je ne retrou-
verai pas.

Je range sans fébrilité, mais sans regret. Bien sfr,
recroquevillé dans ce cocon, j’étais a I’abri du reste du
monde, pris en charge. Et puis j’avais noué quelques
liens que seuls ceux qui ont fait de la taule peuvent
concevoir. J’étais le dernier a rester quand tous les
autres avaient fait leur temps. Alpha, parti depuis des
mois comme les autres, les meurtriers et les psycho-
pathes, mes compagnons d’infortune remplacés par
d’autres qui me voyaient comme « I’ancien ».

Je n’ai personne a qui faire mes adieux a part Béa-
trice, ma douce Béatrice qui atténua tant la torture.

Pas de bol, c’est son jour de congé...
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Je quitte la Santé comme je ’ai trouvée. En camion
cellulaire, menottes aux poignets avec une voiture
pour ouvrir le cortége, une autre pour le fermer plus
deux motos. Et c’est parti. On traverse Paris a fond
mais j’ai tout loisir de voir un peu I'été finissant dans
la plus belle ville du monde ; de voir les filles bronzées,
légeres dans leurs robes d’été qui, a la lueur d’'un rayon
de soleil vicelard, réveélent leurs formes. A priori,
seules les cloisons du bahut cellulaire me séparent de
cette vie. La est toute la tragédie d’un taulard de
longue peine. Regarder la vie sans avoir le droit d’y
toucher...

Le Paint it Black des Stones passe en boucle dans
ma téte depuis des années comme un écho a mon
drame, et sublime la noirceur qui investit tout en moi.
Si la prison est école de sagesse pour certains, pour
moi c’est la confirmation de la révolte; et les dix piges
que le jury m’a infligées me restent en travers de la
gorge...

On sort de Paris sirenes hurlantes pour rejoindre
I’autoroute A6. Et je découvre que ladite autoroute
est déserte. Pas une bagnole a I’horizon dans le sens
Paris-Province, le long ruban d’asphalte pour nous
seuls. Jinterroge I’escorte qui me confie 'incroyable :
pour prévenir toute action commando destinée a me
libérer, ils ont bouclé plusieurs kilometres de ’A6! Je
sais, ¢’est vous qui payez mais c’est moi qui trinque!
On est quittes...
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Quand je vois le panneau « Fresnes » & travers les
grilles, mon cceur fait un bond. Les enfoirés! Ils m’ex-
pédient dans le pire du pire! Fresnes, c’est la hantise
des taulards. C’est I’Alcatraz frangais. La ot régnent
les bandes, ot tu te fais dessouder pour un oui ou un
non. Fresnes, c’est la jungle, le plus fort taux de sui-
cide avec Fleury. S’ils me mettent 1a-dedans je suis
mort!

Je commence a défaillir, & interroger ’escorte, un
homme et une femme. « Non, vous inquiétez pas, on
va bien ol vous avez demandé... » Toujours ce voca-
bulaire codé pour ne pas enfreindre le réglement.
Pourtant, lorsque le cortége quitte I'autoroute déserte
pour la bretelle « Fresnes », ¢’est la panique. Je hurle :

— Vous me baladez! Vous m’emmenez a Fresnes!
Vous me mentez!

— Puisqu’on vous dit que non! insiste I’escorte.
C’est juste un crochet...

L’angoisse s’estompe quand on ressort de Fresnes
pour revenir sur 'autoroute. Et 13, pour la premiére
fois depuis trois ans, je peux voir défiler un paysage
sans murs, goQter a la nature qui glisse le long de mon
imagination. Quel bonheur amer mais quelle joie
quand méme! Le spectacle de ces chevaux qui galo-
pent dans le soleil bas de I’été qui s’en va m’émeut
comme si je découvrais la vie...

Au beau milieu des champs normands, un mur d’en-
ceinte cerne des bitiments propres. Le centre de
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détention de Val-de-Reuil a été construit en 1989. Par
rapport & la Santé, c’est un club de vacances. Et I'inté-
rieur ne dément pas cette bonne impression lorsque je
découvre que ma cellule ressemble davantage a une
chambre d’étudiant qu’a une gedle du xix® siecle. Tout
est clair et propre. Quant au directeur, il m’accueille
avec une humanité dont je n’avais plus la moindre
notion. C’est pas le Ritz mais c’est déja plus la Santé...

La philosophie carcérale a ses concepts, comme
toutes les théories. Et Val-de-Reuil obéit a2 une logique
qui veut que ses détenus soient 1a pour étre réinsérés,
préparent '« aprés ». En plus, comme le postulat est
de dorer la cage, les détenus peuvent déambuler a
I’étage de vingt-cinqg cellules, ouvertes tout le jour.
Et les bons de cantine offrent une variété infinie de
friandises.

Quelques jours passent, consacrés & la préparation
de mes études d’expert-comptable, me rendant chaque
jour dans une salle de cours en compagnie d’autres
détenus qui, comme moi, escomptent bien se refaire
une virginité et rentrer dans le rang. Des mecs de ban-
lieue essentiellement, et des « gaulois » — dont un
universitaire et quelques autres « intellectuels ». Et
puis M. Tout-le-Monde, le petit gros sympa, ancien
gendarme débonnaire ou voisin de palier dont tu
apprends, au fil du temps, qu’il est 12 pour viol sur
mineur, massacre sordide ou pire encore. C’est lui
le petit gros des statistiques : le « pointeur », le cinglé
qui a mélangé ses pulsions aux fantasmes glauques
d’Internet. 70 % de la taule frangaise est peuplée de
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ces types... dont certains finissent par se suicider ici, &
Val-de-Reuil. Car ici, avec mes dix ans, je suis un petit
bras quand tous les autres en ont pour vingt, trente,
perpétuité...

Quant a mes états d’ame, ils sont noyés dans le flot
de cachetons que j’absorbe jour et nuit. Avec I’apport
en calories dispensé par les bons de cantines plétho-
riques, cette chimie voit ma silhouette s’épaissir & vue
d’ceil. J’étais maigre et efflanqué, me voila désormais
boudiné dans une mauvaise graisse qui accuse ce coté
passif, larvaire dont je ne parviens pas a me défaire.
C’est ma rage contre moi et les autres qu’on bride a
grand renfort de molécules. Cette rage m’a amené 13
ol je suis mais pour tant d’années que rien ne justifie.
Ma révolte est toujours 1, sourde et terrible malgré
ma « bonne conduite ». La taule, méme « humaine »,
c’est de la taule et si je dois m’en prendre a moi, je
peux aussi désigner ceux qui ont décidé de prolonger
le calvaire. J’ai pris dix ans, une éternité...

L’ambiance est « normale ». Pas de tensions comme
lorsque je suis arrivé a la Santé. L’événement a trois
ans maintenant; il n’a plus d’impact affectif et specta-
culaire. Je suis relativement peinard, taulard modele
et camarade réglo.

L’idée de la formation en prison présente pour tout
le monde des avantages : pour la pénitentiaire, c’est
voir les détenus se tenir a carreau. Pour nous, c’est
tuer le temps intelligemment en s’ouvrant des pers-
pectives a la sortie. Moi, quand j’aurai décroché le
BTS en question, je peux espérer un poste dans une
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administration. On est loin du destin orageux que
ma jeunesse exigeait de moi, mais j’ai déja payé pour
savoir que la vie n’est pas un roman. J’ai soif de « nor-
malité », voire de neutralité. Ce n’est pas a la pri-
son que je dois ce retranchement mais a la dépres-
sion, cette lecon de lucidité, cette solitude entre le
moi et le je, ce nombrilisme qui te tue ou te remet en
question.

La prison, pour ce qui me concernait, demeurait un
gachis qui me confortait dans mes convictions. Non
plus des convictions politiques ou idéologiques, mais
« philosophiques ». Ne riez pas! La prison est le
meilleur cours de philo qu’on puisse imaginer. Mais
pas pour tout le monde : on a vu des fauves ressor-
tir en agneaux mais plus souvent le contraire. Moi,
j’avais troqué la haine pour une sorte de détachement
a ’endroit de mon époque, convaincu que celle-ci
n’était pas fondamentalement la cause de mes dérives.
J’aurais €té le méme sous Louis XVI, Napoléon 1II,
Casimir Perier ou Paul Reynaud. Selon les circons-
tances j’aurais été anarchiste ou nationaliste. Révolté
quoi qu’il en soit.

Désormais, mon « insoumission » ne désignait plus
la politique comme cause, mais la « modernité », c’est-
a-dire un cycle historique, social, humain, universel,
global contre lequel quelques pauvres idées anachro-
niques et « réactionnaires », ou révolutionnaires, ne
pouvaient rien.

Des lors, la mutation qui s’était opérée en moi bien
avant que je veuille en finir me confirmait la volonté
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de vivre 'imaginaire de mes livres, de me retirer, de
me mettre en marge du temps et des hommes. Ce
n’était guére de la sagesse mais plutdt une lassitude.
Moi jadis si peu individualiste, et méme stigmatisant
I'individualisme comme le pire mal de notre époque,
je m’érigeai bientot en asocial sans nuance aucune, ne
trouvant plus de vertu dans la moindre société ou
microsociété. J’avangais en équilibre sur ce fil entre le
néant d’un c6té et un vague espoir de 'autre, faisant
« comme si » pour maintenir un semblant de lueur
dans les ténebres qui m’accablaient. La vie en taule, je
la subissais — comme nous tous — sans rien attendre,
fondamentalement du dehors. D’ailleurs, la date de
sortie se comptait en années...

A mon étage une sorte d’équilibre s’est instauré
parmi les détenus de ma « classe », et méme avec les
plus anciens. En tout cas, les rares tensions trouvent
vite une solution, un désamorgage. D’autant plus vite
que la plupart des détenus, je le rappelle, sont ici
pour des affaires de « meeurs ». Pas des voyous donc,
mais des pointeurs, des pervers, victimes (et cou-
pables) de leurs pulsions. Cette compagnie n’est pas
tres en accord avec la morale, mais en taule la morale
on s’en fout. En tout cas, il vaut mieux faire sa peine
avec ces types-1a plutdt qu’avec de vrais barges.

Manque de bol, voila qu’on nous en envoie un de
Fleury. Un mec de cinquante balais (presque vingt-
cinq ans de cage en trois fois) qui, non content de
tuer dehors, tue également en prison; son codétenu
en 'occurrence, qu’il a trucidé a la fourchette. Pour-
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quoi on nous le refourgue ? Aucune idée. Ce sont les
arcanes de la pénitentiaire.

Cent kilos & vue d’ceeil pour presque deux métres. Et
la tronche de I’emploi. Le gars est originaire du Nord
oude I’Est. En tout cas, il a un accent & couper au cou-
teau. Comme ses multiples victimes. On voit tout de
suite la dangerosité du mec a ’attitude des matons.
Quand ils rasent presque les murs et se mettent a
quatre pour escorter le phénomene, c’est siir, c’est du
lourd.

En croisant son regard quand il arrive, on sent déja
la béte. C’est un bleu injecté de sang. L3, ce n’est plus
la racaille de banlieue, c’est la France profonde
déjantée. L’enfance dans la casse du paternel, la gnole
a 90 degrés dans le biberon depuis des générations
et les mOmes tabassés qui se tapent les frangines, c’est
peu ou prou le parcours du « Gros », le surnom qu’il
trimbale de prison en prison depuis presque trois
décennies.

— Moi, j’aime bien Chirac, me lance-t-il impassible,
planté devant moi, le premier matin oli on se retrouve
a la promenade.

Ma surprise repose sur deux postulats. Pourquoi ce
monstre vient-il me voir? Et pourquoi est-il sympa-
thisant UMP ?

Je ne trouve aucune réponse ni réplique intelligible
a sa profession de foi.

— Pourquoi t’as voulu tuer Chirac? insiste-t-il, tou-
jours impassible avec sont accent a la con.

Jaurais pu trouver quelque chose, détourner le
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sujet pour désamorcer la tournure. Tout ce que je lui
sors c’est :

— Pourquoi t’as tué ton codétenu a la fourchette ?

La, le « Gros » me regarde sans expression, sans mot
dire. Et puis, calmement :

— Jaime pas les gars qui aiment pas Chirac.

Le Gros tourne les talons et s’en va marcher. La
confrontation des idées en reste 1a mais lui, j’en suis
persuadé, n’en restera pas la. Ce dingue vient de me
menacer, et pour la premiére fois je suis confronté
a un vrai danger. Comment me sortir de 1a? M’en
remettre aux matons? Pas le genre de la maison. En
parler autour de moi ? Pourquoi faire ? Il n’y a que des
pointeurs. Et puis, la prison en vrai, ce n’est pas du
cinéma. Ce n’est pas Un prophéte, 1a bande de Corses
qui te protege et les voyous d’honneur. En prison,
c’est comme dehors, dés que ¢a sent mauvais, tu es
seul.

Il y aurait bien Christian, I’'unique vrai voyou « a
I’ancienne » de cette taule, mais I’estime qu’il semble
me porter repose aussi sur le fait, je crois, qu’il a
constaté que j’étais « correct ». Cela signifie beaucoup
de choses en prison. Et notamment que, si tu es un
mec « correct », tu peux régler tes problémes tout
seul.

L’aprés-midi, dans la salle de cours, je n’avais plus
la sérénité des précédents mois. Non pas la peur au
ventre mais une inquiétude lancinante m’interdit
toute forme de concentration. Si le Gros a décidé de
m’emmerder, je ne vois pas ce qui pourrait ’en empé-
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cher. Ce psychopathe n’a rien a perdre, mais moi, si.
Décidément cette affaire Chirac m’aura bien pris la
téte...

— Méfie-toi du Gros, me confie Christian, qui a
déja de la bouteille, le lendemain a la promenade.

— Mais, comment tu sais qu’il m’a embrouillé... ? je
demande effaré.

— Jai vu son manege hier. J’ai vu qu’il te cher-
chait. Je I’ai croisé en centrale il y a quelques années.
Il a fait la méme chose avec un jeune qu’il avait dans
le pif. Si tu le déchires pas le premier, c’est toi le pro-
chain sur la liste...

— Le prochain quoi ?

— Le prochain macchabée, mon pote...

Dans une vie comme la mienne, on croit toujours
que le pire est derriére soi, mais le charme des longues
peines tient précisément aux impondérables, aux
risques d’accident. C’est comme la route. Si tu fais
cinquante bornes, tu risques moins que si tu en fais
cing cents. CQFD. En plus, la seule alternative, selon
Christian, c’est de tuer le Gros avant qu’il me tue. Le
cauchemar dans toute son horreur! Soit je le tue et je
prends perpette, soit il me tue et on n’en parle plus.
La mort ou perpette... Il va falloir vivre avec ¢a au
creux du bide.

Dorénavant, j’écourte mes promenades, faisant a
peu pres tout pour ne pas croiser le chemin du Gros.
Heureusement, il n’est pas affecté au méme quartier
que moi et sa cellule est séparée de la mienne par un
batiment et je ne sais combien de sas de sécurité. Mais
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en prison, si tu veux tuer c’est toujours possible. C’est
juste une question d’organisation et de temps...

Pour échapper a I'idée du Gros, je bosse mes cours
et je commence a lacher un peu les médicaments. Non
pas que je me sente mieux mais j’ai décidé de remonter
la longue pente. Je dois faire face, ne plus me reposer
sur ces attelles chimiques. Et les insomnies succédent
a ce sommeil artificiel dans lequel je me suis plongé
des années.

— T’as réfléchi a Chirac?

C’est le Gros. Encore lui! C’est surréaliste, cet
acharnement...

— Réfléchi & quoi? je lui demande énervé tandis
que je continue a marcher dans la cour ou, évidem-
ment, tout le monde regarde ailleurs. Tout le monde
sauf Christian.

Alors le Gros me suit, en accélérant quand j’accé-
Iere. Puis je m’arréte de marcher.

— Tu veux quoi, Gros?

— J’veux pas que tu fasses du mal & Chirac. Chirac,
je le regarde tous les soirs aux Guignols et je le trouve
bien sympa...

Parce que le Gros, c’est pas seulement un meur-
trier, c’est aussi un sentimental et un débile profond
convaincu que la marionnette de Canal + c’est son
copain, comme Gros Nounours. Et c’est sur moi que
¢a tombe!

— Ecoute, Gros, Chirac va trés bien. D’ailleurs, il
est tous les soirs a la télé. Et je ne lui ferai plus de mal,
d’accord?
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— T’as intérét... Je te regarde, tu sais...

Le Gros pouvait m’emmerder ainsi des semaines
avant de décider sur un coup de téte de me faire la
peau. J’ai vécu dans cette perspective en me préparant
a I’éventualité muni d’'un objet « contondant » glissé
dans la couture de mon futal. Pas question qu’on me
repasse sans bouger. Et tant pis pour les consé-
quences...

Pendant dix jours, le Gros, bien que surveillé par les
matons, est venu répéter dans la cour son méme
manege. La pénitentiaire me fit demander si j’avais
une requéte a formuler. « Négatif », signifiai-je.

Jai passé des années sans pratiquement parler. Ce
n’est qu’apres que j’ai pris conscience de cet emmure-
ment. Parce qu’on me I’a dit. Je ne m’épanchais guere
qu’en compagnie des confesseurs « professionnels »
qui sont a la prison ce que le curé était aux bigotes.
Mais moi, je ne me trouvais aucune culpabilité. A part
celle d’avoir tiré sur un homme — président de la
République de surcroit. Moi qui avais si longtemps
proné et pratiqué la violence comme mode politique,
je trainais cet acte comme un boulet. Et, consciem-
ment ou pas, chacun des détenus venait chaque jour,
au détour d’une rare conversation, me rappeler que
j’étais « ’homme qui a tiré sur Jacques Chirac ».

Certes, Val-de-Reuil, prison « modele », fonction-
nait bien. Du moins, contrairement a la Santé, ici il
y avait le chauffage, des canalisations en bon état, et
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on ne voyait pas les blattes ou les rats courir le long
des coursives. Je n’étais plus enfermé dans une cellule
moyendgeuse vingt heures sur vingt-quatre et je pou-
vais méme déambuler dans le couloir. Quant & ma
piaule, elle avait tous les agréments d’une chambre
de bonne parisienne, et certains avaient tout loisir
d’accéder a leur ordinateur. Val-de-Reuil, c’était la
taule trois étoiles, le meilleur moyen, avec les médocs,
de tenir un type tranquille vingt ans. Mais quand tu
surprenais le type en question en train de mater sur
son écran une sceéne de viol collectif extraite d’un
fichier pour dégénérés, alors ’horreur te saisissait.
D’abord parce que tu prenais conscience que tu devais
partager le méme sort que ce genre de personnage et
ensuite parce que tu constatais que, malgré de lourdes
peines, les pédophiles, les pervers violents ne renon-
cent pas a leur avilissement. Pas besoin de chercher au
CNRS des théories compliquées pour comprendre
que la prison n’agit pas le moins du monde sur ces
cas « cliniques ». D&s qu’il ressortira, au bout de dix
ou vingt-cinq ans, le tortionnaire recommencera
d’autant plus facilement qu’il aura eu le temps de
nourrir, dans l'indifférence de la pénitentiaire et
la complicité de ses « pairs », son vice. Ces gens-la
s’échangent les images d’horreur comme de vul-
gaires philatélistes se refilent quelques pieces rares.
Ils baignent dans leur « normalité » a I’écart de la
société. Quelques-uns vivent hantés par leurs crimes,
mais la plupart se¢ masturbent des années au souve-
nir de leurs exploits... et font souvent des détenus
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« modeles » qu’on relachera en conditionnelle pour
« efforts de réinsertion ».

Mon Journal de prison dans lequel je consignais
ces « réflexions » égréne des jours, des semaines, des
mois, des années qui se ressemblent. Désespoir et
révolte en sont les maitres mots, le leitmotiv mono-
corde qu’aucun événement n’ébranle jamais, sinon
virtuellement & travers la télé de merde.

La télé, ’autre drogue du taulard, me maintient
dans I’état du Frangais moyen « libre ». C’est vous
dire si le Frangais moyen, I’Occidental est con pour
aller se coller les mémes chaines qu’un taulard!
Jaccumule des heures, des nuits et des jours de conne-
ries. Les cultureux d’Arte, les branchouilles de Canal,
les beaufs d’un peu toutes les chaines. J’attaque avec
téléachat et les cours de cuisine; je me tape William
Léthargique et enquille avec la météo, je sombre dans
la débilité abyssale des programmes pour enfants et
un reportage sur la cueillette du pavot en Afghanis-
tan. Je zappe sur la sexualité des seniors et des pin-
gouins pour me retrouver en compagnie d’'un pédé
bricoleur en salopette qui m’explique comment mon-
ter... une étagere. Et, puis, en fin de journée, c’est le
concours des mauvaises nouvelles, la compétition
des vulgarités, des jeux et des pétomanes. On me
livre péle-méle un tsunami en Thailande, des élections
cantonales dans un bled paumé, les états d’ame de la
mere Béart, les flatulences de la télé-réalité, les petits
soucis d’Ingrid Betancourt et une révolution dans le
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Trouducustan. Pour le reste, consultez votre Télé
7 Jours, c’est la méme chose qu’il y a dix ans...

La rumeur enflait de jour en jour autour du Gros et
moi-méme. L’idiot du village aux mains couvertes de
sang nourrissait une véritable obsession dont j’étais
I'objet. Mais ces bouffées délirantes ne s’exprimaient
pas concrétement — du moins ne hurlait-il pas comme
un possédé dans sa cellule, ou je ne sais quel barnum
du genre. Il se contentait désormais de me fixer de
loin au cours de la promenade. Sans un mot, isolé dans
sa folie, il me suivait du regard, inexpressif, et méme
songeur. La pénitentiaire, prévenue de la rumeur, lui
avait refilé une dose de calmants mais elle ne pouvait
guere plus. Rien ne justifiait qu’on ’expédie au mitard
ou a l'infirmerie tant qu’il n’avait pas « bougé ». C’est
un peu comme dehors quand les flics t’expliquent
qu’ils ne peuvent intervenir qu’aprés le meurtre ou le
viol...

Javais cette épée de Damocleés pendue au-dessus
de moi que je tentais d’exorciser en ayant toujours ma
lame & portée de la main. La lame en question consis-
tait en un morceau de peigne sur lequel étaient fixées
deux ou trois lames de rasoir. L’arme de fortune pou-
vait, sinon tuer, du moins bien entamer les cent kilos
de barbaque de 'autre dingue. Car, méme s’il était
régulierement fouillé, je ne doutais pas qu’il trouve-
rait un moyen de passer lui aussi une fourchette, une
autre lame ou quelque autre argument.

Cette logique infernale me propulsait dans le pire
des scénarios, dans cette dramaturgie carcérale qu’on
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aime tant voir au cinéma. Mais je n’étais pas Edward
Norton et Val-de-Reuil n’était pas Saint Quentin USA
ou Alcatraz. En prison, méme dans les prisons « new
look » ouvertes et « sympas », la loi du plus fort est
toujours la meilleure. C’est ’humanité a I’état brut.
Qu’importe que les matons et les profs t’aient a la
bonne puisque ce ne sont pas eux qui réegnent. En
outre, mon curriculum vitae ne plaidait pas en ma
faveur auprés de la grande majorité des détenus. Un
« néonazi » noyé dans une foule d’Arabes et de Noirs,
c’est pas exactement le pied...

Mon Journal, cet outil dérisoire destiné a « extério-
riser » mon enfermement — mais & 1’accuser le plus
souvent — illustre parfaitement mon état d’esprit a
I’époque du Gros.

Je n’ai pas peur du Gros. J’ai peur des conséquences,
du mitard, de Uannulation des permes si j’en bénéficie
un jour. Et quid des remises de peine si je me retrouve
dans une bagarre? Des mecs m’ont répété que le Gros
me ferait la peau t6t ou tard. Je n’ai pas bronché. Le
Gros ne parle jamais... Ils ne font qu’exprimer leur
désir de me voir salement amoché mais ils n’ont pas
les c... de le faire. Christian regarde tout ¢a du coin de
Peil mais il w’interviendra pas. C’est pas ses oignons et
il n’a pas plus intérét que quiconque ici @ se méler de
mes affaires. Je ne peux pas lui en vouloir. Il ne me doit
rien... Je suis d bout de nerfs, tendu comme un arc. Mal
partout (...).
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Un soir, le Gros a piqué une crise de démence dans
sa cellule. Pour je ne sais quelle raison, Canal + n’avait
pas diffusé les Guignols. Il en a congu une véritable
haine, sans me désigner nommément comme respon-
sable, cassant tout ce qui se trouvait a portée de sa
main. A tel point que la pénitentiaire le mit en HP
quelques jours en observation. Un sursis pour moi qui
n’avais plus a craindre chaque fois que j’étais en pro-
menade. A ceci prés que Radio-Taulard (cherchez pas
sur la FM, c’est une radio trés privée) fit des gorges
chaudes de ce rebondissement en faisant courir le
bruit que le Gros avait promis que, des qu’il ressortait,
ce serait ma féte.

Et ce fut précisément ma fé€te. Non pas que le Gros
parvint & me choper mais parce qu’il fut transféré.

Apres maintes vérifications, paperasseries consul-
tées et coups de fil passés, la pénitentiaire finit par
s’apercevoir qu’on avait expédié a Val-de-Reuil le
Gros au lieu d’un vague trafiquant de drogue qui por-
tait le méme nom. Le quiproquo ne fit rire personne.
A part moi désormais...

Journal de prison : Septembre 2007. Deux ans
ici. I’ai eu trente ans en mai dernier. Happy birhday!
Quelques suicides autour de moi mais toujours pas le
mien... Ils ont beau ripoliner la cage, c’est toujours la
cage! J’ai mal partout dans le dos. Les tensions du
dehors se répercutent sur le squelette. Leurs médocs
noient le stress mais ne l'éliminent pas. Toujours les
mémes angoisses. Les cours passent le temps, mais
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qu’est-ce que je ferai une fois dehors? En tout cas, je
quitterai la France définitivement. Qu’est-ce que je dois
a la France? Une éternelle incarcération : dans la
famille, a Iécole, au collége et en prison. Ne manque-
rait plus que I'armée, et ce serait complet! Je partirai
pour Ulrlande probablement, un désert de lacs et de
landes et des filles rousses. Des pubs perdus au bout du
Connemara et I’Atlantique déchainé pour seul horizon.
Mais il y a quelque chose de mort en moi. Méme ce
projet, je n’y crois pas vraiment. Partir n’est pas le plus
difficile, c’est de vivre encore des années avec ce deuil
de moi qui me semble surhumain. Au parloir, je donne
le change a la famille mais je crois bien que personne
n’est dupe. Ici, c’est lourd. Je suis entouré de pointeurs.
Le pire c’est que ce sont eux les plus sympas...

Oui, deux ans... Deux années résumées en quelques
pages ne refletent pas la torture psychique. D’autant
que, au cours de ces deux années, je diminue les doses
de médicaments jusqu’a m’en sevrer totalement. Et 13,
il n’y a plus le moindre filet de sécurité pour parer a
ma chute.

La métamorphose est lente mais effective. Je ne
tiens plus en place, secoué de tics nerveux, et d’une
frénésie physique et intellectuelle. Alors je lis, je
dévore des dizaines de livres sur tous les sujets, je
m’ouvre P’esprit pour passer les murs de cette prison.
J’engloutis tout ce qui me tombe sous la main qui
autrefois me serait tombé des mains. Je galope avec
Gallo, j’embraye avec Debray et cale a Pascal. Puis
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s’ameéne Simenon. Je craque sur Kerouac, me ronge
les sangs chez Sagan et m’avale un Chateaubriand. Je
prie Drieu, deviens sénile avec Céline, prudent avec
Proudhon et sur mes gardes avec Kierkegaard. Je
m’attelle & Attali, pousse jusqu’a Proust et m’envoie
un BHL. Bref, je lis donc je suis, épuisant tout de
Hayek jusqu’a Tocqueville, de Rabelais a Sollers.

Et puis je me remets au footing. En voyant courir
chaque matin Jean-Marc Deperrois® je décide de
libérer les tensions, évacuer ces tonnes de toxines que
je trimbale depuis tant d’années. Pendant une heure,
chaque jour, je me shoote a I’endorphine...

C’est dans ce contexte que je fais un peu mieux
connaissance avec Christian, un solitaire. Quarante-
sept ans dont vingt-sept en prison. C’est le voyou &
I’ancienne — un braqueur —, carré et droit, plutot
taiseux, le gonze que méme les racailles ne vont pas
chatouiller. Deux métres de muscles et cent kilos de
révolte, ¢a calme.

Oh! le personnage ne s’est pas ouvert comme ¢a du
jour au lendemain. En prison, les copains c’est comme
les filles. Tu réverais d’en avoir mais c’est impossible,
ou presque. Son histoire, il me la contera sur des
années, levant un peu plus le voile au fil du temps,
tandis que nous nous retrouvons autour de notre
intérét commun pour les livres et le footing. Si rien ne
me destinait a finir 13, lui non plus.

1. ... qui a pris vingt ans pour avoir empoisonné un enfant a la Josa-
cine (erreur judiciaire, semble-t-il, ou du moins gros doute).
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Christian était né une cuiller d’argent dans la
bouche. Fils d’industriels suisses, mais tres tot rebelle
sans cause, il s’en trouvera une décisive : I’anarchie.
Et il mettra ce principe en actes, devenant braqueur
professionnel et taulard par la méme occasion. Si j’eus
jamais la tentation de virer vraiment anar et voyou,
les confidences, sur le tard, de ce type bien m’en dis-
suaderent définitivement.

Je remontais doucement la pente, brillant en cours,
couvert d’éloges par mes profs d’anglais, de culture
générale ou d’informatique. Et retrouvant ma verve
provocatrice. Notamment au détriment d’une prof
de comptabilité, la cinquantaine rugissante, seins au
balcon, regard de braise mais pochtronne et fiere de

Pétre. C’était une bombe mais une bombe soixante-
huitarde, grande lectrice du Monde et trés anti-Bru-
nerie, qui me mettra ses jambes dans les roues quand
je voudrai monter une cinémathéque dont la program-
mation n’aura pas ’heur de lui plaire. A la filmogra-
phie des Monty Python et de Mel Gibson, la gauchiste
aux gros seins m’opposera quelques nanars intellos;
du cinéma « d’auteur » plein de grognasses a cheveux
gras, et des films kurdes sous-titrés en allemand. En
prison, on a vraiment besoin de ¢a!

Mme Sans-Géne nourrissait 2 mon endroit des
a priori 1égitimes mais anachroniques, tant il est vrai
que les années passées dans le melting-pot carcé-
ral virent fléchir ce racisme qui me tenait lieu de doc-
trine. Oh! rassurez-vous, je n’étais pas atteint au point
de rejoindre les processions laiques autour de SOS
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Mon Pote et béler ’'amour de la « différence », mais
quelques individus, et non plus un groupe « ethnique »,
me suggéraient que, Blanc, Black ou Beur, un type
peut étre une belle saloperie ou quelqu’un de bien...
Pour moi, ce truisme était une révélation.

Mais, pour étre tout & fait honnéte, Mme Sans-Géne
m’énervait aussi parce qu’elle était... une femme. Une
jolie femme de surcroit. La ol nous croupissions entre
hommes, une femme en chair et en os était une véri-
table provocation. Pour moi qui avais renoncé aux
barbituriques et autres pilules tueuses de libido, la
seule vision de ses jambes, I’échancrure de son che-
misier et ses formes en général me suggéraient tout
ce qu'un homme normal ressent lorsqu’il n’a pas
goiité pendant des années aux plaisirs de la chair. Par
sa seule présence, une femme en prison — qu’elle soit
visiteuse, infirmiére ou surveillante — tempeére I’inhu-
manité des hommes; mais en méme temps elle exa-
cerbe le manque, convoque tous les instincts de ’ani-
mal. Cela ne concernait pas les longues peines (2
Val-de-Reuil il n’y avait que de longues peines) qui
avaient la chance d’avoir laissé dehors une femme
aimante ou une petite amie. Ceux-la bénéficiaient de
« parloirs » un peu particuliers, au cours desquels des
étreintes furtives singeaient I’amour. Rien de tres épa-
nouissant, surtout pas pour la femme concernée, mais
au moins le détenu avait renoué avec la vie 'espace de
quelques minutes.

Et puis il y avait les autres, les plus a plaindre. Ceux
qui étaient en prison depuis dix, quinze ou vingt ans
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sans personne dehors. Alors, en désespoir de cause,
apres des années sans avoir connu la caresse d’une
femme, ces emmurés vivants compensaient avec les
plaisirs bestiaux entre hommes. Leur drame, c’est
qu’ils n’étaient pas homosexuels en entrant...

En tout état de cause, le taulard est avant tout un
obsédé sexuel, une « béte » ravagée par ce seul ins-
tinct. Pas besoin de vous faire un dessin...

S’il est un tournant notable, il intervient avec ce
renoncement (& la barbe de la pénitentiaire) médi-
camenteux. J’étais un toxico, un junkie totalement
dépendant, et je suis parvenu & renoncer 2 ma dose
quotidienne, puis, au bout du compte, a tout médica-
ment. C’est une victoire que seuls les drogués peuvent
considérer a sa juste proportion. Désormais j’étais
« clean » et surtout disposé a affronter frontalement
la prison. J’étais doublement fier car « ils » n’étaient
pas parvenus a me briser; a faire de moi un légume,
cette « chose » qui avait erré des années a la Santé et
ici méme, se trainant passivement parmi cette sous-
humanité.

Je repris des forces psychiques et physiques, lisant
plus que jamais et pédalant des centaines de kilo-
metres par semaine sur le vélo d’appartement de la
salle de gym. Et puis je renouai avec mon gofit des
« happenings » et des manifestations culturelles.
Notamment & ’occasion d’un festival des Celtes dont
je serai le créateur et I'organisateur, ol j’inviterai



190 UNE VIE ORDINAIRE

toutes les bonnes volontés a décliner un art autour de
ce théme. Et ce sont Kader, un dealer arabe et musul-
man pratiquant, et Kaira, mé€me profil ou presque, qui
seront mes meilleurs alliés, mes plus sirs soutiens...

L’augure de ce festival est la premigre lueur signifi-
cative. Je soumets I'idée a la pénitentiaire, mais aussi
a la municipalité de Val-de-Reuil, d’organiser des
concerts, des conférences, des expositions, dont une
de peinture sur la légende arthurienne. Pendant des
mois je porte le bébé a bout de bras, d’abord dans I'in-
différence générale, puis ensuite toléré par la péniten-
tiaire et la commune dont dépend la prison.

Je n’eus gueére de satisfactions durant ma vie carcé-
rale mais ce festival, ou je mis tous les volontaires a
contribution, est en quelque sorte le début de mon
retour parmi les vivants. D’abord parce que, loin de
me précipiter dans les jupes des curés ou des mol-
lahs qui, tous, profitent du nihilisme carcéral pour
faire de la retape pour leur boutique, j’ai depuis des
années trouvé dans P’onirisme celte ma religion. Pas
une celtitude de folklore ou un prétexte a des arriere-
pensées vaguement politisées mais une vraie identité,
la certitude de m’inscrire dans une vieille lignée, une
tradition et une force qui me permirent de tout sur-
passer...

Je voulais partager les merveilles du monde celte
et faire tomber les murs. J’y parvins grace a ce doc-
torant en histoire ancienne et un conteur profes-
sionnel, Pascal Folio, qui nous transportera aux cotés
de Lancelot dans la plus belle évasion qu’une prison
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ait jamais connue. Pendant une heure, dans un silence
d’église, cent types oublieront leurs meurtres et leurs
ténebres au profit du monde merveilleux de Brocé-
liande, des troubadours et des farfadets. Et la mairie
de Val-de-Reuil prolongera notre festival en exposant
les triskeles, entrelacs et nymphes d’un codétenu,
artiste peintre dans le « civil ».

Je ne suppléais pas a la besogne des matons; je ten-
tais simplement de passer au travers des barreaux
I’espace de quelques jours...

Ce festival des Celtes, son organisation et le succes
dont il bénéficia marquent ma métamorphose, ma
renaissance. Mon verdict tomba sous le sens : « pré-
sumé capable ».

Des lors je devins une sorte de « coqueluche ». Je
n’étais plus le mec qui a essayé de tuer Chirac mais
une maniére d’« animateur » sollicité, et méme écouté.

— Dis, Maxime, donne-moi un truc qui m’apprenne
quelque chose, me demande Kaira, un Africain de
Cergy-Pontoise.

Eh oui! paraliélement & mes cours de BTS, je m’éri-
geai bientdt en bibliothécaire. Rien de trés roma-
nesque mais, désolé, les histoires d’évasion, le regle-
ment de comptes et les violences n’entraient pas dans
mes projets. Avec les remises de peine, j’avais bien
Pintention de sortir avant les dix berges requises. Une
seule entorse a la régle et je replongeais avec transfert
en centrale et tout ce qui s’ensuit.

— Quel genre? Sur la comptabilité? j’interroge
Kaira.
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— Non, non, de la philosophie. Un truc qui me
rende moins con...

— Carisque d’étre long...

— Arréte tes conneries, donne-moi des conseils...

Kaira était loin d’étre un con. Voyou, d’accord, mais
pas con. D’ailleurs au cours de BTS, il percutait tout
de suite. Son envie de devenir expert-comptable ne
devait rien a une quelconque vocation mais au désir
pressant d’arnaquer un maximum de pigeons une fois
dehors. Mais il était conscient que le seul bagage tech-
nique ne lui suffirait pas a se fondre dans la bonne
société qu’il avait prise pour cible. Et, conscient de
cumuler deux handicaps — étre d’origine africaine et
avoir vu le jour dans une banlieue pourrie ou il avait
fait les quatre cents coups —, il lui importait de res-
sortir plus « blanc », comme il disait. Et je contribuerai
un peu a cette métamorphose en lui prétant le « Que
sais-je ? » de Comte-Sponville consacré aux rudiments
de la philo. Une initiation convaincante puisque Kaira
me dévalisera en bouquins tout le temps de sa déten-
tion, bouffant du Albert Cohen, du Michel Déon et
autres vieilles barbes jusqu’a plus soif. Drole de par-
cours pour ce type qui savait a peine lire en entrant et
qui aujourd’hui doit compter en milliers d’euros le
pognon qu’il a piqué a quelques snobs abusés.

Devenu un interlocuteur « privilégié » de la péniten-
tiaire, j’en profitai pour demander qu’on abandonne
I’'appel de 16 h 30. Cela n’a l’air de rien, mais ces
comptes et décomptes qui rythment la journée d’un
taulard sont une autre peine a l'intérieur de la peine.
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La requéte fut entendue positivement; et brisa la
glace qui me séparait de Christian 'anarcho-braqueur
avec qui je refaisais le monde chaque jour en tournant
en rond. Moi en chemisette comme d’habitude, lui
dans son éternel caban de marin, « le méme que celui
de Jimmy Page des Led Zeppelin ».

Je ne sais pas ce que j’ai pu lui apporter, mais lui me
permit de résister quand je ne tenais plus qu’a un fil.
Nos conversations n’étaient pas celles de taulards mais
plus certainement celles de maitre a disciple. Car tout
ce gachis dont il avait fait sa vie reposait avant tout sur
un postulat intellectuel. Il ne braquait pas par gofit de
I’argent « facile » mais par conviction d’anarchiste.
Parce qu’il avait lu tres tot — trop to6t? — Bakounine
et quelques autres qui faisaient écho a son propre tem-
pérament. Comme j’avais lu trop t6t Drieu La Rochelle
et Brasillach ?

Avec les années, les points communs entre le « fas-
ciste » que j’étais et lui I'anarchiste étaient si nom-
breux que ni lui ni moi n’étions plus sirs de nos convic-
tions. Si d’aventure nous en avions encore...

— Vos trucs de nazillons, me dit-il un jour sans pré-
cautions oratoires, ce n’est pas de la politique, c’est de
Pagitation, de la parodie. C’est aussi efficace qu’un
type qui fait des jeux de réle le week-end en s’habillant
en preux chevalier du Moyen Age. Au moins, Carlos,
que j’ai bien connu quand j’avais dix-huit ans, moi et
les mecs d’Action directe, on a un peu ébranlé le sys-
teme. Vous, vous ne faites que le conforter. Quant au
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FN, c’est ni plus ni moins le MRP sous la IV® Répu-
blique. Totalement inoffensif...

— Je suis d’autant plus d’accord avec toi que je n’ai
jamais été au FN...

— Oui, mais méme vos groupuscules sont gro-
tesques. C’est du folklore. On ne combat pas le sys-
teme global, planétaire du xxr® siecle avec des idées
héritées du xix®. Et puis j’ai lu vos théoriciens, la
Nouvelle Droite, tout ¢a. C’est intelligent mais ¢a
tourne en rond. C’est bien beau de se placer au-dessus
de la mélée et de jouer les Pic de La Mirandole mais,
au bout du compte, qu’est-ce que ¢a donne? Rien!
C’est aussi stérile que les tapettes qui singent aujour-
d’hui ’extréme gauche des années 70.

— Alors, qu’est-ce qu’il reste pour tout faire
péter?

— Pourquoi? Tu veux encore tout faire péter? Tu
n’as pas assez payé ? Qu’est-ce que tu veux faire contre
la dictature de la tél€ mondiale ? Dis-toi qu’une chat-
terie de cette folle de Pujadas a plus d’impact qu’une
manif de cent mille personnes.

— Et l'islamisme alors ?

— L’islamisme comme idée révolutionnaire, c’est
de I'intox. Il faut étre aussi con qu’'un Américain ou
lobotomisé comme la plupart de nos contemporains
pour avoir cru une seule seconde a leur 11-Septembre
et a Al-Qaida. Politiquement, stratégiquement et
techniquement, ca tient pas la route mais c’est inscrit
pour toujours dans I’'Histoire comme un mythe fonda-
teur. Ce sera enseigné aux futures générations a qui
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on passera en boucle les images de leur World Trade
Center de merde, et le tour est joué. D’ailleurs, j’en ai
croisé des barbus en taule. A part des moudjahiddins
purs et durs, c’est pas sérieux. Eux-mémes sont intoxi-
qués et manipulés par la propagande... Je les prendrai
au sérieux quand ils feront tout sauter au sommet de
Davos.

— On est les cocus de 'Histoire en somme ? La
politique et I'idéologie ne sont plus des réponses ?

— Jai toujours du mal avec les grands mots... On
est des cocus de nous-mémes. On s’est foutus la-
dedans parce qu’on est des révoltés avant d’étre des
révolutionnaires. Toi facho, moi anarchiste. Sauf que
moi j’ai pas fait presque trente ans de taule parce que
je lisais Sorel mais pour mes braquages. Cinquante
braquages, mon pote! Et ¢’est au moment ou j’avais
décidé de raccrocher que je me fais piquer... Nous
n’étions pas programmés pour le bonheur étriqué des
bourgeois ou le train-train prolo. En temps de guerre,
on aurait peut-étre été de beaux héros ou des déser-
teurs; mais comment tu veux que des mecs comme
nous trouvent leur place dans un monde aussi chiant?
Le reste, mon pote, la politique, la révolution, etc.,
c’est de la littérature...

De littérature, précisément, il fut question lorsque
des liens forts nous unirent au point que nous nous
accordions une confiance mutuelle. Christian me
confia tres vite la mission de corriger le manuscrit qu’il
rédigeait chaque jour dés cinq heures du matin. Un
livre de raulard, mais de taulard intelligent, en guerre
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contre la machinerie judiciaire, cet objet kafkaien et
ubuesque qui le broyait, ainsi que sa femme incarcérée
d vie a 'ombre de quelque quartier d’isolement en
centrale.

Dans sa cellule aussi nette qu’une salle d’opération
chirurgicale, ’anarchiste ne cultivait guére le désordre
domestique. Dans cette chambrée digne de celle d’un
légionnaire, tout était ordonné au millimetre pres,
briqué, plié au carré. C’était monacal comme sa vie,
tendue par une révolte de chaque instant qui faisait
office de sacerdoce.

Ce manuscrit, en plus de ce qu’il m’avait conté — la
douleur d’avoir raté sa vie, d’avoir été renié par ses
parents et ses enfants —, évoquait ses méthodes de
braquage sans faire couler le sang. Son « métier »
— ¢’était ainsi qu’il considérait le braco — obéissait
a une méthodologie acquise au fil du temps. Techni-
quement, c’était du sans-faute car Christian avait
toujours misé sur la psychologie plutdt que sur la vio-
lence ou la neutralisation des systémes de sécurité,
trop perfectionnés désormais.

— Au cours de ma premiere peine, j’ai eu le temps
de potasser les livres de psycho. C’est devenu pour
moi la bible du métier. Si tu sais interpréter, tu sais
quelle réaction susciter chez le directeur d’agence a
qui tu as demandé un rendez-vous. Tu passes ¢n un
instant du type sympa au dingue prét a tout. Et dans
90 % des cas tu repars en taxi avec la caisse. Pas de
sang, pas de hurlements, pas de probléme. C’est moins
spectaculaire que le cinoche mais c’est plus efficace...
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Le revers de la médaille, le colosse m’en donna un
apercu une fois, une seule fois, lorsqu’il tomba le
masque en m’avouant pleurer chaque soir de déses-
poir... Mais un désespoir digne qui lui interdisait de
quémander une quelconque « libération condition-
nelle ».

— Pour obtenir une « condi », il faut pactiser avec
I’Etat. Les mecs d’AD ont franchi le pas. Je juge pas,
ils étaient malades. Moi, je pourrirai des années la-
dedans mais jamais je ne passerai a I’ennemi. C’est
tout ce qu’il reste de ma dignité...
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Ainsi soit-elle...

La prison est une blessure dans la vie d’un
homme

Et ’amour d’une femme le plus délicat des
baumes.

BEAUMARCHAIS

Ma meére pleure a chaudes larmes. Et moi aussi... Ce
n’est pas la premiére fois. Pleurer, c’est une des voca-
tions du parloir.

Car pleurer dans la prison, c’est une faute de goiit.
En tout cas en public. Tu apprends vite cette régle de
bienséance, cette pudeur élémentaire qui prime sur
toutes les autres.

Les larmes, les détenus, ils se les gardent pour eux,
pour plus tard. Mais tout le monde n’est pas un
affranchi. Les « crimes passionnels » par exemple, les
cocus jaloux qui ont eu leur coup de sang, ces pauvres
types gorgés de sanglots craquent a la premiére
secousse. Des types ordinaires qui n’ont rien de voyous
mais qui devront faire avec pendant dix ans au moins.
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Ily a aussi les petites frappes, les voyous ordinaires...
ceux qui faisaient les cadors dehors et découvrent
qu’il y a toujours pire « dedans ». C’était le cas de
Nordine. Son histoire fit le tour de Radio Taulard et
résonne comme une legon de morale ; mais une morale
carcérale.

Quand il a été incarcéré la premicre fois, ce n’était
pas en touriste : vingt-cinq ans fermes pour viol en
réunion et homicide. En clair, le caid de la barre
HLM et ses copains avaient violé une fille — Leila —
toute une nuit dans la cave de 'immeuble pour lui
« apprendre » les lois de la cité; avant de la battre a
mort de maniére a étre certain que ces lois seraient
enfin respectées.

Ils ont d’abord mis Nordine a Fleury ou Fresnes.
Dans sa cellule, il y avait déja trois types. Des Arabes
comme lui... Et, pas de chance pour son numéro
d’écrou, I’'un de ses codétenus était un des fréres de la
fille violée et tuée...

La suite ? Pendant des mois, le frangin et ses aco-
lytes ont viol€ le jeune Nordine en lui interdisant d’en
souffler mot a I’administration sans quoi il était sr de
rejoindre Leila et Allah. Les matons ne virent rien.
Ou ne voulurent rien voir. C’est aussi une loi tacite. Ils
n’entendirent pas davantage les cris des premiers
jours, qui bien vite s’estompérent. Non pas que le cal-
vaire avait cessé, mais désormais Nordine subissait les
outrages la téte sous un oreiller. Le cador devint une
loque, la chose de tous les cinglés du coin. Il ne quit-
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tait méme plus la cellule pour la promenade, atten-
dant sur son lit le supplice quotidien.

Et puis, un jour, un maton plus z€lé s’étonna de
cet état léthargique et fit emmener la loque a l'in-
firmerie ou I’on constata des lésions irréversibles a
l’anus et au cerveau. On le transféra dans une unité
psychiatrique ot il put se refaire un semblant de santé
pendant un an ou deux. Jusqu’au jour ou ce bon Nor-
dine finit par nous rejoindre. Ce n’était pas exacte-
ment un légume parce qu’un légume ne pleure pas
jour et nuit, mais on sentait le gusse bien atteint. Il ne
parlait pas ou peu et restait dans sa cellule. Une cel-
lule individuelle. La seule force que je lui reconnus,
c’est de ne s’€tre pas suicidé malgré la batterie d’an-
xiolytiques, de somniféres et de pilules de toutes les
couleurs.

Ici, ’histoire de Nordine, tout le monde s’en foutait.
Du moins, la compassion, ce luxe des gens libres,
n’avait pas cours. Et surtout pas a 1’égard d’un tel spé-
cimen. Il avait butté une fille et il avait bouffé de
Poreiller, et alors?

Radio Taulard évoquait chaque jour Nordine et ses
larmes de « gonzesse ».

Et puis un matin on le vit dans la cour pour la pro-
menade. Il était maigre, émacié sous la capuche du
jogging Nike, flottant dans ses fringues de sport. La
pénitentiaire, qui observait son errance solitaire, enca-
drait I’« environnement » du détenu pour ne pas voir
se reproduire les exactions précédentes.

Les jours suivants, il demeurait toujours isolé, se
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tenant a 1’écart des petits groupes, marchant a petits
pas, la téte baissée.

Et puis, au bout d’une semaine, a la surprise géné-
rale, trois des fauves de cette jungle allerent 4 la ren-
contre de I’animal blessé. Non pas pour le dérouiller
mais pour nouer une sorte de dialogue dans le sabir
local. Les matons n’en restaient pas moins sur leurs
gardes et les autres détenus, qui connaissaient la
musique, s’attendaient a un lynchage en bonne et due
forme. Que risquaient ces trois taulards, condamnés
a vingt ans, sinon un peu de mitard ?

Les types en question étaient originaires de la méme
cité. Cela crée des liens. Et, peu a peu, on vit Nor-
dine s’éveiller a la vie et parler un peu plus chaque
jour avec ses nouveaux amis. Tellement sympas les
amis qu’ils lui proposérent méme de le « protéger »
de quelques dégénérés qui ne cachaient pas leur envie
de prolonger les « préliminaires » que Nordine avait
connus en centrale.

Pour la pénitentiaire et les psys, cette « thérapie par
la parole » donnait des résultats étonnants. La para-
noia — légitime — de Nordine, son isolement et des
tendances suicidaires qui justifiaient un statut parti-
culier avaient laissé place a une sorte de résurrection.
Le 1égume qu’on avait connu reprenait du poil de la
béte, jouant méme un peu au foot le matin avec les
autres. Cela n’empéchait pas les larmes mais au moins
étaient-elles plus rares. Au point que chacun s’accorda
a penser que l'isolement de Nordine dans sa cellule
individuelle n’était plus la solution.
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Au bout de quelques mois, on lui soumit la possibi-
lité de rejoindre un de ses camarades dans une cellule
voisine et il accepta avec enthousiasme. Au moins,
la-dedans, il y aurait du shit a foison et quelqu’un a
qui parler.

En effet, il trouva a qui parler, et méme 2 qui hurler
sa douleur. Car le codétenu n’était autre qu’un cousin
€éloigné de Leila, et donc de son frére, qui avait patiem-
ment tissé sa toile pendant des mois pour pouvoir
apprivoiser Nordine.

Le cri inhumain qui résonna cette nuit-1a ébranla
tous les murs de la prison. Pourtant ils en avaient vu
d’autres. Mais pas ¢a. Le cousin avait empalé Nordine
avec un manche a balai.

Dans le parloir, mes larmes se mélent a celles de ma
mere. Mais pour la premiere fois ce sont des larmes
de bonheur. Du moins de soulagement. Je vais avoir
ma premi¢re permission en six ans! C’est le début de
la fin, la porte entrouverte...

C’est en aofit 2008 que je passe la porte pour la pre-
miere fois. Mes parents m’attendent avec la voiture...

Nous traversons cette Normandie que j’aimerais ne
jamais revoir. Des champs de colza, des vergers et des
maisons a colombage défilent sous mes yeux indiffé-
rents. Toute cette nature resplendissante, ces images
d’Epinal ne parviennent pas 2 chasser I'idée de la
taule. C’est le bon vieux teasing de la machine judi-
ciaire; on te montre la carotte pour que tu continues



AINSI SOIT-ELLE... 203

de marcher droit. C’est juste un avant-goiit, une mise
en bouche en attendant le jour J. Mais mon idée de la
liberté ne se conjugue pas avec les retrouvailles entre
papa maman, le trio reconstitué, peut-étre méme la
cause originelle de tout ce gachis...

J’ai consommé cette perme comme un bidasse.
C’est-a-dire sans pouvoir me délester du paquetage.
Tout m’y ramene et surtout ce diplome de BTS que
j’ai tout intérét a décrocher puisque quelque généreux
maire a qui je dois une mani¢re de réinsertion s’en-
gage & m’employer a la sortie. J’ai une dette envers
lui. C’est bien I'un des seuls...

Et je retrouve ma piaule comme je ’avais laissée.
Comme une autre cellule... Voila donc ce qui m’at-
tend quand je ressortirai. Quatre murs oil j’ai macéré
ma jeunesse, oul j’ai perdu les plus belles années de ma
vie, révé de filles sans jamais pouvoir les atteindre.

Et puis je suis allé a la piscine, nager, abandonner
mes muscles, mes nerfs et mon esprit a ces sensations
merveilleuses.

Cela fait six ans que je n’ai pas marché au-dela de
deux cents metres, ouvert une porte normale, pris un
bain, senti les fragrances de 1’été et vu des femmes
dans un autre contexte que celui d’une salle sécurisée.
Mais le coup de la carotte n’opére pas magiquement
comme dans les romans. J’ai toute cette cérébralité
encombrante dans les neurones, la lucidité de consi-
dérer 1’ét€ comme l'illusion de la liberté, une paren-
theése d’insouciance dans la grisaille de M. Tout-le-
Monde. Et nul ne me surprit & danser dans les rues de
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Courcouronnes, souriant aux jeunes filles sous ’om-
brelle et caressant les clébards sympas. Pas besoin de
barreaux pour sentir la taule. Elle est en toi, méme
dehors.

Le matin, j’avais redécouvert les arbres et la forét,
seul, sans personne avec qui partager ces merveilles.
Le soir me surprendra @ m’endormir, le visage noyé
de larmes...

Quand j’ai obtenu mon BTS, j’ai eu le sentiment
d’avoir remporté une victoire sur moi-méme. Je reve-
nais de loin, du plus bas ol ’'on puisse tomber. Ce
n’était pas le dipléme en soi qui importait mais toute
la symbolique; et les quelques perspectives qu'’il
ouvrait une fois dehors. Je n’étais pas condamné au
RMI, a l'oisiveté et aux gamberges malfaisantes, le
poison des ex-taulards. Le mental se structurait, et ma
vie « apreés » €galement. Ce n’était pas le jackpot, le
nirvana ou les Bahamas au bord d’une piscine avec
des pin-up, mais au moins une vie « normale » se pro-
filait au lieu d’un désert.

Le vrai compte a rebours se situe a partir de ma
premiere perme de stage en entreprise au mois de
décembre 2008. Rien de trés excitant mais je com-
mence a renouer avec la normalité; et le plus dur est
désormais derriere moi. Les remises de peine sont
épuis€es. Moi aussi, qui suis presque certain de sortir
a I’été 2009. Epuisé d’avoir tant gambergé et de
constater que méme la perspective de sortie toute
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proche ne suscite rien d’autre qu’une lourde angoisse.
C’est le paradoxe particulierement tordu des longues
peines, de ces hommes qui ont pour résidence prin-
cipale une cellule de quelques métres carrés ou ils
redoutent de retourner avant méme d’en étre sortis.

— C’est pire pour les types comme moi, nuance un
pointeur a qui je confie mes états d’Ame un jour de
spleen.

Dans le contexte qui nous réunissait, ce « gaulois »
pas trés galant n’était pas le mauvais mec. Discret,
pas voyou et plutét de bonne compagnie, il purgeait
ses vingt ans et quelques avec fatalisme. Moi, je ne
voulais rien savoir des détails qui I’avaient mené ici.
La durée de sa peine était assez parlante...

— Jai fait du mal dehors... Beaucoup de mal. Toi
au moins, tu es clean. Tu as fait ton temps, tu ressors
blanc comme neige sans aucun remords.

— Cest siir, mais je flippe quand méme. A part ma
famille, personne ne m’attend. A la limite, je me
retrouve au point de départ, comme il y a six ans... Si
les juges et la société ont résolu leur probleme en me
mettant 13, moi je n’ai pas résolu le mien.

Journal de prison, 2 janvier 2009 : La quille! Dans
six mois si tout va bien. J'ai passé mon dernier Noél
dans cette fosse septique. Six Noéls, six réveillons de
31 décembre, six anniversaires en prison! Rien que
pour ¢a, je ne pardonnerai jamais! J'en connais plus

sur le néant, le chagrin et la douleur que n’importe quel
vieillard (...).
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Dréle de phase que celle qui précéde la libération.
Dehors, on a peur de la prison, ici on a peur de ne plus
y étre. C’est normal d’aprés Christian qui a fait en tout
vingt-sept ans. Il me dit que pour lui, de toute facon, il
n’y a plus de réinsertion possible. Qu’il n’y en eut
jamais. J'admire cet anarchiste mais je le plains aussi.
Son destin se résume aux braquages, d la cavale et d la
prison. Tout ¢a au nom de sa cause. Jamais rencontré
un mec aussi solide. Quand je pense a tous ces mili-
tants croisés en garde a vue qui s’écroulaient au bout
d’une nuit... I’évite de m’épancher aupreés de Christian
qui en a encore pour des années alors que sa femme
a pris perpéte en centrale et que son fils est lui aussi
incarcéré. Mes petits états d’dme sont un luxe d coté des
siens. Et pourtant, il me soutient comme un frére. Il y a
lui et Kader. Un anarchiste et un Arabe! Le fascisme
meéne d tout — y compris d la prison — d condition d’en
sortir (...).

Je flippe en pensant @ dehors. Qu’est-ce que je vais
devenir? OK, j’ai un job qui m’attend. Mais pour quoi
faire? Je ne me suis pas débarrassé de la dépression, de
cette envie d’en finir. Je porte ¢a en permanence au fond
de moi. Je ne vois pas trés bien comment des horaires
de bureau, des week-ends en famille, cing semaines de
vacances par an et un crédit pour la bagnole, bref la vie
normale, me sortiront de ¢a.

Vivre, du moins survivre encore a cette contradic-
tion devint peu a peu une épreuve de plus. Pas une
coquetterie de cadre moyen vaguement déprimé, mais
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une tempéte ravageant mon crine jour et nuit. Si
méme l'idée de la liberté me devenait insoutenable,
alors la prison, leurs kilos de molécules, la « rédemp-
tion » qu’on m’avait imposée n’avaient servi a rien. Je
ressortirais comme j’étais entré, la mort a ’esprit...

— Alors, c’est la perme avant le grand départ?
mr’interroge Christian pendant la promenade.

— OQuais..., je réponds sans enthousiasme. C’est
bizarre mais j’ai 'impression que méme définitive-
ment en liberté je serai encore en perme...

— Normal. T’auras fait sept ans effectivement, mais
t’auras pris vingt piges dans ta téte. On se rabougrit
vite quand on reste trop longtemps. On acquiert une
maturité rance. C’est plus que de Paigreur ou de la
révolte, c’est autre chose... C’est pourquoi les mecs
retombent a chaque fois. On ne peut plus s’adapter
dehors. En tout cas, moi, je ne pourrais pas... Mais toi,
t’es encore jeune et tu as ta famille, un job qui t’at-
tends. Faut pas que tu déconnes et qu’on te revoie ici
dans un an... T’arréte tes conneries de nazillon et tout
ira bien...

— J’ai I'impression qu’en sortant d’ici je vais
retrouver dehors tout ce que je fuyais avant d’entrer.
La vie « normale », le quotidien, la solitude de I’homme
moderne...

— A toi de changer tout ¢a. Il n’y a rien d’écrit.
T’es pas con. Pas au point de virer voyou, non? Tu as
vu ol cela m’a mené ? Vingt-sept ans de taule!
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— Non, je vais pas faire le braqueur non plus, mais
comment me fondre 4 nouveau dans la normalité
apres tout ¢a?

— Tu feras semblant... Tu pourras toujours écrire
un livre pour exorciser tout ¢a.

Avec ses traits piles illuminés par le rouge de ses
leévres et un regard noisette mais intense, Jeanne avait
tout d’un elfe, une de ces jeunes filles délicates et sen-
suelles qui traversent les films de Rohmer comme un
songe. Elle était diaphane, évaporée et mutine a la
fois. J’étais, quant 2 moi — taulard obsédé par la chair
comme un toxico par la came —, tétanisé, hypnotisé
par ses seins, ses jambes et son cul. Cette animalité
contenue depuis sept ans était une insulte a la délica-
tesse de cette jeune fille, aux magnifiques cheveux roux,
mais, aprés tout, n’avait-clle pas rejoint cette soirée
organisée en mon honneur, pour voir la « vedette »?

Oh! Une soirée simple, entre quelques amis d’en-
fance, absolument étrangers 2 mes vieux démons
d’antan, qui avaient tenu 2 marquer le coup, ma der-
niére permission avant la libération définitive.

On a bu beaucoup, ri un peu, parlé passionnément.
Drole de vie. Mes potes que j’avais laissés post-ados
avaient tous passé la trentaine, organisé leur vie et,
pour certains, découvert la paternité. J’étais seul de
mon espece, adolescent prolongé et vieillard précoce;
sans passé professionnel ni véritable avenir...

Quand Jeanne est arrivée, cette soirée entre deux
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canapés, une table basse, quelques bouteilles, des sou-
venirs et des cacahuétes menacait de virer au supplice.
Mimer le bonheur sous prétexte qu’on va sortir de
taule, c’est un exercice atroce. On ne peut pas gueuler
a la cantonade que la fin de la taule ne régle rien;
qu’on est toujours dedans... qu’on ne va pas rayer sept
ans comme ¢a! J’ai joué le jeu malgré tout, alimentant
la galerie en anecdotes poilantes, en faisant le con
comme avant.

Jeanne ? Love at first sight, comme dirait ’autre. Le
coup de foudre ni plus ni moins. De mon coté, c’était
concevable. Au bout de sept ans tu succomberais a
n’importe quoi, & Roselyne Bachelot, a un bec d’arro-
soir, que sais-je... Mais, elle, Jeanne, l'irréelle, pour-
quoi ? Pourquoi moi ? Le vilain petit canard.

L’attrait du « voyou » ? Sans doute... Aupres de cer-
taines femmes, un petit passage par la case prison
présente cette valeur ajoutée, ce gage de « virilité »...
En outre, je suis « quelqu’un », n’est-ce pas? Et mon
nom est partout sur Google. Méme cette pauvre gloire
a ses vertus...

Mais Jeanne n’était pas une midinette, une coiffeuse
fascinée par cette gloriole sulfureuse. Elle n’était pas
en présence d’une tafiole peroxydée de la téléréalité
mais elle rencontrait un mec brisé qui avait encore la
force de faire « comme si ». Je suppose que ce sursaut
d’orgueil lui plut autant que ma fantaisie, cette poli-
tesse du désespoir.

Tout au long de la soirée, nos regards se croisent,
se jaugent sans nous juger. On picole un peu sur
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quelques ritournelles. L’alchimie fait le reste et nous
enveloppe dans une bulle chargée de phéromones,
d’hormones hors normes. Ca plane pour moi! Cette
euphorie nouvelle, cette ivresse que je ne connais-
sais plus m’emporte loin de tout ce que j’ai vécu
depuis dix ans. J’étais sinistre, lugubre et ombrageux,
et me voila rayonnant, drdle voire spirituel. Apres les
sept années qui viennent de s’écouler, ce n’était pas
gagné!

Un verrou s’est débloqué et la clé s’appelle Jeanne.

Quand j’ai retrouvé la prison, le printemps avait
investi le bocage normand, ma cellule et mon cceur
aussi. Mon Dieu, cette cage! Quatre ans la-dedans...
et trois autres a la Santé. Le pire, c’est que j’avais
appris a aimer ce petit « chez moi » toujours maintenu
propret, bien rangé. Au fil du temps, j’avais doré mes
barreaux pour m’y sentir mieux. J’avais un peu bricolé
mes étageres, organisé I’« ameublement ». Maintenant
que j’avais gofité au parfum de Jeanne, aux promesses
qu’elle m’adressait dans ses lettres enflammées, le
taudis se révélait a la lumi¢re crue. Qu’on m’en sorte
enfin et que je n’y revienne jamais!

— Alors, on est amoureux, mon pote ?

Avec Christian, les mots étaient presque de trop.
Le mec avait cette psychologie qu’on acquiert quand
on est resté longtemps en prison. Une expression,
une ombre sur le visage ou un éclat dans ’ceil par-
laient d’eux-mémes. Pas besoin de confidences puis-
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qu’il te lisait & livre ouvert sans pour autant lire a
haute voix.

- — Pire que ¢a, mon vieux, je lui réponds, encore
effaré par ce qui m’arrive. Je n’ai jamais connu ¢a.
Cette fille m’a envolté...

— Jconnais ¢a. La taule, ¢a les excite... C’est leur
cOté Mme Bovary qui s’encanaille... Pas toutes... pas
ma femme puisqu’elle est elle-méme au trou, mais
méfie-toi quand méme de la réveuse bourgeoisie et de
ne pas trop t’enflammer.

— Je sais, j’y ai pensé. Si elle m’avait connu expert
comptable dans une boite dehors, je ne crois pas
qu’elle se serait intéressée a moi, mais qu’est-ce que
je peux y faire si c’est mon « vécu » qui me rend sou-
dainement sexy? Et puis on a plein de choses en
commun. Elle est férue d’Antiquité, de mythologie et
d’un tas d’autres trucs.

— C’est une intello? s’étrangle Christian devant
cette horrible perspective.

— Non, non. D’abord elle est super-mignonne et
elle aime le sexe aussi. Si je te laissais lire les bafouilles
qu’on s’envoie !

— Ah! mon salaud! Une cérébrale, bien gaulée et
sans tabous, c’est I'idéal !

Un peu las, je regarde les murs qui nous entourent.

— Quais... mais tout ¢a arrive bien tard. Dix ans
trop tard... Si je I’avais connue avant, j’aurais jamais
plongé dans tout c¢a...

— J'vais te dire un truc... Tu aurais trouvé autre
chose pour te foutre dans la merde... Tu révais de
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plaies et de bosses comme moi, d’une vie aventureuse.
Tu étais facho et je suis anarchiste. Au bout du compte,
on se retrouve parce que nous sommes allés jusqu’au
bout. Ce n’est pas une question d’idéologie mais de
tempérament. Qu’est-ce que tu veux faire contre ¢a?

— OK. Mais la prison, c’est quand méme pas non
plus I’objectif...

— Non. Cest la fatalité et, pour ce qui me concerne,
c’est la faute a pas de chance.

— Mais le résultat est 1a : on se retrouve coincés
des années au milieu des pointeurs, des psychopathes,
des dealers et le plus souvent des connards. Ca c’est
une expérience dont je me serais bien passé. Je n’ai
rien appris au contact de cette faune... Je ne suis pas
plus avancé qu’il y a sept ans quand on m’a mis au
trou. Si je ne t’avais pas rencontré, toi et Jeanne, je me
serais flingué en ressortant... Toi dedans, et elle dehors,
c’est ce qui me sauve!

Un silence qui ressemblait & de I’émotion suivit la
confidence.

Je n’étais plus tout a fait dedans et pas encore
dehors. Le palpitant & 120, 1a cervelle briilée par tant
de bouleversements et les hormones chauffées & blanc
rythmaient mon rock du bagne, ce blues un peu trop
rapide ol I’euphorie alternait avec I’effondrement. En
outre, ma levée d’écrou proche suscitait des jalousies.
Surtout aupres des « arrivants » et d’un en particulier :
une racaille qui voulut « se faire » Brunerie.

Le mec, toxico pointeur, n’était pas plus épais qu’un
ticket de RER mais il avait cette « haine » en guise
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d’argument. Dans la salle de cour, vide, ol je consulte
des paperasses, la petite frappe m’interpelle sans
détour, rappant sa menace sur la chorégraphie ban-
lieue. Ce n’est pas le premier a me faire le coup. Jai
toujours su éviter le contact, pour ne pas donner rai-
son aux matons, aux « antifascistes » et aux socio-
logues, et me retrouver au mitard. J’étais la cible
potentielle, celui qu’on s’enorgueillirait d’avoir
dérouillé. Cela n’est jamais arrivé...

Mais cette fois-ci, je n’ai plus les médicaments pour
amortir le choc des mots, I’agression verbale qui me
cueille. Et puis, au bout de sept ans, je ne vais pas me
laisser emmerder par un faux caid qui vient d’arriver.
En revanche, si je me retrouve dans une bagarre, c’est
trés mauvais. La libération est ajournée, je gagne le
mitard, le job tombe a I’eau et, surtout, mon dossier
accuse de nouveau du poids.

1l traite « ma race », « ma mere » et toute une lita-
nie de borborygmes insultants. Je le regarde sans
mot dire, impassible, neutre, évaluant la menace a un
meétre de moi qui gesticule. Alors, je le regarde dans
ses yeux explosés et lui dis calmement, souriant :

— Je te donne le choix : tu te casses maintenant et
il ne t’arrivera rien. Ou alors tu continues, et demain
matin on te retrouve les deux yeux crevés.

Javais sans doute le calme de la résolution, le cuir
désormais épais qui dissuade les entreprises aven-
tureuses. J’avais aussi, dans les mains, une paire de
ciseaux dont j’étais, en désespoir de cause, disposé a
me servir. Alors la petite frappe jauge le danger, sans
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un mot, balance le pour et le contre. Et il se remet &
aboyer des insanités. Mais, imperceptiblement, il a
déja ébauché un mouvement de recul. Bingo! J’ai
gagné! Le mec a peur. Il n’y a qu’en taule qu’on sent
cela. Cest indescriptible puisque tout est dans I’air,
irrationnel, animal. Et c’est fini...

C’était le pointeur de trop... J’en ai trop bouffé du
pointeur pendant ces sept années. Et je n’ai pas été
moi-méme héroique au point de les snober. J’avoue
méme avoir tissé quelques liens avec quelques-uns.
Pas en tant que pointeurs, mais parce qu’ils étaient
des mecs « corrects », selon la notion carcérale que j’ai
longuement exposée.

Celui-ci arrivait aprés que j’eus rencontré Jeanne,
que nous nous soyons confiés I'un & I’autre au cours
d’une correspondance intensive, et méme intense. J'ai
lu et relu ses lettres, sous sa photo affichée sur le mur
de ma cellule. J’ai dégusté ses mots jusqu’a les
connaitre par ceeur. Délicats et crus a la fois, ils avaient
réveillé le mort en sursis que méme la liberté n’elit pas
dissuadé d’en finir. Du haut de ses vingt ans, cette
jeune fille pas sage du tout alternait le romantisme
dont son 4ge est encore capable et la sensualité sans
tabou que sa génération galvaude en baisant comme
on se lave les dents. Moi, ¢a me va. Elle s’impatientait
qu’on fasse enfin I'amour. Qu’a cela ne tienne !

Mais un supplément d’dme couronnait ces pro-
messes charnelles, ces perspectives d’un autre monde,
d’un au-dela en ce qui me concernait.

La prose de ma belle paienne m’allait droit au
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ventre mais aussi au coeur et a ’esprit, trois régions
de mon continent a la dérive qu’elle promettait de
réunir enfin autour du plus grand et du plus cruel des
hasards. Car avant d’€tre une jeune fille €épanouie, tres
logiquement, elle avait été une petite fille; mais une
petite fille meurtrie, la proie d’un soir de deux violeurs
qui lui avaient infligé, selon sa propre expression
« tout ce qu’une petite fille doit ignorer a cet age-la... ».
Sa mere lui enjoindra le silence. Y compris lorsque,
entre douze et seize ans, un oncle paternel et ses amis
profiteront abondamment de I’adolescente paumée
pour assouvir leurs caprices de dégénérés. Et c’est a
seize ans que Jeanne décidera de fuir pour toujours le
silence de sa mere et les vociférations des hommes.

Confrontant ainsi pour la premiére fois de ma vie
de détenu, la victime et les auteurs d’un viol, la
compagnie de ces derniers me devenait insuppor-
table. Et ma peine, aux deux sens du terme, égale-
ment. En extrapolant — c’est aussi une déformation
de I'acuité en prison — j’avais I'impression de croiser
chaque jour le violeur de la fille que j’aimais.

Et les dieux savent combien je I’aimais!






Epilogue

L’échappée belle

Jouis, il n’est pas d’autre sagesse; fais
jouir ton semblable, il n’est pas d’autre
vertu.

ETIENNE DE SENANCOUR

La promenade... la derniére avant toutes les autres
quand, bientdt, je parcourrai la forét en homme libre.
Car, plus que tout au monde, c’est la forét, ou plutot
son absence, qui a peuplé mes réves de taulard. La
forét bien plus que les femmes...

Malgré 1’été, Christian porte toujours son caban de
marin, comme pour ne jamais oublier ses années de
galérien. Celles passées, et les autres qui le consume-
ront encore.

Nous marchons pour la derniére fois dans la cour
écrasée du soleil d’goﬁt. Nous marchons sans parler.
Nous qui avons tant refait et défait le monde, ravalant
nos larmes en avalant des kilometres carrés entre les
quatre murs de cette taule, nous voila soudain muets.
N’importe quel taulard, méme le plus débile, le plus
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endurci ou le plus bestial est touché par ce moment de
griace qui précede la levée d’écrou. Et, trés bizarre-
ment, cette grace suggére une manieére de respect a
ceux qui restent. Plus encore chez Christian qui fut
mon ami, un frére dans cet enfer.

— Alors, ¢a y est, mon pote, cette fois-ci c’est la
bonne ? me dit-il en balayant ’enceinte des yeux.

— C’est la bonne, ouais..., je rétorque au bord des
larmes.

— Je vais te dire un truc : toi, tu n’avais rien a faire
ici. Tu n’étais pas programmé pour la taule. Avec tes
chemisettes, tes bouquins, tes lunettes et ton coté
boy-scout facho, tu avais tout pour te faire dérouiller
ou pour te suicider. Mais tu as tenu bon. Tu n’as pas
mendié de conditionnelle. Tu t’es conduit comme un
mec...

Pour moi, venant de lui, cet aveu valait tous les
serments, tous les gages de respect et d’amitié. Moi
le souffreteux, le dépressif, I’éternel cocu de la vie qui
avait cru palier toutes les faiblesses en se fourvoyant
dans les parodies groupusculaires de la force, j’étais
adoubé par un braqueur multirécidiviste, un voyou de
grands chemins, un anarchiste pur et dur.

— Tu as une gonzesse dehors maintenant, et un
job. Il n’y a aucune raison qu’on te revoie ici, insiste-
t-il presque paternel,

— T’inquiéte pas pour moi, Christian. Dis-moi
plutdt ce que je peux faire pour toi une fois dehors.

— Tu peux rien. Notre amitié est née ici; elle
s’éteindra quand tu auras franchi la porte. Cest
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comme ca... Je le sais parce que moi aussi, j’ai été le
premier a sortir avant quelques potes. La prison, tu ne
voudras plus en entendre parler. Et pas davantage de
moi... On appelle c¢a I'instinct de survie. Tu ne me dois
rien et je ne te dois rien. Si c’était I'inverse, je couperais
les ponts de la méme maniére... De toute facon, pour
moi, d’'une maniére ou d’une autre, ¢a finira mal...

Je fis mes adieux & deux ou trois mecs « corrects ».
Et bien plus encore 2 Kader qui me gratifia d’un
Inch’Allah viril et chaleureux a la fois.

Puis vinrent les derniers préparatifs avant la nuit
ultime au cours de laquelle je ne fermai pas un ceil.

3 aoiit 2009 — 8 h 30

— Ne vous inquiétez pas pour les journalistes, il y a
plein de petites portes que vous ne connaissez pas qui
vous éviteront de sortir par la grande, me rassure la
directrice a quelques minutes de ma sortie.

Pas question en effet d’amuser une fois de plus la
galerie, de m’exposer aux flashs, aux caméras, aux
questions inquisitoriales des pros du sensationnalisme
et des chiens écrasés qui m’attendent dehors.

Soit, je sortirai par la petite porte...

Pour la derniére fois, le dernier tour de piste : ves-
tiaire, bon de sortie, levée d’écrou officielle, billet de
sortie et basta. En cinq minutes, j’ai rayé quatre ans
ici. Je n’allais quand méme pas faire un pot de départ
autour de la machine a café!
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A travers la porte vitrée, mes parents. Si je m’écou-
tais, je jetterais bien la piece au maton de service
devant qui je passe pour la derni¢re fois en lui lachant :
« Pour le petit personnel! » Pendant des années, on
rabéche les trucs qu’on va faire le jour de la sortie, les
bras d’honneur, les insultes. Et puis, quand arrive le
D Day, rien. Qu’on en finisse, qu’on se casse loin d’ici
et vite!

Et les mémes champs de colza, les maisons a colom-
bage, les vergers et les vaches tachetées qui glissent
le long de I’autoroute. Peu de mots dans la voiture.
Pas d’effusions en tout cas. Sur les portables respec-
tifs, des messages nous parviennent des rares amis qui
nous ont soutenus dans I’épreuve : des voisins, des
potes d’enfance, la famille, les avocats, mais surtout...
Jeanne qui via un SMS me demande : « Alors, enfin
arrivé a Thulé ? »

A la maison, j’ai I'impression d’&tre encore en
perm’. Une sorte de nausée accompagne mes déam-
bulations de la salle & manger jusqu’a ma piaule. Je
devrais sauter de joie, délirer de bonheur, partir cou-
rir en forét et me voild presque prostré, retrouvant
ma piaule pétrifiée dans un éternel surplace. Le spleen
du taulard fraichement libéré, cette dépression qui
succede a une autre, est sur le point de m’accabler. Le
syndrome s’explique certainement, comme pour les
otages. Aprés tout qu’étais-je sinon un otage? Sept
ans de taule pour une déprime qui tourne mal, c’est
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cher payé. Et pas question d’espérer un dédomma-
gement...

A la télé, on relate ma libération. Mais sans images.
On sent bien la frustration des journaleux de n’avoir
pas trouvé, a travers mon psychodrame, de quoi ali-
menter le vide du mois d’aofit. Ils auraient bien comblé
jusqu’a la rentrée, jusqu’aux premiéres greéves et aux
achats des fournitures scolaires. Un mot de moi a la
sortie de Val-de-Reuil et c’était trois jours en roue
libre a se les rouler dans les télés et les radios; et un
dossier sur 'extréme droite dans tous les news avachis
dans la torpeur parisienne.

Drailleurs, I’effervescence qui entoure ma libération
augmente au fil des heures puisque mon avocat, solli-
cité par toutes les télés et radios, doit opposer une fin
de non-recevoir a tous ceux qui souhaiteraient me voir
dans leur talk-show de la rentrée. Un communiqué
sibyllin et deux minutes sur Europe 1 feront I’affaire...
Moi, j’attends ce soir comme ’aube de ma nouvelle
vie qui s’appelle Jeanne désormais...

Dans quelques minutes, je la retrouverai sur le
parvis de ’église de ce petit village de I’Essonne, loin
de la foule grimacante et des villes.

Des fleurs aux balcons, une jeune fille qui passe a
vélo, quelques gamins jouant aux cow-boys et aux
Indiens autour de la fontaine composent le décor a la
Tati du happy end.

Tout est trop parfait, trop « cliché », comme un réve
qui va me réveiller au bout de la nuit, suant d’effroi au
fond de ma cellule.
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Et la voila, en retard, sa chevelure rousse flottant
dans le contre-jour du soleil déclinant, sa robe 1égere
dansant autour d’un corps d’Aphrodite. Je demeure
pétrifié par ce bonheur en chair et en noces tandis
qu’elle accélere son pas; puis se met & courir, hale-
tante, le visage bouleversé comme le mien sans doute.
Elle se jette contre moi. Je la serre si fort, si profondé-
ment... Et nous pleurons notre joie, nos peines, notre
amour. Nos larmes se mélangent a nos baisers, libé-
rant nos souffrances et ’attente comme deux rescapés
aprés une avalanche.

— C’est pas trop tot, je lui murmure dans un
souffle.

Elle me regarde, les yeux noyés, et me répond un
peu interloquée.

—Mais je n’ai que dix minutes de retard...

— Oui, mais ¢a fait trente-deux ans que je t’attends.

Fermanville, le 12 octobre 2010
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h! Brunerie! Facho! On va t’faire la peau! On

va t’éclater ta petite gueule de nazi! Enculé!

Attends un peu qu’on te chope, batard!»
Je suis au centre de la cour de promenade, cernée de
murs gris, pétrifié. Deux cents mecs, peut-étre trois cents,
toute la prison me semble-t-il, sont derriére les barreaux des
cellules qui me surplombent. Je balaie du regard en levant
les yeux, immobile. Vision dantesque que cette scéne ou je
suis seul au monde contre cette meute hurlante, déchai-
née, qui me balance pots de yaourt, conserves, bouteilles
a la gueule sans que j’ébauche le moindre mouvement. Je
suis déja au-dela de la peur mais mon sang se glace. Seul
au cceur de l'arene, unique gladiateur que des centaines de
poings surgis entre les barreaux promettent a la mort.

Le 14 juillet 2002, Maxime Brunerie est arrété sur les
Champs-Elysées. Il a tenté d’assassiner le président de la
Reépublique puis de se suicider. Apres sept ans et un jour
de prison, il raconte son parcours. Examen de conscience
et histoire d’'une dérive intérieure, ce livre témoigne du
jugement lucide et sans complaisance que l'auteur porte
aujourd’hui sur son acte et sur les milieux d’extréme droite.

Christian Rol est journaliste et écrivain.
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