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Avant d’aller plus loin

« Je ne voudrais pas mourir sans avoir fait ronfler ma fronde aux naseaux morveux des
droites. »
Georges Bernanos.

« J’entrerai dans le Paradis avec une couronne d’étrons », claironnait Léon Bloy au crépuscule
de sa vie. Bien que j’ignore pour ma part quelle sera, du ciel ou de I’enfer, la destination finale, je
sais au moins que, pour le grand voyage, j’ai déja I’équipement. Me faudrait-il saluer les sycophantes
aux motivations disparates, qui m’en ont gracieusement ceint, que je ne saurais par qui commencer.
Tant I’on apprend, en de telles heures, quelle source de contrariété on a pu étre pour une multitude
qui, communiant dans une unanimité tabassante, fait de vous un proscrit et un mécontemporain.

Le pouvoir qui vous échoit et celui qu’on vous préte charrient leur lot de courtisans, d’obligés et
de parasites. Des uns et des autres, je fus pourvu et bien. Quand le vent se mit a tourner, il me fallut
apprendre a vivre avec I’impromptu de leur lacheté et les voltes de leur palinodie. J’avais cru, il est
vrai, que la position qui m’était dévolue me créait plus de devoirs qu’elle ne me conférait de
privileges. Aussi n’eus-je méme pas, au tomber du rideau, la satisfaction de pouvoir m’exclamer,
comme Jules Renard en d’autres circonstances : « Je n’ai pas d’ennemis, je n’ai rendu service a
personne ! »

Mes ennemis, a tout le moins les plus fideles d’entre eux, ceux qui n’attendaient de moi que le
pire, n’avaient pas eu a patienter jusqu’a la défaite de Nicolas Sarkozy pour m’accabler. Ils
recoururent a la méthode commune aux inquisiteurs de tous bords et de tous temps, qui consiste a
multiplier la méchanceté par la bétise. Ad libitum et ad nauseam. « Je vous laisse la vie, mais je vous
la laisse pire que la mort », résumait Tocqueville, prédisant que le mot d’ordre des anciennes
tyrannies ne ferait pas défaut a 1’ere des apparentes libéralités. Il faut dire que je leur avais d’emblée
facilité la tache. Mon passeport pour 1’existence était, des 1’origine, surchargé de timbres suspects qui



n’entraient dans aucune des nouvelles catégories d’élection et n’appelaient a ce titre aucune grace,
mais bien plutot 1’ostracisme.

En tant que conseiller du sixiéeme président de la \'a République, mon nom fut irrévocablement
associé a une politique supposée, la « ligne Buisson », qu’évoquaient volontiers les médias sans se
risquer a en débattre. Le choix méme de la formule suggérait moins la rectitude d’une direction que
le galop débridé de quelque cavalier de 1’Apocalypse. Hormis cette derniere outrance, qui allait
précisément a rebours de mon combat contre la propension au chaos si caractéristique de 1’époque,
les soupcons qui pesaient sur moi, je le concede, étaient bel et bien fondés. Jamais, je n’avais consenti
au jeu du conservatisme vaincu et pénitent. Toujours, j’avais contesté a la gauche le droit qu’elle
s’arrogeait de définir les termes de la 1égitimité, de fixer les limites du pensable et de 1’impensable,
du dicible et de 1’indicible. De m’étre approché d’un coup de I’Elysée n’y changea rien. L’occasion
creusa au contraire I’'urgence qu’il y avait, a mes yeux, de desserrer cette emprise liberticide sur le
peuple de France.

La cause de la nation, de son histoire, sa langue et sa culture, m’habitait. J’aimais la nation-
chaine autant que la nation-chéne, la transmission comme 1’enracinement. La défendre était pour moi
la fonction premiere du politique. Or le temps était aux entrepreneurs en démolition qui, par utopie,
idéologie ou intérét, liaient la dissolution du fait francais dans la globalisation, I’Europe ou le
multiculturalisme a 1’avenement de cette humanité mondialisée que promettait une religion du
progres pourtant a I’agonie. D’avoir convaincu, en 2007, le candidat Sarkozy de s’emparer de la
notion de I’identité nationale, naguere consubstantielle a la signification méme du pays, me rendait
coupable du seul péché irrémissible, le blaspheme contre le culte de la diversité, si prompt et si habile
a transposer 1’éternelle querelle du Bien et du Mal sur les tréteaux du siecle, mais en se réservant le
plus beau role, les habits les plus lumineux et les tirades les plus vertueuses, comme il en était allé de
toutes les gnoses manichéennes en tous lieux et en tous temps.

Pour ceux qu’animait la volonté prétendument morale et bénévolente de déprendre le peuple
francais de soi et de le régénérer par I’autre, ce Big Other qui empruntait au Big Brother d’Orwell sa
démiurgie totalitaire, le retour indésirable de I’identité nationale dans la délibération démocratique fit
de moi I’homme a abattre. L’élection de 2007 entérinait un dangereux précédent. Non seulement le
candidat de la droite ne s’était pas soumis aux totems et tabous du mythe moderne, mais encore il
devait sa victoire a I’affirmation de la nation historique comme juste mesure du politique et a la
récusation des démissionnaires qui, y compris dans son propre camp, avaient tenté de la congédier.
La mauvaise graine ainsi semée était susceptible de germer dans bien des cerveaux d’électeurs, voire
chez quelques politiques que ne rebuteraient plus ni 1’amor patriae, ni 1’appel a une certaine
verticalité ou transcendance.

Pour ces experts en détournement chez qui I’entrisme valait seconde nature, il était clair que,
profitant de ma position aupres du président nouvellement élu, j’allais m’efforcer de restituer un état
civil a des idées qu’ils croyaient avoir été bannies pour 1’éternité des plus hautes spheres du pouvoir.
Que le remake fiit sempiternellement de leur coté, voila qui n’effleurait pas leur conscience. Peu



importait ! Il fallait a toute force soit m’empécher, soit me faire payer le prix d’étre présent la ou je
n’avais pas a étre et, si possible, les deux d’'un méme mouvement. Le traitement infligé a ma personne
devait servir d’exemple et dissuader les téméraires qui, en situation de responsabilité, voudraient a
I’avenir emprunter les sens interdits par 1’idéologie dominante laquelle, au nom de I’émancipation du
genre humain, entendait ériger la différence en norme d’autant plus aliénante qu’absolue et sacrée.

La démonologie a ceci de commode qu’elle remplace le débat par 1’exorcisme. On dressa donc
contre moi un barrage olfactif : mes idées étaient « nauséabondes », autant que ma personne était
« sulfureuse ». Tantot Raspoutine alopécique, tantdt Pere Joseph défroqué, les représentations
fantasmatiques de ma personne qui furent élaborées, quoique sans grande imagination, ressortaient
toutes du registre méphistophélique. Il s’agissait de mettre en garde I’opinion contre le petit Satan qui,
sa libido dominandi en bandouliere, hantait impunément les couloirs de 1’Elysée. Quant a ceux qui
empruntaient la « ligne Buisson », méme par mégarde, sans doute hypnotisés, ils se rendaient
complices du crime de régression historique pour avoir cédé a 1’envoiitement d’un redoutable
« gourou », puisque I’influence qu’on m’accordait ne pouvait rien devoir a la raison raisonnante,
mais tout a des sortileges et autres pentacles ou I’irrationnel était réputé se tailler la meilleure part.

La suite allait me faire apparaitre sous un jour encore plus détestable. A la destitution politique,
il fallait ajouter la disqualification morale afin que 1’excommunication fiit scellée. Pour avoir lu chez
René Girard quel mécanisme commande la logique du bouc émissaire, je ne savais que trop combien
toute tentative de disculpation précipite le rite sacrificiel.

Survint donc, en juillet 2009, 1’affaire dite des « sondages de 1’Elysée ». Pour en apprécier
1’absurdité, mieux valait avoir lu les souvenirs que publia naguere, chez Stock, Jean-Marc Lech, le
cofondateur de I’institut Ipsos. De 1981 a 2007, il fut le prestataire attitré de la présidence de la
République et, au regard du monopole qu’il exercait de fait, aimait a se présenter comme le « sondeur
privé de MM. Mitterrand et Chirac ». Assuré en retour de quelque impunité, il n’hésita pas a porter
par écrit comment, payé avec I’argent des fonds secrets, il repartait de 1’Elysée la serviette bourrée de
billets de banque. Jacques Chirac en fut, dit-on, un peu faché. Cependant, I’aveu ne suscita ni
interrogations ni investigations. L.’homme était de gauche, spécialiste des sondages bricolés pour la
bonne cause — comme il s’en vantait — et, en dépit ou a cause de cela, les vestales de 1’éthique, les
lanceurs d’alerte et les juges inflexibles restérent cois.

Désireux de rompre avec ce genre de pratiques, j’obtins, pour remplir la mission qui m’était
confiée par le chef de I’Etat, qu’une convention fiit établie dés le mois de juin 2007. Pour la premiere
fois, la présidence de la République consentait donc, sur ma demande expresse, a signer un contrat
encadrant les prestations de conseil et d’études d’opinion. Toute la chaine de commandement de la
présidence, du chef du service financier a la directrice de cabinet du président, s’en félicita,
considérant que c’était la un grand progres qui mettait fin a de mauvaises habitudes.

Ce ne fut pas le point de vue de la Cour des comptes a laquelle Nicolas Sarkozy avait décidé de
soumettre, également pour la premiere fois, la gestion de la présidence de la République. Non pas que
son rapport final du 15 juillet 2009 relevat au sujet de mon activité la moindre infraction passible de



poursuites pénales — en aurait-il trouvé une que le rapporteur efit été dans 1’obligation d’en informer
aussitot le Parquet —, mais des « interrogations » étaient soulevées. Le plus simple elit été de
s’adresser a moi, en vertu du principe intangible du contradictoire, clé de votite de 1’état de droit, et
du propre reglement de la Cour des comptes qui le redoublait en le détaillant. Tel ne fut pas le cas.

Connaissant les réponses aux questions qu’ils avaient posées, ces honorables fonctionnaires
n’avaient en effet nul besoin de m’entendre. Pourquoi les « possibilités de mise en concurrence
offertes par le code des marchés publics » n’avaient-elles pas été appliquées ? Pour la raison méme
que la Cour n’avait jamais été autorisée a pénétrer au palais de I’Elysée avant que Nicolas Sarkozy, au
début de 1’année 2008, ne décidat de lui en ouvrir les portes. Jusque-la, a la suite des lois
constitutionnelles de 1875, la présidence de la République, a I’instar de la Chambre et du Sénat,
bénéficiait d’un statut dérogatoire au droit commun des administrations, aux regles de la comptabilité
nationale, au code des marchés publics et échappait, en conséquence, a tout controle au nom d’un
privilege régalien. C’était la la coutume solidement établie et jamais remise en cause par les vingt
présidents de la République qui s’étaient succédé a la téte de 1’Etat. Pour satisfaire a la logique
spécieuse de la Cour, il aurait donc fallu que la présidence appliquat au marché des sondages une loi
qui n’avait pas lieu de s’appliquer et qui ne 1’avait jamais été pour aucun marché élyséen. Aurais-je,
quant a moi, accepté d’émarger comme mes prédécesseurs sur les fonds secrets, que la Cour — et
pour cause — n’aurait rien trouvé a redire.

Le tour paradoxal de ce rapport eut au moins le mérite de m’éclairer sur la nature du biicher
qu’on me préparait. Le fagot était prét, les premieres flammeches crépitaient avec allégresse. La Cour
eut beau conclure en indiquant que la présidence avait immédiatement tenu compte de ses
observations, en modifiant la ou cela se justifiait les regles de fonctionnement, rien n’y fit. L’ordalie
était lancée.

En novembre 2010, I’association Anticor déposa plainte contre moi sur la base de recel du délit
de favoritisme. Sous couvert de moralisation de la vie publique, cette association « citoyenne » avait
la réputation d’étre une officine de gauche appuyée par de proches médias, dont 1’action revenait a
monter de bruyantes dénonciations qui, incidemment, visaient le plus souvent la droite et,
fortuitement, distrayaient 1’opinion des scandales qui pouvaient affecter son propre camp.
Etrangement, Anticor, qui se réclamait de I’intérét général, s’était abstenu de se porter une seule fois
partie civile dans les nombreuses affaires de corruption qui éclaboussaient, a la méme époque,
réseaux socialistes et clans mafieux mélés dans le département des Bouches-du-Rhone.

En novembre 2011, la cour d’appel de Paris rendit un arrét longuement motivé exposant les
raisons pour lesquelles il n’y avait pas lieu d’instruire en vertu de 1’article 67 de la Constitution qui
instituait 1’irresponsabilité totale et définitive pour les actes accomplis par le président de la
République en sa qualité. La Cour relevait que la convention passée avec ma société avait été prise au
nom du président et entrait de fait dans ce cadre. Volte-face en novembre 2012 : le Parquet demanda la
cassation de la décision qu’il avait lui-méme requise un an auparavant. Pour ce faire, il n’hésita pas a
développer des arguments parfaitement contradictoires a ceux qu’il avait soutenus devant les juges



d’appel a I’automne 2011. Or aucun fait nouveau n’était intervenu dans 1’intervalle, hormis la défaite
de Nicolas Sarkozy et 1’élection de Francois Hollande.

La « République exemplaire » allait pouvoir se déployer en majesté. Nommée garde des Sceaux
en mai 2012, Christiane Taubira était membre du comité de parrainage d’Anticor depuis sa création.
Elle y figurait encore au moment ou fut rendu 1’arrét de la Cour de cassation. Ainsi, pour la premiere
fois dans 1’histoire de nos institutions, la personne désignée pour administrer la justice en France était
également et non moins personnellement impliquée dans 1’action engagée par une partie privée pour
initier une action publique contre un justiciable. En bref, elle était juge et partie a la fois. De surcrott,
dans un communiqué diffusé par son cabinet, la garde des Sceaux se félicitait de I’action de
I’association Anticor, se rangeant publiquement du c6té de la partie civile et ce, avant méme que
I’instruction n’ait débuté. Ce fut dans ce contexte que finalement, en juillet 2015, un juge me mit en
examen sans méme que je n’eusse été entendu ni par lui ni par les services de police.

Il fallut attendre pres de quatre ans pour que, apres bien des vicissitudes, la plainte que j’avais
déposée contre Christiane Taubira pour prise illégale d’intéréts fiit enfin instruite. Alors que 1’ancien
président d’Anticor, qui avait démissionné de ses fonctions par écceurement et pour n’avoir pas a
couvrir de tels agissements, demandait depuis plus d’un an a étre entendu afin de livrer a la justice des
éléments attestant qu’il y avait bel et bien eu concertation dans cette affaire entre la garde des Sceaux
et I’officine gauchiste.

S’agissant de n’importe quel autre citoyen, les défenseurs patentés des droits de I’homme
n’auraient-ils pas hurlé depuis longtemps a la forfaiture et au scandale d’Etat ? Seulement voila, je
suis celui, coupable, forcément coupable, contre lequel il est politiquement 1égitime de requérir fers
et bourreaux au mépris de ses droits les plus élémentaires et au prix d’un déni de justice. Mais sans
doute me faut-il concevoir ce sort d’exception comme un apanage.

La polémique autour de 1’ « affaire des sondages » ne fut pas sans répercussion sur mes relations
avec Nicolas Sarkozy. Il n’avait échappé a aucun d’entre nous, a I’Elysée, que la décision de faire
controler la gestion de la présidence ne se réduisait pas au seul souci d’une transparence renouvelée
de la vie publique. L’usage des fonds secrets — et c’était légitime — restant soumis au pouvoir
discrétionnaire du chef de I’Etat, 1’invitation faite a la Cour participait de ces scénographies
pédagogiques qu’affectionnait Nicolas Sarkozy pour leur présumée vertu d’édification. J’avais beau
étre habitué, la désinvolture avec laquelle le président, retranché derriere son impunité
constitutionnelle, chercha a se défausser des conséquences de son impéritie sur ses collaborateurs me
choqua d’autant plus que j’en étais pour la premiere fois la victime.

Nos rapports n’en furent pas altérés. Du moins, pas sur le moment. En public comme en privé,
Nicolas Sarkozy s’était longtemps complu a me dire : « Je sais tout ce que je te dois. » Apres la
défaite de 2012, ces mots, dans sa bouche, changerent insensiblement de sens. Ils n’étaient plus
I’expression d’une quelconque gratitude, mais la manifestation d’un ressentiment larvé. Certains
hommes sont ainsi faits qu’ils en arrivent a détester ceux qui les ont servis, aidés ou sauvés, alors



qu’ils gratifient volontiers les obligés qui se contentent de leur renvoyer 1’image de leur munificence.
Ce que Labiche appela, dans une piece fameuse, le complexe de Monsieur Perrichon.

Tout le temps ou il avait été au pouvoir, Nicolas Sarkozy n’avait jamais eu pour conviction que
son intérét instantané et, son intérét changeant, il n’avait cessé de changer d’idées en y mettant toute
I’énergie de ses insincérités successives. La « ligne Buisson » n’avait été pour lui qu’un logiciel
électoral. Celui qu’il avait jugé le plus performant pour siphonner les voix du Front national en 2007,
puis pour éviter I’humiliation d’une écrasante défaite en 2012. En se gardant bien dans I’intervalle de
lui donner la moindre application politique, ou si peu.

A partir de ’automne 2013, Sarkozy acheva de se convaincre, sur la foi des sondages, qu’il
aurait a faire face a Marine Le Pen au second tour de la prochaine échéance présidentielle. C’était elle
et nulle autre, se plut-il a croire, qu’il trouverait sur sa route s’il voulait reconquérir le pouvoir
supréme. Il ignorait encore qu’il allait devoir repasser, d’ici a 2017, par la case de 1’élection a la
présidence de 1’UMP, puis par celle des primaires de la droite. Mais la, dans le moment, hors d’un
affrontement classique entre la droite et la gauche, ladite « ligne Buisson » ne lui était plus d’aucune
utilité. Cette fois, Labiche allait céder la place au Ionesco d’Amédée ou Comment s’en débarrasser.
J’étais devenu ce cadavre encombrant qui ne cessait de grandir et dont la présence méme tantot
éveillait un remords, tantot se révélait un obstacle. Nicolas Sarkozy était prét et fut bientot décidé a
saisir le premier prétexte pour mettre fin a une situation qui lui pesait.

Au début du mois de mars 2014, Le Canard enchainé et un site en mal de notoriété livrerent au
public le contenu d’un fichier qui m’avait été volé. Il s’agissait d’un enregistrement réalisé en
février 2011 lors d’une réunion de cabinet a la résidence de La Lanterne, le pavillon de chasse
versaillais réquisitionné par le président. Sitot connue I’information, Nicolas Sarkozy fit le choix de
croire d’emblée au roman qu’avaient bati les médias autour de ce document de travail destiné a rester
confidentiel et qu’ils avaient rebaptisé « écoutes » pour mieux faire ressortir la prétendue félonie de
mon comportement. A aucun moment, il ne chercha a entendre les explications que je lui aurais
volontiers apportées en téte a téte. Ce fut une tentative d’exécution froide, préméditée, déterminée,
afin d’éliminer le premier témoin, si génant, de ses errements politiques.

Les médias se chargerent de la lapidation. Non content d’avoir « droitisé » les campagnes de
Sarkozy, j’avais trahi sa confiance en I’enregistrant a son insu. C’en était du crime. Du lourd. De
I’imprescriptible. Mon cas ne relevait plus du maintien de 1’ordre idéologique, mais de la justice
sommaire et expéditive qu’on appliquait, sous d’autres cieux, aux suspects. M’échut une comparution
immédiate devant le tribunal ou tant de « confréres » se disputeraient les emplois auxiliaires
désormais assignés aux titulaires d’une carte de presse : indicateur, délateur et, pour finir, accusateur
public. Mais pas celui d’enquéteur, puisqu’on ne se posa guere la question de savoir quelle était la
raison de ce fichier, qui me 1’avait dérobé et dans quel but, hormis quelques journalistes a I’ancienne
qui faisaient profession de se défier des apparences. Comme |’avait prophétisé George Orwell, la
« semaine de la haine » dont je fus I’objet eut pour premier effet d’agir comme un gaz incapacitant,
annihilant la vérité comme indicible et inaudible.



Les choses avaient cependant le mérite d’une grande clarté. Ce qui, forcément, les rendait
suspectes. En tant que prestataire extérieur a la présidence, j’étais tenu non pas a une obligation de
moyens, mais de résultat. Durant ces cing années, Nicolas Sarkozy me sollicita en permanence et sur
a peu pres tous les sujets. De par sa volonté, j’étais, ainsi qu’il fut maintes fois raconté, le premier et
le principal intervenant lors de ces réunions dites « de pilotage stratégique ». Je n’avais donc pas la
possibilité, comme d’autres, de prendre des notes et de noircir des carnets Moleskine pour relever les
propos et les objections qui étaient échangés. Le fait d’enregistrer certaines réunions importantes était
pour moi la garantie de pouvoir disposer d’un verbatim fidele et d’accomplir mon travail en
fournissant les arguments et les éléments de langage les plus appropriés. Sans cela, je n’aurais pu
accomplir la mission qui m’avait été confiée. Pas avec la méme rigueur en tout cas et ceux qui ont
travaillé au sommet de 1’Etat savent a quel point la pression y est terrible. Lorsque le président de la
République vous téléphone jusqu’a quatre fois par jour, la réactivité et la précision doivent étre au
rendez-vous.

Il s’ajoutait une autre dimension. Il me revint, des les premiers jours du quinquennat, d’étre
institué en quelque sorte, lors de nos réunions de travail, le chroniqueur du sarkozysme. Celui qui,
modeste Joinville d’une équipée plutdt chaotique, avait la charge de délivrer un récit qui mettrait de la
cohérence la ou elle faisait défaut, de la perspective la ou il n’y en avait pas, afin d’inscrire, autant
que faire se pouvait, la geste présidentielle dans le grand roman national. Le président appréciait ces
interventions et particulierement les dégagements et les analogies historiques qui avaient le don de le
conforter ou de le réconforter. Enfin, je pensais qu’il était de mon devoir d’en tirer, quelque jour
lointain, un livre non pas d’actualité, mais pour 1’histoire. La encore, I’appoint de cette mémoire
sonore était indispensable. Et s’il y avait bien réfléchi, Nicolas Sarkozy aurait eu d’autant moins de
raisons de s’en formaliser que, de notre collaboration, je n’avais pas tiré la matiere d’un ouvrage a
chaud comme il en alla d’un grand nombre de ses conseillers et de ses ministres dans 1’année qui
suivit sa défaite.

Ces enregistrements, je les assumai et les assume pleinement, ne me reconnaissant qu’un seul
tort, celui de m’étre fait pirater, malgré toutes mes précautions, un fichier que j’avais eu
I’imprudence de ne pas détruire. Comble d’infortune, on entendait sur cet enregistrement la voix de
Carla Bruni se réjouir des « contrats mirifiques » que n’allait pas manquer de lui valoir sa situation
de Premiere dame de France et plus encore d’ex-Premiéere dame de France. C’était la, hélas, un
échantillon parfaitement fidele de I’ordinaire de sa conversation. La révélation d’un secret d’Etat
n’aurait pas jeté I’ancien président dans pires transes. Le couple Sarkozy annonga qu’il m’assignait en
référé pour « atteinte a la vie privée ». Ce qui était d’autant plus savoureux que les propos en question
avaient été émis a I’occasion d’une de ces réunions de cabinet ou, a notre grande confusion, dans un
invraisemblable mélange des genres, I’hote des lieux nous donnait a partager une intimité qu’aucun
de nous ne voulait connaitre en conviant son épouse a y participer.

L’offensive judiciaire des Sarkozy déclencha une seconde vague de justiciers toute frémissante
d’indignation. Jamais 1’honneur de 1’ancien président n’avait trouvé autant de croisés intraitables. La



ville ne bruissait que de I’horreur de ma forfaiture. La droite que j’avais contrariée en bousculant tant
de lachetés et tant d’intéréts se mélait a la gauche pour réclamer mon lynchage sur 1’air des lampions.
Les médias abondaient et aboyaient. En baissant le pouce, le mari de Carla Bruni avait donné le signal
d’un hallali qui ne visait rien moins que ma mort sociale. Des limiers vinrent me débusquer dans ma
thébaide vendéenne. Un soir, je vis surgir d’une planque improvisée la face camuse d’un reporter et
1’ceil obscene d’une caméra. « Qu’avez-vous a déclarer ? » m’apostropha-t-il en brandissant un flash
qui m’éblouit. Je compris que j’avais affaire a ce qu’Alexandre Vialatte appelait un journaliste de
I’espece douaniere. La caméra se fit insistante, fouillant la pénombre. Le gabelou vira au pandore :
« Pourquoi avez-vous fait cet enregistrement ? Que comptiez-vous en faire ? » N’étant candidat ni au
repentir ni au pilori, je dus me résoudre a battre en retraite et a regagner mon domicile. Ce fut ainsi
que des centaines de milliers de téléspectateurs découvrirent, sur une chaine d’information continue,
les images d’une silhouette dans une ruelle sombre, feutre rabattu sur le visage, ombre fuyant la
traque dans la nuit, transitant entre la réincarnation de M le maudit de Fritz Lang et le spectre du
Monsieur Hire de Simenon. Aucun des docteurs es déontologie des médias ne crut devoir émettre la
moindre protestation. Cette nuit-la, il n’y eut qu’un journaliste, un ancien militant trotskiste, pour
faire honneur a la corporation : « Je n’ai aucun mérite a t’appeler. C’est plus fort que moi, la meute
me fait horreur. Mitterrand disait que c’était des chiens. Méme pas ! Les chiens, quand ils chassent,
n’ont pas bonne conscience. Ils se contentent d’obéir a leur instinct. »

Trois mois passerent. Il se trouva une juridiction pour accéder a la requéte du couple outragé.
On m’avait volé un fichier dont le contenu avait été diffusé contre mon gré et a mon plus grand
préjudice. La encore, je ne pouvais étre que coupable, forcément coupable, attirant les foudres d’un
juste chatiment. Six mois passerent encore. Il se trouva que Nicolas Sarkozy, ayant décidé de faire son
retour en politique, crut bon, cette fois devant des millions de Francais, de s’exclamer a mon propos :
« J’en ai connu des trahisons, mais rarement comme celle-la. » C’était en effet une parole d’expert. Ce
fut le mot de trop.

Jusqu’ici mon histoire n’a appartenu qu’aux faussaires de toutes sortes. Sans doute attendait-on
de moi une contrition publique, une autocritique en regle comme les affectionnent les sectateurs
d’une morale qui vaut pour tous, sauf pour eux. Sans doute espérait-on que je vienne, comme tant
d’autres, me livrer sur un plateau a des épanchements qui eussent été au moins gage d’humanité sinon
signe de rachat. Croyant m’anéantir, ils m’ont offert la solitude décapante des cimes, 1’aridité
nourriciere du désert, le « Meurs et renais » de la vieille formule des alchimistes. Sans le vouloir,
sans méme en avoir conscience, ils m’auront permis de tenir bon et surtout de faire vivre en moi cette
parole de 1’évangéliste qui est aussi 1’orgueilleuse devise des cceurs rebelles : Si omnes ego non, « Si
tous, moi pas ».

Voici donc mon histoire.



CHAPITRE I

Vivement hier !

« Le monde est divisé entre Conservateurs et Progressistes. L’ affaire des Progressistes est de
continuer a commettre des erreurs. L’ affaire des Conservateurs est d’éviter que les erreurs ne

soient corrigées. »
G.K. Chesterton.

Lorsqu’a I’orée du printemps 2005 débuta notre collaboration, Nicolas Sarkozy était, au sein du
club restreint des présidentiables, le plus éloigné de la réalité de la France et du sentiment d’antépathie
qui déja hantait les Francais, plus soucieux que jamais de revenir a 1’essence et a la permanence de
leur destin. Or, s’il était le moins apte ontologiquement a saisir ce sursaut, il se montrait
instinctivement le plus désireux de le comprendre.

Plante aquatique au développement tout en surface médiatique, Nicolas Sarkozy se savait
dépourvu de racines. Pour lui, contrairement a Jacques Chardonne, le bonheur n’était pas et ne serait
jamais a Barbezieux. Ni dans aucun des coins et recoins de cette France profonde ou les rivieres
paressent langoureusement sous des ponts de pierre et ou les anciens somnolent sur les bancs d’un
mail pareils aux Assis de Rimbaud « sentant les soleils vifs percaliser leur peau ». La perspective de
passer une nuit dans un quelconque hotel de préfecture le plongeait dans une angoisse autant physique
que métaphysique. La trépidation qui dictait son tempo s’accommodait mal du huis clos provincial, de
la lenteur des étres et des choses, des cheminements silencieux, des germinations souterraines. Pour
lui, le temps perdu ne serait jamais de 1’éternité retrouvée.

Cependant, un autre mécanisme psychique lui commandait de ne pas s’arréter a ce qui n’était que
1’épiderme ou la surface des choses. L’échec du référendum sur le traité établissant une constitution
pour I’Europe, le 29 mai 2005, venait de montrer la fracture entre le peuple et les élites, entre la
dissidence et ’ordre établi, entre « nous » et « eux ». Il allait sceller entre Nicolas Sarkozy et moi-
méme une complicité agissante. D’avoir percu tres tot I’issue de ce scrutin, d’avoir su en anticiper les



clivages socioculturels et les retombées politiques devait m’instituer aupres de lui en interprete attitré
de cette France des gueux et des manants qui avait voté « non » et que la spatialité des comportements
électoraux conduirait bientot a identifier sous le vocable rébarbatif de « France périphérique ». Dans
la cohorte des communicants, sondeurs et autres politologues avancant bardés d’un chapelet de lieux
communs anorexiques, je faisais figure d’irrégulier, de réfractaire, d’original, et cela lui plaisait.

Un autre facteur allait s’avérer déterminant. Assez peu citoyenne du monde, tres peu élite
nomade, mais cul de plomb autant que cul-terreux, mon ascendance mi-bourguignonne mi-limousine,
qui procédait des effets combinés du sédentarisme et de I’endogamie cantonale, le rassurait
pleinement. Accrochés aux branches de mon arbre, il y avait de gros sabots et un bouquet de
patronymes a 1’humeur champétre : Bouleau, Lattaud, Deroche, Lamotte, Moiret, Levrat, Auger,
Collet, Bellenand, Berthelon, Bonnet, ou encore Ancian, Blondeau, Mermet, Rougeat, Poncet, Cochet,
Giroux, Buaz et Clerc. Autant de quartiers de francité, j’en avais bien conscience, pouvaient avoir, a
I’heure de la mondialisation heureuse, quelque chose d’indécent qui semblait ttmoigner a travers les
siecles d’un coupable entétement. Et si je n’en tirai nulle gloriole, je n’étais pas prét, pour autant, a
m’en excuser. Pas plus de ce qu’avaient été les miens : cultivateurs, manouvriers, vignerons,
métayers, charrons, tonneliers, tailleurs de pierre ; toute une lignée d’un peuple que chaque ligament
reliait a la mémoire du sol, tout un compagnonnage de ce vieil ordre de labeur et d’honneur dont
Péguy fut le dernier chantre. Au total, bien de gens de peu et peu de gens de bien. Ma trisaieule
paternelle étant née Meurdefaim, je n’en avais pas pour autant brodé de conscience de classe, ayant en
égale détestation la revanche des opprimés et I’arrogance des oppresseurs. Autant dire que j’avais
tout pour incarner, a ses yeux, cette antépathie dont je lui dépeignais la prégnance et lui annoncais le
retour.

Aussi, en ce printemps 2005, le role que Nicolas Sarkozy me proposa avec une solennité
inhabituelle n’était-il pas pour me déplaire. Je devais étre sa « boussole », son « capteur », sa baguette
de sourcier, le spécialiste de la tectonique des plaques électorales chargé de repérer les gisements de
voix et d’évaluer la probabilité et la magnitude d’éventuelles secousses. Mais aussi et surtout
I’homme de la radicalité, ce que j’entendais non pas au sens courant des médias, mais celui strict de
I’étymologie : le latin radix désigne 1’axe de la plante qui croit du sol au sommet pour mieux
renvoyer figurativement au fondement sans lequel aucune existence ne saurait subsister. Avant méme
de passer au vocabulaire du jardinage et de la bouture, le désuet « raciner » ne s’employait-il pas, des
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le x11" siecle, pour décrire la maniere dont un peuple se fixe en un lieu a partir duquel il s’ébauche en

communauté de vie ' ? Etre I’homme des racines, faire preuve de radicalité, c’était littéralement ne
pas se satisfaire du paraitre, ne pas donner quitus au phénomene, creuser pour plonger a la source.
Rien a voir donc avec I’extrémisme ou 1’ultracisme. Il s’agissait au contraire de renouer les fils du
temps, nécessité de toujours qui tournait désormais a I’urgence.



L’ordre des anciens jours

L’antépathie ? « Nul ne sait de quoi hier sera fait », dit un proverbe russe. Par tempérament, les
Francais pensent le contraire. En vertu d’une prudence aiguisée au fil des ages, hier est pour eux une
valeur slire quand I’avenir leur apparait hautement spéculatif. Les politiques ont beau diviniser le
« changement », lustrer leurs « désirs d’avenir », entonner devant eux le refrain « vivement demain »,
rien ne les convainc moins. Tout au plus feignent-ils de souscrire a cet usage intempestif du mode
futur dont ils s’inquiétent plus qu’il ne les rassure.

Mondialisation et globalisation, les sceurs jumelles de I’entropie capitaliste, ont eu pour effet, en
moins de deux décennies, de remettre a I’ordre du jour I’antique principe rhétorique du laudator

temporis acti. La lame de fond était déja forte en 2005, elle n’a cessé de grandir depuis 2. Il faut se
rendre a 1’évidence : la croyance consolatrice en un progres émancipateur et la promesse rédemptrice
des lendemains qui chantent ne font plus recette. Aucun des mantras de notre présent vindicatif n’a de
force conjuratoire face aux sortileges du « bon vieux temps ». La France est devenue un vaste
continent antépathe ou 1’attachement a des modes de vie, a un milieu culturel, a une forme sociale, en
un mot a un habitus, se nourrit d’une défiance accrue envers un avenir menacant. A 1’injonction
morale, qui leur commande d’incriminer le passé dépeint comme un cortege de coutumes absurdes,
de préjugés ridicules et de superstitions aliénantes, de s’en détourner ou de ne s’en souvenir que sur
le mode de la repentance, a I’interdiction religieuse de regarder en arriére, les Francais répondent par
un attrait croissant pour leur histoire et leurs traditions, sans évoquer méme la facheuse et
irrépressible appétence qui est la leur pour les arbres généalogiques.

Un phénomene aussi massif qui lie la propension a sacraliser le passé et 1’aspiration a le voir
renaitre n’a pas échappé aux télévisions en quéte de programmes fédérateurs. Elles se sont employées
a illustrer, non sans succes, la prophétie de Nerval : « IlIs reviendront, ces Dieux que tu pleures
toujours/Le temps va ramener l’ordre des anciens jours. » De « L’amour est dans le pré » au
« Village préféré des Francais » en passant par « Le plus beau pays du monde » ou « La meilleure
boulangerie de France », la télé-terroir est moins une télé-miroir qu’une rétrotélé. Elle dresse le



panégyrique des valeurs et des saveurs d’autrefois parallelement a I’inventaire glorieux des visages et
des paysages, du bati et du crépi, des sentiers et des métiers, du muséal et du monumental ; bref, tout
un patrimoine de la « douce France » dont I’imagerie démontre a quel point la tradition ne se
rapporte pas a ce qui est préexistant, mais révele ce qui est invariant. Autrement dit, de ce qui, au-
dedans de nous, en notre tréfonds, nous fait, nous agit et nous meut au présent.

Dans un monde ou surabonde le virtuel, a I’heure du globish d’aéroport et de la fusion culture
californienne, cette télé-la parle le langage rassurant de I’expérience concrete et de la permanence des
appartenances qui, seules, permettent d’apprécier 1’intérét des novations. Elle raconte les trésors d’un
passé rétabli non pas comme un obstacle au devenir commun, mais comme une protection contre une
ere déraisonnable. Alors que les séries hype subliment les héros issus de la diversité, modelés sur
1’étranger, venus du grand ailleurs, alors que les pubs united colors exaltent pour horizon prédestiné
I’arc-en-ciel des différences, alors que les talk-shows désignent un Jamel Debbouze comme
I’antonyme salvifique de tous les Dupont-Lajoie, Bidochon et autres Deschiens, la rétrotélé redonne
voix et visages aux autochtones des communes et des hameaux. Elle les a méme installés en prime
time, alors que les élites s’échinent a les traiter en déchets non recyclables d’un exécrable archaisme.

Le cinéma s’en est mélé a son tour, exhumant de la mémoire collective les images d’une France
heureuse et harmonieuse. Sur une petite dizaine d’années, entre 2001 et 2009, Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain, Les Choristes, Bienvenue chez les Ch’tis ou encore Le Petit Nicolas ont célébré le
temps ou, grace a un long faconnement social des comportements et des attitudes, un certain art de
vivre a la francgaise dispensait de tout questionnement sur le « vivre ensemble ». Le public a applaudi,
en a redemandé et se serait volontiers découvert réactionnaire pour peu que le mot elit échappé aux
détestables connotations dont on le leste. Il n’en a pas moins révé que la roue de I’histoire inverse
enfin sa marche.

Les historiens connaissent le role des systemes mythologiques comme réponses aux

phénomenes de crise 3. Les politiques de droite comme de gauche, eux, les nient ou les ignorent au
nom du « demain mieux qu’hier » qui leur sert d’enseigne corporatiste. Ou, quand ils en subodorent
’existence, ils se trompent sur la signification a leur donner. Ainsi de 1’« age d’or », le plus souvent
réduit a I’évocation nostalgique des images de félicité et d’innocence attachées a un monde révolu. Or
la déploration du « bon vieux temps » n’est jamais fortuite ni anodine. Elle connait un regain dans les
périodes critiques de grande mutation qui ont pour effet de détruire les équilibres acquis et de
désagréger les mécanismes de solidarité ordonnant la vie collective. Elle est le cri de ralliement des
civilisations qui ne veulent pas mourir. Récit explicatif soulignant les dangers des transformations en
cours, il n’a pas moins valu, chaque fois, symbole de résistance pour les entités collectives qui se
sentaient menacées dans leur étre profond.

Force motrice et puissance mobilisatrice plutot que réminiscence stérile, 1’attrait pour le passé
dépasse le simple frémissement émotif ou le pur sentiment esthétique. Il est indissociable de la
conception du temps historique que se faisait le positiviste Comte, rappelant qu’on ne saurait réduire
I’humanité aux seuls vivants. Cette méme conception que défendait, en des termes proches, le



catholique G.K. Chesterton : « De toutes les raisons de mon scepticisme devant cette habitude
moderne de tenir les yeux fixés sur 1’avenir, il n’est pas de plus forte que celle-ci : tous les hommes
qui, dans I’histoire, ont eu une action réelle sur 1’avenir avaient les yeux fixés sur le passé. C’est ainsi
que I’homme doit toujours — pour quelle étrange raison ? — planter son verger dans un cimetiere.
L’homme ne peut trouver la vie que chez les morts. »

Mais la, en cette année 2005 qui voyait ce mouvement collectif de retour sur soi s’amplifier et
Nicolas Sarkozy me demander de I’accompagner, en quoi 1’antépathie pouvait-elle se révéler autre
chose qu’un sujet de méditation ? En quoi pouvait-elle étre un ressort politique ? Un levier susceptible
de soulever les masses ? Un agir pour une droite capable non plus de convoitise, mais de création
théorique ?



France d’avant et France d’apres

Hormis la conquéte du pouvoir supréme, le but ultime que Nicolas Sarkozy assignait a son
action n’était jamais explicité. Avait-il sinon une certaine idée de la France, du moins un projet
politique pour celle-ci ? Les nostalgiques de la grandeur nationale n’étaient-ils pour lui qu’une
clientele parmi d’autres a traiter ? Concevait-il seulement ce qu’est le bien commun ? L’ambivalence
de son positionnement avait fait de lui un oxymore ambulant : ministre de rupture, il était a la fois
membre des gouvernements Raffarin puis Villepin et premier opposant. L’habileté tactique qui
consistait a se poser, apres les deux mandats de Jacques Chirac, en candidat de 1’alternance a
I’intérieur de son propre camp cumulait bien des avantages. C’était la résurgence de la vieille
dialectique giscardienne du changement dans la continuité, dopée aux anabolisants du verbe
sarkozyste.

Question idées, c’était un polygame, adepte du multipartenariat intellectuel, toujours en quéte de
nouveaux produits conceptuels plus électoralement performants que ceux auxquels il avait déja eu
recours. Son appétence nourrissait son inconstance. Il était pourtant un schéma qui revenait avec
insistance quand il livrait sa vision stratégique en petit comité. La huitieme élection présidentielle de

laV* République a laquelle il s’apprétait a concourir devait étre celle du grand renversement, selon le
modele américain qu’Edouard Balladur avait déja tenté d’importer en 1995 sur la suggestion du
méme Nicolas Sarkozy. Celle qui verrait la fleche du mouvement changer de sens et la droite
s’approprier la modernité tout en renvoyant la gauche au conservatisme et a I’immobilisme. Le
changement, la droite I’avait accepté jusque-la non parce qu’elle I’aimait, mais parce qu’il était, selon
le mot de La Rochefoucauld, de la « mort inévitable ». Cette fois, elle allait le courtiser, 1’apprivoiser,
en faire I’unique objet de son désir.

Dans I’entourage du président de I’UMP et parmi ceux qui pilotaient ce téte-a-queue
idéologique, figurait Alain Minc. Il s’y distinguait par un brio qui n’avait d’égal que son cynisme
d’oligarque décontracté. A 1’époque, il comptait encore au nombre des thuriféraires de la
mondialisation heureuse. Etait conservateur, dans son esprit, tout ce qui, sur le plan économique,



social ou culturel, pouvait empécher la marche triomphale de 1’économie globale. Autrement dit, tout
ce qui constituait le socle organique et symbolique des solidarités traditionnelles. La nouvelle doxa
planétaire avait ses impératifs catégoriques : « avancer », « bouger », « faire bouger les lignes »,
« sortir de la routine », « ne pas étre frileux », « renoncer aux acquis », « rompre avec les habitudes »,
« étre mobile, flexible, nomade ». C’était promouvoir la roue du hamster ou plutot accomplir la
révolution permanente non plus par le biais de I’utopie communiste, remisée aux oubliettes de
I’histoire, mais grace au mouvement brownien de destruction créatrice propre au capitalisme. Par un
tour de passe-passe, Marx, Lénine et Trotski disparaissaient derriere 1’économiste autrichien Joseph
Schumpeter qui, au milieu du siecle dernier, avait décrété bénéfique I’effervescence perpétuelle du
marché. Le mot d’ordre demeurait ainsi inchangé. 1l fallait, du passé, faire table rase, déconstruire
I’ordre ancien, balayer les archaismes de la société francaise, a commencer par 1’inclination des
classes populaires au conservatisme.

Seul mais dirimant hiatus, la mondialisation était d’ores et déja percue comme plus destructrice
que créatrice. Elle se révélait par la profondément anxiogene. Que faire pour apaiser le peuple, le
convaincre que, demain, cette éternelle catégorie de I’optimisme historique serait en définitive autre
chose qu’une interminable purgation reportant sine die la récompense promise ? Comment lui faire
admettre que la mondialisation, et son cortege hypothétique de bienfaits, exigeait autant de sacrifices
préalables, d’emplois supprimés, d’usines délocalisées, de paysages mutilés, mais aussi de relations
conflictuelles, de tensions communautaires, de heurts civilisationnels plus ou moins larvés, bref,
d’insécurité économique, sociale, culturelle ?

Pour Nicolas Sarkozy, il y allait d’une pure affaire d’accompagnement psychologique. Afin que
les Francgais acceptassent les changements qu’il jugeait nécessaires, la référence au passé était, il s’en
disait persuadé, indispensable. Elle devait faciliter les transitions, amortir les chocs, créer un cadre de
« réassurance » propice a toutes les « avancées ». Rassurer ? Cela signifiait, dans son langage,
annoncer en tapinois le retour a une période plus ou moins idéalisée mais connue, plutot que de
clamer a haute voix d’alarmantes percées. En d’autres termes, Nicolas Sarkozy était prét a exalter la
France d’antan pour mieux faire advenir la « France d’apres », selon le slogan exécrable que lui avait
fourni un publicitaire amateur de science-fiction et qui évoquait irrésistiblement le monde vitrifié de
The Day After (2004), ce film américain narrant le lendemain d’une catastrophe planétaire.

Une fois arraché a son concepteur et inversé, ce prétendu ciseau dialectique devait cependant
recouvrir quelque utilité stratégique. Du rétrospectif allait surgir le prospectif. Il suffisait de recourir
a une sorte d’alchimie a rebours. Si la France d’aprés empruntait a la quincaillerie des agences de
communication, la France d’avant ressortait, pour sa part, comme la valeur montante des études de
marketing. Ne mettaient-elles pas toutes en évidence le désir incoercible qu’éprouvaient les
quinquagénaires de retrouver I’univers symbolique des objets et icones de leur jeunesse ? Or 50 ans,
n’était-ce pas précisément 1’age médian de 1’électeur qui serait amené a se prononcer pour choisir le
nouveau président ? Le « segment décisif », comme aiment a le désigner ceux qui font profession de
découper les populations en parts de marché ? De surcroit, le penchant renouvelé des industries



culturelles pour 1’antépathie ne connaissait-il pas une subite accélération a 1’approche du scrutin
présidentiel ? L’abord de I’année 2007 ne voyait-il pas le triomphe des « Enfants de la télé », des
tournées revival des chanteurs des années 1970 et des innombrables rééditions de disques, livres ou
tricots vintage ?

Encouragée dans la sphere marchande ou elle soutenait la consommation des inclus, la nostalgie
ne profitait cependant pas du méme crédit au sein des élites dirigeantes qui se pincaient le nez devant
cette résurgence de la France « moisie ». Effet d’aubaine, la campagne de Nicolas Sarkozy, au fur et a
mesure qu’elle se déroula, exhuma une a une les vertus politiques de la référence au passé, qu’il
s’agit de refaire groupe, lien ou sens. Sans qu’il en elit toujours conscience, particuliéerement au
début, le candidat de ’UMP vit ainsi chacun de ses meetings s’articuler autour de concepts
antépathiques plus ou moins manifestes. Autant les salles accueillaient avec une indifférence polie les
exhortations a « croire que I’avenir est une chance », autant elles applaudissaient a tout rompre
I’exaltation de la France des usines et des clochers, 1’annonce d’un retour aux valeurs d’ordre, de
travail et d’unité. La ringardise avait de beaux jours devant elle.

Au sommet de ces célébrations, 1’éloge de 1’école républicaine, de 1’école d’hier et d’avant-hier
ou les éleves se levaient par respect pour les maitres, s’apparenta a un véritable programme de
restauration. Ce mémento enthousiasmait les auditoires en ressuscitant dans 1’imaginaire collectif les
temps ou ’estrade conférait aux professeurs un supplément d’autorité, ou le tablier que portaient les
écoliers de Doisneau aux doigts tachés d’encre estompait la hiérarchie des conditions sociales, ou le
préau symbolisait cet espace sanctuarisé dans lequel on séparait les sexes mais ou I’on mélangeait les
ages. Que Nicolas Sarkozy saluat dans le Mont-Saint-Michel « I’ame de la France et 1’une des plus
belles prieres que les hommes aient jamais adressées au ciel » ou, plus largement, « le long manteau
d’églises et de cathédrales qui recouvre notre pays », le rappel des racines chrétiennes, auquel s’était
toujours refusé Jacques Chirac, soulevait une ferveur comparable. La mention convoquait moins
I’univers de la foi que le monde commun de signes et de symboles qui lui survivait et auquel une
majorité de Francais, croyants ou non, restaient profondément attachés. La nation que nous faisions
ainsi revivre tenait moins de la construction contractuelle, dont Renan avait fait un plébiscite
quotidien, que de la sédimentation historique d’un patrimoine matériel et immatériel qui, par strates
successives, avait conféré a la France les attributs d’une personne vivante.

Dans ce registre, Ségolene Royal n’était pas en reste. Prenant a rebrousse-poil I’intelligentsia de
gauche pour laquelle le moindre regret du passé était psychologiquement délictueux, elle allait
imposer a Nicolas Sarkozy une redoutable concurrence sur un terrain ou on ne les attendait ni 1’un ni
’autre. Toute de blanc vétue dans des atours de dame a 1’ancienne, diaphane, immaculée et solitaire,
la candidate socialiste se mit a multiplier les apparitions a la maniere des madones médiévales flottant
entre terre et ciel. Son slogan « Désirs d’avenir » offrit vite I’étrange particularité de se décliner
uniquement sur le mode de retours au passé. A 1’encadrement militaire des délinquants avec salut au
drapeau et a la censure du petit écran expurgé de la violence et de la pornographie, elle ajouterait
bientot les ateliers de couture au college et le pavoisement des balcons aux couleurs nationales, entre



autres ex-voto renvoyant a I’Eden retrouvé, mélés de souvenirs mélancoliques de 1’age tendre du
scoutisme.

Entre les deux principaux candidats, ce fut, dans la derniere ligne droite de la campagne, a qui
réussirait a incarner de la facon la plus convaincante 1’absolu d’un passé réconfortant par la
profusion et la stabilité de ses reperes. A qui parviendrait a exprimer le mieux, aupres des populations
fragilisées par la détérioration de leurs conditions d’existence, son attachement viscéral a la France
d’avant. A qui finirait en somme par s’approprier le vieux slogan soixante-huitard en le renversant de
la maniere la plus radicale : « Cours, camarade, le vieux monde est (non plus derriére mais) devant
toi !'»

Pour Nicolas Sarkozy, soucieux de s’identifier aux valeurs de mutation et de nouveauté, de
rupture et de modernité, I’emploi n’était pas exactement celui qu’il avait imaginé tenir dans la
distribution de la présidentielle. Revétir une mise moins chatoyante que la parure taillée par les
communicants pour la circonstance lui cofita. Il lui aurait fallu se saisir de 1’occasion pour accomplir
la métamorphose que réclamaient 1’heure et la fonction. Il s’y essaya. La mue ne fut jamais complete.
A défaut d’étre résolument sincere, elle n’allait surtout pas étre exempte de rechutes.



Au possible, nul n’est tenu

Advint donc le « Sarko Show », ainsi qu’adversaires et commentateurs se complurent a
brocarder le congres que I’'UMP organisa le dimanche 14 janvier 2007, au Parc des Expositions, a
Paris, en vue d’investir son candidat a 1’élection présidentielle. Il est vrai que le décor et I’ambiance
rappelaient les grandes conventions américaines, que la confidence « J’ai changé », lachée avec une
impudeur apprétée depuis la tribune, et le slogan « Ensemble, tout devient possible » martelé a satiété,
que lui avait concocté un ancien d’Euro RSCG, tiraient Nicolas Sarkozy vers le pastiche involontaire
d’un télévangéliste racoleur. Il y avait néanmoins un coté plaisant dans 1’affaire. La formule
censément innovante reprenait, avec l’insouciance que seule permet 1’ignorance, le « Tout est
possible » lancé par Marceau Pivert, I’animateur de la tendance « gauche révolutionnaire » au sein de
la SFIO, au moment de la greve générale qui avait accompagné 1’arrivée au pouvoir du Front
populaire en juin 1936.

Eternelle débitante en utopies, la gauche pouvait-elle se laisser supplanter, sans réagir, dans la
fonction qui lui était jusque-la historiquement dévolue ? Or personne ou presque ne broncha,
exception faite de Jean-Luc Mélenchon et de Jean-Christophe Cambadélis avec qui je débattais alors
régulierement a « Politiquement Show » sur le plateau de LCI. Eux virent bien, en ce hold-up lexical,
un signe supplémentaire de 1’incapacité de la candidate socialiste a défendre I’espace aérien de
I’imaginaire progressiste contre les intrusions en piqué d’un redoutable adversaire. N’empéche, ce
« Tout est possible », par-dela 1’élan collectif qu’il était censé animer, était pure folie. Un tel slogan
exposait le futur élu a un cruel retour du réel. D’abord parce qu’il obéissait a ce besoin compulsif
d’une mystique séculiere, déduite du millénarisme biblique, mais qui entend substituer le bonheur a la
béatitude, la prospérité au salut et le dividende a 1’espérance, au prix d’un troc fallacieux voué a la
désillusion finale. Ensuite, parce que son enflure optimiste n’apparaissait pas sans précédent et le fit
immédiatement ou presque ranger au musée des candeurs détrompées. Il évoquait ces cafés de
I’« avenir » et du « progres » dont 1’espéce avait proliféré dans nos villes et nos villages a la veille de
la Premiere Guerre mondiale. Ou, plus pres de nous, le Paradise Now ! farfelu de la nouvelle gauche



américaine en plein conflit du Vietnam. Enfin et surtout, dans le face-a-face métaphysique opposant
les partisans de 1’illimité aux gardiens des limites, c’était se ranger du co6té de ceux qui ne
reconnaissaient aucun principe d’autolimitation en quelque domaine que ce fiit et jusque dans la
nature méme de I’homme. C’était également récuser le travail de civilisation qui impose des limites
entre pour maintenir des limites a et qui dresse des frontiéres pour instaurer des médiations.

Que répondre a cet estimable essayiste, dernier spécimen de la gauche péguyste, fin analyste et
parfait honnéte homme, qui m’objecta sur un ton narquois que 1’idéologie de la non-limite
correspondait parfaitement a la psychologie juvénile de « mon » candidat ? Comment ne pas redouter
chez Nicolas Sarkozy 1’enchainement mythique de 1’ hybris et de la némésis, de 1’ambition extréme et
du chatiment fatal que les dieux grecs réservaient aux adorateurs de la démesure, incapables de penser
la finitude de ’homme, 1’arpentage du monde, le tragique de 1’histoire ? Pour tout dire ce « Tout est
possible » me parut utopique, pernicieux, délétere. En un mot : détestable. A quoi bon rappeler une
fois de plus que Hannah Arendt y voyait I’essence du totalitarisme, le ressort méme de I’émancipation
démiurgique dont la Terreur fit de la France, en 1793, le premier laboratoire ? Personne n’était
disposé a m’entendre, pas méme Sarkozy qui ne comprenait pas mon obstination et ne voulut pas en
démordre.

Moins indiscutable encore au regard de 1’évolution des mentalités, parce qu’il est le credo de la
religion politique du progres perpétuel, le recours au mot d’ordre infantile du « Tout est possible »

représentait un contresens absolu. En ce début de ' millénaire, un basculement aussi inoui
qu’inattendu était en train de se produire. Dominante depuis plus de deux siecles dans les sociétés
occidentales, 1’idéologie du devenir infini arrivait en bout de course. Le progrés-croyance agonisait
et avec lui la confiance prométhéenne dans les capacités de I’homme. La société moderne qui, selon
la formule de Bernanos, « avait tiré ses principales ressources » de cette « inflation effrontée de
I’espérance » vivait désormais sous la menace d’une panne de liquidités. Progres matériel et progres
social, progres technique et progres moral : sans qu’on y efit pris garde, le carré magique de
I’enchantement positiviste avait tourné a la cellule de dégrisement. Advenait une révolution majeure
qui ne donnait lieu a aucun débordement spectaculaire dans les rues, a aucun sujet dans les journaux
télévisés, a aucun colloque d’experts et autres sachants dans les universités. Et pour cause : tout se
passait dans les tétes et a bas bruit. Insensiblement, les Francais des classes moyennes et populaires
avaient cessé de croire dans le grand récit de 1’histoire comme parousie de I’humanité, ordonnée a ce
finalisme qui prétendait en décider le sens et la soumettre a un but. Ils étaient de moins en moins
nombreux a s’incliner devant cette divinité qui, engendrée par les Lumieres, leur promettait, comme
il se doit, un avenir radieux. Un sentiment de déclassement collectif et individuel s’était emparé des
esprits. Le chomage de masse, la fragilisation du salariat, 1’accélération des processus de mobilité
sociale descendante, I’effondrement du niveau scolaire, la dépréciation des diplomes composaient le
premier volet de ce panorama dépressif. Le démantelement de ’infrastructure industrielle sous les
coups de butoir de la mondialisation, le dynamisme surmédiatisé des puissances émergentes associé a
1’idée que désormais les choses se jouaient ailleurs que dans la vieille Europe, I’explosion de la dette



publique en formaient le second. En ressortait I’image d’un déclin percu comme inexorable, peut-étre
meéme irréversible.



Fatigue de la modernité

Pour qui ne se tient pas dans des abris antiréalité, comme nombre de politiques, les chiffres
restent a disposition. Ils sont accablants : quatre jeunes Francais (18-25 ans) sur dix sont convaincus
que leurs conditions de vie seront tres dégradées par rapport a celles de leurs parents, six Francais
sur dix que leur situation sociale s’est détériorée au long cours, sept sur dix que les jeunes auront
moins de chances de réussir qu’hier ou qu’aujourd’hui dans le monde de demain. Méme paysage de
déréliction quand on considere les données statistiques : dans la France des années 2000, un fils de
cadre supérieur sur quatre et une fille sur trois sont employés ou exercent une activité qui les classe
dans le prolétariat du tertiaire ; autant dire que 1’ascenseur social des « Trente Glorieuses » qui
permettait aux individus d’occuper le plus souvent un statut social supérieur a celui de leurs
ascendants s’est transformé en un descenseur, un toboggan vertigineux. Surplombant le tout, la
certitude selon laquelle il faut désormais ranger sous le vocable de progres ce qui rabat les hommes
dans I’ordre des moyens et ne vise rien d’autre qu’une utilisation chaque jour plus efficace du
matériel humain.

Or, plus ce sentiment s’impose au peuple, plus les élites s’adonnent au bougisme, cette ultime
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métamorphose du progressisme a bout de souffle. Chacun dans son style, Pierre-André Taguieff et

Philippe Muray6 ont dénoncé le regne de la fluctuation sans fin devenue a soi sa propre fin. D’ou
I’invite permanente a tout chambouler dans une trémulation censée complaire au génie de 1’instant
toujours neuf parce qu’incessamment atomisé. En ce sens, Gilles Deleuze, allié du sophiste
Protagoras et de son mythe de la mobilité universelle, aura compilé le vrai bréviaire de Mai 68 avec

son Anti—(Edipe7, qui exalte les « machines désirantes », les « schizo-décodeurs » et autres
« rthizomes », afin de mettre la volonté de puissance du surhomme nietzschéen a la portée du
consommateur de duty-free. Lui et les autres maitres de la déconstruction, Foucault, Derrida, Lyotard,
et dans une autre mesure Lacan, auront ainsi offert, sous couvert d’accomplissement révolutionnaire,



une contre-idéologie utile aux puissants pour perpétuer leur déni du réel et leur mépris subséquent du
populaire.

Si une élection n’est jamais la résultante de parametres économiques contrairement a ce
qu’enjoint la pyramide de poncifs érigée pour étouffer tout débat, elle traduit toujours peu ou prou
1’évolution du paysage mental et des imaginaires qu’il commande. Or, au moment méme ou le parti
du « mouvement », auquel la gauche s’était identifiée depuis 1’origine dans un éloge mécanique de
I’innovation, se trouve frappé d’obsolescence, ou la rédemption du mal par 1’ingénierie sociale est
démentie dans les faits, et ou la magie de la technique — « cette domination de 1’esprit par ce dont
’esprit est absent », selon le mot de Carl Schmitt — se heurte a un scepticisme croissant, une partie de
la droite, a la remorque de 1’hyperclasse mondialisée, va reprendre a son compte le theme du
changement, confirmant de la sorte le tableau clinique qu’avait pu en brosser Mark Twain en son
temps : « Les gens de gauche inventent des idées nouvelles. Quand elles sont usées, la droite les
adopte. »

C’est ne pas voir que, dans ce mot-valise de changement, se logent le vacarme de la société
techno-marchande qui fonctionne suivant le principe de la destruction créatrice, mais aussi le
mutisme des catégories populaires qui, depuis les années 1970, n’en connaissent que le pouvoir
annihilateur. « On ne va jamais plus loin que lorsqu’on ne sait pas ou 1’on va » : face a la « fatigue de

la modernité8 » diagnostiquée par de rares esprits clairvoyants, la droite se retrouve dans la position
de Joseph Prudhomme, incapable de repenser le paradigme de 1’ere qui s’ouvre autrement qu’en le
recouvrant de la méme logorrhée pontifiante revue et corrigée par les agences de communication.
Quelle représentation de 1’avenir apres I’épuisement des amulettes et autres fétiches du
bonheur ? Quel imaginaire qui ne soit pas 1’antithese du réel pour remplacer 1’imaginaire défunt ?
Récusant la fleche et le cycle, le vecteur progressiste comme le cercle réactionnaire, le sociologue

Michel Maffesoli privilégie la notion d’« enracinement dynarnique9 », SOit une progressivité
impliquant la tradition et découlant de cet héritage symbolique que 1’on avait cru définitivement
dépasser. Ce pourrait étre la une troisieme voie prometteuse entre I’immobilisme mortifere du fossile
et I’impatience mélioriste de 1’invertébré, étant entendu que la tentative pour rattraper le retard du
présent réel sur un présent idéal est toujours a recommencer. En parfaite congruence, en tout cas,
avec les attentes d’une population profondément déstabilisée par la centrifugeuse de la mondialisation
qui emprisonne les hommes dans le tambour de I’incertitude et la peur du lendemain.



La triangulation des Bermudes

Aucune des notes de I’objecteur de modernité que je suis ne parviendrait jamais a gagner
Nicolas Sarkozy a cette évidence. Par tempérament, mais aussi par conviction, il était lui-méme un
adepte du bougisme. Il y avait ancrée au fond de lui-méme la certitude que, pour parvenir a exister,
une politique se devait d’affirmer qu’elle changerait quelque chose en quelque facon, ou au moins le
faire accroire, et que tout, par construction, était préférable au statu quo, quitte a en rabattre par la
suite. C’est peu dire qu’il ne partageait pas la haine du poete envers le « mouvement qui déplace les
lignes ».

A la fin du mois de janvier 2007, la campagne du candidat de I’UMP n’avait pas encore trouvé la
ligne de rhumb, 1’aire de vent qui mene a bon port ; son cap se révélait incertain et sa voile faseyait.
Ségolene Royal, malgré une navigation a la godille, avait repris 1’avantage dans plusieurs enquétes
d’opinion. S’ensuivirent quelques semaines pénibles ou les discours de Nicolas Sarkozy se mirent a
ressembler aux vieux enregistrements de « La voix des notres », la maison de disques fondée en 1929
par la SFIO. De Jaures a Blum en passant par Ferry, Zola, Jean Zay et Georges Mandel, on y entendait
grésiller les grandes envolées du socialisme frangais remixées par Henri Guaino.

L’histoire de France est un réservoir si riche en hautes figures que puiser ses modeles dans un
seul camp n’était peut-étre pas le meilleur service a rendre a un candidat qui avait pour vocation
d’assumer les deux versants du roman national. Ensemblier d’un étrange syncrétisme ou un gaullisme
amputé de son inclination monarchiste et de tout ce qu’il doit a la tradition capétienne fricotait avec
un communisme miraculeusement rédimé de ses crimes, 1’ancien commissaire au Plan de Jacques
Chirac avait une excuse : il était 1’un des derniers a croire que la gauche avait pour mission historique
d’étre le parti des pauvres, qu’elle restait « le cri de douleur du prolétariat ». Quand la gauche elle-
méme ne se donnait plus la peine d’afficher le souci du peuple et ne cachait plus son mépris pour
I’engeance des « prolos » déqualifiés en tant que sujets historiques et relégués dans la catégorie des
« petits Blancs », Guaino, lui, continuait de confondre dans une méme cause la bourgeoisie
progressiste et les damnés de la terre.



Effet immédiat, sa promotion en tant que « plume » officielle du candidat de I’UMP allait
alimenter les supputations autour d’une figure a la mode : la triangulation. A la fois stratégie
politique et manipulation de 1’opinion, la triangulation consiste a récupérer des idées et des
propositions, mais aussi des symboles et des références appartenant au camp adverse pour séduire les
électeurs flottants. Une triangulation réussie tient compte simultanément du brouillage des clivages,
de leur fluidité et de leur persistance en communiquant sur une capacité nouvelle a dépasser les
affrontements entre les partis et leurs lignes habituelles. Elle requiert la complicité active des médias
toujours preéts, il est vrai, a relayer les locuteurs politiques dont les discours constituent des critiques
implicites ou explicites de leur propre camp. Le premier théoricien en fut Dick Morris, le conseiller
que Bill Clinton appela a la rescousse en 1996 afin de le préparer a son duel contre le républicain Bob
Dole. Mais ce fut dans I’ Angleterre post-thatchérienne, avec Tony Blair et son communicant Alastair
Campbell, que cet art du contrepied démontra une relative efficacité en permettant au New Labour
d’élargir sa base électorale tout en désamorcant les critiques de 1’opposition tory.

En France, il y avait déja quelques lustres que le camp censément conservateur, passé en totalité
ou presque sous la domination idéologique de la gauche apres la Libération, pratiquait la
triangulation sans le savoir. Et avec un insucces que rien n’était jamais venu démentir. La « nouvelle
société » promue par Jacques Chaban-Delmas et pensée par Jacques Delors en avait été une timide
ébauche, avant que Valéry Giscard d’Estaing, et son « libéralisme avancé », n’imposat en modele
indépassable la quintessence d’une politique voulue par la gauche et réalisée par la droite. « Nous
avons vidé le programme commun de son contenu » : ce constat de Jean Lecanuet, formulé des 1974,
annoncait le triomphe de Francois Mitterrand sept ans plus tard. Tant les renoncements idéologiques,
loin de déstabiliser 1’adversaire, préparent et préfigurent les futures débacles électorales de son
propre camp.

Un autre exemple plus récent soulignait a quel point le fait de chasser sur les terres de I’ennemi,
bien que constitutif de 1’art de la guerre depuis la nuit des temps, n’est pas, en politique, exempt de
facheux contrecoups. Lors de 1’élection présidentielle de 1995, Jacques Chirac fit campagne sur le
theme cher a Emmanuel Todd de la « fracture sociale » pour contourner par la gauche la candidature
d’Edouard Balladur. A 1’époque, on salua la manceuvre pour son habileté. Or, d’un strict point de vue
électoral, 1’alchimie supposée revint a transformer 1’or en plomb et un total des voix de droites
avoisinant 60 % au premier tour en une courte victoire créditée d’un petit 52 % au second. Mais
I’élection du maire de Paris a sa troisieme tentative masqua les effets collatéraux dudit
contournement : apres quatorze ans de présidence mitterrandienne, la gauche fracassée aux élections
législatives de 1993, concassée lors des européennes de 1994, renaissait tel le phénix de ses cendres
avec un Jospin tangentant les 48 %.

Sur le papier, les tenants d’une nouvelle triangulation ne manquaient pas d’arguments. Assurés
d’avoir a affronter un libéral pur et dur, un bushiste, un atlantiste captif des serres de 1’aigle yankee,
bref, un « néoconservateur américain a passeport francais », selon la formule percutante d’Eric
Besson, les socialistes, qui avaient construit toute leur stratégie sur 1’ « inquiétante rupture tranquille »



de Nicolas Sarkozy, ne pouvaient qu’étre pris au dépourvu par un candidat faisant campagne dans les
usines et posant a I’héritier de Jaures. A condition toutefois que, par une offre appropriée, le
champion de la droite vint disputer a la gauche 1’avantage moral que lui avait longtemps conféré le
quasi-monopole du social et qu’il prit en charge la souffrance du peuple dans sa triple dimension
économique, quotidienne et identitaire.

Or il n’était en rien question de cet impératif dans les propositions qui remontaient au candidat,
mais plutdt de marqueurs sociétaux susceptibles de séduire la fraction libertaire de 1’électorat de
gauche que rebutait le puritanisme de Ségolene Royal. Ce fut une sorte de concours Lépine a
destination d’un jury qui aurait été exclusivement composé de lecteurs des Inrockuptibles et de
téléspectateurs du « Petit journal » de Canal+. Depuis cette galaxie, dont la matiere noire est formée
de particules interchangeables — journalistes, publicistes, hommes de réseaux et d’obédience —, étaient
largués des ballons d’essai sur les sujets de société que I’on jugeait « porteurs » pour le candidat de la
droite. A entendre ces pythies désintéressées, le droit de vote des étrangers aux élections nationales, la
discrimination positive — affirmative action, disait-on par révérence a 1’égard d’un modele américain
par ailleurs largement imaginaire —, le financement des mosquées sur fonds publics, le mariage gay
représentaient autant de bonnes affaires qu’il fallait sans plus attendre confisquer a la gauche pour les
contrefaire en utiles correctifs d’image.

Nicolas Sarkozy n’était pas loin de penser la méme chose : « Tu comprends, me disait-il, j’ai
besoin d’un acte fondateur, de quelque chose de transgressif, pour montrer que je ne suis pas sectaire,
que je sais a la fois cliver et transcender les clivages. En 1981, Mitterrand a tout chamboulé avec sa
proposition d’abolir la peine de mort. Contre I’avis de la majorité des Francais. C’est ¢a la référence.
C’est ¢a qui a marqué les esprits. »

Les transgressions auxquelles il songeait, dans la lignée de la suppression de la « double peine »
pour les délinquants étrangers qu’il avait fait voter en 2003 avec le soutien de la gauche, n’étaient en
fait qu’autant de génuflexions devant la doxa conformiste. En bref, une plate reddition face au projet
ambiant de transformer la France en société postnationale et multiculturelle. Sur le droit de vote des
étrangers comme sur la « double peine », il croyait pouvoir jouer un tour a la gauche en lui dérobant
ses concepts, alors que la bonne stratégie ne consistait pas a vouloir lui prendre ses idées, mais a
savoir comment lui prendre ses électeurs, ce que de Gaulle avait parfaitement compris en son temps.

Ajouter la dérégulation civique et sociétale a la dérégulation économique et sociale dont la
gauche 1’accusait d’étre le fourrier ne pouvait que contribuer a accentuer le caractere anxiogene de la
« rupture » qu’incarnait Nicolas Sarkozy, quand la majorité des Francais, a commencer par celle qui
s’était exprimée lors du référendum de 2005, apparaissait demanderesse de protections tous azimuts.

Quels criteres retenir pour opérer les arbitrages ? Faire le choix de I’impolitique, c’est-a-dire de
cette tendance contemporaine qui remplace la réflexion sur la Cité par un moralisme érigé en
instance supréme prévalant sur le bien commun ? Ou bien s’en tenir a 1’évaluation de 1’impact
électoral de telle ou telle mesure dans une logique exclusivement comptable ? Pour trancher ce débat,
le candidat Sarkozy accepta de s’en remettre aux oracles sondagiers dont je lui livrais régulierement



la synthese au coin de la cheminée de son bureau, place Beauvau. Etudes en main et chiffres a 1’appui,
je m’employai a lui démontrer que la triangulation envisagée s’apparentait plutot au triangle des
Bermudes, une sorte de trou noir électoral ou risquaient de disparaitre un ou deux millions de
bulletins. Et qu’au final, les pertes en ligne seraient infiniment plus importantes que les gains
hypothétiques, singulierement dans I’électorat populaire, chez ceux que la démographe Michele
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Tribalat finirait par appeler les « natifs au carré  » a la fois tres attachés aux attributs de la
citoyenneté et plutot conservateurs sur le plan des meeurs.



Un trader de la politique

Esprit mobile, optimisant dans I’instant les informations qu’il venait d’enregistrer, Nicolas
Sarkozy était un trader de la politique, un court-termiste qui avait le golit des allers et retours
spéculatifs. Pour parler le langage des marchés, il ne se déterminait qu’au vu d’un possible retour sur
investissement et d’une rapide prise de bénéfices. Je sentais bien que mes batteries de statistiques
avaient fait mouche, qu’elles avaient pilonné la zone ou les défenses étaient les plus vulnérables. Exit
le droit de vote des immigrés en faveur duquel il s’était pourtant prononcé dans son livre-programme
Libre, paru en janvier 2001. L’affaire s’annoncait autrement ardue autour du fortin de la
discrimination positive défendu par tous les promoteurs intéressés de la France multiculturelle,
autrement dit, les classes dominantes susceptibles d’en tirer un avantage moral ou un profit financier,
et souvent les deux a la fois. En clair, le Medef et les bobos. Mon interlocuteur aligna, I’une apres
I’autre, ses figures de rhétorique habituelles, tels des soldats de plomb a la parade : « Je dois me
servir de mes deux jambes pour avancer : la droite et la gauche », « Pour que je puisse étre ferme, il
faut que je commence par étre juste », « Ils ont tellement de handicaps que si on ne leur donne pas
plus que les autres, ils ne pourront pas s’en sortir ».

Pour lui répondre ce jour-la, je n’étais pas venu les mains vides. J’avais avec moi des pages
entieres remplies des verbatims recueillis au cours de « focus groupes », ces réunions qualitatives ou
des animateurs ont pour tache de faire dégorger la souffrance sociale. Ouvriers menacés par le
déménagement de leur usine, techniciens déclassés, artisans et agriculteurs au bord de la faillite ou du
suicide, meres célibataires surendettées, petits employés et néoprolétaires du tertiaire, précaires et
temps partiels, il y avait la un éventail a peu pres complet des gueules cassées de la mondialisation,
dont les fameux « petits Blancs » et autres « souchiens » suivant la taxinomie établie par les médias.

Hémisphere droit ? Non. Hémisphere peuple. Fidéele a la mission qu’il m’avait assignée, je fis
entendre aupres du candidat la voix du white trash, non pas 1’indignation — le mot pue la bonne
conscience des petits-bourgeois —, mais la colere ou le dépit de ceux que I’idéologie diversitaire avait
relégués selon le mot de Philippe Muray dans la catégorie des « ploucs émissaires ». Leur langage



était fruste : « La discrimination positive, c’est une discrimination contre moi, ca c’est siir. » Parfois
cartésien : « S’il y a des citoyens plus, il y aura forcément des citoyens moins. » Le plus souvent
lapidaire : « A Paris, ils sont contre la préférence nationale, mais pour la préférence étrangere. »
Tous comprenaient d’instinct que le principe d’équité dont se réclamait la discrimination positive
valait prétexte a mettre au rancart le principe d’égalité et que, rendant certains candidats plus égaux
que d’autres, cette justice distributive permettrait finalement de choisir le moins compétent.

Pas la moindre discordance sur ce point entre les sympathisants socialistes et ceux qui se
déclaraient proches du Front national : véritable dénégation de la « méritocratie républicaine », la
discrimination positive était unanimement rejetée comme une sorte de racisme d’Etat, une politique
de quotas ethniques, un systeme qui fonde en droit la supériorité des minorités reconnues aux dépens
de la majorité ou des autres minorités non qualifiées, une machine a fabriquer du ressentiment et,
bouillonnant dans la grande cuve du multiculturalisme, les ferments d’une future guerre civile.

Il n’y avait pas que ces voix de la France d’en bas pour inciter a la prudence. Les expériences
étrangeres nous y invitaient tout autant. N’était-ce pas aux Etats-Unis, ou I’affirmative action était
devenue le gauchisme des classes supérieures et I’étendard des néolibéraux, que la politique de
discrimination positive avait servi a masquer 1’accroissement de 1’inégalité économique entre les plus

hauts et les plus bas revenus "2 Les chiffres ne montraient-ils pas que la politique en faveur de la
diversité n’est nullement un moyen d’instaurer 1’égalité mais, au contraire, un mode de gestion de
I’inégalité ? En France pourtant, un organisme comme la Haute autorité contre les discriminations et
pour 1’égalité (Halde) avait servilement dupliqué le modele américain d’apres lequel ce n’est pas la
pauvreté qui interdit d’accéder a la réussite ou a I’emploi, mais uniquement 1’origine ethnique et le
sexe des individus. Voila que les races, déniées par les scientifiques en tant que fait biologique,
resurgissaient comme fait social au nom d’un antiracisme qui réfutait 1’existence méme des races.
Plongée en Absurdie ! Toute I’idéologie de SOS Racisme, qui depuis des années avait largement
contribué a promouvoir un essentialisme racial ou ethnique tout en prétendant le combattre, donnait
la ses fruits les plus corrompus.

« Je sais, je sais... » S’il s’était raidi a mon propos, Sarkozy, le « Frangais de sang mélé », ne lui
opposa cependant aucune réfutation quant au fond, mais juste, accompagnée d’un geste de la main
comme pour m’interdire tout développement, une pointe d’agacement résigné. La discrimination
positive ne serait pas au cceur de la campagne et ne reviendrait plus que pour des apparitions
sporadiques ou sous le travestissement sémantique d’« égalité des chances », destiné, prudence
oblige, a amoindrir le signifié.

Il était temps de procéder a un deuxieme dessillement. En quéte d’un « islam de France » depuis
la création du Conseil frangais du culte musulman en 2003, Nicolas Sarkozy avait voulu croire qu’il
serait possible d’empécher le financement des mosquées par 1’étranger et d’enrayer la propagation
des imams et préches salafistes a la condition d’autoriser ce culte a recevoir des fonds publics, quitte
a modifier pour cela la loi sur la séparation des Eglises et de 1’Etat. Ce que d’innombrables rapports
des meilleurs spécialistes du monde islamique, arguant qu’aucun des pays concernés n’était prét a



renoncer a ce moyen de controle sur leurs nationaux émigrés en France, n’avaient pas réussi a faire,
un simple sondage allait y parvenir. Au vu des résultats catégoriques qui s’en dégageaient — plus de
80 % d’opinions défavorables —, le candidat décida de ne pas inscrire la révision de la loi de 1905 a
son programme, remisant le projet au magasin des chimeres a hauts risques. Au moyen de quelques
chiffres, Sarkozy venait de toucher du doigt, avant méme qu’il ne fiit inventé, le concept

d’ « insécurité culturelle > » : une décharge d’électricité sociale qu’il ne sembla pas pres d’oublier.

Restait la question du mariage homosexuel, revendication emblématique de la révolution
anthropologique pronée par une faction ultraminoritaire de citadins privilégiés, bruyamment relayée
par les médias et au sein méme de I’UMP par Gaylib, un mouvement associé. Le véritable indicateur
ne tenait évidemment pas dans le rapport de force entre les « pour » et les « contre », mais au regard
de la place qu’occupait un tel projet dans la hiérarchie des motivations de vote des Francais. Or celui-
ci n’était un déterminant du choix que chez ses adversaires et dans la proportion de cinq contre un.
Autrement dit, un positionnement en faveur du mariage gay pouvait valoir au candidat de la droite le
méme sort funeste que connut Valéry Giscard d’Estaing, laché par une partie de 1’électorat catholique
antiavortement qui préféra voter blanc ou glisser dans I’urne un bulletin estampillé IVG (Interruption
volontaire de Giscard) lors du second tour des élections présidentielles de 1981.

Il était un autre argument auquel le candidat de la droite ne se montra pas insensible. Le mariage
gay correspondait a une mesure d’essence libérale. Ce n’était pas la société qui s’ordonnait a la
morale d’Etat, mais 1’Etat qui s’alignait sur la morale d’une minorité agissante : a chacun ses meeurs
et ses lois ! Le sujet se prenait pour la référence du tout et la société se fragmentait, selon le mot du

psychanalyste Tony Anatrella, en autant de « tribus psychiques 1 ». Or tous les efforts de Nicolas
Sarkozy depuis un an ne consistaient-ils pas précisément a se débarrasser du mistigri du libéralisme
et, pis encore, du « néolibéralisme », a se défaire de cette tunique de Nessus qui lui collait a la peau ?
A titre personnel, Nicolas Sarkozy demeurait toutefois favorable a un projet d’union civile pour
les couples homosexuels, de méme qu’il considérait 1’avortement comme [’une des « valeurs
intangibles de la République ». Sur ces questions de société, c’était un homme qui, suivant le mot du
moraliste, n’échappait pas a « I’esclavage dégradant d’étre un enfant de son temps ». Mais, la encore,
son sens de l’opportunité politique le prédisposait a toutes les volte-face. Une « mission de
réflexion » confiée a un Luc Ferry toujours preneur, un entretien au magazine Tétu, une visite aux

jeunes homosexuels libéraux de Gaylib pour leur dire la « place particuliere " qu’ils avaient dans
son ceceur : il avait déja en téte toutes les figures d’une scénographie compensatoire, bien plus
élaborée que celle que je m’apprétai a lui proposer et qu’il énuméra avec une jubilation non
dissimulée.

— Autrefois, dans un certain milieu, on appelait cela I’entélage. Ce n’est pas au ministre de
I’Intérieur que je vais I’apprendre. Ce n’est pas bien, pas bien du tout...

L’ceil s’alluma, canaille :

— Je vais te dire ce qui nous différencie des autres. C’est que toi et moi, on est des mauvais
gargons.



Pourquoi le contredire ? Le candidat Sarkozy pensa-t-il vraiment qu’il s’agissait la d’une
mauvaise action, mais d’une bonne affaire ? Tout donne a croire, au contraire, qu’il était persuadé
d’avoir trouvé en moi le conseiller qui lui permettait de concilier pragmatisme et idéologie, logique
boutiquiere et défense des grands principes, arithmétique électorale et bonne conscience. La droite ne
pense pas. Elle compte. Et c’est 1a son malheur sans cesse recommencé.

Moins de quarante jours apres le congres de I’'UMP, alors méme que le locataire de la place
Beauvau n’avait pas encore quitté les lieux, les choix décisifs furent faits non pas ex abrupto et de
facon théorique, mais par des arbitrages successifs dont seul le premier cercle qui entourait le
candidat fut vraiment informé. Il n’y aurait pas de transgression destinée a séduire la gauche, aucune
concession autre que formelle au « Boboland » et pas davantage de diagonale du flou. La place était
dégagée pour une toute autre campagne. Henri Guaino pouvait bien fourbir la fameuse citation
apocryphe de Jaures — « La nation, c’est le seul bien des pauvres » —, il me verrait cette fois étre le
premier a applaudir des deux mains.



CHAPITRE II

L’élection se gagne au peuple

« L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de 1’ame
humaine. »
Simone Vell.

Cela faisait quinze ans et plus que chaque scrutin était marqué par un vote de rejet a I’égard du
pouvoir en place. Elections 1égislatives anticipées de 1997, élections européennes de 1999, élections
municipales de 2001, élection présidentielle de 2002, élections régionales et consultation européenne
de 2004 : les électeurs semblaient décidés a administrer aux élus, quelles que fussent leurs étiquettes,
la purge dont se réclamait jadis le slogan poujadiste : « Sortez les sortants ! » En 2007, le
renouvellement de 1’offre politique qu’occasionnaient les primocandidatures de Nicolas Sarkozy et
de Ségolene Royal serait-il suffisant pour briser ce cycle et mettre les partis de gouvernement a 1’abri
de nouvelles déconvenues ?

Pour les élites aux affaires, la victoire du « non », lors du référendum de 2005 sur la
Constitution européenne, fut comme une réplique amplifiée du 21 avril 2002 qui avait vu la
qualification de Jean-Marie Le Pen au second tour de 1’élection présidentielle. Adopté par 92 % des
parlementaires (730 sur 796), le projet de loi autorisant la ratification du traité suscita, trois mois plus
tard, le rejet de plus de 55 % des votants en France métropolitaine. Bien qu’affublée par les grands
médias de toutes sortes d’épithetes malsonnantes qui I’assimilerent a un vote de « repli » et de
« rétraction », la victoire du « non » n’avait pas été seulement celle de la France souffrante, mais
d’abord et aussi celle de la France profonde. La sociologie du vote montrait un pays coupé en deux :
d’une part, les gagnants de la mondialisation (classes urbaines métropolitaines) et ceux qui en étaient
protégés (fonctionnaires, retraités) ; d’autre part, les victimes de 1’économie-monde (ouvriers,
prolétaires du tertiaire et chomeurs). A bien des égards, une telle fracture ouverte entre 1’électorat



populaire et les partis de gouvernement qui s’étaient tous prononceés en faveur du « oui » apparaissait
irréductible.



Village coutumier contre village planétaire

A gauche, le Parti socialiste avait en une décennie abandonné, le peuple au profit d’improbables
« multitudes ». Il avait substitué a la traditionnelle lutte des classes une analyse sociétale qui faisait des
minorités, ethniques ou autres, et de leurs revendications conflictuelles le nouveau moteur de
I’histoire. L’enfouissement du peuple-classe suivit de pres 1’abjuration du peuple-nation. Figure
rédemptrice dans le cinéma et la littérature populistes d’avant-guerre, I’ouvrier n’était plus qu’un
article déréférencé dans le magasin de la gauche. Une figure de la ringardise. Le suicide de Pierre
Bérégovoy, seul hiérarque d’origine prolétaire, anticipa a sa triste facon la fin du double mandat de
Frangois Mitterrand marqué par 1’ivresse de I’« argent roi », alors que ce méme Mitterrand n’hésitait
pas a en dénoncer la force corruptrice dans un étonnant exercice de dédoublement psychologique

passé a la postérité. En choisissant un 1% mai, jour de la féte du Travail, pour mettre fin a ses jours,
I’ancien ajusteur-fraiseur devenu Premier ministre n’avait-il pas voulu signifier, sous forme de
message post-mortem, qu’une page dans 1’histoire de la gauche était définitivement tournée ?

La droite, de son coté, s’était peu a peu réduite a la peau de chagrin de segments électoralement
minoritaires et socialement déclinants : travailleurs indépendants, femmes au foyer, retraités,
agriculteurs. Pendant vingt-cinq ans, elle s’était abstenue de toute réflexion sur les moyens de
renverser une évolution aussi défavorable du rapport de force. Elle n’avait fait que spéculer avec
paresse sur I’implacable mécanique du rejet a I’encontre du pouvoir en place qui est, en France, a
I’origine de toutes les alternances ou presque. Il lui aurait fallu étre inventive pour sortir du long
sommeil hypnotique dans lequel 1’avait plongée 1’idéologie dominante insufflée par la gauche. Or, si
la gauche ne s’était pas arrétée de réver — c’est sa fonction —, la droite quant a elle — c’est son drame —
n’avait pas cessé de dormir. Tout au long de cette hibernation, elle se révéla rigoureusement
incapable de penser et encore moins de batir une offre politique et une dynamique victorieuse a méme
d’amalgamer vote captif et vote populaire.

Pourtant, les références historiques qui auraient dii 1’y inciter ne manquaient pas. A commencer
par celle du gaullisme, derniere tentative réussie d’échapper a 1’enclavement sociologique, de



réconcilier des catégories aux intéréts apparemment antagonistes et de marier les contraires en vertu
d’un rassemblement transcendant les classes et les partis. Pour la premiere fois depuis un demi-siecle,
1’élection de 2007 offrait au candidat de la droite une occasion historique de parler a cette France de
la relégation, qui, en assurant la victoire massive du « non » au référendum, était devenue 1’enjeu
décisif des scrutins a venir, de lui adresser un discours en phase avec les réalités quotidiennes
auxquelles elle se trouvait confrontée, d’étre le metteur en mots de ses inquiétudes et de ses
vicissitudes, 1’alchimiste langagier de ses aspirations et de ses afflictions. Compassion ou intérét,
esprit de justice ou calcul électoral, tout commandait a la droite d’accomplir une véritable révolution
culturelle : aller au peuple, y relayer la gauche qui s’en était détournée, confisquer a celle-ci
I’avantage moral qu’elle s’était arrogée depuis un siecle en monopolisant a son profit la question
sociale.

Le plus difficile restait cependant a faire comprendre. A savoir qu’en politique, il n’est pas

d’idées généreuses, mais de bonnes ou de mauvaises idées. Le 1" mars 2007, j’adressai une note au
candidat Sarkozy : « En sociologie électorale comme ailleurs, les absences structurent les présences,
les manques sont des agents de I’histoire. L’électorat populaire est a prendre. La France des fragilités
sociales représente plus de 60 % de la population. Aucun candidat ne peut plus I’emporter a la
présidentielle sans le soutien majoritaire des nouvelles classes populaires. L.’élection qui vient ne se
gagnera pas au centre, comme le rabachent les augures psittacistes qui t’entourent, mais au peuple. »
Rare occasion, en effet, que cette échéance de 2007. Tous les signaux sont la, seule la puissance
d’émission est appelée a se développer par la suite. Les convulsions du mythe moderne a 1’agonie
cachent de moins en moins une lutte culturelle aussi multiforme que décisive contre I’emprise du
marché. De 1’ere qui s’est ouverte au carrefour de la chute du mur de Berlin, de I’essor de la
globalisation financiere et du retour du religieux, nous ne percevons toutefois que les prémices.

De méme que I’internationalisme prolétarien achoppa au début du xx_ siécle sur I’ancrage des
solidarités dans 1’inconscient collectif des nations jalouses de leur singularité, de méme que les Etats
communistes eurent a remiser 1’utopie de la révolution mondiale et ne purent se maintenir qu’en se
métamorphosant en autant de nationalismes farouches, de méme aussi la tentative de construire une
planete uniforme, débarrassée des particularismes, résurgence de la vieille fable de la grande famille
humaine séparée par les accidents de 1’histoire, provoque en retour, a mesure qu’elle se dévoile, le
réveil des peuples. Elle se heurte en premier lieu a cet invariant anthropologique si bien décrit par
I’historien américain Christopher Lasch : « Le déracinement déracine tout, sauf le besoin de

racines 1. »

Par sa tradition politique, la France constitue un lieu exemplaire de ce retournement. Apparues a
la fin des années 1980, les nouvelles radicalités, de 1’extréme gauche a 1’extréme droite en passant par
un José Bové « déconstruisant » le McDo de Millau, ont été 1’ébauche brouillonne d’un mouvement
de résistance a ce processus de déracinement historique dont la délocalisation est le pendant
géographique. Bénéficiant d’interactions souterraines, ces jacqueries ont recu ponctuellement le
soutien de la méme population de précaires et de réfractaires, en dépit de tout ce qui peut les séparer



en surface. Aussi disparates qu’ils apparaissent par leurs origines, leurs motivations et leurs objectifs,
des soulévements inattendus tels que La Manif pour tous, les Bonnets rouges ou encore Nuit Debout
s’inscrivent, trente ans plus tard, dans ce modele neuf d’insurrection contre le désordre établi et qui

rompt avec la dérive libérale, libertaire et finalement consumériste de Mai 68 2

Or, les strateges de ces mouvements feraient bien d’y penser, le territoire est le premier champ
de bataille des mutations en cours. A rebours de la société mondialisée qui s’édifie sur la mobilité des
étres, la France des nouvelles classes populaires redécouvre le localisme comme réponse et riposte
au globalisme. La relocalisation des pauvres apparait comme la réplique systémique des
délocalisations voulues par les décideurs de I’oligarchie. D’abord, sous 1’effet de la sédentarisation
contrainte que subissent les plus démunis qui sont tenus a 1’écart des grandes villes par la flambée du
prix de I’immobilier et qui voient leur mobilité résidentielle s’effondrer parallelement a leur mobilité
sociale. Ensuite et surtout, en raison de ce besoin incompressible, a la jointure du biologique et du
culturel, de s’amarrer a des bornes lorsque 1’anomie fait vaciller les fondations et trembler les lignes.

Contre la mondialisation, quintessence du non-lieu, qui pousse a la déterritorialisation et au
délestage des attaches symboliques, le peuple des laissés-pour-compte plébiscite le lieu comme
premiere composante du lien. Le village coutumier contre le village planétaire. Le village comme
capital social et culturel protecteur a I’heure ou 1’Etat ne protege plus. Etre, c’est habiter. Comprendre
que personne n’échappe totalement a la marque des origines, a I’imprégnation de 1’enfance et a la
contagion des paysages. Le bonheur est dans le pré, pas dans le terrain vague, ni dans la ville-monde
ou dans un openfield ouvert a tous les vents. Encore moins dans la socialité de synthese des pseudo-
réseaux sociaux, refuges pour zombies au regard rivé sur les écrans, mais oublieux des étoiles.

Le collectif reprend le pas sur le connectif. Voici que le xxI' siécle qui devait marquer
I’avenement d’un monde postnational s’ouvre sur une demande de réenracinement. Voici que le
nomadisme, promu valeur sociétale montante par une écrasante croisade médiatique et publicitaire,
est rejeté pour ce qu’il est : un esclavage plus inflexible que toutes les anciennes aliénations. Voici
que, contre toute attente, la terre, 1’attachement au territoire reprend place dans 1I’imaginaire politique
et affectif des Francais. Voici que les « prolos », les « péquenauds », les « ploucs » et autres
« bouseux », toutes les figures moquées et méprisées conjointement par le turbo-capitalisme et la
gauche kérosene, renouent avec les vertus de la solidarité communautaire, se réapproprient 1’art de
vivre qui constituait encore, dans un passé pas si lointain, le seul et authentique « capital des
pauvres », avant que 1’assommoir de la culture mainstream ne s’emploie a les éradiquer. Voici que
sonne 1’heure de la revanche pour les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part » et auxquels on
ne cessait de faire payer le crime de nativisme : savoir d’ou I’on vient et ce qu’on doit aux siens.
Voici que la révolte point contre cette barbarie aussi douce qu’implacable dont ils pressentent qu’elle
menace leur plus simple humanité.



L’identité n’est plus un gros mot

Si autistes fussent-ils par ailleurs, les principaux compétiteurs de la campagne présidentielle de
2007 avaient humé 1’air du temps. En réhabilitant la notion de terroir, chacun a sa maniere parla
identité. Francois Bayrou choisit la place de Serres-Castet, son village natal et le berceau de ses
ancétres, pour déclarer sa candidature, le 2 décembre 2006, avec vue imprenable sur la plaine de Pau
et la chaine des Pyrénées. Un mois auparavant, Ségolene Royal avait fété sa victoire aux primaires du
PS par un « apéro-chabichou » a Melle, sa terre d’élection des Deux-Sévres, en se posant comme la
candidate des provinces : « Moi, si je suis élue, je réunirai 1’ensemble des régions de France, parce
que la totalité des régions de France, c’est la France ! » Quelle était cette voix qui, venue de
I’inconscient ou de quelque lointaine réminiscence, lui faisait paraphraser Charles Maurras, presque
mot pour mot, quand celui-ci écrivait en 1898 dans L’Idée de la décentralisation : « Il faut concevoir
la France comme une fédération des provinces de France » ?

Entre irradiation et transfiguration, la sémiologie du royalisme renvoyait a un univers politico-
mystique de droite : I’allure racée, le code vestimentaire, le vocabulaire et jusqu’a la famille de quatre
enfants, objet non identifiable pour une gauche d’essence malthusienne. Si la crise née de la
mondialisation tenait bien dans ce moment ou, n’ayant plus conscience de ce que 1’on est, on n’a plus
confiance en ce que I’on est, si la réponse politique réclamait, comme je le croyais et le crois encore,
de redonner aux Francais les moyens de reconquérir leur identité déniée ou compromise, alors
I’incarnation réussie de Ségoléne Royal en « fille de France » faisait d’elle une candidate redoutable.
Bien plus, en tout cas, que ne I’imaginaient certains esprits rudimentaires de I’'UMP qui se plaisaient a
la représenter en clone de Bécassine, la petite bonne bretonne a la fois godiche et bornée dont les
aventures firent les beaux jours de La Semaine de Suzette au début du siecle dernier.

En regard, le profil de Nicolas Sarkozy proche par bien des aspects de celui des élites
cosmopolites et désarrimées du pays, le sobriquet de « Sarko I’Américain » qu’il avait laissé se
répandre moitié par insouciance, moitié par complaisance, la syntaxe capricante dont il s’était fait une
habitude risquaient d’apparaitre beaucoup plus labiles des lors qu’il s’agissait de porter une « certaine



idée de la France ». Surpris par la bonne résistance de la championne du PS, déstabilisé par
I’émergence de Francois Bayrou qui, apres avoir longtemps fait du surplace, grimpa jusqu’a 24 %
des intentions de vote dans la premiere semaine de mars 2007, le candidat de I’UMP n’accorda pas la
méme attention aux deux phénomenes. Parce qu’imprévisible, et en tout cas inattendue a ce niveau-la,
la percée du Béarnais 1’inquiéta davantage. Filmé a sa demande au volant du vieux tracteur de son
pere, Bayrou labourait avec bonheur les sillons d’un populisme rural et moissonnait les
applaudissements des Francais modestes avec ses tirades tantdt contre 1’arrogance des bureaux
parisiens, tantdt contre 1’assujettissement des médias a 1’argent et, plus encore, contre Sarkozy
I’« ami des milliardaires du CAC 40 et des vedettes du showbiz ».

Pour entraver la montée en puissance du candidat du Modem, une carte avait été tenue en
réserve : le ralliement de Simone Veil, figure historique de I’UDF, adulée par les médias, mais dont
la popularité toute platonique ne bénéficia jamais que d’une tres faible encaisse électorale. L’ancienne
ministre de la Santé devait annoncer le 8 mars, apres avoir pris congé du Conseil constitutionnel,
qu’elle acceptait la présidence du comité de soutien a la candidature de Nicolas Sarkozy. Ce jeudi-la
précisément, ce fut un candidat en proie a la plus grande fébrilité qui nous convoqua dans son bureau
de la place Beauvau.

Invariablement, ce genre de réunion débutait par une litanie d’imprécations destinées a illustrer
la tragique solitude d’un chef d’exception desservi par une brigade de médiocres aussi peu combative
qu’inventive :

— Qu’est-ce qu’ils font au siege de campagne ? Hein ? Moi, je vais vous dire ce qu’ils font au
siege de campagne. Ils me bombardent de notes de vingt pages totalement illisibles et définitivement
inexploitables. Des trucs de technos ! Et puis la vérité, c’est que c’est une équipe de mous. Moi, j’ai
besoin de pitbulls, pas de sommeillants.

Ce jour-la, une fois passée la phase d’autoallumage, la combustion, progressivement, se
ralentit :

— On me fait faire des émissions pour me rendre sympathique, mais ce n’est pas forcément ce
que les Francgais attendent de moi. Ils s’en moquent, les Frangais, que je sois sympathique ! Ils veulent
que je fasse le job. Est-ce qu’on demande a Rocco Siffredi d’avoir des sentiments ? Est-ce qu’on
attend de lui des mots d’amour ? Non mais je m’excuse d’étre vulgaire : Siffredi, son truc, c’est pas la
bluette.

Pourquoi fallait-il, selon un rituel établi qui ne se démentirait plus jusqu’au printemps 2012,
qu’il me donnat la parole en premier, manifestant ostensiblement par la 1’intérét qu’il portait a
chacune de mes interventions ? Etait-ce parce qu’il redoutait le conformisme d’un entourage peu
enclin a s’aventurer hors de la zone de stabulation de la pensée autorisée et que, m’étant fait une
spécialité de 1’abattage de masse des vaches sacrées, il attendait de moi, suivant le mot de Mallarmé,
que je bouscule « la litiere ou le bétail heureux des hommes est couché » ?

L’ouverture était trop belle pour ne pas la saisir :



— Contrairement a ce que tu crois, le soutien de Simone Veil, apres celui de Giscard ne sont pas
de bonnes affaires. Cela va te valoir le ralliement d’un certain nombre de personnalités ancillaires de
la politique au risque de transformer une candidature que tu as toi-méme présentée comme une
candidature de rupture en candidature de I’établissement. Le danger, c’est que le normatif 1’emporte
sur le transgressif. Ou plutot que les Francais finissent par penser que, chez toi, le transgressif est
tactique et le normatif atavique. Plus tu apparaitras comme le rassembleur des notables, moins tu
seras suivi par les gros bataillons de I’électorat populaire. D’ailleurs, ce dernier commence a
décrocher.

Nicolas Sarkozy s’engouffra dans la breche, renchérissant sur mes propos iconoclastes :

— Patrick a raison. Ma campagne patine. Elle se normalise. Elle se banalise. On ne surprend
plus. On ronronne. Ce n’est pas avec des has been qu’on va intéresser les Francgais. Veil, Giscard,
Chirac, tout ¢a c’est la vieille politique. Il faut faire banco... Sinon, on est mort. Il faut éclipser
Bayrou. Me remettre au centre du débat. Ce soir, a France 2, je n’ai pas le choix : il faut que je
renverse la table. Il faut que je transgresse. Sur quoi je transgresse ? Hein ? Sur quoi ?

J’avais, sur ce point, une idée tres précise :

— La transgression majeure, que cela plaise ou pas, c’est ’identité nationale. La crise identitaire
est au cceur du mal-étre populaire. Personne ne te le dit, mais c’est la premiére souffrance sociale.
C’est la souffrance de la sous-France. Elle n’est pas, contrairement a ce que raconte la gauche, rejet
de 1’autre, mais refus d’une dépossession de soi et de devenir autre chez soi. Les Francais ont le
sentiment que I’intégration des immigrés confine a une désintégration de 1’identité nationale. Pour
permettre au migrant de conserver ses racines, on somme le pays d’accueil de renoncer aux siennes,
a un art de vivre, a une mémoire collective, a une histoire commune. Avec ses lois mémorielles
culpabilisatrices, Chirac a accru ce malaise dans des proportions inouies. On ne peut pas traiter toutes
les crises a la fois. Si c’est la survie du peuple francais qui est en jeu, alors il faut traiter en priorité la
crise identitaire. La vraie rupture est la. Tout le reste est littérature...

Pendant tout le temps de ma tirade, Nicolas Sarkozy n’avait pas cessé de promener un regard
circulaire d’abord interrogatif puis malicieux. Ce fut a Henri Guaino qu’échut le dernier mot :

— Avec I’identité, tu vas au-dela de la France du non. Tu touches le coceur des petites gens.

Le soir, sur le plateau d’« A vous de juger », le ministre-candidat annonga qu’il créerait, s’il
était élu, un ministere de I’Immigration et de I’Identité nationale. Au téléphone, quelques minutes a
peine apres la fin de I’émission, la voix claironnait : « Tu m’avais dit de transgresser. Tu vois, je t’ai
écouté, je I’ai fait. Avec moi, tu n’es pas au bout de tes surprises. » Comme prévu, les médias
frémirent, les maitres censeurs glapirent et les grandes consciences se hérisserent. Le lendemain,
consigne fut donnée par Sarkozy en personne de faire barrage aux appels de Simone Veil qui, en cette
journée de la Femme, réagit en épouse trompée. Elle en tenait pour un « ministére de I’Immigration et
de I’Intégration » et voulait a toute force le faire savoir a « son » candidat qui avait choisi
délibérément de se mettre aux abonnés absents. En meeting a Caen, celui-ci enfonca le clou :
« L’identité de la France, ce n’est pas un gros mot. La fierté d’étre frangais, I’identité frangaise sont



au ceeur de la campagne électorale. » Le 10 mars, il se lanca dans 1’une de ces opérations
d’intimidation qu’il affectionnait particulierement et qui impressionnaient les esprits faibles et les
constitutions fragiles. A Edouard de Rothschild, 1’actionnaire de référence de Libération dont
1’édition de la veille avait titré en une : « Sarkozy monte au Front », il promit mille désagréments et,
en cas de victoire, I’interruption des subventions publiques. Le 12, en petit comité, on le vit jubiler :
« Je crois qu’on tient un truc. »

Cependant, une opposition interne s’était organisée autour d’Antoine Rufenacht qui, faute de
pouvoir lui faire abandonner son projet, espérait obtenir qu’il en modifiat 1’appellation en, cette fois,
« ministere de I’Immigration et de 1’Identité républicaine ». Les arguments ne manquaient pas pour
contrer cette tentative d’usurpation sémantique et je m’employai a les rappeler. Que la France avait
existé bien avant la République, laquelle ne fut pas le fondement de son étre historique, mais une
modalité tardive de celui-ci, et que la « francité » ne se réduisait pas a la citoyenneté. Que, chez de
Gaulle lui-méme, c’était la France qui transcendait la République, non pas ’inverse, et que 1’objectif
premier qu’il avait assigné a la Résistance n’était pas le rétablissement des institutions républicaines
qu’il évoqua seulement le 11 novembre 1941, mais la lutte patriotique pour la libération du pays et le
rétablissement de la souveraineté nationale. Et qu’en choisissant la croix de Lorraine, un symbole
catholique pluriséculaire, plutdt que la Marianne républicaine, le Général avait opéré du méme coup,

selon le mot de I’historien Maurice Agulhon, une « petite contre-révolution symbolique ; ».

La cause était entendue ? Rien de moins siir. S’appreétant le jeudi 15 mars a tenir meeting a Saint-
Herblain, dans la banlieue nantaise, Nicolas Sarkozy tenait en poche le discours que lui avait rédigé
Emmanuelle Mignon, la téte pensante de la plate-forme programmatique et, sur le document qui allait
étre remis a la presse, c’étaient bel et bien les mots « identité républicaine » qui avaient remplacé ceux
d’« identité nationale ». Une heure avant qu’il ne montat en tribune, je communiquai au candidat les
résultats de 1’enquéte qui venaient de me parvenir. Plus de 70 % de sympathisants de droite
approuvaient la création d’un ministére de I’Immigration et de 1’Identité nationale et 1’adhésion était
encore plus forte dans 1’électorat-cible de la France populaire. Un silence accueillit 1’énoncé de ces
chiffres. Puis, détachant chaque syllabe :

— Ecoute-moi bien. Je voudrais te dire que si je suis élu, je te le devrai pour une large part.

Un quart d’heure plus tard, a la stupéfaction des journalistes présents dans la salle, 1’identité
nationale était rétablie, au moins verbalement, dans ses prérogatives de campagne. Le 16 mars, un
sondage de la Sofres crédita le candidat de I’UMP d’une progression de quatre points. Celui-ci s’en
félicita a haute voix : « Depuis que j’ai lancé I’idée, Bayrou est parti en vrille. »

Une digue avait sauté. Un conservatisme transgressif a la francaise sortait des limbes. Au sein de
notre cénacle, je n’étais plus seul a pressentir qu’il y avait la tous les éléments d’une équation
politique optimale.

En sortant du plateau de « Politiquement Show », Jean-Christophe Cambadélis me lanca tout a
trac : « C’est plié ! Vous avez gagné. » L’ancien trotskiste de 1’OCI ne décolérait pas de voir nombre
de ses camarades socialistes relayer la campagne qui montrait une photo de Sarkozy surplombée du



slogan : « Votez Le Pen. » L.’idée méme d’une équivalence entre les deux hommes a propos de la
question de I’identité représentait le type de réflexe pavlovien idéologiquement satisfaisant, mais
politiquement et électoralement désastreux. Elle eut pour effet de rabattre toute une partie de
1’électorat du Front national, découragée par 1’absence de perspective d’une quatrieme candidature de
Le Pen a la fonction supréme, vers le candidat de I’'UMP que 1’on n’avait cessé de lui présenter
comme un substitut du vieux leader frontiste et finalement beaucoup plus dangereux puisque
susceptible d’accéder au pouvoir.



Historiquement chrétiens

Quelle faiblesse organique poussait-elle Nicolas Sarkozy a enchainer presque automatiquement
1’annonce d’une proposition un peu forte et I’ajout d’un codicille qui suggérait le contraire, comme
s’il était effrayé par sa propre audace ? Pourquoi prenait-il pour habileté ce qui n’était
qu’ambivalence, sinon contradiction ? Pour complémentarité ce qui n’était que confusion et
incohérence ? Chez lui, la génuflexion suivait le blaspheme, la contrition succédait a la bravade. De
I’une, il escomptait naivement 1’aman des grandes consciences ; de 1’autre, il attendait plus
prosaiquement son salut électoral. L’invention de 1’« identité nationale » appelait en retour de
balancier un éloge de la société multiculturelle pourtant honnie de cette France populaire dont il
sollicitait les suffrages. Il y sacrifia, le dimanche 18 mars, devant un public de jeunes réunis au Zénith
de Paris, par une ode a « la France de toutes les couleurs et de toutes les religions » conclue par le
tube du chanteur rai Faudel, « Mon pays ».

Cette « France d’apres » — d’apres la France ? — ne devait cependant tenir le haut de 1’affiche que
I’instant d’une tirade sur la « société de I’amour » toute d’émotion amniotique ou baignent
d’ordinaire les futures catastrophes. Au fil des meetings, le ministre-candidat avait en effet découvert
la force mobilisatrice de la référence identitaire. Dotée d’une double fonction, symbolique et sociale,
elle permettait de refonder a la fois I’imaginaire politique et le lien public au sein d’un grand récit
dont le peuple francais redevenait I’acteur central. Plus une rencontre, sans que ne fussent évoquées
les figures majeures de I’histoire. Plus un discours ou ne ressuscitassent Clovis, Jeanne d’Arc et les
soldats de 1’an II. Plus une allocution, sans que le roman national de Nicolas Sarkozy ne s’enrichit de
nouveaux chapitres, ainsi que de références de plus en plus nombreuses au catholicisme en tant que
culte « historial » de la France.

La lecture d’un article de Marcel Gauchet que je lui transmis acheva de le convaincre. Pour le
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penseur du « désenchantement du monde », la « sortie de la religion » en Europe, c’est-a-dire la
sortie d’'un monde ou la religion était structurante, aiguisait paradoxalement la réactivation du facteur
religieux comme forme de 1’identité. Plus encore que de constituer 1’acmé de la « revanche de Dieu »



ou le pic du « choc des civilisations », 1’expansion de I’islam politique n’en était-elle pas le
symptome le plus apparent ? Son irruption au sein d’une société sécularisée n’allait-elle pas induire
un inévitable contre-effet de balancier ? J’étais pour ma part convaincu que, confrontés a un tel
environnement, les Francais étaient en passe de se redécouvrir non pas religieusement, mais
historiquement chrétiens au moment ou le discours ambiant les sommait d’oublier leur triste passé. Il
ne s’agissait plus de croyance, mais d’une volonté de préserver un élément consubstantiel a I’identité
du pays, d’un attachement a un cadre historico-politique dont le catholicisme faconnait la mémoire
profonde. Ce choix a demi qui, éludant la question de la foi, ne laissait subsister qu’un bras de la
croix, avait tout pour convenir au candidat Sarkozy dans la mesure ou celui-ci n’aspirait apres tout
qu’a recueillir le suffrage des électeurs. L’éclipse de la verticalité, c’est-a-dire du rapport de
I’homme a Dieu, n’entamait en rien 1’horizontalité du lien qui persistait a unir les hommes entre eux
autour d’un patrimoine symbolique et d’'un minimum de sens a partager. Pour le dire prosaiquement,
si les Francgais n’allaient plus a 1’église, hormis pour les baptémes, les mariages et les enterrements,
ils demeuraient attachés a leur clocher. Ainsi, de facon incidente, le champion de la droite découvrit-
il I’étymologie latine du mot « religion » : religare et relegere, « relier et rassembler ». Il lui sembla
que ce devait étre la également 1’essence du politique et il eut la bonne grace de s’en émerveiller.

Un incident survenu au début du mois d’avril vint accentuer cet aspect de la campagne. Au détour
d’un entretien avec Michel Onfray, publié par le mensuel Philosophie Magazine, Nicolas Sarkozy,
confronté a une question portant sur la génétique, s’aventura dans les sables mouvants de 1’inné et de
I’acquis, terrain ou méme les plus aguerris risquent 1’enlisement : « J’inclinerais, pour ma part, a
penser qu’on nait pédophile. » A 1’en croire, il y avait donc un gene pour cette pathologie, comme
pour le suicide et les autres comportements anomiques ! De tous les coups qui s’abattirent sur lui,
celui que lui administra le cardinal André Vingt-Trois, a grand renfort de crosse archiépiscopale, fut
sans conteste le plus rude : « L’homme est libre. Dire que quelqu’un est prédéterminé [...], cela veut
dire que I’homme est conditionné absolument. » Aux réactions qui remonterent d’un peu partout, il ne
fut pas difficile de comprendre que 1’électorat catholique avait été brutalisé.

Que faire pour dissiper ce trouble ? Se montrer a la messe de Paques ? Cécilia, 1’épouse du
candidat, s’était évanouie dans la nature et celui-ci ne voulait en aucun cas s’afficher en mari délaissé
la ou I’'usage commande de se rendre en couple. Une visite a Colombey-les-Deux-Eglises, haut lieu
de pelerinage gaulliste, fut programmée pour le lundi 16 avril, a moins d’une semaine du premier
tour. Le soir méme, Nicolas Sarkozy devait se rendre sur le plateau du 20 heures de TF1 pour
répondre aux questions de Patrick Poivre d’Arvor. Je lui proposai de placer la journée sous un
double parrainage. A I’ombre de deux grands chénes abattus. Le matin, il ferait le signe de croix

apres s’étre recueilli sur la tombe du fondateur de la \'a République et, devant les téléspectateurs, il
citerait le Général et Jean-Paul II comme les deux figures contemporaines qui 1’avaient le plus
inspiré. En apprenant que le candidat allait rendre hommage au pape défunt, Patrick Devedjian, Pierre
Lellouche et quelques autres hiérarques de 1’état-major de campagne frolerent le collapsus. Une
bourrasque souleva les tabliers.



L’avalanche des mises en garde n’y fit rien. Le candidat Sarkozy montra la ferveur d’un
catéchumene et la détermination d’un zélote. Rien ne put plus I’arréter. Le moment venu, il prononca,
mot pour mot, le texte que je lui avais préparé : « Si j’avais deux noms a citer, je dirais sans
hésitation d’abord le général de Gaulle, pour sa passion de la France, la fidélité a ses convictions et
pour I’exemple du service de I’intérét général... Je dirais également sans hésiter, méme si ¢a peut
étonner, Jean-Paul II, I’homme qui a eu le courage de dire aux jeunes Francais et aux jeunes du
monde : “N’ayez pas peur.” C’est une tres belle phrase qui m’avait beaucoup marqué. » Comme
toujours apres une prestation réussie, il réagit avec 1’engouement d’un pur affectif :

Je t’aime, mon Patrick !

Par la suite, il insista pour me raconter comment le frére de sa belle-sceur Sophie, un
légionnaire acquis jusque-la a la cause frontiste, avait décidé de voter pour lui en 1’entendant
invoquer les manes du pontife polonais.

Pourquoi s’arréter en si bon chemin ? Mettant a profit le dernier entretien que le candidat devait
donner a la presse écrite nationale, j’ajoutai un paragraphe au texte que publia Le Figaro le 18 avril :
« J’ai fait mienne I’analyse de Gramsci ; le pouvoir se gagne par les idées. C’est la premiere fois
qu’un homme de droite assume cette bataille-la. » Provoquer la gauche sur le terrain de 1’hégémonie
culturelle ou elle régnait sans partage depuis plus d’un demi-siecle en citant le théoricien marxiste de
I’entrisme, voila un défi qui 1’enchanta tant il se sentait porté sur les ailes de la victoire.

— Ce sont des paroles qui t’obligent pour la suite, Nicolas !

— Pourquoi dis-tu ¢a ? Tu ne m’en crois pas capable ? Ne t’inquiete pas, mon Patrick !



Bandes annonces et bandes ethniques

« Tout ce qui existe est symbole. Tout ce qui arrive est parabole. » Les quarante-cing mois
passés de facon discontinue par Nicolas Sarkozy au ministere de 1’Intérieur entre 2002 et 2007
illustrerent a la perfection ce mot de Paul Claudel tant ils rendirent lisibles et prévisibles les ressorts
d’une histoire qui, a 1’époque, restait encore a écrire. En obtenant de Jacques Chirac le poste
qu’avaient occupé Georges Clemenceau, Georges Mandel, Jules Moch ou Raymond Marcellin, le
nouvel occupant de la place Beauvau s’était fixé comme objectif de se construire 1’image d’un
homme d’ordre et plus encore d’un restaurateur de I’autorité de 1I’Etat. Il n’ignorait pas que les
banlieues et leur dérive insécuritaire constituaient pour lui le véritable espace de probation.

Dans la novlangue politico-médiatique, le mot « banlieue » désignait désormais exclusivement
ces territoires par ou transitaient les vagues d’immigrés les plus récentes et qui correspondaient au
maillage administratif des 751 « Zones urbaines sensibles » et des 2 493 quartiers ciblés par les
« Contrats urbains de cohésion sociale » de la loi Borloo d’aotit 2003. Loin d’avoir été abandonnée,
ladite banlieue avait bénéficié d’une densité de dotations et d’équipements bien supérieure a celle des
zones périurbaines et rurales regroupant les populations autochtones souvent économiquement plus
défavorisées. Les communes elles-mémes investirent beaucoup en lieux de sociabilité et en crédits
associatifs, tandis que la desserte des banlieues par les transports en commun fut considérablement
améliorée en entrainant un volume de dépenses publiques sans commune mesure avec les recettes. En
vingt ans, pres de 100 milliards d’euros avaient été déversés par la politique de la ville et ce, sans la
moindre amélioration des indicateurs sociaux, comme le notait déja un rapport de la Cour des
comptes en 2002. Pas plus qu’ils n’avaient contribué a faire reculer 1’état de non-droit au ceeur de ces
cités en proie a toutes les formes d’illégalisme, mais interdites d’acces aux forces de 1’ordre.

Le 19 juin 2005, au lendemain d’une fusillade qui avait colité la vie a un tres jeune garcon,
Nicolas Sarkozy se rendit sur les lieux et promit de « nettoyer au karcher » la cité des 4000 de La
Courneuve, afin d’en « faire disparaitre les voyous ». En acrobate de 1’escalade verbale, il franchit un
nouveau degré le 25 octobre 2005, ou sur la dalle d’Argenteuil, apres avoir essuyé divers jets de



pierre et quolibets, il jura devant une résidente visiblement excédée et une flopée de caméras : « Vous
en avez assez de cette bande de racailles ? Eh bien, on va vous en débarrasser ! » La force de
percussion de ces mots déchaina la polémique, d’autant plus qu’ils n’émanaient pas de Jean-Marie Le
Pen, mais d’un ministre de la République dans 1’exercice de ses fonctions. La transgression
langagiere de Sarkozy était tout sauf un dérapage. C’était le fruit, sinon d’une analyse politique et
sociologique sur la coupure entre le peuple et les élites, a tout le moins de la volonté de retrouver un
langage commun avec les catégories les plus exposées a la prédation.

Plus question de se faire 1’allié du populisme en refusant de nommer les choses par leur nom et
de lui faire, selon la formule d’Alain Finkielkraut, « cadeau du réel ». D’ou ce choix de mots qui
n’exhalaient pas la mauvaise conscience. D’ou cette volonté de formules postées comme des
sentinelles a I’entour de ce qui tombait sous la vue pour quiconque n’avait pas renoncé a voir. D’ou
cette réaction contre I’euphémisation du vocabulaire politique, dont le terme « sauvageon », exhumé
par un Jean-Pierre Chevenement d’ordinaire moins pusillanime, fut le prototype.

A voir le torse bombé et I’index pointé de 1’imprécateur, on pouvait toutefois se demander s’il
n’y allait pas de 1’affichage répétitif de postures d’autorité congues comme autant de bandes annonces
programmatiques pour un futur candidat a la présidence de la République. Mais a se poser en rempart
face aux minorités violentes qui menacaient la paix civile, Nicolas Sarkozy s’exposait du méme coup
a une tension croissante entre le dire et le faire. La culture du résultat qu’il revendiquait a chaque
discours représentait un défi qui ne manquait pas de panache ; c’était également un pari a hauts
risques puisqu’il le mettait en situation d’étre rattrapé, un jour ou |’autre, par son bilan sur des sujets
aussi sensibles que la sécurité publique et la maitrise de I’immigration. Pour autant, et par-dela le
calcul politicien, Nicolas Sarkozy assuma le premier un authentique acte de rupture avec le systéeme
des territoires concédés comme autant de comptoirs a la délinquance et au crime organisé.

Selon la version officielle colportée a 1’époque par les médias, ce fut la mort accidentelle de
deux adolescents pourchassés par la police, apres une tentative de vol a Clichy-sous-Bois, le
27 octobre 2005, qui fit s’embraser la banlieue parisienne et, par extension, la plupart des « quartiers
sensibles » en province. Les émeutes durerent trois semaines, occasionnant plus de 200 millions
d’euros de dégats. Pour la gauche, il s’agissait d’'un mouvement né de la désespérance sociale,
s’instituant en fer de lance des luttes nouvelles. L’explication par le triptyque exclusion-pauvreté-
chomage révélait, une fois de plus, 1’état de déni volontaire dans lequel se meuvent les idéologues du
multiculturalisme. Pour les Francgais qui regardaient chaque soir a la télévision les émeutiers mettre le
feu aux voitures et aux bus, s’attaquer a ces symboles de 1’intégration que sont les écoles, les
gymnases ou les médiatheques, il n’y avait aucun doute : le caractere ethnique de cette guérilla
urbaine sautait aux yeux.

Le ministre de 1’Intérieur, lui, avait d’autres informations, dont il se garda bien, sur le coup, de
faire état. En réalité, le véritable déclencheur des émeutes n’était pas la mort des deux adolescents, si
traumatique fiit-elle, mais les rumeurs selon laquelle des policiers avaient jeté une grenade
lacrymogene dans la mosquée Bilal de Saint-Denis. Le premier sinon principal ressort des émeutes



était bel et bien la solidarité religieuse. Tout comme était patent le schéma culturel d’inspiration
islamique auquel obéissaient les auteurs de ces violences. Etrange mouvement social, en effet, que
celui ou la non-mixité avait force de loi au point que les jeunes hommes étaient seuls a tenir le haut du
pavé a I’exclusion de toute participation féminine. Imaginerait-on, méme dans la société patriarcale

francaise du xix siécle, Louise Michel empéchée de descendre dans la rue pour donner 1’assaut a la
butte Montmartre et assignée a domicile pour y préparer le thé ?

En fait, s’il y avait mouvement social, c’était dans le sens ou une minorité violente défendait par
délégation le double systeme d’économie souterraine et d’économie parallele qui, avec la manne de

I’argent public et la rente des aides sociales, fait vivre les cités > Les « territoires perdus de la
République » avaient fait jusque-la I’objet d’une concession implicite de la part de la gauche comme
de la droite dans le cadre d’une sous-traitance mafieuse. Le non-droit ne perdurait dans ces zones que
parce qu’il recouvrait un non-dit.

Avec une folle témérité et non sans un certain courage, Nicolas Sarkozy voulut rompre ce pacte.
Fortement impressionné par le bilan de Rudolph Giuliani comme attorney general puis comme maire
de New York entre 1994 et 2001, il entendit faire de la lutte contre la drogue 1’un des axes majeurs de
sa politique. Il se dota des moyens pour frapper vite et fort avec la création, des 2002, des
Groupements d’intervention régionaux (GIR) et I’implantation dans les banlieues les plus difficiles de
dix-sept compagnies de CRS et de sept escadrons de gendarmerie. La Seine-Saint-Denis, le tristement
célebre « neuf-trois », devait étre I’un des premiers laboratoires de la « méthode Sarko ».

En déclarant la guerre aux réseaux de trafiquants qui mobilisaient une importante main-d’ceuvre
de jeunes et méme de tres jeunes délinquants pour surveiller et approvisionner les terrains du deal, il
était intimement convaincu que la question de la drogue faisait le lien entre les problématiques les
plus briilantes de I’heure : insécurité, immigration non maitrisée, chomage endémique dans les cités,
mondialisation des marchés illégaux. Sur les neuf premiers mois de 2005, la pression policiere sur
les réseaux multiproduits, qui avaient profité de 1’organisation du marché de 1’herbe afin de vendre
héroine, cocaine, crack et ecstasy, fut couronnée de résultats records.

Pour une fois, 1’antisarkozysme hystérique de la gauche ne la fourvoya pas : le ministre de
I’Intérieur était bel et bien le principal responsable des émeutes de 1’automne 2005. Mais non pas pour
les motifs ordinairement incriminés : provocations verbales, refus du nursing social des populations
délinquantes, choix du tout-répressif et de la « tolérance zéro ». La culture de 1’excuse peinait, cette
fois, a masquer la réalité. Les émeutes étaient d’abord et avant tout une riposte a 1’offensive que le
premier flic de France, rompant avec la passivité de ses prédécesseurs, avait 0sé déclencher. L’enjeu
n’était rien moins que les quelque 10 milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel qu’engendrait le
seul marché du cannabis, sans compter les autres trafics.

Auteur en juin 1992 d’un rapport tres documenté sur la violence des jeunes des cités 6, le député
socialiste Julien Dray avait mis en avant le role des caids et autres dealers dans la manipulation de
cette violence afin de limiter les interventions extérieures dans leur zone d’activité. C’était I’époque
ou les futurs incendiaires, encore dans 1’enfance, commencaient a préter une oreille attentive a la rage



apocalyptique du groupe de rap NTM (Nique Ta Meére) : « La guerre des mondes, vous 1’avez voulue,
la voila. Mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? » La vérité est que la guérilla urbaine de
1’automne 2005 fut autant une révolte ethnique tournée contre les représentants de 1’Etat et les édifices
censés incarner localement son autorité que la mise en ceuvre d’une stratégie visant a desserrer
1’étreinte policiere et a rendre sa fluidité a I’économie souterraine de la drogue.

Pendant les vingt et un jours que durérent les émeutes, Nicolas Sarkozy, comme tous les
ministres de I’Intérieur depuis vingt ans, vécut avec le syndrome Malik Oussekine. A son tour, il
éprouva la hantise de voir se répéter la bavure policiere qui, le 6 décembre 1986, avait conduit a la
mort de cet étudiant franco-algérien a I’issue d’une manifestation contre le projet de réforme des
universités porté par Alain Devaquet. La doctrine francaise du maintien de I’ordre en était ressortie
changée. Le drame avait renforcé les inhibitions et les scrupules de la droite en la matiere, dont la
gauche ne s’était pourtant jamais trop embarrassée. Briseurs de greves, Georges Clemenceau, le
« sinistre de 1’Intérieur » qui laissa sur le pavé cing morts, dont une jeune fille de 20 ans, apres avoir
donné I’ordre de tirer sur les viticulteurs de Narbonne en juin 1907, ou Jules Moch, qui fit charger les
mineurs du Nord et du Forez en novembre 1947 par les Compagnies républicaines de sécurité

nouvellement créées et appuyées par le 11° régiment parachutiste de choc, ne passeérent-ils pas a la
postérité comme des modeles de vertu républicaine ?

Nicolas Sarkozy n’était rien de cela. Sa conception du maintien de 1’ordre apparaissait
entierement subordonnée a la gestion de sa cote de popularité. Son obsession n’était pas de réprimer
les fauteurs de trouble, mais de controler, de doser et de contenir la riposte, tant il demeurait persuadé
que Chirac et Villepin guettaient le moindre faux pas pour provoquer sa chute. L.’antienne résonnait
aux oreilles de ses proches collaborateurs :

— L’ordre est dffaire de rapport de force et uniquement de rapport de force. C’est lorsque nos
forces sont en sous-effectif qu’elles prennent peur et cognent. Avec les CRS, il y a un bouton « Stop »,
un bouton « Marche », mais pas de bouton « Recul ».

Le ministre agit donc en conséquence. Il déploya sur le terrain des effectifs considérables :
11 200 gendarmes et policiers qui recurent pour consigne de résister cofite que cofite tant aux jets de
projectiles qu’aux provocations de toutes sortes. Trois semaines d’affrontements dans un contexte
quasi insurrectionnel, sans le moindre blessé grave du coté des émeutiers, allaient contribuer, mieux
que n’importe quel haut fait, a lui sculpter une statue dans le marbre que le couple exécutif, acharné a
sa perte, avait préparé pour sa sépulture.

La route de I’Elysée n’en était pas dégagée pour autant. Au printemps 2006, les manifestations
contre le CPE, le Contrat premiere embauche, dont le texte avait été voté par 1’ Assemblée nationale
apres que Dominique de Villepin eut a engager la responsabilité du gouvernement, ouvrirent une
nouvelle passe dangereuse. La crainte qui tenaillait cette fois le ministre de 1’'Intérieur était une
descente des banlieues sur Paris, une sorte de match retour des émeutes de 2005 : « S’ils déboulent des
cités, laissa-t-il échapper, c’est autre chose que les sauterelles, c’est du lourd, c’est du méchant. »



Le 26 mars, un cortege de 200 000 étudiants et lycéens se dirigea vers 1’esplanade des Invalides,
point de dispersion prévu pour la manifestation. Les abords de la place étaient si sensibles qu’ils
obligeaient a une mobilisation extréeme de forces statiques, afin de barrer 1’acces a I’Elysée par le
pont Alexandre III et d’empécher toute incursion intempestive en direction de I’Assemblée nationale
et des ministeres. Tout au long du trajet, les manifestants avaient été harcelés par de petits groupes de
JV, de « jeunes violents » en langage policier, venus des cités qui, entre deux raids, avaient multiplié
les actes de vandalisme contre les boutiques et le mobilier urbain. Lorsqu’ils arriverent sur
I’esplanade, les premiers éléments du cortege se retrouverent courses, jetés a terre, frappés
lourdement a coups de poing et de pied par des nuées de casseurs encagoulés. A quelques dizaines de
metres de la, les forces de ’ordre assisterent, étrangement impassibles, a ce long déchainement de
violence.

Pour Nicolas Sarkozy, les Invalides furent 1’équivalent d’ Austerlitz pour Napoléon Bonaparte :
son chef-d’ceuvre tactique, la seule bataille ou il avait pu choisir le terrain, y amener 1’ennemi et lui
imposer son plan. A tout le moins, s’il faut en croire I’histoire qu’il aimait a raconter en petit comité :
« Nous avions pris la décision de laisser les bandes de blacks et de beurs agresser les jeunes Blancs
aux Invalides, tout en informant les photographes de Paris-Match de la probabilité de sérieux
incidents. Nous avons tremblé a I’idée qu’il puisse y avoir un blessé grave. Mais, au fond, ¢a valait la
peine d’endurer pendant une demi-journée les sarcasmes des médias. Il faut dire qu’ils s’en sont
donné a ceeur joie : “La police est impuissante, que fait Sarkozy ?” »

L’émotion fut en effet a son comble, apres la publication dans la presse de photos dont I’opinion
ne retiendrait qu’une chose : des hordes sauvages étaient entrées dans Paris. La ligne de clivage ne
passait plus entre gauche et droite, mais divisait barbares et civilisés, « racaille » et honnétes gens
comme au temps de M. Thiers. Au surlendemain des Invalides, le ministre de 1’Intérieur convoqua les
journalistes a une de ces séances de mise en condition qu’il affectionnait. Froncements de sourcils et
rodomontades : « Force restera a la loi. » Le 28 mars, une nouvelle manifestation, tout aussi
imposante, se forma avant de s’élancer en direction de la place de la République. Il était prévu que,
dans un premier temps, les casseurs pussent s’ébrouer sans intervention de la police. « On les laissera
faire leurs courses chez Darty et a Go Sport », avait intimé 1’homme fort du gouvernement. Des
heurts sporadiques aux cris de « Nique ta mere, Sarkozy ! » se prolongerent bien apres 1’ordre de
dispersion. Vers 19 heures, changement de climat. Quelque 4 000 policiers furent déployés autour de
la place. Les canons a eau entrerent en action. Puis I’air s’alourdit des fumées des lacrymogenes.
Figées dans une passivité inhabituelle cing jours auparavant, les forces de 1’ordre firent montre, cette
fois, d’une redoutable alacrité en chargeant les groupes de casseurs. Elles procéderent a plus de six
cents interpellations en un temps record. A 21 h 15, I’échauffourée prit fin et I’ordre était rétabli.
L’heure méme ou Nicolas Sarkozy, apres avoir emprunté 1’itinéraire sécurisé par le préfet de police
de Paris, Pierre Mutz, put faire son apparition sur les lieux et s’y présenter en homme providentiel,
fier de montrer, aux termes d’un scénario réglé au millimetre pour les caméras de télévision, a quel



point il maitrisait la situation face a un Premier ministre englué dans un affrontement mortifére avec
la jeunesse.

Un mythe était né avec le concours actif du principal intéressé qui ne cessait de répéter, comme
pour mieux s’en convaincre, qu’il avait « tué le job ». Rusant a son habitude avec la réalité, la gauche
avait longtemps cru pouvoir réduire le probleme de la sécurité a sa dimension psychologique, le
sentiment d’insécurité. Nicolas Sarkozy lui répondit sur le méme registre, en valorisant le sentiment
de sécurité — le « Sécurithon », raillaient ses adversaires — qu’il avait su infuser dans 1’opinion grace
a une détermination apparemment sans faille, méme si les résultats étaient loin de corroborer le
triomphalisme tapageur du ministre. Le chiffre des violences aux personnes, en nette augmentation
(+9 %) sur la période 2002-2005, n’entama en rien son image. Si les Francais se montraient partagés
sur son bilan, ils le désignaient en revanche et de tres loin comme la personnalité la plus apte a lutter
contre la délinquance. A 1’heure de la gouvernance médiatique, les perceptions n’étaient-elles pas des
faits tant que I’information vécue n’entrait pas en collision avec 1’information colportée par les
journalistes ? Or, dans la perception majoritaire, ainsi que le montraient toutes les enquétes,
I’insécurité n’était plus un probleme de police, mais de justice. La question centrale ne tenait plus a
I’inefficacité policiere, mais a 1’impunité judiciaire. Plus il y avait d’arrestations, notamment de
mineurs, moins il y avait de condamnations prononcées par les tribunaux. Les Francgais, qui
réclamaient la fin d’une justice sur mesure devenue une justice sans mesure, en étaient convaincus.
Pour un temps au moins, la crédibilité de Nicolas Sarkozy parut inoxydable.



OPA sur ’électorat frontiste

Pour rallier les suffrages des nouvelles classes populaires, devenues indispensables a la
formation de toute majorité présidentielle, le candidat de la droite n’avait pas d’autre choix que de les
disputer au Front national. Tout comme le firent le général de Gaulle a partir de 1958 et Francois
Mitterrand en 1981 aux dépens du Parti communiste qui était alors le réceptacle privilégié du vote
ouvrier, il lui fallait procéder par captation. Or, depuis la fin des années 1990 et la mise en place d’un
« cordon sanitaire » destiné a cantonner le mouvement lepéniste hors du périmetre républicain, la
droite de gouvernement avait opté, sous la pression conjointe de la doxa médiatique et de la gauche,
pour une condamnation morale de Jean-Marie Le Pen, mais aussi de ses électeurs. Mélant par la des
considérations étrangeres a 1’essence méme du politique et a sa fin derniere — qui n’est pas d’agir au
nom de préceptes, quels qu’ils soient, mais de servir le bien commun —, elle s’était ainsi abandonnée a
une attitude proprement impolitique.

L’ostracisme professé envers le vote populiste eut donc I’heur de donner bonne conscience a
tous ceux qui, pour des raisons plus ou moins nobles et désintéressées, prirent le parti d’ignorer la
souffrance sociale et le souci holistique, 1’angoisse profonde de dilution du collectif qu’il manifestait
face aux désordres de I’individualisme libéral. A la différence d’un Chirac transformé sur le tard en
champion de la lutte contre un fascisme fantasmé, sans doute pour tenter de conférer in extremis un
sens a une trajectoire politique qui en avait été jusque-la tragiquement dépourvue, Nicolas Sarkozy
s’était toujours refusé a diaboliser 1’électorat du Front national. A droite, il était I’un des rares a avoir
compris que, pour empécher la répétition du 21 avril 2002 et une nouvelle qualification de Jean-
Marie Le Pen au second tour de la présidentielle, la meilleure stratégie consistait a 1’affaiblir des le
premier, en le privant d’une partie de cet électorat populaire dont le poids s’avérait d’autant plus
décisif dans un tel scrutin que sa participation y était massive

Intégrant ce nouveau rapport de force, 1’option qui faisait des catégories défavorisées
1’électorat-cible du candidat de I’UMP installait Le Pen en concurrent le plus direct de Sarkozy au
premier tour et ses électeurs en force d’appoint au second. Elle devait avoir pour corollaire un



profond renouvellement de I’offre politique a droite afin de tenir compte des attentes des classes
populaires. Pas plus qu’il ne chercha a démoniser le vote frontiste, Nicolas Sarkozy n’entendit faire
du FN une instance séparée a laquelle la nation aurait sous-traité sa part maudite. Il y avait de toute
évidence chez le candidat de I’UMP un mélange de pragmatisme et de cynisme a la Mitterrand qui
I’inclinait a considérer que les idées ne valaient jamais que comme des leviers d’ambition et qu’il
était loisible d’en changer des lors qu’on changeait de stratégie. Il entrevoyait nul fossé entre la droite
de gouvernement et la droite ultra, mais un continuum ou les différences étaient moins de nature que
d’intensité :

« Les valeurs du Front national sont celles de tous les Frangais, constata-t-il lors d’une réunion
de travail, le 22 décembre 2005, au lendemain des émeutes urbaines. C’est la maniere dont le FN les
exprime qui est choquante. Les Frangais n’aiment pas les plats trop pimentés qui emportent la
gueule. »

L’ouverture au peuple ne pouvait cependant se satisfaire d’un veeu pieux a 1’adresse des
électeurs. Elle obligeait le candidat a agir, autant que possible, sur 1’univers de concurrence qui était
le sien. En d’autres termes, a peser de telle maniéere que la configuration de 1’offre électorale lui fiit la
plus favorable possible. Au seuil de la campagne, une question, tres vite, se posa : de la candidature
ou de la non-candidature de Le Pen, quelle était 1’éventualité la plus propice a assurer 1’élection de
Nicolas Sarkozy ? Et dans la premiere hypothese : fallait-il ou non aider le président du Front
national dans sa collecte, toujours difficultueuse, des cinq cents signatures d’élus locaux que la loi
électorale exigeait depuis 1976 pour parrainer toute candidature ?

A dire vrai, il n’y avait guere lieu a débat. Tel était le sens de ma note en date du 26 novembre
2006 au futur champion de la droite : « S’il devait étre empéché de concourir, Le Pen, a n’en pas
douter, en ferait porter la responsabilité exclusive a la droite et donnerait aussitdot une consigne
d’abstention massive au premier comme au second tour. Avec le risque qu’une part importante de son
électorat, rendu enragé par ce qu’il ressentirait comme un déni de démocratie, se réfugie dans une
abstention protestataire. Or environ un tiers des Francais déclarant avoir une bonne opinion de Le Pen
optent aujourd’hui pour le vote Sarkozy des le premier tour de 1’élection présidentielle. Par ailleurs,
les matrices de reports de voix font apparaitre au second tour un taux de transfert compris entre 70 et
75 % de I’électorat frontiste en faveur du candidat de I’'UMP contre 25 % a 30 % au bénéfice de
Royal. Dans tous les cas de figure, 1’abstention qu’engendrerait la non-candidature de Le Pen serait
infiniment plus préjudiciable au premier qu’a la seconde. »

Aussi, lorsque le sempiternel feuilleton de la course aux signatures manquantes revint nourrir le
lamento lepéniste dans un jeu de role dont le président du FN savait tirer le meilleur parti, il n’y avait
plus a barguigner. Le 5 mars, ce fut un Sarkozy solennel qui déclara sur le plateau de France 3 :
« Moi, je combats les idées de M. Le Pen, mais je me battrai pour que M. Le Pen comme
M. Besancenot puissent défendre les leurs. » La fausse symétrie avait pour but d’ouvrir une séduisante
perspective sur un candidat si tolérant, si peu sectaire, si « voltairien » qu’il était prét a offrir une
tribune a ses adversaires a quelque camp qu’ils appartinssent. La réalité était moins éthérée. Certes,



publiquement, I’UMP en appela aux élus non membres de formations politiques et leur demanda de se
porter au secours de tous les candidats en carence. Mais, dans les coulisses, il en alla autrement. Les
instructions de Sarkozy a Alain Marleix, ancien responsable des fédérations du RPR et fin
connaisseur de la carte électorale, étaient de faire remonter une cinquantaine de signatures d’élus au
candidat Le Pen et a lui seul. Le 14 mars, le compte était bon pour le président du FN qui put enfin
déposer 535 parrainages au Conseil constitutionnel. Pour les initiés de la démocratie d’apparence, il
ne s’agissait la, apres tout, que de 1’une des saynetes qui se donnent régulierement a huis clos et a
I’insu du bon peuple : Frangois Hollande n’avait-il pas fourni en 2002 le contingent de signatures
nécessaires au trotskiste Olivier Besancenot et Francois Baroin, qui tient boutique de pere en fils a
I’enseigne de 1’antifascisme militant, ne s’était-il pas entremis, sur ordre de Chirac, pour apporter, la
méme année, a Bruno Mégret les paraphes qui lui faisaient défaut ?

Jusqu’au bout, la volatilité de 1’électorat populaire se révéla extréme si bien qu’a mesure qu’on
se rapprochait de I’échéance, la fidélisation des électeurs flottants devint I’un des enjeux majeurs du
premier tour. Pour le candidat Sarkozy, la premiere affiche de campagne de Jean-Marie Le Pen,
qu’une rumeur persistante attribuait a sa fille Marine, nous fit I’effet d’une divine surprise. On y
voyait une jeune beurette vétue d’un jean laissant apparaitre un string rose, la levre inférieure clouée
par un piercing et le pouce baissé, comme pour signifier on ne savait quelle mise a mort. Une 1égende
inhabituellement longue achevait de rendre paradoxal le message qu’était censée porter cette image :
« Nationalité. Assimilation. Ascenseur social. Laicité. Droite/gauche : ils ont tout cassé ! » Si, en se
rendant, le 6 avril, sur la dalle d’ Argenteuil, la ou « le ministre de I’Intérieur n’ose plus se rendre »,
le chef frontiste parut épingler son concurrent de facon spectaculaire, il accentua en réalité le trouble
au sein de son propre électorat, quand il déclara a 1’adresse des passants : « Vous étes des Francais a
part entiére... Si certains veulent vous “karcheriser” pour vous exclure, nous voulons vous aider a
sortir de ces ghettos de banlieue ou les politiciens francgais vous ont parqués. »

Au soir du premier tour, les résultats validerent avec éclat la stratégie déployée par Nicolas
Sarkozy dans les derniéres semaines de la campagne. Avec plus de 31,1 % des suffrages, il réalisait le
meilleur score d’un candidat de droite depuis 1974. Son positionnement de « candidat du peuple » lui
avait permis de rallier plus d’un million et demi de voix populistes, principalement aux dépens de Le
Pen qui perdait sept points et plus d’un million d’électeurs par rapport a 2002. Au mépris de
I’arithmétique électorale et malgré le verdict implacable des chiffres, les adeptes d’un second tour au
centre, les processionnaires de 1’« ouverture » ne désarmerent pas, fideles en cela a I’aphorisme de
Paul Valéry selon lequel : « La grande affaire des hommes est de faire que ce qui est ne soit pas et que
ce qui n’est pas soit. »

Cette coalition des ventres mous m’inspira une suite de notes ou la vigueur le disputait a la rage.
Le 23 avril : « Tu n’es pas le candidat d’'un “nouveau réve”. Ce concept qui mixte la “nouvelle
frontiere” de Kennedy et le “J’ai fait un réve” de Martin Luther King est encore une idée foireuse de
publicitaire. C’est une perle amphigourique, mais qui n’a aucun contenu politique. La France n’est pas
I’ Amérique et Nicolas Sarkozy n’est pas Jean Lecanuet [...]. Il n’y a que deux concepts opératoires



pour ce second tour : tu es le candidat du peuple francais (et non du peuple de France), tu es le
candidat de la “France du travail”, le candidat qui veut remettre le travail a I’honneur, le candidat des
bosseurs et non des gagneurs, des petits et non des nantis. » Le 30 avril : « Le concept d’“ouverture”,
avec sa connotation politicienne qui renvoie aux années Mitterrand, ne peut étre que contre-
performant. De méme qu’est contre-productif tout ce qui peut rappeler les vieilles combinaisons
RPR-UDF. Ne tombons pas dans le piege d’un positionnement contracyclique que nous tend
I’inculture médiatique. Ce qui nous intéresse chez Bayrou, ce ne sont pas les notables qui, de toute
facon, vont tomber comme des poires blettes, mais les électeurs populistes, ce magma de I’extréme
centre dont Bernanos disait : “Il faudrait des reins pour pousser tout cela !” »

Cette approche anthropologique du centrisme eut le don de réjouir mon interlocuteur. Au reste,
son siege était fait. Les reports des voix frontistes 1’inquiétaient tout autant si ce n’était davantage que
le comportement des électeurs de Bayrou. D’autant qu’une phrase maladroite lachée sur le plateau de
TF1 était venue réactiver les préventions des diverses chapelles souverainistes : « Faire voter un
nouveau référendum, c’est se mettre en situation de faire battre I’Europe et donc de la démanteler. Si
je suis élu... Est-ce que vous croyez que je pourrai dire au pays... “J’ai encore besoin d’avoir votre
opinion” ? » Tout Sarkozy se tenait la : démagogue, mais non démophile, flattant les revendications
populaires, mais farouchement déterminé a n’en pas tenir compte hors les périodes électorales,
sollicitant par sa posture les suffrages du populisme et prét a en récuser les implications, a refuser
d’y voir « ce moment ou le peuple rappelle a ses gouvernants qu’il entend étre gouverné selon son
intérét7 ».

Que faire pour s’assurer que le report des voix lepénistes s’effectuerait dans des proportions qui
garantiraient le succes du candidat de la droite ? Intermédiaire occasionnel entre Sarkozy et Le Pen
qu’il croisait depuis 1999 au Parlement européen, Brice Hortefeux s’exposa imprudemment, une
semaine avant le premier tour, en se déclarant favorable a I’introduction d’une dose de
proportionnelle aux élections législatives. Il avait cru bien faire. Il s’était grillé. Il fallait un autre
émissaire : ce serait moi.

— Appelle Le Pen... Demande-lui ce qu’il veut. Faut-il que je le recoive ? S’il faut le recevoir
maintenant, tu sais, je le recevrai. Je ne suis pas comme les autres... Je sais prendre mes
responsabilités, moi.

— Ce serait un signal fort, en effet, mais ce serait prématuré. Apres 1’élection siirement. Il sera
sensible a cette marque de considération. Surtout si cela se passe a I’Elysée et devant les caméras de
télévision. D’ailleurs, il a déja dit publiquement qu’a la différence de Chirac, tu es un homme avec qui
on peut parler.

Un premier contact fut pris, des le lundi 23 avril, avec le président du FN visiblement
désarconné par sa contre-performance de la veille. Le samedi 28, le message dont j’étais porteur avait
été miirement pesé : Nicolas Sarkozy s’engageait, au cas ou il I’emporterait le 6 mai, a assurer une
représentation équitable des minorités dans les deux assemblées. La proposition avait ceci d’habile
qu’elle pouvait étre interprétée comme une main tendue autant a Bayrou qu’a Le Pen. Restait a en



convaincre Henri Guaino, thuriféraire du scrutin uninominal majoritaire a deux tours. Le candidat
I’ayant chargé de rédiger le discours du grand rassemblement a Bercy prévu pour le lendemain, le
gardien des Tables de la Loi gaulliste, emporté par 1’élan de la victoire et I’espoir d’un destin
personnel, n’émit que des réserves de pure forme. Rien ne s’opposait plus a la transfiguration
électorale des nouveaux « misérables ». Si bien que le dimanche 29, s’adressant aux « exclus », a ceux
qui s’estimaient « condamnés a ne pas avoir leur mot a dire dans la République », le propos de
Nicolas Sarkozy prit un tour solennel : « Je m’engage, si je suis élu président de la République, a
réunir toutes les forces politiques de la nation et a discuter avec elles de la possibilité d’introduire un
peu de proportionnelle au Sénat ou a I’Assemblée nationale, sans créer le risque d’une instabilité qui
serait désastreuse. Je veux que chacun se sente représenté dans la République, mais que nous
gardions le scrutin majoritaire, clé de la stabilité de la République. »

Les mots ayant été prononcés, Sarkozy, comme toujours, se montra impatient de prendre son

bénéfice. Au téléphone, Le Pen me lit des morceaux choisis de son allocution du 1" mai. Il en modula
chaque mot avec la satisfaction d’un homme qui avait retrouvé sa pugnacité : « Il serait illusoire et
dangereux de voter pour la candidate socialiste pour se venger du hold-up réalisé sur notre
programme par Nicolas Sarkozy. Soutenue par 1’extréme gauche révolutionnaire, on sait qu’elle

veut, entre autres, régulariser les clandestins... Peut-étre 1’élu du 6 mai sera-t-il digne de celle du 88,
mais j’en doute ? Si toutefois, il en était ainsi, les patriotes que nous sommes, face a 1’épouvantable
désastre, sauront apporter dans le cadre de leur fonction 1’appui nécessaire a toute politique de salut
public. » A ces paragraphes qui figureraient bel et bien dans le discours prononcé le jour de la féte du
Travail, il en ajouterait un autre renvoyant dos a dos les « deux candidats du systéeme » et assorti
d’une consigne d’abstention massive. Un addendum qui lui avait été suggéré in extremis, mais
fortement, par sa fille Marine dont il n’appréhenderait le jeu trouble tout au long de cette campagne
que bien des années plus tard. Pas de diatribe cependant sur le « pire » et le « mal » comme au temps
du duel entre Mitterrand et Chirac en 1988. Le Pen avait compris d’instinct que sa base populaire ne
pouvait étre que sensible au discours d’un candidat qui manifestait respect et compréhension a 1’égard
des électeurs frontistes en lieu et place de la détestation et du mépris chiraquien. Nicolas Sarkozy,
quant a lui, prit son parti de ce service minimum.

Le drame de I’élu du 6 mai sera d’oublier aussitot que le soutien de « la France des leve-tot », de
« la France qui n’en peut plus », de « la France pour qui la vie est si dpre » comportait de lourdes
obligations, que ce viatique-la n’était ni inconditionnel ni irrévocable.



CHAPITRE III

Feu le corps du roi

« O couronne de France, que tu es précieuse et précieusement tres vile. Précieuse étant
considéré le mystére de justice que tu contiens, mais vile... étant considéré le fardeau, labeur,

angoisse et péril d’ame que tu donnes a ceux qui te portent sur les épaules. »
Charles V.

Pour la premiere fois, le 11 novembre 2013, un président de la République en exercice est
conspué lors de son passage sur les Champs-Elysées a 1’occasion des cérémonies de I’armistice. Une
bordée de sifflets et d’invectives consacre la déchéance symbolique de I’homme censé représenter la
nation et étre gardien de sa mémoire. Pour la premiere fois, le 30 juin 2014, un ancien président de la
République est placé en garde a vue dans les locaux de I’office anticorruption de Nanterre. Une mise
en examen pour corruption active, trafic d’influence actif et recel de violation du secret professionnel
sanctionne 1’homme qui, un quinquennat durant, aura entre autres pouvoirs été garant de 1’autorité
judiciaire. L’injure de la foule qui tourne effrontément a I’humiliation publique de Francois
Hollande, la prise de corps de Nicolas Sarkozy qui vise clairement a le priver de la dignité inhérente
a son statut achevent de dégrader sinon la représentation que les Francais se sont faite jusque-la de la
fonction présidentielle, du moins I’image qu’ils ont de ses deux derniers titulaires.

Depuis que le général de Gaulle a quitté I’Elysée en avril 1969, aucun de ses successeurs n’aura
réussi a endosser de facon convaincante — hormis peut-étre, sous certains aspects, Georges Pompidou
et Francois Mitterrand — 1’habit si lourd a porter de monarque républicain taillé, il est vrai, sur

mesure pour le pere fondateur de la \'a République. Tout avait été fait, auparavant, sous la I et la

v République, pour garantir avec la dilution de 1’exécutif, une dépersonnalisation du pouvoir. En
rompant avec cette volonté d’abstraction qui remonte a la Révolution de 1789, la constitution de 1958
et plus encore 1’élection du chef de I’Etat au suffrage universel instituée par la loi référendaire du



6 novembre 1962 ont renoué avec une tradition plus longue, plus ancienne et plus profondément
enracinée, selon laquelle, en France, pays latin de culture chrétienne, le pouvoir supréme s’exerce
non par délégation, mais par incarnation. Ce qui 1’apparente davantage a 1’age des Dieux qu’au
monde des Egaux. Comme si la République n’était parvenue a se débarrasser de la monarchie qu’en
la reproduisant et en lui concédant, au bout du compte, une sorte de supériorité existentielle.

C’est que les Francais sont restés attachés, tout citoyens et républicains qu’ils se prétendent, a ce

« concentré de religion a visage politique1 » incarné par celui qui prend en charge les affaires de
1’Etat, quand bien méme ne représente-t-il que les aspirations agrégées du corps électoral. Mais si une
élection peut constater I’émergence d’une autorité, celle-ci ne s’impose véritablement dans la durée
que si elle parvient a donner corps a la transcendance du pouvoir, a conférer une épaisseur charnelle
a ’institution immatérielle, a surmonter la contradiction latente entre I’impersonnalité du principe et
la personnalisation de 1’exercice.

De la conception moderne de la monarchie et de 1’étiquette qui la gouvernait, découle, en effet,
traversant les ages, un code de représentation, un systeme de normes qui regle la maniere dont les
individus interagissent dans la sphere publique. La prestation du roi, telle que la décrit Saint-Simon,
consistait a susciter le respect de ses sujets en restituant par sa personne la force et la majesté de
I’Etat : « Ce qui n’a peut-étre été donné a nul autre, écrit-il a propos de Louis XIV, il paraissait avec le
méme air de grandeur et de majesté en robe de chambre jusqu’a n’en pouvoir soutenir les regards,
comme dans la parure des fétes ou des cérémonies [...] ou a cheval a la téte de ses troupes [...]. Voila

pour ’extérieur qui n’eut jamais son pareil ni rien qui en ait approchéz. » Si les gouvernés
n’attendent plus aujourd’hui que le monarque républicain leur inspire une déférence réveérencielle
comparable a celle que provoquaient autrefois pompes et ostensions, du moins n’ont-ils pas renoncé
a ce qu’il les représente par une posture légitime.

Cette sensibilité n’a fait que croitre au fur et a mesure que s’est creusée 1’évidence que le
pouvoir régalien allait s’affaiblissant. En consentant, comme aucun président avant eux, a des
abandons de souveraineté aussi considérables que la capacité de controler les frontieres, avec la
convention de Schengen, et de battre monnaie, avec le traité de Maastricht, Francois Mitterrand puis
Jacques Chirac, dans un méme élan européiste, n’ont pas fait que céder aux exigences de la
mondialisation libérale. Ils ont volontairement et consciemment abdiqué des pans entiers de la
dimension effective de leur autorité et asséché du méme coup le terrain symbolique de leur fonction
désormais privée de quelques-uns des attributs les plus prestigieux de la puissance étatique. Ni I’un ni
’autre cependant n’auront porté atteinte — si ce n’est a la marge — a la dimension représentative de la
présidence telle que les usages 1’avaient fixée dans 1’esprit des Francais. Avec le pouvoir, ils ont
consenti a la comédie du pouvoir. Ils ont adhéré a la théologie politique qui, venue du Moyen Age,
commande la fiction du double corps du Prince : un corps public et un corps privé, un corps sacreé et
un corps profane. Autrement dit, le corps mystique de la communauté qu’il reveét et le corps physique
de I’individu qu’il dévét.



La métamorphose, réussie, combine présence et distance, proximité et verticalité ; ratée, elle
oscille entre ces deux poles de désacralisation que sont I’exhibition de la personne et la vulgarisation
de la fonction. « Du sublime au ridicule, disait Napoléon, il n’y a qu’un pas. » De cette dérive,
commencée des apres le départ du général de Gaulle, le narcissisme de Nicolas Sarkozy, d’un coté, et
le bonhomisme de Francois Hollande, de 1’autre, auront été 1’aboutissement. Mais la chronique
retiendra que, pis encore, 1’un et I’autre auront revendiqué, chacun a sa facon, cette logique de
1’abaissement.



Naissance d’une téléprésidence

La premiere et la plus visible des ruptures initiées par Nicolas Sarkozy fut précisément de
transgresser la loi non écrite de I’incarnation du pouvoir. Langage, gestuelle, démarche : la mystique
du double corps se trouva soumise, d’entrée, a une entreprise systématique de démolition. En lieu et
place de la retraite dans un monastere bénédictin qui avait été un instant envisagée, le séjour du
nouvel élu sur le yacht de son ami Vincent Bolloré, au large de I’ile de Malte, opéra au vu et au su de
tous les Francais une trivialisation spectaculaire de la fonction, plutdt que la transsubstantiation
espérée de la personne privée en homme d’Etat. Pourtant, lorsqu’il accéda a la magistrature supréme,
Sarkozy n’ignorait pas ce que sous-tendait le mot de Voltaire : « Pour avoir quelque autorité sur les
hommes, il faut eétre distingué d’eux. » Il en réfutait, en revanche, la version gaullienne formulée des

Le Fil de I’épée : « L’autorité ne va pas sans le prestige, ni le prestige sans l’éloignements. »

Enfant de la télévision, il entendait simplement se différencier du commun non pas par des
valeurs de principe et de culture, mais de comportement et de pratique : la performance, la vitalité et
I’énergie, 1’absence de préjugés et la transparence. Son aptitude a transformer la compétition
politique en un programme d’expression de soi et de développement personnel lui avait valu le
qualificatif de « star académicien » de la présidentielle. Il devait en faire la démonstration tout au long
de la journée du 17 mai 2007, ce jeudi de 1’Ascension qui vit son installation a 1’Elysée et la
nomination, t6t dans la matinée, de Francois Fillon a Matignon.

Nicolas Sarkozy m’avait prié de venir pour 11 h 30 au Palais. A cette heure avancée de la
matinée, je n’étais pas le premier visiteur. Dans 1’antichambre, je croisai un Jack Lang a I’aplomb
jovial : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Le « Et vous ? », qui m’échappa des lévres, n’appelait
cependant pas de réponse a quelques heures de la formation du nouveau gouvernement. Dans le grand
bureau dominant le parc, le nouveau président, tout a I’ivresse de la cérémonie d’intronisation de la
veille, inaugura le jubilé permanent de sa propre personne qui allait occuper I’essentiel de son
mandat. Batons rompus sur le dos de son prédécesseur :



— Je la laisse vide, me dit-il en montrant la place qu’occupait rituellement Jacques Chirac sur le
grand canapé. Son esprit I’habite, ajouta-t-il. C’est dire si je ne vais pas étre trop encombreé.

A la journaliste Catherine Pégard qui vint nous rejoindre au bout de quelques minutes, il lanca
en pointant I’index dans ma direction :

— J’ai fait sa campagne.

Avant d’ajouter :

— Enfin j’ai fait sa campagne parce que j’avais aussi envie de la faire.

L’annonce qui suivit eut pour effet de nous tétaniser :

— Demain je vais déjeuner a la cantine avec les ouvriers d’EADS et aujourd’hui... Aujourd’hui,
vous allez voir, je vais surprendre, je vais tout bousculer, tout.

Deux heures plus tard, la France entiere était édifiée. Les premieéres images du président Sarkozy
furent celles d’un joggeur en short et en baskets, que 1’on vit gravir en sueur le sacro-saint perron de
I’Elysée apres une longue course au bois de Boulogne en compagnie de son Premier ministre. La
souffrance qu’il allait ainsi donner a voir tout au long de son mandat, a pied ou a vélo, en coureur de
fond ou en cycliste, se voulait-elle une métaphore de 1’exercice du pouvoir ? Un écho de ces
incessants appels a 1’effort qu’il prodiguait aux Francais, ou bien encore son propre tribut au culte de
la performance et du succes ?

Entrepreneur et metteur en scene de lui-méme, I’épatant Sarkozy avait tenu parole. En quelques
minutes, il avait mis a bas 1’ancien systéeme de représentation. Désirant moins étre compris que vu et
reconnu, il allait instituer le point de mire cathodique comme source de légitimation de sa personne,
laquelle finirait par recouvrir et absorber sa politique. En cela, Il inaugurait un regne inconnu, celui
de la téléprésidence instantanée. L’impact en fut immeédiat. Le nouveau style élyséen faisait systéeme
avec 1’époque du tout a I’ego. Il y avait quelque chose de circulaire entre la frénésie épiphanique de ce
président m’as-tu-vu et l’insatiable voyeurisme des chaines d’information continue. Entre la
médiacratie et la médiocratie. Il ne s’en désolait pas, mais s’en targuait.

Et si c’était lui qui avait raison de congédier ainsi le symbolique au profit du pragmatique ? Et
si, par-dela sa propre difficulté a habiter la fonction, il y avait désormais inadéquation de la charge
présidentielle a la démocratie médiatique, aux nouveaux réseaux sociaux et a leur misére
sémiologique ? Et si je n’étais qu’un incurable passéiste accroché a I’idéal désuet du roi prud’homme
qui unissait fortitudo et sapienta, « force et sagesse », a la figure intemporelle du roi preux et
courtois ? Il y avait de quoi douter, en tout cas, pour peu que 1’on fiit sensible aux hosannas dont les
desservants de 1’économisme triomphant emplirent leurs bulletins paroissiaux dans les premiéres
semaines de 1’état de grace, les uns célébrant la « professionnalisation du job », les autres louant la
transposition du « modele managérial a la direction de I’entreprise France ». Pour autant, la
bienveillance de I’opinion, apparemment sous le charme de 1’éblouissante pyrotechnie du maitre
artificier, ne dissipa pas ma perplexité. A vrai dire, je redoutai les inéluctables retombées de ce que la
presse, unanime, saluait alors comme un « dépoussiérage » de la fonction.



« Avantages et inconvénients de la communication spontanée » : ce fut sous ce titre en apparence
anodin que j’adressai, le 6 juillet, une premiere note en forme de mise en garde contre la propension
du nouvel élu a s’exprimer en toutes circonstances et presque toujours en mouvement. « La campagne
était terminée, lui écrivis-je, il faut en finir avec le running president. » Décidément, m’expliqua-t-on
avec un brin de condescendance, je ne comprenais rien a 1’homo politicus moderne, a ce capitaine
performant, mobile, flexible, qui ressemblait tant au réve des Francais qu’ils entrevoyaient a travers
lui leur ame collective. Pourtant, a 1’automne, le climat changea insensiblement. Passé 1’effet de
surprise, I’effervescence dionysiaque du nouveau président escorté de ses bacchantes journalistiques

commenca a tourner a vide. Bient0t, cette théatrocratie* du corps surexposé ne fut plus percue
comme une sorte de langage cristallisant une atmosphere mentale faite d’affects collectifs, mais
comme une forme d’expression inadéquate et dérangeante. L’incident du Guilvinec accentua un
malaise jusque-la latent. Le 6 novembre 2007, soit six mois jour pour jour apres son élection, Nicolas
Sarkozy alla au contact des marins-pécheurs, confrontés a une hausse sans précédent du prix du
gazole. D’un jeune manifestant posté en surplomb du quai, une injure fusa : « Enculé ! » L’échange
qui s’ensuivit ne rappelait que de tres loin 1’ Académie des jeux floraux :

— Qui est-ce qui a dit ¢a ? C’est toi qui as dit ¢a ? Eh ben, descends un peu le dire, descends un
peu...

— Si je descends, je te mets un coup de boule. Donc, vaut mieux pas.

— Si tu crois que c’est en m’insultant que tu vas régler le probleme des pécheurs...

A la rhétorique de distanciation parfois littéraire, souvent convenue de ses prédécesseurs,
Nicolas Sarkozy avait substitué un parler nettement plus relaché qui privilégiait une intimité
immédiate avec le peuple. Mais la syntaxe approximative, les mots familiers, les expressions
gouailleuses et brutales qui, comme lui, bombaient le torse et avaient permis au candidat d’étre si bien

compris du plus grand nombre détonnaient dans la bouche du sixiéme président de la \'a République
dont on attendait davantage de mesure et de componction. Le temps se profilait ou la crudité de son
verbe, I’exubérance de sa verve lui reviendrait en pleine face telle une charge explosive qu’il efit lui-
méme allumée. Ce serait le 23 février 2008, a 1’occasion du Salon de I’agriculture, lorsque le corps
physique du souverain aurait a subir la profanation d’un quidam refusant sa poignée de main par un
tutoiement aussi irrévérencieux qu’intempestif : « Ah non, touche-moi pas ! Tu me salis ! » Celui-la,
visiblement, ne croyait pas au roi thaumaturge, guérisseur d’écrouelles. Le « Casse-toi, pauv’con ! »
qu’il essuya en réplique, et dont les médias s’emparerent aussitot pour en faire I’emblématique
sentence de I’indignité présidentielle, resterait, dans 1’histoire du quinquennat, telle une flétrissure
indélébile. Comme la plupart des hommes politiques de sa génération, Nicolas Sarkozy voulait croire
que la proximité et non la grandeur était source de popularité. Il ne s’agissait pas, pour lui, d’étre le
président de tous les Francgais, mais comme tous les Francais. Il n’entendait ni proposer un modele, ni
susciter un désir d’imitation. De ce point de vue, la réussite, au bout de six mois, était indiscutable.



Un chanoine au Vatican

Entre-temps, le caractere frontal du nouveau président, bousculant les codes et les protocoles au
détriment méme des regles élémentaires de la bienséance, avait trouvé a s’exprimer dans des
circonstances beaucoup plus solennelles et, de fait, plus préjudiciables a 1’image de la France qu’il
avait pour charge de représenter. La premiere visite officielle du chef de 1’Etat au Saint-Siege fut
pour moi le révélateur le plus cru et le plus alarmant des fragilités psychologiques qui gouvernaient
désormais le pays. Non que j’en eusse auparavant ignoré 1’existence, mais sans doute ne m’étaient-
elles pas apparues si rédhibitoires qu’aucune grace d’état ne pfit sinon les rédimer, du moins en
circonscrire les manifestations les plus facheuses.

Ce jeudi 20 décembre 2007, nous fiimes une bonne douzaine de collaborateurs et d’invités
personnels du président rassemblés dans le vestibule d’honneur de I’Elysée a n’en pas croire nos
yeux. Voila que Nicolas Sarkozy descendait le grand escalier a palmes dorées édifié par Murat en
compagnie d’une personne vétue d’une extravagante fourrure semblable a celles qu’affectionnaient
au lendemain de la guerre les « dames du bois de Boulogne » cheres a Robert Bresson. Tout le
monde reconnut Marisa Borini, la mere de 1’ex-mannequin Carla Bruni avec laquelle le président
s’était affiché cing jours plus tot au parc d’attractions de Disneyland. En feuilletant le petit livret qui
nous fut remis avant de monter dans 1’ Airbus présidentiel a la base aérienne de Villacoublay, chacun
put découvrir que figurait, parmi les personnalités composant la délégation francaise, une certaine
Gilberta et non Marisa Borini. Renseignement pris, Gilberta était le prénom de la tante de Carla Bruni
et, pour 1’état civil, le second prénom de 1’ancienne top-modele.

Pourquoi un tel camouflage ? De toute évidence, le nom de cette invitée surprise n’avait été
communiqué ni a Mgr Dominique Mamberti, le Frangais qui occupait le poste de Secrétaire pour les
relations avec les Etats, ni au service du protocole. Le Saint-Siege craignit-il que sous cette fausse
identité ne se cachat la bella raggazza qui n’avait pas laissé que de bons souvenirs en Italie et dont le
compte n’était pas vraiment créditeur aupres de 1’Eglise ? Le conciliabule qui occupa en plein vol
Nicolas Sarkozy et Jean-Pierre Asvazadourian, son propre chef du protocole, parut attester, en tout



cas, que nos hotes gardaient un vif respect de 1’usage et un ferme souci de la décence auxquels le
nouveau président semblait sinon rétif du moins étranger. Sur place, Marisa Borini se verrait
interdire 1’acces aux appartements pontificaux et cantonnée a 1’écart du reste de la délégation dans les
jardins du Vatican.

Arrivée avec pres de vingt minutes de retard, notre petite troupe gagna en trombe, tel un essaim
bourdonnant, la galerie du deuxieme étage avant de prendre place dans la bibliotheque ou nous
attendait le doux Benoit XVI. Mon statut d’invité ne me contraignait a aucune réserve. J’étais bien
décidé a en profiter lorsque vint mon tour d’étre présenté au successeur de Pierre. Le geste de
Sarkozy fut enveloppant, onctueux, son laius du méme métal : « Patrick Buisson a été [’un des
artisans de mon élection. C’était tres important pour lui de pouvoir vous rencontrer. »

Baiser 1’anneau du dernier monarque absolu d’Occident était en effet un privilege que seuls
pouvaient apprécier ceux qui, comme moi, avaient été élevés dans un entre nous imaginaire composé
de moines ligueurs et autres compagnons de Jéhu. A mi-voix, je remerciai le Saint-Pere pour le motu
proprio qu’il avait promulgué six mois plus tot et qui rétablissait la messe tridentine dans ses droits
d’avant la réforme liturgique de 1962. L’ ceil du pape vrilla, la pression de sa main sur la mienne se fit
insistante. L’échange des cadeaux marqua le début de la débandade. Le président procéda a un retrait
insidieux pour consulter ses textos, sous le regard du souverain pontife dont la téte semblait s’étre
soudain enfoncée dans la mozette de velours rouge doublée d’hermine blanche qui couvrait ses
épaules.

Nouvelle accélération impulsée par un Sarkozy plus véloce que jamais dans sa traversée du
palais apostolique et sa descente de I’escalier royal du Bernin. Etaient-ce les talonnieres de Mercure,
ces attributs du dieu romain des marchands et des bonimenteurs, qui lui donnaient ainsi les pieds
ailés ? Essoufflée, la chenille processionnaire des gentilshommes du pape, la fameuse « noblesse
noire », peinait a suivre le rythme, décrochant du peloton avant d’y recoller des qu’une chicane
ralentissait la marche du groupe de téte. Les gardes suisses contemplaient, ahuris, Jean-Marie Bigard
qui, 1’appareil photo a bout de bras, mitraillait I’une apres I’autre les salles que nous traversions au
pas de charge. Désarmant Bigard qui, dans 1’avion, m’avait confié : « D’accord je suis le comique le
plus con et le plus vulgaire de France, mais il n’empéche que je crois en Dieu. C’est mon droit,
non ? »

Ultime station, la plongée au tréfonds de la nécropole du Vatican se fit sous la houlette du
recteur de I’Institut pontifical d’archéologie. Devant le tombeau de saint Pierre, le docte prélat, tout a
sa passion, détaillait 1’historique des fouilles, lorsque Guy Gilbert, le « curé des loubards », se pencha
vers lui : « Frere, faites vite, j’ai les crocs. » Cédant a son tour a I’impatience, Nicolas Sarkozy, d’un
geste de chef de bande, rameuta sa cohorte hétéroclite en direction du cortege officiel qui devait nous
conduire a la trattoria « Dal Bolognese », derriere la Piazza del Popolo. Jamais, de mémoire de
vaticaniste, un chef d’Etat en visite officielle n’avait affiché aussi peu de réserve et de solennité en des
lieux qui appellent recueillement et déférence.



Comment croire que le méme homme, moins de trois heures plus tard, allait prendre possession
de son titre et de sa stalle de chanoine honoraire de la basilique majeure Saint-Jean-de-Latran en
s’abandonnant au lyrisme d’une ode a la France chrétienne telle qu’aucun chef d’Etat républicain n’en
avait jamais prononcé, désignant le catholicisme comme « source majeure de la civilisation
francaise » et entrainant derriére lui la farandole de ses saints, de Bernard de Clairvaux a Charles de
Foucauld en passant par Saint Louis et saint Vincent de Paul ?

Spontanément, pour la premiere fois de la journée, sitot eut-il franchi le seuil de la porte
Majeure, il ralentit le pas et infléchit son allure comme s’il avait été happé par les hauteurs de
1’édifice, aspiré par son élan vertigineux. Lorsque éclata, sous le plafond baroque de la mere de
toutes les églises, I’hymne Domine, salvam fac Galliam, « Dieu, protége la France », la gravité se mit
dans ses traits. Qu’était-ce donc qui 1’habitait en cette seconde précise ? Qu’avaient-ils donc deviné,
ces dignitaires de la Curie, pour qui le discours du président francais semblait avoir d’un seul coup
effacé 1’image chaotique de ses gesticulations lors de la visite au souverain pontife ? Qu’avaient-ils
donc éprouvé pour qu’ils fussent si empressés a venir nous congratuler, avec sur toutes les levres le
sésame de la « laicité positive » ? « Si on n’espere pas 1’inespérable, on ne le reconnaitra pas », disait
déja Héraclite. Un instant, je voulus croire au miracle d’une durable transfiguration. Nonobstant les
tribulations et les vicissitudes qui suivirent, je saurai toujours gré a Nicolas Sarkozy de ces moments-
la.

L’illusion fut néanmoins de courte durée. A peine notre Airbus avait-il décollé de 1’aéroport de
Rome-Ciampino qu’il me fit venir dans le salon présidentiel. La bataille entre la fonction et la
pulsion, entre le devoir et le bon vouloir, qui ne cesserait plus jusqu’a la fin de son mandat, se rouvrit
sous les plus facheux auspices. Le nouveau chanoine d’honneur du Latran était au comble de
|’exaltation :

— Le pape m’a dispensé de deux choses : la pauvreté et la chasteté.

— C’est amusant, mais j’espere que tu en as profité pour lui demander des indulgences.

Romano Prodi, lors de la réception officielle au palais Chigi, lui avait remis un petit mot
manuscrit qu’il fit glisser vers moi : « Les carabiniers italiens sont toujours des plus clairvoyants. »
Puis, pour ménager son effet, une revue dont la couverture représentait Carla Bruni remettant le
drapeau olympique a un gendarme transalpin. Le regard de Marisa Borini, qui n’avait pas perdu un
mot de notre échange, pétilla. Oubliées 1’humiliation du matin et la relégation sous les pins parasols
du Vatican, une vice-régence commencait. Emporté par un sentiment d’omnipotence, I’homme qui
venait d’exalter « I’aspiration a I’infini et I’attente de spiritualité » des Francais dans un discours
dont chacun pressentait qu’il devait marquer un tournant, ne faisait, quant a lui, ni réve de gloire ni
priere pour son salut :

— Je veux mourir riche. Blair me dit qu’il se fait payer 240 000 dollars par conférence. Deux
cent quarante mille dollars, tu te rends compte ! Je suis siir que je peux faire mieux.

— Tu as peut-étre d’autres choses a faire d’ici la. Etre pleinement président, par exemple.



— Qu’est-ce que ¢a veut dire « étre pleinement président » ? Ecoute-moi bien, je vais te dire
quelque chose qui va te surprendre : jamais je ne me suis senti aussi libre. Je fais le job, mais je me
sens totalement libre, tu entends : totalement libre.

— Tu te trompes, Nicolas, ce n’est pas un job, c’est une charge. Elle t’oblige. Tu te sens libre
parce que tu te sens puissant, mais, que cela te plaise ou pas, tu ne t’appartiens plus. Tu as parlé, tout a
I’heure, de la radicalité du sacrifice a propos du sacerdoce des prétres. Il y a de cela — et tu le sais

bien" — dans la fonction présidentielle : une ascese, un renoncement.

— Tout ¢a, c’est de la préhistoire. J’ai bien réfléchi. Les Frangais ne veulent plus de ce culte
hypocrite des apparences. Ils apprécient le changement de style. Je n’ai pas a m’en expliquer. Tu
connais la suite : qui s’explique s’excuse, qui s’excuse s’accuse...

Ce que Nicolas Sarkozy ignorait délibérément, c’était qu’il ne faisait pas que remplacer des
apparences par d’autres et que, si en politique les apparences pouvaient comme au théatre suffire a
figurer un monde, il en était qui suscitaient le respect quand d’autres n’attiraient que le mépris. Peu de
Francais eurent connaissance du discours du Latran. Nombreux, en revanche, furent ceux qui
découvrirent, effarés, les images diffusées en boucle d’un président convulsif et compulsif aux cotés
du pape. Et sans doute parmi eux, y en avait-il déja plus d’un pour se dire que ce président était
définitivement trop petit, non tant par la taille que par son incapacité a se hisser symboliquement a la
hauteur de sa mission.



« Jouir sans entraves »

« Meéfiez-vous des hommes de petite taille : ils sont butés et arrogants6 », prévenait
malicieusement le cardinal Mazarin dans son Bréviaire des politiciens, ce recueil de conseils que
I’ancien nonce apostolique, a Paris, sous la régence d’Anne d’Autriche, avait destiné au futur
Louis XIV. La fonction royale exigeait, a I’en croire, que le souverain effacat ce qu’il y avait de trop
humain en lui, qu’il consentit les « derniers efforts » afin de n’étre dominé par aucune passion et que,
par une volonté sans faille, il ne laissat jamais transparaitre en public aucune de ses émotions, offrant
ainsi aux regards ’impassibilité d’un visage impénétrable et cultivant de la sorte cette force de

dissimulation que 1’abbé de Choisy appelait la « principale qualité des rois N

A rebours de cet art de gouverner, Sarkozy apparut pressé d’achever le délitement déja ancien
des institutions. Parvenu au faite du pouvoir, celui qui avait déchainé I’enthousiasme de ses partisans,
le 29 avril 2007, a Bercy, en proposant de « rompre réellement avec I’esprit, avec les comportements,
avec les idées de Mai 68 », se métamorphosa en parangon de ce qu’il avait dénoncé. En certificateur
habilité, Daniel Cohn-Bendit ne manqua pas d’apporter toute I’autorité de son expertise : « S’il y a un
soixante-huitard a 1’Elysée, c’est bien lui ! Sans ces mouvements d’émancipation des années 1960 — et
donc sans 1968 —, quelqu’un comme Sarkozy n’aurait pas pu étre élu président de la République. »
Plus exactement, 1’élu de 2007 était le premier président de I’ere de 1’ego dont 1968 n’avait été que le
prélude. En transformant son mandat en ivresse de lui-méme, en exhibant a tout moment le spectacle
d’une double jouissance, celle de son intimité et celle de son pouvoir, le chef de I’Etat ne fit pas
qu’abolir la frontiere entre 1’espace public et la sphere privée, il s’érigea en référent ultime de
I’individu tout-puissant qui ne supporte ni carcan ni contraintes et ne s’accomplit qu’a travers la
réalisation de son désir.

La scénarisation de sa vie intime au détail pres avait connu une premiere ébauche durant
I’intermede de quatre mois que Cécilia Ciganer-Sarkozy passa au Palais. Elle allait revétir un
caractere obsessionnel a la fin de I’année 2007, au cours de ces semaines qui marquerent le début de



I’idylle avec Carla Bruni. En pleine lune de miel, Sarkozy sembla frappé d’une incontinence du moi
plus grave qu’a 1’ordinaire, subverti par cette vulgarité qui est a la fois 1’or noir du monde moderne
et le combustible préféré des médias, débridés par 1’éternel présent d’Internet. A Louxor ou il s’était
rendu en visite privée entre Noél et le jour de 1’An, la présence de la toute nouvelle compagne du
président de la République ne passa pas inapercue des autorités égyptiennes qui, au regard du
rigorisme islamique ambiant, réclamerent plus de discrétion. Lorsqu’il m’appela au matin du
26 décembre, je m’attendais a ce qu’il m’interrogeat sur les commentaires de la presse francaise. Sa
préoccupation était tout autre :

— Y a-t-il des photos ?

A la une du Figaro et du Parisien s’étalait, en effet, un cliché du couple. Lui et Carla, me dit-il,
voguaient au méme moment sur une felouque et, a défaut du clapotis des eaux du Nil, j’entendis
distinctement une voix féminine demander : « Elles sont comment, les photos ? »

Le vendredi 28, 1’agitation communicationnelle du président tourna a la parade nuptiale d’un
coq de bruyere. Cette fois, la question vint sans détour :

— Crois-tu que notre histoire a Carla et a moi aura un impact favorable sur le moral des
Frangais ?

Ainsi donc, c’était pour la presse people qu’il s’affichait en tenue de Gala : en jean et chemisette,
main dans la main ou enlacé avec 1’élue de son cceur ! Mieux, la romance du couple, transmise en
temps réel par toutes les télévisions, n’aiderait-elle pas a conquérir un public imperméable a la
techno-politique, mais qui fonctionnait a 1’affect et se passionnait pour les intermittences du cceur ?
Comme si I’événement devait sceller la rencontre fusionnelle entre un peuple de Narcisse et un
président égocentrique.

En réalité, comme souvent avec Sarkozy, le personnage phagocytait la personne. Il ne se
montrait jamais aussi sincere que lorsqu’il obéissait a la fois a I’instinct et au calcul, la ou sa ligne de
plus grande pente lui paraissait devoir enclencher un mouvement ascendant de sa courbe de
popularité. Sans doute pensait-il au fond de lui-méme que I’actualité heureuse de sa vie sentimentale
pouvait offrir un antidote a la morosité ambiante sinon un remede a la dépression collective des
Francais. Il était en revanche incapable d’imaginer que ce spectacle pfit étre percu pour ce qu’il était.
Les verbatims recueillis par les enquétes d’opinion rabattaient presque tous le politique vers le
psychologique. Dans les versions élaborées, on dénongait le triomphalisme phallique d’un adolescent
attardé qui, apres avoir subi 1’affront public « du cocufiage et du lachage » de sa seconde épouse,
exultait de pouvoir s’exhiber au bras d’une trophy woman dont la seule présence était réputée marquer
le prestige et la puissance érotique de celui sur qui elle avait jeté son dévolu. Quant aux versions plus
rudimentaires, mieux vaut encore les taire aujourd’hui. En langage commun, cela se résumait en
quelques mots : immaturité, indignité, infantilisme.

Comment lui faire comprendre que, loin de lui attirer les faveurs de I’opinion, 1’étalage de son
bonheur privé, 1’exhibition de son bon plaisir risquaient de cristalliser le ressentiment de cette
« France qui se leve tot » dont il avait exalté le sens de I’effort durant sa campagne ? Je lui citai cette



réplique que Sacha Guitry prétat a son Beaumarchais : « Dame, je suis heureux. Cela se déteste, un
homme heureux dont rien ne peut troubler le bonheur insolent. Etes-vous assez fort, assez
indépendant pour supporter la vie d’un homme heureux ? » Il ne vit pas et se refuserait toujours a
voir ce que la tentation de Guitry, ce « moitrinaire » monomane qui paya au prix fort, a la Libération,
son train de vie au luxe insolent, sa comédie du bonheur perpétuel et sa marotte de collectionneur de
femmes jeunes et jolies, pouvait avoir de comparable a la sienne. Il récusa mes arguments avec
véhémence et revendiqua I’exercice d’un droit a I’impudeur qui était, selon lui, en phase avec 1’air du
temps.

La scene advint le 2 janvier 2008 et eut pour cadre le Tong Yen, un restaurant chinois de la rue
Jean-Mermoz, non loin de 1I’Elysée, ou il m’avait convié entre son escapade en Egypte et la visite
privée qu’il devait effectuer a Pétra a 1’invitation du roi Abdallah II de Jordanie. Comme a son
habitude, il passa commande dans une ellipse tres sarkozyenne :

— Tout et tout de suite !

Avant d’enchainer, a peine assis :

— Mitterrand faisait voyager sa fille naturelle et sa maitresse pour qu’elles le rejoignent a
Assouan dans un avion spécial aux frais du contribuable. Je devrais voyager dans un avion du Glam et
je ne le fais pas. Ca me colite, mais ¢a ne fait que mieux souligner la tartufferie des autres. Chirac
s’envoyait des actrices en catimini, Giscard des mannequins. Avec moi, tout est transparent, tout se
déroule au grand jour. Je mets fin a ces hypocrisies que les Frangais ne supportent plus. Je vis avec
mon temps.

Ou encore :

— Les Francgais ne veulent ni d’un président glacé, ni d’un président glacant. Je veux mettre de
la vie au plus haut niveau du pouvoir.

La profession de foi était sans équivoque : il s’agissait de se libérer de la logique verticale du
pouvoir pour faire entrer la société dans 1’Etat, de renverser 1’idée jugée autoritaire et rétrograde
comme quoi I’Etat engendrait la société. En d’autres termes, passer de la société gouvernée a la
société gouvernante. La grande réforme intellectuelle et morale, I’anti-Mai 68 que le candidat
Sarkozy avait appelé de ses veeux, était mort-née. En quelques phrases jetées en vrac, le nouveau
président qui se voulait miroir de 1’inconscient sociétal venait de confesser sa religion presque a son
insu : le primat du plaisir sur le devoir. Si le pire n’était pas encore siir, aucune meéprise, en revanche,
n’était plus possible : I’homme dont j’avais été institué le conseiller officieux, et bientot « sulfureux »,
représentait le prototype du sujet postmoderne. Comment canaliser pareille énergie entée sur le
primesaut et la turbulence ?

Sept mois apres son élection, le reflux de I’opinion fut brutal. L’ état de grace, qui avait survécu a
1’été, fit place a une violente déprise au terme de I’une de ces rapides oscillations dont I’humeur
politique des Francais est coutumiere. Aucune catégorie n’était épargnée. Des classes populaires pour
qui sa « désinvolture » s’assimilait a une forme de dédain a 1’électorat traditionnel de la droite qui lui
reprochait son manque de prestance et son comportement de parvenu, tous le recrachaient comme un



noyau, tous le rejetaient comme un intrus, un corps étranger a cette identité nationale dont il s’était
pourtant fait le héraut. Les médias, quant a eux, étaient encore partagés entre la fascination pour le
storytelling d’un président qui répondait a leur besoin chronique de buzz et 1’anatheme d’une
psychanalyse discount qui raillait 1’absence de « surmoi » et les débordements du « ¢a » chez Nicolas
Sarkozy.

La visite d’Etat en Grande-Bretagne, les 26 et 27 mars 2008, s’annoncait comme 1’apothéose de
ce président showman et surtout de la toute nouvelle Premiere dame épousée sept semaines plus tot a
I’Elysée, dans un huis clos prétendument inviolable, sauf pour les « voleurs » de clichés de Paris-
Match, postés avec leurs téléobjectifs sur le toit du Grand Palais. Tout avait été organisé pour faire de
Carla Bruni-Sarkozy une nouvelle Jackie Kennedy et de Londres le proscenium, ou plutot le podium,
d’un défilé a I’échelle mondiale. La First Lady of fashion, comme la surnomma le Daily Mail, était
arrivée avec douze toilettes différentes dans ses bagages. De fait, le facile succes de I’ex-top-modele
allait éclipser le contenu diplomatique du voyage présidentiel. Si la robe en crépe de soie bleu nuit
qu’elle porta lors du diner de gala donné par la reine rallia tous les suffrages, la robe bustier prune
qu’elle avait choisie pour le diner offert le lendemain par le Lord-maire de Londres donna des sueurs
froides au chef du protocole de 1’Elysée, qui avait vainement cherché a la convaincre de cacher ses
épaules dénudées. Combat d’arriere-garde, puisque les Anglais n’ignoraient plus rien du corps de
Carla Bruni, dont le Telegraph avait publié, le matin méme, une photo nue prise en 1993 en annongant
que celle-ci serait prochainement mise aux encheres chez Christie’s.

Dans le St George’s Hall, la salle a manger monumentale de Windsor, avec sa table d’acajou
longue de 60 metres et son plafond en forme de caréne renversée, le président frangais, tournant la
téte dans tous les sens de son curieux roulement d’épaules, n’offrit pas la méme image d’aisance
souveraine. Le verdict de la presse britannique qui, s’érigeant en arbitre des bonnes manieres, lui
objecta son absence d’allure présidentielle (“Sarkozy doesn’t come across as particularly
presidential”) fut cruel et alla jusqu’a le qualifier d’« écolier agité », d’“excited schoolboy”.
« Capitalisme de la frivolité » : I’expression avait été utilisée par le chef de I’Etat lui-méme lors de
son discours au Guildhall a propos de la crise des subprimes. Elle aurait pu tout aussi bien étre coulée
dans 1’encre des tabloids, tant elle semblait également s’appliquer au style du nouveau couple
présidentiel. Pour Nicolas Sarkozy, 1’exercice du pouvoir était une ego pride parade qui ne
connaissait pas d’entracte.



Une privatisation du pouvoir

Pour qui observait Nicolas Sarkozy en ce début de I’année 2008, le doute n’était pas permis : les
changements intervenus dans son état matrimonial avaient profondément modifié son rapport aux
affaires de I’Etat. Tout se passait comme si, pendant ces quelques mois de célibat, la politique n’avait
été que le dérivatif compensateur d’une vie privée peu satisfaisante. Son assiduité a la réunion qui se
tenait a 8 h 30 dans le salon vert jouxtant le bureau présidentiel s’en ressentait. L’ordre du jour
également, chaque fois qu’il consentait a nous gratifier de sa présence. Invariablement, d’une voix ou
le contentement le disputait a la feinte indignation, il signalait a I’unité preés le nombre de paparazzi
embusqués, chaque matin, en contrebas de la rue Pierre-Guérin, a quelques dizaines de meétres de
I’hotel particulier de Carla Bruni ou vivait désormais le couple. Puis venaient les considérations
comparatives sur ses épouses successives qu’il développait sans plus de tact : « Carla est belle, hein ?
Et en plus, elle en a la-dedans, disait-il en portant I’index a son front. Puis, dans un sourire qui se
voulait complice : Ca me change... » Des regards furtifs s’échangeaient entre conseillers. La plupart
avaient connu les débordements du mari trompé au temps de Cécilia, personne n’imaginait que,
devenu président, il p{it autant se laisser envahir par ses émotions.

Etait engagé un processus de privatisation du pouvoir qui allait de pair avec le spectacle de
I’infantilisation de celui qui 1’exercait. Le chef né pour « cheffer » était en réalité un fragile séducteur
subjugué par ses conquétes, un faux dur submergé par un état permanent de dépendance affective, une
ame malheureuse qu’habitait non pas le dur désir de durer, mais celui d’étre aimé. Ce male dominant
vivait sous I’empire des femmes. Plus qu’a Bonaparte auquel le comparait encore un petit cercle de
courtisans volontairement abusés par son énergie ébouriffante, laquelle semblait en 1’occurrence
s’étre trouveé un autre emploi, Sarkozy faisait irrésistiblement penser a des prédécesseurs de moins
glorieuse mémoire avec lesquels il partageait une méme croyance dans la magie souveraine des
sentiments. Au général Boulanger, si épris de sa maitresse, Marguerite de Bonnemain, que Marie
Quinton alias « la belle meuniére », la tenanciere de 1’hotel qui abritait leurs amours clandestines a
Clermont-Ferrand, confia : « Elle fera de lui ce qu’elle voudra. Si elle 1’aime pour lui plus que pour



elle-méme, elle le rendra grand. Sinon, il est perdu. » Ou encore au président du Conseil Paul
Reynaud, si faible devant son envahissante concubine, la comtesse Hélene de Portes, que la presse
d’alors les surnomma « le lutin et sa fée ».

A partir du printemps 2008, un autre discours commenga a poindre chez Nicolas Sarkozy. Les
charges, les obligations, les contraintes, 1’ascese requise pour le plein exercice de la fonction
présidentielle lui étaient devenues par trop pesantes. Les mots, en apparence, s’adressaient a Cédric
Goubet, son chef de cabinet, mais ils étaient lancés a la cantonade : « Arrétez de charger mon agenda.
Ca n’a pas de sens. Aucun sens », répétait-il comme s’il cherchait lui-méme une direction. Au soir du
second tour des élections municipales, le 16 mars 2008, a I’heure ou la déroute de I’'UMP s’affichait
sur tous les écrans, Nicolas Sarkozy nous fit monter Claude Guéant, Franck Louvrier, le conseiller
chargé de la communication, et moi-méme dans ses appartements privés. Au mur, des photos du
président signées Bettina Rheims remplissaient les intervalles entre de grandes toiles non figuratives
qui, dans tous les sens du terme, faisaient tache. Des corbeilles de fruits, des soucoupes de chocolats,
des pochettes Dior et d’autres grandes marques étaient disséminées sur les divans, les poufs et les
tables basses. En adepte d’un négligé savamment étudié, Carla Bruni-Sarkozy commenta a notre
usage cet apparent désordre : « Le personnel de I’Elysée est un peu perturbé, car je suis tres
désordonnée. Je laisse des pantalons avec des mouchoirs par terre dans la salle de bains. Je sens bien
qu’on ne me le tolere que parce que je suis de gauche. » Pour la premiere fois, une mise en garde
affleura sous le propos en forme d’apparente supplique : « Il ne faut pas me le tuer. »

Bientot, 1’adjuration laisserait place a la franche exaspération d’une femme contrariée dont
Nicolas Sarkozy se ferait le relais complaisant aupres de ses plus proches collaborateurs : « La
République je m’en fous, la politique je m’en fous, I’Elysée je m’en fous. Ce que je fais, c’est pour toi
et pour toi uniquement parce que, franchement, on a de I’argent, on a tout ce qu’il faut pour étre
heureux, pourquoi donc aller se faire déchiqueter par ces hyenes ? » C’était déja le lamento de
Joséphine de Beauharnais, deux siécles auparavant, en des termes certes empreints d’une plus grande
sobriété : « J’ai pris un mari pour étre avec lui. » Napoléon qui, en homme d’autrefois, ne confondait
ni les genres ni les registres lui rappela sur le mode goguenard la distribution des rdles : « Je pensais
dans mon ignorance que la femme est faite pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la
gloire ; pardon de mon ignorance ; 1’on apprend toujours avec nos belles dames. » Faut-il préciser
que son lointain et indirect successeur se situait aux antipodes de ce modele ? A ces visiteurs qui n’en
pouvaient mais, il délivrait une version personnalisée et remixée de leur programme conjugal :

— La situation a changé... Maintenant, j’ai de I’argent. Je ne vais pas m’emmerder pour des
gens qui ne le méritent pas.

« Libre d’avoir été qui elle a été », telle qu’elle se dépeignit dans un entretien a Libération en
juin 2008, la Premiere dame de France n’avait en réalité d’autres envies que de poursuivre la vie de
patricienne libertaire et bohéme qui avait toujours été la sienne. S’y mélait la revendication petite-
bourgeoise d’un droit au bonheur assez semblable a celle qui valut a Don Pedro de la part de son
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pere, le roi Ferrante, cette terrible sentence : « En prison pour médiocrité ! » Il ne lui répugnait pas



d’y ajouter les agréments et les attributs extérieurs du pouvoir, fiit-ce par procuration, mais sans
avoir a en subir méme indirectement les astreintes. A I’image d’une société ou 1’obligation de résultat
s’appliquait également aux bonheurs privés, le couple présidentiel ne songea plus qu’a repousser les
intrusions des conseillers et leur prétention chronophage a se disputer 1’emploi du temps du chef de
1’Etat.

Un premier incident éclata le 5 février 2008, trois jours apres la célébration du mariage a
I’Elysée, lorsque Sarkozy s’emporta contre son chef de cabinet, responsable de 1’organisation d’un
déplacement en Guyane. Il ne voulait a aucun prix coucher dans la résidence du préfet :

— Qu’est-ce que je vais faire de 17 heures a 9 heures du matin ? Il fait nuit noire a cette saison
et le coin est infesté de moustiques. Et puis d’abord qu’est-ce que je vais foutre en Guyane ? La
Guyane, c’est 200 000 habitants dont la moitié d’analphabetes.

Les premiéres images qui arriverent en métropole agirent comme une arme de destruction
massive : on y voyait le président en jean dans un village amérindien entouré par les notables du cru
simplement vétus d’un pagne. Sur I’écran de mon ordinateur, les commentaires des Francais
s’affichaient en temps réel : « Le président est-il en vacances ? », « On ne 1’a pas élu pour qu’il se paie
du bon temps, mais pour qu’il s’attaque a nos problemes », « Sait-il qu’il représente la France ? ».

Peu a peu, les réunions dites « d’agenda » tournerent a la corrida. Tel un taureau enragé qui
déboulerait dans 1’aréne, I’époux de Mme Bruni pointait ses cornes et plantait son regard en direction
de I’impudent qui avait eu la facheuse idée de lui proposer soit un nouveau déplacement, soit un
nouveau rendez-vous que n’avait pas programmeé le secrétariat de la présidence. On s’attendait a ce
qu’il I’embrochat au terme d’une charge furieuse, lorsque la voix se faisait soudainement plaintive,
presque gémissante, comme ce 10 juin 2008 : « Il y va de ma vie. Je vais crever si vous continuez tous
comme ¢a. Vous devriez me protéger, vous ne faites que m’exposer. »

De retour d’une rencontre bilatérale a Berlin, voila qu’il aurait voulu commencer sa journée a
11 heures et voila qu’on lui imposait un emploi du temps infernal : discours pour la journée du
handicap, déjeuner avec le monde culturel, réception du président de Gazprom puis du président des
Comores, réunion du comité de pilotage stratégique et remise collective de Légions d’honneur.
L’extinction progressive du discours critique envers ses immédiats prédécesseurs longtemps
qualifiés de « rois fainéants » alla de pair avec la revendication d’horaires aménagés. La privatisation
du pouvoir était sur le point de s’achever. De la réappropriation du temps présidentiel, elle s’étendit a
la domestication de 1’espace a I’intérieur duquel le chef de I’Etat accomplissait les devoirs de sa
charge.



Le roi est nu

Avec Nicolas Sarkozy, la sphere du politique ne fut jamais une zone sécurisée a 1’abri des
intrusions. La séparation d’avec sa vie privée, qui aurait di étre la regle, fit en réalité figure
d’exception. On ne saurait compter les décisions, de plus ou moins grande importance, qui n’aient été
peu ou prou inspirées par les tribulations de sa vie sentimentale, peu ou prou envahies par les
métastases publiques de son intimité.

Le choix du Fouquet’s comme lieu de célébration de sa victoire électorale, le 6 mai 2007, choix
a ce point inconvenant qu’il apparut tres vite au plus grand nombre comme 1’acte fondateur de 1’ere
du bling-bling, une sorte de sacre ou la sainte ampoule aurait été sponsorisée par Moét Hennessy et
les ducs et pairs du royaume remplacés par les barons du CAC 40 ! Tous, dans I’entourage de
Sarkozy, dénoncerent a travers ce choix malencontreux I’influence de Cécilia. A commencer par la
garde rapprochée du candidat que la presse désignerait ultérieurement sous 1’appellation générique
de « la firme » et qui, anathématisée lors du retour (provisoire) de 1’épouse volage, se plairait a
décrire celle-ci comme « la femme la plus vénale de la place de Paris ».

L’augmentation de son salaire de président de 7 000 a 18 700 euros au prétexte de 1’aligner sur
celui du Premier ministre ? Un des dommages collatéraux résultant de la pension alimentaire due a
Cécilia au terme du jugement de divorce par consentement mutuel qui avait entériné dix jours
auparavant les accords entre les deux ex-époux. Conscient de 1’effet délétere que pouvait avoir une
telle annonce aupres de cette France a laquelle il avait demandé de travailler plus pour gagner plus, il
enjoignit a sa directrice de cabinet Emmanuelle Mignon de mettre simultanément en ceuvre la
promesse faite au lendemain de son élection d’autoriser la Cour des comptes, au nom de la
transparence, a controler pour la premiere fois les dépenses de la présidence de la République.
L’affaire fut révélatrice de ce mentir vrai auquel aboutissait, malgré elle, une telle communication
politique. Chargée de vendre aux médias une « grande premiere dans I’histoire de la République » et
une « avancée majeure de notre démocratie », la cellule de 1I’Elysée ne fit que mettre en valeur le
caractere artificiel de cette grossiere manceuvre de diversion.



Pour avoir été le ttmoin involontaire et embarrassé de quelques scenes de genre qui relevaient
au mieux de Feydeau, au pis de Labiche, je n’ignorai rien des conséquences que pouvait exercer
I’emprise tyrannique des émotions de Nicolas Sarkozy sur sa vie publique. J’avais pu constater a quel
point la crise conjugale de 2005 avait fait de lui un candidat cyclothymique et un ministre a la
motivation affectée de variations saisonnieres. J’avais surtout gardé en mémoire le psychodrame du
6 mai 2007, ce dimanche du second tour de 1’élection présidentielle ou, aprés avoir échangé a
plusieurs reprises dans la matinée et bien qu’il n’y efit plus aucun doute sur I’issue du scrutin, le
candidat m’appela une nouvelle fois vers 15 heures :

— A ton avis, ou va s’arréter le curseur ? 53 ou 54 % ? J’aimerais que tu le dises a Cécilia. Je te
la passe.

A I’autre bout du fil, j’entendis une voix excédée me lancer tout a trac :

— Dites-lui 54 et qu’il nous foute la paix...

Une autre scene tout aussi humiliante pour le mari bafoué se produirait le 24 juillet, soit moins
de trois mois apres son entrée en fonction, a 1’occasion de la libération des infirmieres bulgares
détenues en Libye. Cédant a sa demande pressante, je m’étais résolu a congratuler I’« héroine » du
jour. A I’homme qui venait de lui offrir la scéne internationale comme écrin en braquant sur elle les
caméras du monde entier, elle n’avait plus a offrir qu’une indifférence glacée, dédaigneuse de ce qui
n’était a ses yeux que stratagemes dilatoires.

La relation avec Carla Bruni, ce qui en affleura des leurs premieres apparitions publiques et qui
rappelait certaines situations vécues antérieurement avec Cécilia, allait nourrir dans les médias une
campagne visant a psychiatriser le comportement du président. L’immixtion du domaine conjugal
dans la gestion quotidienne des affaires publiques se révélait un mouvement irrésistible, insidieux,
enveloppant, qui pénétrait par tous les interstices et qui s’apparentait a un exercice de controle
psychologique a distance. Le premier outil en était le téléphone. Par sa sonnerie impérative sinon
comminatoire, réservée en principe aux seules circonstances exceptionnelles qui requéraient une
intervention immeédiate, il avait pour effet de suspendre le temps, d’interrompre le déroulement de la
réunion et d’asseoir de facon ostentatoire la suprématie de 1’instance privée sur le cours de I’Etat. La
main en cornet sur 1’appareil comme pour étouffer le son de sa voix, le président semblait chercher
une confidentialité d’autant plus illusoire que, sitdot raccroché, il se ferait un devoir de nous restituer
la part de la conversation qui aurait pu nous échapper. Les prétextes de ces intrusions étaient la
plupart du temps des plus futiles :

— Figurez-vous qu’il y a un drame, résuma un jour le chef de la cinquieme puissance mondiale,
il y a deux araignées a la maison, de la taille d’une mygale, dit Carla.

Invariablement, la communication se terminait par des sucreries dignes de la collection
Harlequin : « Oui, mon bonheur... Oui, mon cceur... A ce soir, mon ange... »

La présence réelle de I’épouse du président revétit également d’autres especes. Si le temps n’ était
plus ou les galanteries de la Cour offraient la matiere a des bouts-rimés et autres épigrammes, les
aventures et les liaisons supposées du couple présidentiel étaient désormais charriées par le nouveau



cloaca maxima auquel on avait donné le nom d’Internet. Au printemps 2010, un blog, hébergé par le
site du Journal du dimanche, relaya quelque « source » aussi anonyme que malveillante : Mme Bruni
serait tombée sous le charme du chanteur Benjamin Biolay, tandis que Nicolas Sarkozy aurait trouvé
réconfort aupres de Chantal Jouanno, ancienne championne de karaté qui occupait alors le poste de
secrétaire d’Etat a I’Ecologie. Pour 1’offensé, il n’était pas de calomnie plus infamante, ni d’affront
plus blessant, d’autant plus que la presse internationale, du Daily Telegraph a La Stampa en passant
par CBS News et La Tribune de Geneve, propagea aussitot la rumeur. Une affaire d’Etat était née dont
le président n’allait plus cesser de nous entretenir sous la forme d’une sitcom digne d’Amour, gloire
et beauté, avec ce qu’il fallait de petites et grandes trahisons, d’intrigues souterraines et de
manceuvres occultes, de traquenards meurtriers et de dagues effilées pour nous maintenir en haleine.

Outre les ragots sur de prétendues aventures extraconjugales, le chef de 1’Etat lui-méme fut
victime du Google Bombing, une technique de référencement sauvage utilisée par les webmasters pour
faire artificiellement remonter une page sur le moteur de recherche ou orienter vers un résultat
précis. Ainsi, pendant de longues semaines, la page Facebook officielle de Nicolas Sarkozy figura-t-
elle en téte des résultats pour 1’expression « trou du cul », élégante maniere de nourrir le débat
d’idées dans 1’espace public. L.’agacement 1égitime qu’il en congut n’était rien cependant en regard de
la transe dans lequel le plongeait la lecture des innombrables rubriques qui, sur la Toile, dressaient la
liste des amants de I’ancien mannequin. Défendre 1’« e-réputation » de son épouse devint pour lui un
enjeu prioritaire. Jusqu’a ce dimanche 26 septembre 2010 ou, quelques jours apres avoir recu a
I’Elysée Larry Page, le cofondateur de Google, en compagnie d’Eric Emerson Schmidt, le président-
directeur général de la firme américaine, il nous annonca avoir enfin trouvé 1’expert capable de
« nettoyer le net profond », de bombarder en retour les rumeurs et de contrer les détournements.
Merveille d’un monde virtuel qui promettait a tout un chacun le pilori public auquel il pouvait se
retrouver instantanément cloué, mais qui se réservait de vendre aux puissants, et a prix d’or, la
savonnette a vilain pour passer du remugle méphitique a I’odeur de sainteté et, si besoin était, de faux-
vrais certificats de virginité !

Le plus éprouvant dans ce mélange des genres restait sans conteste les apparitions récurrentes de
la Premiere dame de France lors des réunions de travail qui avaient pour cadre tant6t le salon vert de
I’Elysée, tantot le grand salon de La Lanterne, la résidence dont Sarkozy avait confisqué 1’usage a son
Premier ministre. Une silhouette dans I’embrasure de la porte, un ample geste de la main qui
I’encourageait — « Entre, entre | » — et I’impétrante était propulsée du vestibule jusqu’au ceeur méme
du sanctuaire. Rares furent ces violations de la ligne de démarcation qui ne se traduisirent pas par une
diminutio capitis pour le chef de 1’Etat, un abaissement symbolique de sa personne et donc de la
fonction qu’il était censé incarner a I’extréme en pareils lieux, en de telles occasions et en présence de
collaborateurs dont chacun portait un titre qui le rattachait soit au président soit a la présidence.

Ainsi nous fut-il donné d’assister, le 30 mai 2011, au spectacle d’une décollation douce. Le G8
de Deauville, concu comme une sorte d’apothéose de la diplomatie francaise, venait de s’achever.
Comme a son habitude, Carla fit son entrée dans le salon vert avec cette démarche ondulante qu’elle



réservait jadis au tapis des podiums. Porté par une joie impétueuse, Nicolas Sarkozy, qui ne tenait
plus en place, s’extasia sur le décolleté de son épouse et nous invita sans vergogne a faire de méme.
Ostensiblement, je détournai la téte pour marquer une désapprobation qui n’échappa pas aux
protagonistes de la scene. A commencer par le personnage central.

Lui : — Patrick n’apprécie pas...

Elle : — En quatre ans, je n’ai pas fait une bourde. Ca compte, non ? Qu’auraient fait d’autres a
ma place ? Tenez, cette Mme Medvedeva, on ne peut pas dire qu’elle ait de la classe. En tout cas, moi,
je n’aimerais pas m’appeler Mme Sarkozyva.

Lui : — C’est vrai, mon ceeur, tu as fait un parcours sans faute. Vous pourriez la féliciter, au
moins ?

Difficile de discerner a travers les borborygmes émis par les conseillers autour de la table ce
qui relevait de I’approbation ou soulignait I’embarras et la confusion générale.

Elle : — Bon, c’est vrai, la presse italienne a relevé que je n’avais pas embrassé Berlusconi.
C’était au-dessus de mes forces. J’ai eu peur de me barbouiller de fond de teint, il en avait une sacrée
couche. En plus, il est tiré de partout. Ses racines de cheveux sont dessinées. De dos, c’est horrible.
Comme il n’aime que les filles entre 17 et 22 ans, je comprends qu’elles demandent beaucoup !

Lui : — Au G20 de juin 2010, il a voulu me faire poser avec sa « nouvelle collaboratrice » sortie
soi-disant premiere de I’école d’attachés de presse. Je me suis tout de suite méfié. Je I’avais repérée
avec sa poitrine siliconée et ses talons aiguilles. C’est la qu’il s’est confié a moi : « Je vais te dire
pourquoi je plais aux femmes. Je suis beau, riche, un peu vicieux et elles savent que je vais bientot
mourir. »

Debout, derriere le fauteuil présidentiel, la silhouette l1égérement arrondie de Carla Bruni se
détachait dans le contre-jour. C’était I’heure des demi-confidences égrenées sur un ton de plus en plus
mutin.

— Si c’est une fille, susurra-t-elle en évoquant I’heureux événement annoncé depuis déja plus de
cing semaines, je I’appellerai France. Si c’est un garcon... euh... Franco ?

— L’idée n’est pas mauvaise. Cela devrait nous aider du coté du Front national, me risquai-je a
commenter au milieu de 1’hilarité générale.

Pendant tout le temps ou elle s’était exprimée, 1’ex-top-modele, s’autorisant du huis clos, n’avait
cessé de passer sa main dans les cheveux du président qui se montrait de plus en plus affaissé sur son
fauteuil Empire. Accablant spectacle. Comme les autres sans doute, murés dans un silence que
j’imaginai réprobateur, je souffris de voir ainsi bafouées autant la dignité de I’homme que celle de sa
fonction. Que restait-il, sous cette caresse, de 1’aura qui devait entourer 1’homme d’Etat, le faire
apparaitre comme une autorité libre de toutes entraves, comme un chef, le chef, le souverain du
« dernier ressort » ?

Deux ans auparavant déja, en mai 2009, j’avais été consterné comme beaucoup de Francais par
ce reportage dans lequel Carla Bruni, recevant les rédactrices de Femme actuelle, avait lancé a
’adresse de son mari, venu la saluer dans son bureau de 1’aile Est du palais de I’Elysée, un maternel



et maternant : « Bon courage, chouchou ! » du plus mauvais effet. Une étape supplémentaire serait
franchie dans la trivialisation du monarque républicain lorsqu’au soir du second tour, place de la
Bastille, sous le regard de millions de Francais, Francois Hollande déférerait a I’ordre comminatoire
de Valérie Trierweiler : « Embrasse-moi sur la bouche. » En cela, le vainqueur du 6 mai 2012
apparaitrait, en dépit de sa déja célebre anaphore « Moi, président », comme le fidele continuateur de
Nicolas Sarkozy, avant méme que la révélation de sa liaison avec Julie Gayet ne le fasse également
migrer, a 1’arriere d’un scooter, vers la rubrique people. Inaccessibles a toute voix venue des
hauteurs ou des profondeurs, dépouillés de toute dimension institutionnelle par leur volonté
d’apparaitre dans une proximité émotionnelle et sentimentale avec le commun des mortels, bousculés
par un destin trop grand pour eux, I’un et 1’autre avaient pris le risque de paraitre plus préoccupés par
leurs affaires de cceur que par les souffrances des Francais. En voulant montrer qu’ils étaient des
hommes comme les autres, tous deux ne réussirent a ne donner d’eux que l’image d’étres

désespérément ordinaires.



Pouvoirs et contre-pouvoirs de I’image

L’idée que I’autorité politique ne constitue pas un dominium, un droit de propriété rapporté a un
individu, mais un ministerium, un office exercé au nom de tous, est au cceur de la pensée occidentale.
Elle anime aussi bien la tradition antique, biblique ou philosophique, portée par Jérusalem, Athenes et
Rome, que la doctrine de la chrétienté médiévale récapitulée par saint Thomas d’Aquin dans son
Commentaire du livre de la politique d’Aristote : « Au bien d’un seul, on ne doit pas sacrifier celui de

la communauté : le bien commun est toujours plus divin que celui de I’individu 10. » Cette vision de
I’administration de la Cité aura d’abord été en France le propre de la monarchie pour qui elle semble
inséparable de la conception organiciste de la société qu’exprime Louis XIV dans son Mémoire pour
I’instruction du dauphin rédigé en 1661 : « Car enfin, mon fils, nous devons considérer le bien de nos
sujets bien plus que le notre propre. Il semble qu’ils fassent une partie de nous-mémes, puisque nous

sommes la téte, ils sont les membres M Clest ce legs que réactive la \'a République, au moins dans
I’imaginaire des Francais, en replacant la figure du monarque présidentiel au centre des institutions,
en la faisant passer du soi subjectif au nous objectif dont il redevient le représentant ordonné a
I’intérét général.

Par I’idée qu’ils se font de la France et de 1’Etat, ainsi que 1’incarnation hiératique qu’ils en
donnent, par leur style respectueux des rites et du protocole et par I’exemplarité de leur vie publique
subordonnée a la charge qui leur a été confiée, Charles de Gaulle et Georges Pompidou apparaissent
rétrospectivement comme les derniers disciples de cet ordre plus ancien selon lequel, dit encore
I’ Aquinate, « le pouvoir est un sacrifice, seul le service rendu fonde la légitimité ». Il n’est qu’a

regarder les portraits officiels des deux premiers présidents de la \'a République qui constituent alors
I’essentiel de la représentation du pouvoir pour comprendre a quel point le message qu’ils ont congu
a ’adresse des Francais ne souffre pas d’ambiguité. Poser dans la bibliotheque de 1’Elysée en habit
noir de cérémonie surmonté du grand collier de la Légion d’honneur revient a signifier que la
fonction I’emporte sur la personne.



Avec Giscard, la subversion des codes n’est pas le simple caprice d’'un homme épris
d’innovation, elle traduit un changement de perspective, un glissement du centre de gravité. Plus de
signes d’apparat, ni de décoration apparente, le nouveau président plastronne en costume de ville. La
verticalité a pris congé de 1’image présidentielle qui se donne a voir dans les grandes largeurs du
format télévisuel. La République descend de la cimaise pour se répandre sur les écrans. Le plan
« plein cadre », a partir des épaules, escamote les trois-quarts du corps physique du chef de I’Etat
pour mettre en valeur un visage au sourire avenant qui se veut la transposition francaise du modele
Kennedy. Ces modifications indiquent que le curseur s’est déplacé de la charge vers celui qui en est
investi et qu’en congédiant la symbolique de I’autorité et de la puissance, le choix a été fait d’y
substituer la séduction. L’habile tour de passe-passe a pour lui les atours de la « modernité » tant
vantée par le candidat Giscard et qui va de pair avec la fortune du mot « charisme », seul fondement
désormais médiatiquement reconnu de la légitimité.

L’iconographie du pouvoir revét toujours, volens nolens, un caractére programmatique qui,

entre sacralisation et désacralisation, rythme le rapport entre 1’invisible et le visible en politique 12. Le
célebre portrait de Louis XIV exécuté en 1701 par Hyacinthe Rigaud, le peintre officiel de la Cour,
avait matérialisé, par le retournement du sceptre que le roi tenait désormais a la maniere d’un baton
de commandement, la fleur de lys tournée vers le bas, une nouvelle symbolique du pouvoir moins
axée sur le spirituel que sur le temporel, délibérément orientée vers la terre et non plus vers le ciel.
De méme, 1’iconographie officielle du giscardisme opte pour la sécularisation en se déployant sous

le signe de I’immanence 13. Le président, comme jadis le roi, devait incarner ce qui nous dépasse.
Avec VGE, il n’est plus que 1’expression de nos désirs hic et nunc, le délégué, le représentant de la
société avec laquelle il cherche a se confondre en réduisant sinon en supprimant la distance inhérente
a la charge supréme. Une rupture est consommeée, lourde d’orages.



Un président selfie

La filiation était patente entre Giscard, le premier de nos dirigeants a avoir exigé d’étre
systétmatiquement filmé en gros plan lors de ses allocutions officielles ou qui s’exposa torse nu
devant les caméras de télévision a 1’issue d’un match de football dans le vestiaire de Chamalieres, et
Sarkozy, le président selfie pour qui saturer de sa personne le champ médiatique fut une obsession de
chaque instant. Peu lui importait de se montrer en chef de I’Etat, en joggeur ou en touriste, du moment
que les images assuraient sa téléprésence. Dans les deux cas, le but poursuivi était de transformer la
politique en un espace entierement investi par 1’apparence, I’émotion, les affects ou I’homme d’Etat
aurait toujours moins d’intérét que 1’état d’homme ou plutét que 1’homme dans tous ses états. A la
délectation subtile que manifestaient chez le premier le maniérisme de la langue et la simplicité
affectée du grand bourgeois se prévalant d’une noblesse d’emprunt, faisait écho chez le second une
autocélébration permanente que signalaient I’exubérance du parler et la brutalité des manieres du
self-made-man.

Pour ce dernier, en effet, rien n’avait plus d’importance que le spectacle qu’il donnait de sa
puissance, supposée ou reéelle, et de son rayonnement, censément indestructible. Qu’il prit a témoin
I’ensemble des Francais ou qu’il s’adressat au cercle restreint de ses plus proches collaborateurs,
I’enjeu était en ce qui le concernait a peu de chose pres le méme. Un intermede digne de la commedia
dell’arte, survenu au printemps 2010, avait laissé augurer du stade critique que finirait par atteindre le
développement grandissant de ce que d’aucuns appelaient mezza voce une « thérapie personnelle ».
L’ordre du jour de la réunion du dimanche 9 mai portait comme sujet principal le débriefing du
sommet des dirigeants européens qui s’était tenu, deux jours plus tot, a Bruxelles. Retrouvant les
accents entrainants de la présidence francaise de 1’Union européenne, en 2008, quand il s’était agi de
dénoncer la spéculation contre I’euro et de défendre la nécessité d’une gouvernance économique
commune, le chef de 1’Etat en avait appelé a une mobilisation générale pour opposer une « réponse
systémique » a une « crise systémique ».



Depuis la débacle de I’UMP aux élections régionales, cinq semaines auparavant, il avait concédé
que la surexposition de sa personne et la surproduction de la parole présidentielle n’allaient pas sans
lui faire commettre quelques erreurs. Toute la difficulté était de lui faire abandonner jactance et
jouissance, ces deux pathologies soixante-huitardes qui affectaient chez lui 1’exercice du pouvoir au
point de le transformer en commentateur extatique de sa propre action au moyen d’une figure de
rhétorique éculée — « Si je ne le dis pas, qui le dira ? ». Comment 1’amener a étre a la fois plus sobre
et plus économe ? « Dorénavant, lui avais-je suggéré, il faut que la monstration vaille
démonstration. » En d’autres termes, user du symbole comme discours, recourir au mythos en lieu et
place du logos. La formule lui avait tellement plu qu’il 1’avait répétée a tous ses interlocuteurs,
ministres ou journalistes indifféremment, dans les jours qui avaient suivi.

De ce point de vue, la réunion des chefs d’Etat et de gouvernement de la zone euro a Bruxelles
fut plutot une réussite illustrée par le ballet des dirigeants européens autour du président frangais pour
une fois avare de toute glose superflue. Aussi relative que la diete médiatique efit été, puisque
entrecoupée d’une roborative conférence de presse dans la nuit du vendredi au samedi qui n’avait
toutefois pas été retransmise, 1’effort avait surtout valu par 1’abstinence de tout triomphalisme et le
jetine de I’habituelle revendication publique d’un leadership que 1’aimantation des caméras avait suffi
a expliciter au vu de tous.

Sevré de la grande premiere dont il aurait révé de gratifier les Francais et le monde entier,
gonflé telle la grenouille de la fable de ce qu’il n’était pas loin de considérer comme un imperium
planétaire, Nicolas Sarkozy n’eut, ce dimanche-la, pas d’autre préoccupation que d’en convaincre le
petit cercle de collaborateurs qu’il avait réuni pour une représentation privée dans ses appartements
de I’Elysée. Au staff habituel s’étaient joints exceptionnellement Xavier Musca, le secrétaire général
adjoint de la présidence, et Jean-David Levitte, le sherpa du président surnommé par ce dernier
« Diplomator ». La séance débuta par le traditionnel exorde ou il était fait litiere des « technocrates
imbéciles » et de leurs « dossiers nuls », ainsi que de ces diplomates « qui ne comprennent rien a la
politique ». Le cas de Jean-Claude Trichet, le directeur de la Banque centrale européenne, arriva
rapidement sur la sellette. Ce fut a Xavier Musca, qui avait été le second de Trichet a la fin des années
1980, d’étre interpellé le premier.

— Tu vois, Xavier, tu es mille fois plus courageux que Trichet, mais tu as gardé les défauts de ta
caste : I’admiration pour tes pairs. Moi, Trichet, je le connais. Il était a la Direction du Trésor quand
j’étais au Budget. Ce type me répugne. Déja il suait a grosses gouttes avec ses gants beurre frais et
ses chemises mal taillées. C’est drdle, cette révérence pour vos ainés que vous avez, vous et votre
caste. En politique, on a plutot tendance a penser : « Mon prédécesseur est un gros con ! »

Apres avoir dressé le récit de la négociation au terme de laquelle il était parvenu a convaincre
Merkel de créer un fonds d’urgence pour contrer la crise de I’euro, il insista pour que nous assistions
a I’échange téléphonique qu’il devait avoir avec Barack Obama. Durant les vingt minutes que durerait
la conversation entre les deux présidents qui se parlaient par interpretes interposés, comment ne pas



comprendre que la scéne qui se jouait devant nous était destinée a notre édification et pour lui une
source de félicité qui irradiait toute sa physionomie ?

— “Hi, Sarkozy speaking !”

— « Comment vas-tu ? »

— Depuis quand tu parles francais, Barack ? Je ne veux pas te cacher la réalité, cela a été tres
dur avec Angela, mais nous sommes arrivés a un accord. Soit cela suffit a stabiliser les marchés lundi,
soit je te propose de prendre I’initiative d’un G8 a Washington. Sinon, c’est I’Europe et le monde qui
vont exploser.

— Il y a un risque certain de chaos. Je suis d’accord avec ton schéma. Et je te félicite pour ton
leadership.

— Tu te rends compte, Barack, c’est nous les deux méteques qui allons débloquer la situation...

— C’est bien possible (rires).

— Salue Michelle et embrasse les filles.

— Salue Carla et les garcons.

A deux reprises, au cours de cet échange, Sarkozy demanda que la Maison Blanche publiat un
communiqué pour faire savoir que le président américain et lui-méme avaient constaté une profonde
convergence de vues lors d’un entretien téléphonique. Il obtiendrait gain de cause moins d’une heure
plus tard, mais froncerait les sourcils en découvrant la déclaration de Bill Burton, le porte-parole de
Washington qui avait cru devoir ajouter, non sans malice, que « le président Obama a également

appelé dans la journée la chanceliere allemande Angela Merkel pour la deuxieme fois en trois
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jours ».

La tragicomédie s’installait dans la suite des jours. Je savais cet écueil depuis le début et ne me
1’étais jamais caché. Pourquoi, des lors, rester aupres de lui, ne pas partir sur la pointe des pieds ? Au
reste, un tel départ était-il possible sans éclat, sans dommage pour le président lui-méme, quand celui-
ci se plaisait a répéter aupres de ses visiteurs du soir : « La présence de Buisson a mes cotés, c’est un
signal, c’est la garantie que je ne me chiraquiserai pas. »

Quel sens y aurait-il eu, d’ailleurs, a quitter le navire amiral, alors que la France risquait I’un de
ces grands naufrages qui hantait son histoire ? Enfin, n’y avait-il pas, en dépit de tant d’errances, la
volonté éperdue que montrait parfois Nicolas Sarkozy de courir apres son role ?

Entre tous les conflits inutiles que ses postures intempestives occasionnerent, celui, larvé, qu’il
entretint avec 1’armée, dernier ordre ou le sacrifice supréme restait exigible au nom d’un bien
supérieur a 1’existence individuelle, ne fit que souligner 1’irréductible fracture culturelle entre un
président si peu porté a considérer sa fonction comme 1’accomplissement d’un service et un corps
dont la principale caractéristique était de pousser 1’abnégation jusqu’au don total de soi-méme.

Il y eut pourtant un instant de grace ou I’homme fut dépassé par sa propre mise en scene, ou la
radioactivité des mots contamina le locuteur. « L’armée francaise, ce n’est pas seulement un
instrument parmi d’autres d’une politique. L’armée francaise, c’est I’expression la plus achevée de la
continuité de la nation frangaise dans I’histoire. » La, dans la cour des Invalides, devant les cercueils



de sept soldats francais tués quelques jours auparavant en Afghanistan, Nicolas Sarkozy, téte nue et
stoique sous une pluie diluvienne qui ruisselait sur son visage et burinait ses traits, offrit aux caméras
ce profil de médaille grace a quoi on put croire, 1’espace de quelques minutes, que le sentiment
tragique de I’histoire venait de le visiter et de le transformer en homme d’Etat. Etrange cérémonie des
adieux anticipés que nous fiimes quelques-uns a vivre, ce mardi 19 juillet 2011, comme le premier et
dernier rite initiatique auquel le président, élu en 2007, avait enfin accepté de se soumettre a 1’heure
ou il envisageait d’étre candidat a sa propre succession.



L’abime appelle I’abime

Par un éclatant paradoxe, Francois Mitterrand, 1’un des derniers si ce n’est le dernier président a
avoir recouru au vocabulaire traditionnel de la charge, aura été aussi celui qui a aboli la peine de
mort, endossé la doctrine des pertes minimales dans les engagements militaires et inauguré 1’usage
d’une cérémonie nationale pour tout soldat tué en mission. Il a signifié par la qu’il n’était plus
supportable que les corps individuels puissent étre encore soumis au corps collectif et saisis, pour
quelque raison que ce fit, par I’ordre politique. Le pouvoir et le peuple, 1’Etat et la nation ont ainsi
coincidé dans un méme reflux devant la théorie du sacrifice comme fondatrice de cet ordre.

De Giscard a Hollande en passant par Sarkozy, la crise de la fonction présidentielle, quelles
qu’en aient été les formes, n’aura eu en définitive qu’une seule origine : le refus des présidents
successifs d’incarner la place du sacré dans la société. La question se pose de savoir ce qui, du
maintien ou de 1’abandon du sacré, dans la forme de 1’Etat et dans 1’incarnation du pouvoir, aura été
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tout compte fait le plus dommageable . Aux premiers signes d’une insoumission plus festive que
révolutionnaire, aux premieres manifestations d’une mutation sociétale marquée par 1’avenement de
I’individu-roi a travers, selon la magistrale formule d’Emmanuel Mounier, la « dissolution de la

personne dans la matiere 16 », les dirigeants politiques se sont empressés de conclure, tanto6t au nom
de la « modernité », tantdt au nom de la « normalité », a I’impérieuse nécessité d’une sécularisation
du pouvoir, au dépouillement de son armature symbolique, protocolaire et rituelle.

Tandis que les élites révent de « dépoussiérer » la fonction présidentielle, le peuple francais,
quant a lui, continue de se montrer éminemment réactif a la vieille mythologie de 1’homme
providentiel soit pour I’appeler de ses veeux, soit pour exprimer la nostalgie des grandes figures
mystiques de son histoire, celles des « sauveurs » qui resurgissent a chaque crise. Le peuple ne veut ni
d’un Solon, législateur impénitent, ni d’un Moise, prophete fulminant, mais encore moins d’une
« démocratie participative ». L’idée qu’il persiste a se faire de 1’autorité supréme récuse le modele du
joueur d’accordéon en pull-over, du ludion narcissique aux Ray-Ban d’aviateur et du Félix Faure en



scooter en butte a minuit au démon de midi. Il est, en somme, resté fidéle a la maniére de nouer la
verticalité et I’horizontalité qui fut celle des « gloires de la nation ».

Mais la spirale de dégradation de la fonction présidentielle ne saurait se résumer a une série
malheureuse de personnes et de styles inappropriés. Elle a souligné 1’inaptitude profonde des
candidats sélectionnés par le systeme des partis a reprendre a leur compte la notion de bien commun
dont ils auront méme ignoré jusqu’a I’expression. En définitive, I’impopularité de nos dirigeants aura
résulté moins du rejet des décisions qu’ils ont prises en s’exercant a gouverner que de 1’oubli du
principe au nom duquel ils auraient di gouverner. Amputé de sa raison d’étre, le pouvoir a cessé
d’étre intelligible et, cessant d’étre intelligible, il a également cessé d’étre crédible.

Verticalité, profondeur, densité : le déficit des trois dimensions présidentielles qui est apparu de
facon criante sous les trois derniers quinquennats a-t-il irréversiblement compromis la fonction ? De
I’inaptitude de la classe politique francaise a faire sortir de ses rangs depuis plus de trente ans des
personnalités capables de se hisser a la hauteur de la charge, d’aucuns ont conclu a la nécessité de
remettre en cause une institution dont I’omnipotence semble frappée d’obsolescence. La « monarchie
républicaine » impliquant a la fois distance, recul et une certaine part de mystere ne serait plus
adaptée, nous explique-t-on, a une démocratie médiatique qui, par le biais des télévisions, des
sondages et des réseaux sociaux, exige désormais proximité, instantanéité et transparence. Ce qui, en
derniere analyse, conduirait a remplacer le peuple réel, dont I’humeur est jugée changeante, plus
sensible aux personnes qu’aux idées et, pour tout dire, soumise a la démagogie populiste, par le
peuple virtuel de la démocratie d’opinion beaucoup plus facile a orienter, a modeler et finalement a
manipuler dans le sens voulu par la classe dirigeante.

La suppression de I’élection du président de la République au suffrage universel n’entrainerait
pas un surcroit de démocratie, mais déboucherait, au contraire, sur un nouveau simulacre de
démocratie. C’est le chemin inverse qu’il faut emprunter. En faisant ratifier par les Francais I’élection
du président de la République au suffrage universel, le général de Gaulle a voulu parachever I’ceuvre
qui consistait a conjurer le spectre du « régime désastreux qui livrait la République a la discrétion des
partis », ainsi qu’il s’en était expliqué lors de son allocution du 18 octobre 1962. Si ce face-a-face
direct entre les candidats et la nation doit impérativement rester la clé de vofite des institutions, car il
y va de 1I’unique consultation a laquelle le peuple francais participe encore massivement a proportion
du sentiment qu’il a d’en étre resté 1’arbitre, mais aussi du seul scrutin dont la légitimité indiscutable
confere a 1’élu 1’autorité d’une « investiture directe » qui, selon les mots mémes du Général, peut
donner a celui qui la recoit « la force et 1’obligation d’étre le guide de la France et le garant de
I’Etat », 1’usage qui s’est peu a peu établi de remettre au systeme partisan le monopole de la sélection
des candidats n’a en revanche rien de gaullien : il réintroduit I’omnipotence des partis la ou de Gaulle
cherchait a juste titre a la limiter.

Reconstituer le corps politique du chef de I’Etat, lui redonner la faculté d’incarner la
communauté, d’opérer a travers sa personne la symbiose entre la nation et la fonction, implique que
soit interrompue, selon la formule de Jacques Julliard, la mise en « propriété privée des moyens de



gouvernement17 » que la partitocratie a réalisée a son profit. La sélection des candidats a la
présidence de la République par le systeme est un échec cuisant qui a eu pour effet de dégrader
I’exercice de la charge et d’abimer I’image de la France. Les procédures existent pour rouvrir le jeu
démocratique, rompre avec la consanguinité du régime des factions. Le parrainage des candidats par
les citoyens en est un, alors que les primaires inventées par la classe politique ne font qu’amplifier ce
phénomene de parthénogenése qui fonctionne au profit exclusif des représentants d’une sensibilité
clanique et non de la nation. De 1’actuel processus de reproduction et de cooptation des pseudo-élites
ne peut sortir qu’un personnel faconné par 1’étroit conformisme de 1’idéologie dominante, gouverné
par I’anthropologie dérisoire de 1’économisme qui prétend réduire les hommes a leurs seuls
comportements sinon rationnels du moins rationalisables, dépourvu de toute vision autre que
I’horizon indépassable de la matiere et des chiffres, obsédé par le pondérable et le quantifiable,
inaccessible a la dimension symbolique du pouvoir, imperméable aux legs de la tradition et de
I’histoire nationale, réfractaire a 1’idée méme du bien commun. Comme en 1958, la captation
partisane est a I’origine d’une profonde crise du systeme. Elle a fait preuve a la fois de sa nocivité et
de sa sclérose si bien que les Francais s’en détournent un peu plus a chaque scrutin. Comme s’ils
avaient pris conscience de I’antique malédiction énoncée au psaume de David : Abyssus abyssum
invocat, « L’abime appelle 1’abime ».

En attendant ce réveil aussi impondérable qu’inéluctable, 1’histoire retiendra que, entre les
présidences de Jacques Chirac et de Francois Hollande, qui se seront tant flattés I’un 1’autre de se
ressembler, le quinquennat de Nicolas Sarkozy aura constitué un tournant. La promesse de restaurer
I’autorité de 1’Etat, le gotit pour I’action d’éclat a contre-courant de la pensée dominante, un certain
panache mis au service de la fierté nationale retrouvée avaient été les principaux ressorts de la
victoire de 2007. La déception n’en fut que plus forte. En ce sens, nul plus que lui n’aura illustré cette
dissolution du bien commun dans un individualisme démonstratif. Nul plus que lui n’aura sapé les
fondements de la fonction présidentielle en transposant au sommet de I’Etat le processus
d’individuation et d’infantilisation qui affecte la société francaise. Nul autre, enfin, n’aura autant
symbolisé par sa posture cette révolution qui, en moins de deux générations, a consisté, selon Hervé
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Juvin, en une « sortie brutale du monde du di et du lien au monde du soi et du droit  ».
L’ hyperprésidence n’aura été en fin de compte qu’une hypoanarchie.



CHAPITRE IV

De I’hyperprésidence a I’hypoprésident

« Si la honte, chez le vivant de 1’Histoire, provenait d’une incapacité a se montrer digne de
1’exemple du pére, alors il devenait urgent d’anéantir tout ce qui de prés ou de loin relevait de
1’ ancienne puissance paternelle puisque celle-ci était la source des pires malheurs. »

Philippe Muray.

L’acte de déces du pere en tant que figure de I’autorité remonte a mai 1968. Il est vrai que cela
faisait déja quelque temps qu’il n’était pas au mieux de sa forme. A la prophétie de Balzac, implacable
psycho-mécanicien de la comédie humaine, selon laquelle « en coupant la téte du roi, la Révolution a
coupé la téte de tous les peres de famille », répond, par-dessus les siecles, le constat du psychanalyste
Lacan sur la « forclusion du nom du pére ». En procédant a la pendaison symbolique de 1’effigie du
général de Gaulle a la fois « péere de la nation » et monarque républicain, en reprenant a leur compte
I’utopie permissive de la société sans peres théorisée durant 1’entre-deux-guerres par les philosophes

de 1’école de Francfortl, les contestataires de 1968 posent 1’acte fondateur d’une révolte qui déborde
le cadre sociétal et culturel. « Papa pue » n’est sans doute pas le slogan le plus connu, ni le plus
populaire, du « joli mois de mai », il en demeure assurément le plus subversif. Par-dela les
revendications ponctuelles et le mimodrame qui emprunte aux journées révolutionnaires du
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XIX siecle, le mouvement des « enragés » fait de la figure du pére sa cible premiere, non pas comme

une expression parmi d’autres, mais en tant que prototype et source de toutes les formes d’autorité.



La mort du pere

Toute la littérature engagée de 1’époque établit un lien systémique entre 1’ordre patriarcal et
I’ordre politique. Rejeter la « religion archaique du pere », I’hégémonie du « despote paternel »
représente la meilleure facon de s’attaquer aux fondements mémes du pouvoir, ainsi que le résume la
sociologue Evelyne Sullerot : « La société sans peres a créer doit étre une société de liberté [...] dans
laquelle les adolescents prennent la parole, eux qui représentent demain se faisant, et imposent silence
aux “vieux”, a ceux qui prétendent savoir, enseigner, commander, gouverner, aux peres, aux profs,

aux ministres, et au Vieux par excellence, le général de Gaullez. » Le « premier des Francais » aura
beau, le 30 mai 1968, dans une fameuse allocution radiodiffusée, siffler la fin de la récréation,
rameuter la « France profonde » avec les males accents d’un chef de guerre, brandir les attributs de la
légitimité, mettre en déroute les apprentis insurgés, ce sera bel et bien la derniere fois que la voix du
pere se fera entendre et imposera son autorité a la nation tout entiere. Apres, selon le mot de Philippe
Muray, viendra le temps des « papas poussettes ».

Avec Mali, tous les « grands signifiants despotiques » sont congédiés. La mort de Dieu, comme
celle du pere, ne reléve plus du débat, mais du constat. Du moins est-ce ce que proclame le siecle en
son jabot avantageux. La psychanalyse leur ayant appris a reconnaitre le lien intime qui relierait le
complexe paternel et la croyance religieuse, les féministes sont les premieres a en tirer la lecon, a
I’instar d’Elisabeth Badinter : « Si I’humanité a voulu se débarrasser de Dieu, c’est avant tout parce

qu’elle voyait en lui le symbole du pére?’. » La forme d’organisation sociale qui s’était jusqu’ici
maintenue comme une sorte d’invariant anthropologique cede sous les assauts conjugués de
I’égalitarisme et du capitalisme, du droit et du marché. Fonction paternelle, puissance maritale,
valeurs viriles : ce sont ces trois dimensions que la société récusera a partir des années 1970, tandis
que le législateur, suivant 1’évolution des mceurs, s’emploiera a « déconstruire » ces « montages »
symboliques et normatifs.

Au bout du compte, la postmodernité se réduira a un vaste processus visant a délégitimer,
décrédibiliser et destituer tout rapport a la transcendance et a 1’immatériel ; bref, a ébranler et



annihiler les valeurs qui déterminaient un individu a agir indépendamment de la stricte rationalité
comptable. Quoi de plus absurde, en effet, que la coutume, le sacré et la tradition qui, tous, énoncaient
la loi du pere ? Le défi de I’homme postmoderne sera de vouloir affronter le monde sans la
protection du roi, du prétre, du soldat et autres figures a I’ombre tutélaire desquelles les générations
précédentes s’ étaient, des siecles durant, abritées.

Par-dela la crise de la représentation de la masculinité, c’est I’autorité qui n’est plus acceptée. Si
le principe n’en est plus légitime, sur quoi en faire reposer 1’exercice ? Dans la Rome antique, elle
était conférée par I’antériorité d’un grand récit, une sorte de religion civique a quoi tous se
référaient, de I’empereur au pater familias, et par quoi chacun se sentait « lié en arriere ». A I’ére de
I’individu-roi ou les grands récits collectifs sont discrédités, I’autorité ne peut étre percue que comme
une atteinte liberticide a la souveraineté du moi, une contrainte abusive a laquelle il convient
d’opposer un droit de critique et, le cas échéant, un devoir d’insubordination. Rien ne 1égitime plus le
pouvoir qui se voit alors restreint a la potestas, la puissance publique obligée de recourir a la
coercition, quand I’ auctoritas appelle le consentement.

Des lors, 1’alternative qui s’offre aux détenteurs d’un tel pouvoir est soit de tendre a restaurer
I’autorité, mais dans 1’ignorance ou I’incertitude de savoir comment, soit, 1’objectif étant jugé
indésirable, illusoire ou inaccessible, de chercher a obtenir le consentement populaire par d’autres
moyens. Depuis de Gaulle, il n’est plus de « péere de la nation », plus de pasteur, plus de guide,
Mitterrand lui-méme n’ayant revendiqué, sous 1’appellation de « Tonton », que le modeste emploi
d’un parrain cynique et bienveillant. Voici le temps du soft power, non pas une nouvelle puissance,
mais un rapport nouveau a la puissance. Au mot de « gouvernement », qui était réservé a la
conception hiérarchique et centralisé de I’Etat, s’est peu a peu substitué le terme de « gouvernance »
pour désigner la nouvelle gestion horizontale du pouvoir propre aux démocraties libérales. Dans la
pratique gaullienne, si le président était au-dessus des partis, c’était pour conduire et assurer le
gouvernement des hommes, non pas pour transiger et préserver ce qu’on appelle les « grands
équilibres sociétaux » par le biais de I’administration des choses.

Le pouvoir, faute d’une autorité qui le 1égitime, est devenu, pour le dire avec les mots d’Hannah

Arendt, un « pouvoir qui ne vaut rien4 », un lieu vide, sans téte, de moins en moins incarné, mais de
plus en plus narcissique. Un lieu livré au « rienisme », se désolait déja Joseph de Maistre, ou les
occupants successifs sont condamnés a apprendre, chacun a tour de role et tous a leurs dépens, qu’il
n’est rien de plus corrosif que la poussiere des dieux morts.



Gouvernance ou leadership ?

Le regne de Chirac avait été celui de I’irresponsabilité perpétuelle, des valises de billets et des
spadassins. Dans les conservations privées, Sarkozy, qui en avait vécu les coulisses jusqu’a
I’écceurement, ne manquait jamais 1’occasion de manifester a 1’égard de son prédécesseur une
indignation que le temps n’était pas parvenu a atténuer : « Chirac aura été le plus détestable de tous

les présidents de la V’. Franchement, je n’ai jamais vu un type aussi corrompu. Un jour, il a voulu me
faire signer un contrat avec I’Arabie saoudite. Je me demande encore comment il a osé me mettre ¢a
sous le nez. Il en a tant fait qu’il était fatal que ¢a lui pete a la gueule. J’ai rarement rencontré
quelqu’un d’aussi méchant et avide. Il y a quand méme une chose qui m’étonne : vu ce qu’il a
ramassé, je n’ai jamais compris qu’il n’ait pas d’appartement a Paris °

Sur le plan politique, le double mandat de Jacques Chirac s’était achevé sans avoir livré la clé de
I’énigme : pourquoi cet homme avait-il mis autant d’énergie pour conquérir et conserver le pouvoir,
alors qu’il s’employait méthodiquement a le vider de son contenu ? La pugnacité du candidat, la
férocité a 1’égard de ses rivaux, hors et dans son propre camp, contrastaient étrangement avec
I’absence de grand dessein de I’élu a la téte de I’Etat. Avec lui, le domaine présidentiel s’était réduit
au périmetre du Téléthon. Sécurité routiere, lutte contre le cancer, aide aux handicapés : le
quinquennat, qui lui avait échu moins qu’il ne 1’avait gagné apres un septennat empéché, devait se
limiter a la promotion de ce triptyque apolitique et consensuel.

Par le primat concédé au diktat de la rue sur la loi votée par la représentation nationale, la
présidence chiraquienne fut aussi celle de la capitulation permanente face aux manifestations. Pis
encore, I’homme restera dans |’histoire comme celui qui, avec le texte sur le Contrat premiere
embauche (CPE), aura pris la décision, abracadabrantesque dans un état de droit, de promulguer une
loi tout en s’interdisant de 1’appliquer, ainsi qu’il I’annong¢a dans son allocution du 31 mars 2006,
sinistre cérémonie de I’impuissance politique autocouronnée devant des millions de Francais. Au
fond, cet héritier apostat du gaullisme se sera pour I’essentiel employé a défaire 1’ceuvre de

relevement entreprise par le fondateur de la \'a République. Désavoué a deux reprises par le suffrage



universel, la premiere lors du changement de majorité consécutif a la dissolution de 1997, la seconde
lors de la victoire du « non » a I’issue du référendum de 2005 sur la Constitution européenne, il se
refusera chaque fois a en inférer la moindre incidence politique, s’accrochant a son tréne en carton-
pate avec une constance qui n’aura d’égale que I’opiniatreté mise a appliquer son seul et unique
programme : I will survive.

Face a ce désastre, la personnalité de Nicolas Sarkozy semblait remplir un vide. Non qu’il pfit
prétendre ressusciter la figure du pere dont 1’écartaient son morphotype et sa genese d’enfant de
divorcés, mais parce que son tempérament coincidait avec le retour au modele du leadership qui, dans
I’histoire, supplée toujours a I’épuisement des idéologies, au discrédit des expertises et a la
dépréciation des instances collectives de délibération. Un président leader par opposition au président
aboulique qu’était Chirac, une présidence de restauration pour trancher avec une présidence de
renoncement qui venait d’entrer dans sa phase terminale : tel fut le schéma présidentialiste et (un peu)
providentialiste que je proposai a Nicolas Sarkozy au sortir de 1’épisode calamiteux du CPE pour
répondre a la crise d’un pouvoir évanescent comme a la perte de crédibilité du politique qui en avait
résulté. L.’idée le séduisit, mais pas au point, cependant, de tirer les conséquences ultimes du couplage
entre la contraction du quinquennat et I’inversion du calendrier législatif. Cette mutation impliquait
que nos institutions évoluent vers un régime authentiquement présidentiel dans lequel le chef de 1’Etat
assumerait la totalitt du pouvoir exécutif et, donc, 1’entiére responsabilité devant 1’opinion,
indépendamment de la majorité parlementaire. Ce qu’il ne sut ou ne voulut qu’entrevoir.

La réflexion inaboutie du candidat Sarkozy s’arréta au concept d’hyperprésidence, méme si le
mot, forgé ultérieurement par les médias, ne faisait pas encore partie de son vocabulaire. Il s’agissait
pour lui ni plus ni moins que de mettre fin a la singularité francaise d’une dyarchie inégalitaire entre
I’Elysée et Matignon dont, au cours des périodes de cohabitation, les observateurs internationaux
avaient pu mesurer I’incongruité et le ridicule lors des conférences de presse a géométrie variable
concluant les grands sommets. Ne lui restait plus qu’a trouver un Premier ministre qui par avance
renoncerait a exister de facon autonome, un contre-modele des Chaban, Chirac, Rocard et consorts,
un Premier ministre qui aurait en quelque sorte théorisé le reformatage sinon la disparition de sa
fonction. L’erreur fut de se convaincre que, s’il existait quelqu’un qui, parmi le personnel politique,
correspondait a ce portrait-robot, ce quelqu’un ne pouvait étre que Francois Fillon.



Le fond et I’écume

Lancée dans I’euphorie de 1’état de grace, la réforme des régimes spéciaux de retraites (SNCEF,
RATP, EDF-GDF, Banque de France, etc.) devait étre la mere de toutes les réformes, le laboratoire de
la méthode Sarkozy alliant concertation avec les partenaires sociaux, volontarisme étatique et audace
rénovatrice. En fait, I’expérience tourna tres vite a la confusion quand il devint évident que les males
résolutions affichées masquaient toujours moins 1’écart qui ne cessait de se creuser entre le
maximalisme de la campagne et le minimalisme de I’action, entre 1’agressivité du verbe et la réalité
d’un pouvoir prét a négocier sur tout. Bref, que le sarkozysme n’était au fond que la continuation du
giscardisme et du chiraquisme par d’autres moyens.

A I’annonce du projet gouvernemental, les syndicats de cheminots entamerent un mouvement de
greve qui allait paralyser les transports ferroviaires pendant une dizaine de jours. Sur le papier, le
texte du gouvernement avait pour lui 1’équité, le bon sens et un soutien massif de 1’opinion publique
tres favorable a 1’alignement des régimes spéciaux sur le régime général de la fonction publique.
Pour les libéraux et les Diafoirus de I’économisme, il s’agissait la du premier coup de pioche dans le
« mur de Berlin des corporatismes ». En réalité, c’était une tout autre partie, décisive au regard de
I’avenir du quinquennat, qui se déroulait a I’arriere-plan : le nouveau pouvoir saurait-il résister aux
bourrasques de ce fameux « troisiéme tour social » qui faisait s’envoler les promesses de campagne
comme plume au vent ? Parviendrait-il a échapper a ce syndrome de 1995 qui affectait les
gouvernements de droite depuis qu’Alain Juppé, droit dans ses bottes de sept lieues pour mieux
amorcer le recul, avait dii capituler en rase campagne devant les millions de manifestants qui
réclamaient le retrait de son plan dans lequel, outre la Sécurité sociale, il était déja question des
régimes spéciaux ?

Chaque soir, durant dix jours, nous nous retrouvames autour du président de la République pour
des réunions de crise auxquelles participaient, une fois sur deux, le Premier ministre Francois Fillon,
le ministre du Travail Xavier Bertrand et la ministre de 1’Intérieur Michele Alliot-Marie. Chacun,
autour de la table, semblait avoir conscience que la facon dont 1’exécutif allait sortir de cette premiere



épreuve marquerait ou non la rupture avec la trop longue soumission de I’Etat aux intéréts
catégoriels. Au début, Nicolas Sarkozy campa aux avant-postes d’une sorte de ligne Maginot qu’il
imaginait imprenable sinon incontournable, tout en ne s’interdisant pas une « certaine intelligence
manceuvriere » en fonction de 1’évolution du rapport de force. Il fut méme question que le chef de
I’Etat aille a la rencontre des cheminots non grévistes dans un dépot de la banlieue parisienne. L.’idée
suscita le courroux d’Henri Guaino, grand débitant d’apophtegmes dans le stock desquels il puisait
quand forcissait le vent de la contradiction. Nous elimes un échange a fleurets non mouchetés :

— Ce serait une pure folie que d’utiliser le président comme briseur de greve. Ce serait un
contre-emploi total. Ce n’est pas dans sa fonction qui est de rassembler et de maintenir la paix civile,
non de dresser les Francais les uns contre les autres.

— Comme de Gaulle...

— Quoi de Gaulle ?

— De maintenir la paix civile comme de Gaulle. Excuse-moi, Henri, je veux bien reconnaitre au
Général toutes les vertus, mais enfin ce n’était pas un tendre. Il lui est méme arrivé de faire tirer sur
des Francais et pas qu’une fois, si j’ai bonne mémoire. Au nom de 1’autorité de I’Etat dont tu es, par
ailleurs, le premier a regretter le dépérissement.

Agacé par ces escarmouches qui tournaient au rituel entre Guaino et moi, le président intervint,
comme a son habitude, avant le premier sang :

— Arrétez ! Pas de positionnement idéologique ! Ce n’est pas le moment. J’ai besoin de vous
deux. J’ai besoin que vous vous additionniez pour m’aider a prendre les bonnes décisions.

Il n’y eut pas chez Sarkozy de décrochage brutal, pas de volte-face spectaculaire, mais a mesure
que la greve s’installa dans la durée un fléchissement par étapes, une érosion progressive du paysage
mental. De la volition a la nolition. De la nolition a la reddition. Sans doute avait-il en téte, des le
départ, I’idée que 1’opération répertoriée dans les manuels de 1’Ecole de guerre sous I’intitulé de
« repli stratégique » nécessitait des phases transitoires et réussissait d’autant mieux qu’on prenait soin
de ne jamais 1’appeler par son nom ou, mieux encore, de la maquiller en son contraire et de 1’habiller
des oripeaux de la victoire. Habile et inamovible machiniste de la réforme cogérée avec les syndicats
depuis la fin des années 1970, le conseiller social Raymond Soubie affichait pourtant un optimisme
dont il n’était pas coutumier. Le barometre que publiait L’Humanité a chaque grand mouvement de
mobilisation indiquait un faible niveau de soutien envers les grévistes, d’a peine 45 % contre 62 % en
décembre 1995. Cet heureux présage ne rassura pas pour autant le chef de 1’Etat.

Le lundi 12 novembre, veille de débrayage a la SNCF, ladite « intelligence manceuvriere »
pointa le bout du nez : « Tout est négociable : salaires, emplois, pénibilité. Tout vaux mieux qu’une
greve longue. A ceux qui me reprochent d’avoir tout laché aux marins pécheurs du Guilvinec, je leur
rappelle la crise de 1994 ou les conseillers de Balladur disaient : “Rigueur ! Rigueur !
Intransigeance !” Moyennant quoi, les marins ont mis le feu au parlement de Bretagne. Une bonne
négo est souvent moins cotiteuse. »



Cette méditation a voix haute n’avait rien du Sermon sur la montagne, elle valait feuille de route
pour le ministre du Travail. Xavier Bertrand n’avait-il pas cru conclure d’échanges informels que
Bernard Thibault n’entendait-il pas faire montre de jusqu’au-boutisme ? Le secrétaire général de la
CGT ne lui avait-il pas demandé que tous deux étudient de conserve les divers scénarios de sortie de
greve ?

Pressentant le mouvement qui s’annongait, j’adressai une note au président de la République, un
peu a la maniere de ces voltigeurs chargés de couvrir le décrochage des troupes vers des positions
fixées par avance. Avec le vague sentiment de mener un combat d’arriere-garde : « La bonne marche
des réformes voudrait qu’il n’y ait pas de vaincu. La logique d’opinion en réclame un. Faute de quoi,
le risque est celui d’une réforme qui ne serait que faciale et purement technocratique, dépourvue de
toute la portée symbolique dont elle a été investie par les Francais qui nous soutiennent comme par
nos adversaires. Nous avons tiré tout le profit possible de la concertation avec les syndicats
réformistes. Le combat n’est plus ni social ni politique, mais idéologique. Il est conduit par une
minorité activiste dont I’objectif est d’empécher a tout prix I’exécutif de franchir ce premier obstacle.
Qu’avons-nous a opposer a ceux pour qui le “troisieme tour social” a toujours été un coup a double
détente visant a bloquer toute tentative de restauration de 1’autorité de I’Etat ? Tout ce qui va dans le
sens du consensus affaiblit le président. Des qu’il fait bouger les lignes, il s’en trouve renforcé. C’est
le coup de poing idéologique qui désarconne I’adversaire, pas la bienveillance. »

Lorsque s’ouvrit la réunion du 15 novembre, je pus croire, un instant, que Nicolas Sarkozy
validait mon calendrier : « La premiere semaine du conflit sera sociale, la seconde politique, la
troisieme idéologique. » Mais ce fut tout aussitot pour privilégier ce qu’il appelait 1’« hypothese du
scénario noir » :

— On ne peut plus exclure une greve longue, un maximum de désagréments pour les usagers et
une chute de popularité. L’opinion nous soutient, mais au bout de quelques jours ce sera le délitement
et on demandera : « Que fait le gouvernement ? » Je sais de quoi je parle, croyez-moi.

Au sixieme jour de greve, le dimanche 18 novembre, le conseil de cabinet, cette fois en
formation restreinte, ne parut vouloir retenir que les signes d’apaisement qui, il était vrai, se
multipliaient : les agents d’EDF et de GDF étaient sortis du conflit, les enquétes quotidiennes
enregistraient un fort recul du soutien des personnels de la SNCF comme de la RATP et, du coup, le
nombre de grévistes subissait une nette décrue. Une tout autre préoccupation hantait le président.
Soucieux de camper une ligne thatchérienne, Fillon, I’homme qui avait déclaré, quelques semaines
auparavant, étre en charge d’un Etat proche de la faillite, venait de demander aux organisations
syndicales I’arrét de la greve en préalable aux négociations. Le propos va-t-en-guerre de son Premier
ministre, dans lequel il subodorait quelque trouble arriere-pensée, ne passait pas : « Il n’y aura pas de
préalable a la négociation. Qu’est-ce que c’est que ¢a, un préalable ? Il faut étre comme un pere de
famille avec les Francgais, un pere aimant et dialoguant. Le dialogue doit passer avant [’exercice de
I’autorité. Les autres gouvernements ont fait I’inverse. Ils ont été fermes puis faibles. Ils ont paradé
avant de tout ldcher. La fermeté n’est pas la rigidité, le dialogue n’est pas la faiblesse. »



La conséquence pratique de cette admonestation en 1’absence de 1’intéressé ne se fit pas attendre.
La date butoir pour la reprise du travail a la SNCF que le président avait initialement fixée au
19 novembre était reportée au 21, afin d’« enjamber » [sic] la grande journée de greve de la fonction
publique prévue le 20. Apres quoi, foi de Sarkozy, il interviendrait le cas échéant a la télévision pour
annoncer la réforme des régimes spéciaux par décret, I’organisation d’une consultation aupres des
agents des entreprises concernées et, dans I’intervalle, la mise en place de moyens de transport de
substitution.

Il n’y eut ni tremblements, ni foudres, ni Jupiter tonnant. Propulsé a grande vitesse dans les
premieres semaines du quinquennat, le train des réformes s’arréta a la gare des régimes spéciaux.
Ordre fut donné au ministre du Travail, le 22 novembre, de signer a tout prix un accord avec les
syndicats. Pour résoudre la quadrature du cercle, la solution tenait dans I’art subtil du faux-semblant :
d’une main, ne rien lacher sur la mesure phare qui prévoyait 1’alignement de la durée de cotisation
sur celle du régime général pour les futurs entrants ; de |’autre, accorder de substantielles
compensations aux actuels salariés des régimes spéciaux en jouant sur d’autres parametres plus
complexes et moins en vue. L’essentiel était de produire 1’illusion du changement. Par 1’affichage
d’une avancée symbolique, le gouvernement pourrait ainsi se prévaloir d’une rupture avec
I’immobilisme de ses prédécesseurs, d’une breche ouverte dans la société des avantages acquis et des
rentes de situation non sans avoir procédé, en coulisses, aux concessions nécessaires — le fameux
« grain a moudre » ! — pour contenir les mouvements sociaux. Sitot connue la signature de 1’accord
avec les syndicats, un grand récit clarificateur et mobilisateur fut mis en place : la greve s’était brisée
sur la volonté de fer du président et aucun commentateur n’entra dans le détail des compensations,
bien trop technique pour que I’on s’y attardat. En septembre 2010 seulement, on apprendrait, grace au
rapport du sénateur UMP Dominique Leclerc, que, des 2020, le gain cumulé de la réforme du régime
spécial de la SNCF serait annulé au regard du cofit des mesures d’accompagnement que 1’Etat avait dii
concéder pour boucler la négociation.

Du storytelling, la méthode Sarkozy, expérimentée place Beauvau, avait retenu |’usage
stratégique propre aux sales managers et aux spin doctors. Le soin apporté a I’écriture du récit
médiatique devait rendre la fiction plus vraisemblable que la réalité elle-méme. Entre cynisme et
sincérité, ce mantra des communicants avait fini par créer une sorte de bovarysme politique, ou le
textuel se substituait au réel et ou la tension narrative servait a dissimuler 1’impuissance a 1’action
derriere I’intensité de la représentation. Dans cette construction performative, parler c’était agir, dire
c’était faire ou plutot faire croire. Séance inaugurale du quinquennat, la greve de novembre 2007 ne
laissait que trop présager ce qu’allait étre le volontarisme sarkozyen : un moteur a deux temps
fonctionnant au mélange d’un discours dur et d’une pratique molle.

A TD’Elysée, je n’étais pas le seul a me heurter au méme constat. Emmanuelle Mignon, la
directrice de cabinet du président, ne cachait plus sa déception. Le courrier électronique qu’elle
m’adressa le 23 janvier 2008 me surprit néanmoins par la virulence du ton : « La campagne de
Nicolas Sarkozy a été un succes, parce qu’elle a mis de I’écume (le réve, les valeurs, la qualité des



discours, les symboles, la réhabilitation du verbe en politique, la puissance de communication grace a
une stratégie méthodique, organisée, déterminée, la dynamique de groupe derriere un leader) sur du
fond (le sérieux du candidat, la qualité des argumentaires, la qualité du projet). Ce qui ne marche pas
aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus d’écume et pas de fond. Plus d’écume parce que sa “production”
n’est pas organisée. Tout ce qui avait été efficace pendant la campagne a disparu [...]. Le fond est
inexistant parce qu’on a renoncé a la rupture. Bien sfir, cela ne s’est pas fait d’un seul coup. Cela s’est
fait progressivement, a force de petits renoncements et de grosses faiblesses. Nous n’avons changé
personne dans l’administration et 1’administration le sait. Nous avons méme plutot tendance a
remercier ceux qui nous avaient trahis et a sanctionner ceux qui nous avaient aidés, a remercier ceux
qui sont mauvais et a ne pas valoriser ceux qui sont bons. Nous ne sanctionnons jamais les
comportements habituels de 1’administration que nous avions pourtant tellement promis de changer :
les décrets d’application des lois qui ne sont pas pris au bout de deux ans, les nominations arbitraires,
les cabinets pléthoriques, les circulaires incompréhensibles. Nous n’avons pas de politique
économique, parce que le président n’a pas voulu arbitrer entre ses conseillers (politique de la
demande ou politique de 1’offre, déficit budgétaire ou rigueur) et n’a pas pris de risque (TVA sociale,
libéralisation de 1’économie, etc.). Toutes les réformes sont a minima ou petit bras (heures
supplémentaires, marché du travail, marges arrieres...). Quant a moi, la seule chose qui me rendrait
service, c’est que tu lui dises que j’ai conscience de ne servir a rien, mais que je suis réellement
empéchée de faire par Guéant et Pérol® et que si j’ai voulu partir en septembre, ce n’était pas un
caprice 7. »

Longtemps encore, Nicolas Sarkozy continuerait a croire qu’agir sur les images avait le
pouvoir de transformer la réalité, de lui faconner d’autres contours plus flatteurs, de modeler 1’idée
que les Francais se feraient de sa présidence. Longtemps, apres que certains observateurs, plus lucides
que malveillants, eussent démonté les ressorts de la communication présidentielle en des termes d’ou
I’indulgence était désormais exclue, tel Marcel Gauchet : « Le sarkozysme manie la contradiction
sans complexe. Une bonne partie des prétendues réformes sont pour la galerie. Sarkozy sait manier
comme personne l’intransigeance verbale et une gestuelle trés chiraquienne des compromis. C’est un
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bonapartisme pour la télévision ou 1’affichage de la volonté 1’emporte sur la réalité . »
A la fin de I’année 2007, il n’y eut plus qu’un fauteuil a la table du salon vert, celui du président.
L’autre, qui lui faisait face, avait été remplacé par une chaise.



Un césarisme sans César

Génératrices d’angoisse sociale, les périodes d’anomie eurent toujours pour effet au cours de
notre histoire de susciter 1’appel au protecteur, le recours a I’homme providentiel dont la celeritas
s’empare des foules subjuguées et la gloria s’enracine dans 1’action d’éclat. Toute une sensibilité
populaire, violemment hostile au parlementarisme des notables et mue par une méfiance atavique a
I’encontre des corps intermédiaires, se reconnut plus d’une fois dans ce que Maurice Barres appelait
la « France poignarde », ce peuple des faubourgs et des campagnes perpétuellement en quéte d’un
chef a poigne, éternellement en attente d’un sabre sauveur et d’une voix inspirée venant de plus haut et
de plus loin. Au mieux, une telle ferveur porta un Bonaparte sur le pavois ; au pis, elle s’enticha de
ces beaux militaires qui, a 1’instar du général Boulanger ou du colonel de La Rocque, remplirent
mieux ’uniforme que leur destin.

Dans cette galerie des tempéraments politiques, Nicolas Sarkozy inventa une figure
intermédiaire : celle d’un césarisme sans César, d’un empire sans emprise, d’un autoritarisme enclin
a des emportements a répétition qui le rendaient toujours plus incapable de se faire obéir. Quiconque
travailla un tant soit peu avec lui fut amené, un jour ou I’autre, a en faire I’expérience : il menacait,
vitupérait, humiliait, vociférait, brandissait un sabre de bois, mais ne sanctionnait jamais, ou alors
soit trop tard, soit a mauvais escient. Il était incapable en somme d’exercer un vrai pouvoir, faute
d’avoir renoncé, suivant le mot du philosophe Dany-Robert Dufour, a « la toute-puissance et a la

toute-jouissance du pouvoir ) ».

Les relations avec les parlementaires de la majorité s’en ressentirent immeédiatement. Au
demeurant, elles ne devaient jamais sortir d’une ambiguité originelle : élus six semaines apres le
6 mai 2007, mais avec une participation inférieure de vingt-trois points, les députés du groupe UMP
ne reflétaient ni sociologiquement ni idéologiquement la composition de 1’électorat qui avait assuré
la victoire de Sarkozy. La révolution culturelle portée par la campagne du candidat de la droite
n’avait pas connu de réplique au sein du parti fondé par Chirac qui restait tributaire de ses anciennes
pratiques. Imbu de sa personne, conscient de sa supériorité au sein d’une « famille » qu’il méprisait,



Sarkozy crut-il — a supposer qu’il 1’elit voulu — pouvoir accomplir la promesse d’une alternance a
I’intérieur de son propre camp avec un personnel politique insuffisamment renouvelé ?

En tout état de cause, les caciques de I’UMP, relayés par les parlementaires, eurent vite fait
d’amortir le potentiel disruptif du nouveau président. Et ce, avec d’autant plus de facilité qu’ils avaient
tout aussi vite pris la mesure de 1’ « éthique de responsabilité » que le candidat avait juré d’introduire
dans la conduite des affaires publiques. En lieu et place de la « culture du résultat » qui devait
supplanter 1’irresponsabilité chronique des membres du gouvernement, il n’y eut ni évaluation ni
notation du travail des ministres, et pas davantage de bilan d’étape, mais un art consommeé de la fugue
et du contournement des situations conflictuelles. Des indociles aux versatiles, des rétifs aux
vindicatifs, des paresseux aux irrévérencieux, des frondeurs aux ergoteurs, la rumeur se répandit
comme quoi I’ire présidentielle n’était qu’un soufflé qui retombait aussi vite qu’il était monté. Plus le
volume de décibels était élevé, plus I’impunité du fautif pouvait étre considérée comme acquise. La
liste serait trop longue a dresser de ces réunions cathartiques qui n’eurent pour raison d’étre qu’un
role d’exutoire des humeurs peccantes au sommet de 1’Etat.

Entre toutes ces séances a vocation thérapeutique, celle du 14 mai 2008 fut sans conteste un cas
d’école. Le gouvernement venait de subir un camouflet a I’ Assemblée nationale. Le projet de loi sur
les OGM avait été rejeté en deuxieme lecture a cause du peu de députés de la majorité présents dans
I’hémicycle au moment du vote. Le sort de Roger Karoutchi, le secrétaire d’Etat chargé des relations
avec le Parlement, était sur la sellette et la position de Jean-Francois Copé, en tant que président du
groupe UMP, guere plus confortable. Survenant presque un an apres son entrée a 1’Elysée, 1’affaire
produisit I’effet d’un électrochoc a haut voltage sur le cerveau du président :

— Ce n’est pas Copé le responsable. C’est grotesque, rien ne marche... J’appuie sur un bouton
(il fait mine de presser un bouton imaginaire) et... il ne se passe rien. Puisque c’est ainsi, je vire
Karoutchi ! C’est injuste ? C’est un copain ? Raison de plus. Je ne peux pas continuer comme ¢a.

— Monsieur le Président, s’interposa Guéant, vous n’avez pas sanctionné les écarts précédents
de vos ministres. Celui-la fait bien son travail.

Que dire pour I’empécher de céder a une faiblesse coupable, aux voix qui, de toutes parts,
demandaient déja la grace du serre-file défaillant ? L’amener a une plus juste appréciation des
risques ?

— Mieux vaut une injustice qu’un désordre ! Tu as bien conscience que si tu ne prends aucune
sanction, tu vas conforter le dilettantisme, 1’aquoibonisme et le je-m’en-foutisme dans les rangs de la
majorité ? Comment sortira-t-on demain d’une prison dont on ne cesse de reculer les murs ?

— Tu as raison. Je suis a la téte de la France, je ne suis pas a la téte d’une équipe de copains.

Progressivement sa colére retombait, la voix s’apaisait, retrouvait les modulations moelleuses
d’une conversation de salon entre gens de bonne compagnie :

— Je vais attendre la fin de la navette avec le Sénat et le vote définitif du texte, ainsi nous
éviterons de dramatiser et cela n’en aura que plus de poids.



— Ce qui compte, c’est que les Francais fassent la relation de cause a effet. L’exemplarité
implique I’instantanéité de la sanction.

— Quarante-huit heures ! Au plus tard lundi !

— 1l est déja plus tard que tu ne penses.

— Virer un ministre, c’est ouvrir une crise politique.

— Non ! Nous ne sommes plus sous la v République. Si tu ne fais rien, tu vas élargir la
fracture gouvernants-gouvernés. Ils ont déja tendance a croire que 1’insécurité de 1’emploi, ce n’est
due pour eux, jamais pour les ministres.

Mettant fin a notre échange, le président s’était de nouveau tourné vers le secrétaire général :

— A propos d’exemplarité, Dati, c’est insupportable ! On ne la voit plus qu’en robe longue dans
les soirées parisiennes. Elle ferait bien de se méfier celle-la. Claude, il faut la rappeler a I’ordre...

— Mais je ne fais que cela depuis dix mois, Monsieur le Président !

— Il faut étre plus ferme... Je sais bien que vous n’aimez pas cela. Enfin, c’est fou, pour avoir
des nouvelles de mes ministres, je n’ai qu’a regarder Match. C’est le nouveau Journal officiel. Cette
semaine, il y en avait quatre a la Biennale des antiquaires, quatre pour aller voir la piece d’Attali.
C’est grotesque !

— C’est inadmissible ce que font certains ministres, Monsieur le Président.

— Cette loi sur les OGM, quel foutoir ! Borloo est un couard, lui et Kosciusko ne font que des
conneries... Tout cela n’est pas au niveau, pas au niveau du tout.

— 1l y a pire, Monsieur le Président. Kouchner s’est permis de vous désavouer sur la gratuité de
scolarité pour les lycées et colleges des Francais de I’étranger.

— Il faut que les ministres appliquent ma politique. Il faut que les hauts fonctionnaires
appliquent ma politique. Sinon qu’ils dégagent ! Qu’ils se méfient, qu’ils se méfient tous ! Ils veulent
tous se protéger, est-ce que je me protege, moi ? Qu’est-ce que c’est que ces couilles molles...

Quand elles ne visaient pas les ministres, les imprécations présidentielles ciblaient les
collaborateurs de I’Elysée comme a I’occasion de la crise financiere de 1’automne 2008 :

— J’en ai assez de la technostructure qui me met devant le fait accompli, qui publie des
communiqués, sans que je les aie toujours validés. Ils sont la pour appliquer ma politique et non
I’inverse. Je veux qu’ils viennent au rapport, je veux voir tous les communiqués qui sortent sous le
label Elysée. On doit me les montrer.

Victimes récurrentes de ce jeu de massacre et regroupées sous une formule non moins itérative,
« les sans-couilles qui constituent la cellule diplomatique », avec mention particuliere pour leur chef
et « son col rigide ». Plutot que de s’en offusquer, le tres flegmatique Jean-David Levitte avait pris le
parti d’une dérision policée qui n’en faisait que davantage ressortir les limites assez vite atteintes de
I’autorité du chef de 1’Etat. A la veille d’un sommet international, alors que nous devisions dans le
vestibule avant une réunion « stratégie », le sherpa et Xavier Musca se livrerent devant moi a un
étonnant numéro de duettistes au cours duquel ils prirent visiblement beaucoup de plaisir a évoquer
leur prochain voyage dans I’Airbus présidentiel : « Ne vous inquiétez pas pour nous, nous avons



I’habitude de servir de souffre-douleur. On a notre plan de vol : “dossiers nuls”, “technocrates
imbéciles”, “diplomates qui ne comprennent rien a la politique”... L’avantage, c’est qu’on sait quand
aura lieu I’atterrissage. »

Plus les hommes et les événements se montraient réfractaires, contrariant ou bousculant ses
projets, plus Sarkozy s’enfoncait dans une autoanalyse a voix haute dont nous étions les otages mi-
consentants mi-excédés. La relation du G8 qui se tint a Muskoka, au Canada, en juin 2010, se
transforma ainsi en un exercice d’introspection sauvage ou les questions politiques n’intervenaient
que comme un arriere-texte additionnel, voire accessoire. « James Jones, le conseiller d’Obama a la
Sécurité nationale, m’a confié : “Quand Barack est down, il dit : ‘Il me faudrait 1’énergie de
Sarkozy.’ Je me suis dit, moi, que cette flatterie était destinée a me faire passer le reste. L’Argentin
Kirchner et Cameron ont plaidé pour [’entrée de la Turquie dans I’Union européenne. J’ai expliqué
vigoureusement pourquoi il n’en était pas question. Obama m’a demandé pourquoi il fallait toujours
que je m’dffronte avec quelqu’un, si ¢a remontait a mon enfance. Je lui ai répondu : “Vous, les
Américains, vous ne pensez jamais aux autres. Tu ne te poses pas un instant la question inverse :
‘Pourquoi y a-t-il toujours quelqu’un pour m’agresser ?’”»



Le choc de deux faiblesses

L’interventionnisme tous azimuts de Nicolas Sarkozy, dont les médias aimaient d’autant plus a
se repaitre qu’il assouvissait I’un de leurs plus chers fantasmes, ne fut en fin de compte que la
manifestation compulsive d’un activisme qui cherchait a s’imposer partout, faute d’étre obéi nulle
part. Si la chronique des relations entre le président de la République et son Premier ministre ne suivit
pas irrésistiblement la méme pente, ce fut en raison de la force coercitive des institutions, lesquelles
remplirent leur role d’ultime garde-fou. Entre les deux hommes, des le départ, aucun respect, aucune
estime, pas méme la complicité des combats menés sinon en commun, du moins cote a cote. Seul le

corset de la V' République, en assurant ce qu’il fallait de maintien et de distance pour sauver les
apparences, empécha que leur discordance ne donnat lieu au spectacle indécent d’un scandale public.
Une fois encore, la regle se montra plus grande que les hommes, les protégeant contre leurs propres
faiblesse et médiocrité.

Agrémenté en temps ordinaires du qualificatif assez peu mélioratif de « géopoliticien de la
Sarthe », Fillon faisait 1’objet de la part du chef de 1’Etat d’un incessant pilonnage verbal, ou ses
défaillances, ses carences, sa prudence légendaire et méme ses silences étaient épinglés en des termes
crus a la rubrique « Courage, Fillon ! », dont le titulaire semblait prendre un malin plaisir a tenir la
main courante. De séance en séance, la déploration allait crescendo : « Minable ! Lamentable !
Pathétique ! » A 1’entendre, Fillon était un metre étalon de la couardise destiné a rejoindre, au sortir
de Matignon, le bureau des poids et mesures du pavillon de Breteuil. Au fil des mois cependant, la
séveérité de ces jugements portés en privé détonnait de plus en plus avec la tranquille assurance dont
semblait faire montre celui qui en était la cible. L’homme qui, sans craindre le paradoxe, avait plaidé,
des son installation rue de Varenne, pour la disparition a terme de la fonction de Premier ministre au
profit d’un vrai régime présidentiel ne manifestait plus guere d’inquiétude. A aucun des trois
premiers remaniements, en mars 2008, juin 2009 et mars 2010, il ne fut question un seul instant de le
remplacer.



Lui-méme d’ailleurs ne demandait rien et ne cherchait a imposer personne, si ce n’était la subtile
et distinguée Roselyne Bachelot qui le suivait comme un bagage de cabine. Ministre la plus
impopulaire dont I’incompétence dispendieuse avait éclaboussé le gouvernement a I’occasion de sa
gestion de la campagne de vaccination contre la grippe A (HIN1), I’ancienne députée du Maine-et-
Loire arrachait des hauts cris a quelques-uns des membres de notre petit cénacle, chaque fois qu’était
émise 1’hypothese de sa reconduction : « Ou est la culture du résultat que nous avions promise aux
Frangais ? Faut-il faire 1’objet d’un rejet massif dans I’opinion pour bénéficier d’un sauf-conduit
perpétuellement renouvelable ? » Ce a quoi, Sarkozy, en haussant une épaule apres 1’autre dans ce
curieux mouvement de balancier ou il semblait toujours chercher un improbable équilibre, répondait,
1’air résigné : « C’est la seule exigence de Fillon. Franchement, s’il n’y a que ¢a pour qu’il nous fiche
la paix. »

La morne cohabitation de ce couple exécutif si mal apparié, le ressentiment macéré, les aigreurs
rancies dans quoi ils marinaient I’un et I’autre avaient fini paradoxalement par former du liant, celui
des vieux ménages dont la détestation réciproque nourrit leur unique raison de vivre. Une atmosphere
digne du Chat de Georges Simenon s’était installée, les enfermant dans une haine inexpiable. A ceci
pres qu’il n’y eut, en cing ans, pas le moindre huis clos, pas le moindre téte-a-téte entre les deux
hommes. Pourquoi chercher a dissiper les malentendus ? Du point de vue de Sarkozy, il n’y en avait
pas.

Au printemps 2010, la question de la réforme des retraites, déja différée a maintes reprises, vint
contre toute attente perturber 1’ordonnancement routinier de la vie commune de ces deux colocataires
dont le bail semblait devoir se prolonger jusqu’a échéance. Candidat a sa propre succession,
conscient d’une impopularité dont il interdisait méme qu’on pronongat le mot devant lui, mais qui le
taraudait, le président avait un scénario en téte. Il entendait conduire une réforme du systéeme de
retraites par répartition sur la base d’un projet subtilement dosé pour ne pas violenter le corps social
— d’ou le recours une fois de plus a Raymond Soubie, en qualité de grand architecte —, mais
suffisamment significatif pour provoquer la résistance des syndicats et lui permettre de poser a
I’homme d’Etat refusant de céder a la pression de la rue. Sortir victorieux de I’ordalie ou avait tant de
fois succombé Chirac, franchir le cercle de feu ou la droite s’était si souvent briilé les ailes lui
paraissait étre ce défi quasi prométhéen au terme duquel il pourrait enfin montrer aux Francais qu’il
était capable, lui Sarkozy, de se rédimer en dépit des sarcasmes dont on 1’accablait.

La recette magique fut élaborée au seuil de 1’été. Une sorte de moyen terme entre 1’acte
chirurgical que beaucoup estimaient indispensable et le soin cosmétique qui avait prévalu a 1’automne
2007. Ce fut a peu pres a la méme période que, pour la premiere fois dans nos échanges, Nicolas
Sarkozy laissa entrevoir, quoique par touches impressionnistes, 1’hypothese d’un changement a
Matignon. Une enquéte d’opinion, d’ou il ressortait que les Francais jugeaient le Premier ministre
plus apte que le président a mener une telle réforme, avait fait 1’effet d’'une allumette en plein maquis
corse.

Tout indiquait que Sarkozy, apres avoir longtemps tergiversé, était sur le point d’engager une



épreuve de force avec Fillon. A commencer par un nouvel incident qui, le 13 juin, déchaina I’ire du
président au vu des fuites qui s’étalaient dans la presse. Il était convaincu que Matignon avait
orchestré en sous-main une campagne visant a faire accroire que le chef du gouvernement, favorable
a un report de 1’age 1égal de la retraite a 63 ans, se distinguait par son audace du chef de 1’Etat que la
perspective de 1’échéance électorale de 2012 rendait pusillanime. Au lendemain de la manifestation du
23 septembre dont 1’ampleur attestait de la résistance a la réforme, le président me demanda de
travailler sur les différents scénarios de remplacement du Premier ministre. Ma mission consistait a
tester la popularité d’une demi-douzaine de personnalités réunissant les criteres requis, ainsi que celle
des ministres en titre, afin de pouvoir jauger leurs possibles évolutions tout au long de la crise.

Cet exercice de darwinisme politique dont je devais lui rendre compte exclusivement et
confidentiellement allait le combler d’aise durant les six semaines que dura la confrontation avec la
rue. Laisser entendre qu’une nouvelle étape politique s’ouvrirait apres 1’adoption de la réforme,
accréditer 1’idée selon laquelle le sort des membres du gouvernement se trouvait plus que jamais
suspendu au seul bon vouloir du prince avaient pour Nicolas Sarkozy quelque chose d’infiniment
voluptueux.

Remplacer le Premier ministre ? Il n’en fut jamais sérieusement question. D’abord parce que le
nombre des candidats possibles s’était réduit comme peau de chagrin. Michele Alliot-Marie était
jugée « incontrélable », Christine Lagarde dépourvue de sens politique — « Elle ne connait pas les
Francais » — et seulement capable de « répercuter les demandes des marchés et du petit milieu
financier ». Xavier Darcos avait été injustement évincé a 1’occasion du remaniement ministériel
consécutif aux élections régionales de 2010 et Eric Woerth se trouvait empétré dans le marécage de
1’affaire Bettencourt ou Sarkozy le regardait se débattre d’un ceil froid d’entomologiste. Restait Jean-
Louis Borloo en qui d’aucuns voyaient ’homme capable d’incarner le tournant social du quinquennat
ou, a tout le moins, une figure du centrisme susceptible d’élargir la couverture du spectre électoral.
L’intéressé n’y croyait guere et insista beaucoup pour me le faire savoir : « Il y a un jeu pervers entre
Sarkozy et Fillon. J’ai remporté le prix de I’humour politique en disant, voici trois ans, que Nicolas
Sarkozy était le premier a avoir compris qu’il fallait passer par 1’Elysée pour avoir Matignon. Il est
dans 1’évitement et ne cesse de reculer la date du remaniement. Je parie qu’il optera finalement pour
le statu quo », me confia-t-il, dans son bureau du ministere de I’Ecologie, le 8 septembre 2010.

En réalité, la scénographie imaginée par le président n’avait qu’un objet : contraindre Fillon a
venir lui-méme solliciter sa reconduction, le forcer a multiplier les déclarations publiques
d’allégeance et, plus encore, a entonner un Te Deum médiatique a la gloire du chef de I’Etat. A chaque
réunion dominicale, ce dernier manifestait une impatience qui cascadait des épaules jusqu’aux pieds
agités d’une irrépressible trémulation : « Je ne sais pas si Borloo sera a la hauteur, mais ce qui est str
c’est que Fillon est en train de s’enterrer tout seul. Il ne dit rien, il ne fait rien. Pas le moindre mot,
pas le moindre geste. Il aura bien cherché ce qui va lui tomber dessus. » Pour lui signifier que ma
complicité ne valait pas duplicité, je lui adressai le soir méme une courte note : « Aucune logique
d’opinion n’impose le remplacement de Fillon. Au contraire. A lui seul, il capitalise plus de soutiens



chez les sympathisants de droite que I’ensemble de ses quatre challengers réunis. Dans ces conditions,
il est a craindre que la dynamique née d’un changement de Premier ministre ne survive pas au-dela
des trois ou quatre semaines suivant ce changement. En conclusion, il n’y a que dans la littérature
épique ou I’on s’autorise des prises de risques sans perspectives de gains. »

Le mouvement de protestation contre la réforme commenca de s’essouffler avec I’irruption des
lycéens dans la rue. En créant un relatif phénomene de pénurie et un début de perturbation dans les
transports, les quelques jours d’occupation des raffineries par les militants syndicalistes lui porterent
le coup de grace. A partir de la, le débat glissa de la question des retraites aux problemes du maintien
de 1’ordre, du respect de la libre circulation des personnes et des risques de paralysie de 1’économie.
Dans les enquétes d’opinion, les catégories populaires basculérent d’une opposition sociale a un texte
qu’elles jugeaient inique a un soutien politique de 1’exécutif face au spectre du chaos. Les déclarations
malencontreuses de Borloo, affirmant qu’il n’y avait aucun probléme d’approvisionnement aux
pompes au moment ou les journaux télévisés montraient a satiété des images de longues files de
véhicules a I’entrée des stations-service, acheverent de mettre hors-jeu le ministre de I’Ecologie.
Chacun, autour du feu de cheminée, dressa le constat de sa mort clinique. Quelqu’un y parvint mieux
que les autres : « Quand, par hasard, on le comprend, c’est qu’il s’est mal exprimé. »

Ne restait plus a Francois Fillon qu’a se glisser dans les habits du Pompidou de Mai 68, ce qu’il
fit pour une fois avec une certaine témérité. Le dimanche 17 octobre, au cours de son intervention au
20 heures de TF1, il déclara qu’il ne laisserait pas bloquer le pays, s’arrogeant implicitement le role
de garant de 1’autorité de I’Etat. Pour sortir de 1’impasse dans laquelle il s’était lui-méme enfermé,
Sarkozy n’avait plus d’autre choix que de le reconduire au terme d’une séquence ou la question du
remplacement du Premier ministre avait été posée, sans que le président n’efit entre les mains la
moindre alternative crédible. Il avait fini cependant par obtenir ce qui lui importait le plus : les
fumigations dispensées a grands coups d’encensoir par un Fillon trop content de n’avoir a payer que
d’une modeste oblation son maintien a Matignon jusqu’a la fin du quinquennat.



CHAPITRE V

Le temps des médiagogues

« La dissolution de I’autorité n’a pas conduit a la liberté, mais a de nouvelles formes de

domination. »
Christopher Lasch.

Le 11 janvier 2015 restera dans 1’histoire comme la plus grande démonstration de contrdle
social jamais impulsée par le pouvoir politico-médiatique. Les trois jours précédents, le chceur des
threnes s’abstenant d’interroger causes et effets a martelé les mémes mots d’ordre, « pas
d’amalgame », « unité républicaine », comme si, face a la barbarie, il n’était d’autre urgence que de
dicter aux Francais leur conduite et de leur interdire toute pensée, forcément mauvaise. La sidération
joue a plein. Choqués par les attentats contre Charlie Hebdo et I’Hyper Cacher de la porte de
Vincennes, captifs de la vulgate sélective qu’en a construit I’information-spectacle, des centaines de
milliers d’entre eux descendent dans la rue pour une sorte d’orgie émotionnelle a ciel ouvert. En
lacrymocratie, les petits ruisseaux font les grandes rivieres.

Si nombreuses apparaissent-elles, ces « foules sentimentales », dont les élans du cceur érigés en
critere de vérité et d’authenticité premieres constituent 1’étre collectif, ne parviennent pas, toutefois, a
rassembler au-dela de certaines catégories. La France des inclus, des classes moyennes urbaines et
des grandes métropoles universitaires en fournit les gros bataillons, quand la France périphérique des

nouveaux pauvres et du vote protestataire s’en tient a Pécart’. Y a-t-il pour autant une France dressée
contre la menace terroriste et une France qui lui serait indifférente ? Une France de la levée en masse
pour la défense de la liberté d’expression et une France que cette question, du moins telle qu’elle a été
formulée, ne concerne pas ?

En réalité, la création lexicale d’un fantasmatique « esprit du 11 janvier » par I’instance
médiatique s’avere comme une tentative désespérée d’unifier sous un vocable générique, par-dela le



besoin de cohésion né du traumatisme, 1’écriture d’un « narratif de la réalité ». Autrement dit, la
représentation de 1’événement. Or, si ledit « esprit » doit passer a la postérité, ce sera moins a cause
de 1’attachement a des « valeurs républicaines » sonores et creuses qu’il était censé exprimer que
comme révélateur de 1’assujettissement de certaines populations au dispositif de domination créé par
les nouvelles autorités symboliques. De ce point de vue, la cartographie des manifestations montre un
net clivage entre une France des classes moyennes-supérieures diplomées, paradoxalement la plus

perméable au récit médiatique, formation « ego—grégaire2 » de ceux qui vivent en troupeau en
affectant d’étre libres — les « mutins de Panurge », si drolement décrits par Philippe Muray —, et une
France populaire profondément rétive a toute forme de mainmise sociale et de manipulation
psychologique par médias interposés.

Tous les observateurs politiques s’accordent pour relever a quel point les attentats ont eu un
effet d’aubaine pour un Francois Hollande au plus bas dans les sondages et profondément
impopulaire, y compris dans son propre camp. Rares sont ceux, en revanche, qui s’attachent a
reconnaitre de quoi la manifestation du 11 janvier est le nom ou, si I’on préfere, le signe. Sur le
reculoir depuis le début des années 2000, nonobstant la victoire contracyclique de 2012, la gauche
vient brusquement de reprendre ’initiative sur le terrain des idées en imposant sa grille de lecture des
événements : déconnexion entre I’immigration et I’islamisation, entre 1’islam et I’islamisme, entre le
djihadisme et le terrorisme, afin de dissoudre la question politico-religieuse dans les vapeurs d’une
dogmatique économique et sociale, le tout sur fond d’une exaltation d’un « vivre ensemble »
béatifique et d’un laicisme intransigeant pourtant malmenés par les rappels a I’ordre du réel. La
circularité de I’« information » a fait le reste en répercutant a satiété les mémes poncifs et les mémes
slogans. Sans la moindre fausse note, les médias audiovisuels ont ainsi rempli le role qui leur est
assigné en postdémocratie : tracer une ligne de démarcation entre la pensée proscrite et la pensée
autorisée.

Rien, ce jour-la, n’illustra mieux ce retournement momentané de I’hégémonie idéologique au
profit de la gauche, et la position de suiveur a laquelle était ramenée la droite, que le slalom
pathétique de Nicolas Sarkozy pour se glisser au premier rang du défilé parmi les chefs de
gouvernement et les chefs d’Etat, nageur remontant a contre-courant pour retrouver la source de sa
trajectoire, autrement dit, 1’ceil des objectifs et des caméras seul apte désormais a conférer
1’ existence.



La fabrique du consentement

Depuis I’ Antiquité grecque, est démagogue celui qui flatte et exploite les passions des masses.

Dans la Constitution des Athéniens 3, Aristote souligne 1’ambivalente relation qui le lie au demos dont
il s’improvise tantot le chef et s’instaure tantot le tyran. De Pheidon d’Argos a Denys de Syracuse en
passant par Pisistrate, les historiens retiennent la figure du tribun et du champion de la plebe dont 1’un
des premiers actes est de procéder au bannissement des oligarques. Présenté autrefois comme le pire
ennemi de la démocratie, le démagogue est désormais supplanté dans ce role par le médiagogue qui
opeére, quant a lui, un véritable détournement de la souveraineté du peuple en s’auto-instituant comme
chambre d’appel du suffrage universel. Contrairement au démagogue, le médiagogue est 1’agent
exécutif des ploutocrates. La ou le premier exploite I’instinct et la flagrance du bon sens, le second
instrumentalise 1’émotion et les bons sentiments pour tenter d’imposer son point de vue a la majorité.
Adrénaline et moraline sont les deux substances que sécrete la machine médiatique afin de produire
de I’hébétude et fabriquer du consentement.

A D’ére de la communication, ainsi que 1’avait pressenti Antonio Gramsci, la relation de
domination ne repose plus, en effet, sur la propriété des moyens de production. Elle dépend de
1’aliénation culturelle que le pouvoir est en mesure d’imposer via le réseau de représentations qui
double le réel et détermine ce qu’on doit ou ne doit pas savoir et penser de la réalité. Si 1’ancienne
tyrannie que Platon décrit dans La République fait endosser au peuple la « livrée de la servitude la
plus rude et la plus amere », elle s’arréte néanmoins au seuil de la conscience, circonscrite qu’elle est
a I’asservissement des corps. Il en va autrement avec la dictature molle de la médiacratie qui, au-dela
de la régulation des comportements, cherche a faconner le jugement et prétend a la maitrise des
esprits. Tout le travail des adeptes de 1’« émancipation », qui ont converti la transgression permanente
de I’héritage en impératif catégorique, aura ainsi consisté a troquer les chaines de 1’esclave contre les
ficelles de la marionnette.

Au régime de la domination par la séduction, la postdémocratie substitue le despotisme de la
manipulation grace aux effets de 1’assommoir publicitaire et de 1’abrutissement spectaculaire. Plutot



qu’au peuple souverain dont I’humeur imprévisible et les opinions dissidentes tendent a s’exprimer
de plus en plus au moyen du vote protestataire, le médiagogue préfere se connecter a 1’audience qui

est, selon le mot de Christian Salmon, « la forme spectrale du peuple absent " ». La transformation de
1’assemblée des citoyens en parts de marché est achevée quand, sous le pouvoir de I’image crue et du
sentiment exhibé, les efforts de compréhension se trouvent neutralisés au profit de 1’émotion.

Alors que les classes dirigeantes ont plus que contribué, depuis mai 1968, a délégitimer la
représentation transcendante des anciennes figures de 1’autorité comme autant de formes surannées
du contr6le social, elles n’ont pas pour autant renoncé a 1’autorité en tant que fonctionnalité pratique
et outil indispensable a 1’induction du consentement, de 1’obéissance, voire de la passivité chez les
gouvernés. Celui qui recoit sans filtre et sans recul I’énorme production médiatique mise au service
de la déréalisation du réel dans la suite des attentats des 7 et 8 janvier 2015 finit immanquablement
noyé. Ce torrent de passions emporte avec lui la moindre réflexion rationnelle sur la responsabilité
des politiques, droite et gauche confondues, et empéche de formuler les questions qui fachent :
« Pourquoi et comment la France est-elle devenue le pays d’Europe qui abrite sur son sol le plus de
djihadistes et d’islamistes ? », « Par qui et par quoi ont été introduits et cultivés les ferments d’une

guerre des religions dont le pays avait conjuré le spectre depuis le xvI siécle ? », « Comment
prévenir et résoudre a I’avenir un tel danger autrement que par de simples mesures sécuritaires de
circonstance ? ». Dans un tel systeme, 1’ordre émotionnel qui en résulte s’avere d’un bien meilleur
rapport que toutes les anciennes formes de domination. En médiacratie, ce sont les images qui
gouvernent et décident de ce que nous devons penser et faire. On le verra encore avec
I’instrumentalisation massive, a 1’automne 2015, de la photo représentant le corps d’Aylan, 1’enfant
kurde échoué sur une plage de Turquie, qui eut pour effet de rabattre la question politique de 1’accueil
des réfugiés vers le domaine exclusif de la morale. C’est désormais la regle d’or des médiagogues :
rien ne doit plus échapper a I’hégémonie du sentiment.



La tyrannie de I’émotion

En marge de I’artifice conceptuel du storytelling, la force de coercition émotionnelle qu’offre le
médium audiovisuel aura été la grande découverte d’une nouvelle génération d’hommes politiques
qui court de Clinton a Obama en passant par Berlusconi, Blair et Sarkozy. A des degrés divers et avec
un succes inégal, tous ont choisi d’abandonner I’emploi ingrat de Créon pour rallier le camp des
Antigone de pacotille. Tous ont troqué les attributs de 1’autorité contre I’empathie immeédiate et
affective qui est systétmatiquement sollicitée par les animateurs de télévision, se révant a la fois le
nombril du monde et les glandes lacrymales du genre humain.

Affaire de tempérament, de génération, de culture, ou simple prise en compte de la rétraction du
périmetre politique ? Le fait est que les dirigeants occidentaux semblent, pour la plupart, avoir
renoncé a une stratégie de puissance au profit d’un jeu d’influence ou le pouvoir s’exerce de moins
en moins dans I’espace de la souveraineté et de plus en plus dans I’univers de la communication,
c’est-a-dire a D’intérieur méme du systeme médiatique. Les formes de manipulation et
d’assujettissement plus enveloppantes et plus insidieuses qui trouvent leur modele inconscient dans
I’emprise maternelle sont désormais jugées plus performantes et donc préférables aux anciennes
formes patriarcales de la domination. Désormais, les agendas des politiques s’emplissent de ces
innombrables moments compassionnels qui sont autant d’occasions de produire a leur bénéfice
quelque émotion collective, cette nouvelle forme d’électricité sociale, le mythos contre le logos, dont
ils se sont laissés convaincre qu’elle est la seule a méme de rétablir le contact entre les gouvernants et
les gouvernés.

Aujourd’hui, le souci du politique est de gommer ce qui le distingue du commun — 1’altitudo
qui, chez les anciens monarques, désignait a la fois 1’élévation et la profondeur — et de souligner ce
qui I’identifie a chacun et permet a quiconque de se reconnaitre en lui. Autrement dit, de s’offrir non
plus en exemple, mais en support.

Dans une société ou ni la force de caractere ni la force d’ame ne sont plus portées au crédit de
ceux qui en font montre, mais assimilées aux vertus les plus archaiques, le politique est tenu de



s’abaisser pour s’humaniser et de s’étaler pour se signaler. Bref, de montrer sa faiblesse afin de
remuer le ceeur des foules.

Prodigue en soins infirmiers, pourvoyeuse attitrée de paroles réparatrices, dispensatrice de
mieux-étre, la démocratie compassionnelle, maternelle et maternante n’est pas pour autant 1’apanage
des femmes. Les hommes s’y déploient d’autant plus volontiers que la dissolution de I’autorité est
allée de pair avec la destitution des valeurs viriles devenues autant de motifs de disqualification au
regard des criteres de la société médiatique. Une approche par trop masculine heurterait la nouvelle
sensibilité dominante qui se nourrit de la fragilité des destinées individuelles, mais plus encore des
désastres du devenir collectif. Exemplaire a cet égard est le retentissement que le petit écran confere
aux catastrophes industrielles ou naturelles, lesquelles demeurent toutefois le plus souvent lointaines
et propices a étre oubliées aussi instantanément qu’elles ont ému. Il en va autrement des accidents ou
attentats aériens qui dégagent un sentiment de proximité fatale et de fatalité durable en ce qu’ils

frappent cette « armée de métier » qu’est le tourisme de masse et dont Michel Houellebecq5 a montré
qu’il constitue la mystique ultime et dérisoire de 1’Occident moderne. Il y avait la un support
particulierement propice a I’extension illimitée du domaine de la lacrymocratie dont se sont
immédiatement emparés les médiagogues.

Pionnier du genre, hussard néanmoins résolu a laisser parler le féminin en lui, manifestant
d’emblée un art siir et consommeé de la consolation, Jacques Chirac donne a 1’exercice ses premiéres
lettres de noblesse a la suite du crash, le 3 janvier 2004, d’un Boeing 737 de la compagnie égyptienne
Flash Airlines qui s’est abimé dans la mer Rouge, au large de la station balnéaire de Charm el-
Cheikh, en causant la mort de 148 personnes, dont 134 Francais. Quelques jours plus tard, dans le
pavillon d’honneur de 1’aéroport d’Orly, on le voit, affairé et plein de componction, s’incliner devant
les familles des victimes en partance pour les lieux du drame, escortées d’une nuée de psychologues,
thérapeutes et experts du deuil qui, a la différence d’Isis, Nephtys et autres pleureuses divines de
I’Egypte antique, n’ont pas pour tache d’accompagner les morts vers leur derniére demeure, mais de
réconforter les vivants.

Apres quoi, I’usage s’imposera de transformer chaque nouveau drame du tourisme de masse en
deuil national avec mise en berne des drapeaux et séance de déploration médiatique. Larmes qui
affleurent, voix qui se nouent, mains qui se crispent, de I’émotion toujours plus ciblée et toujours plus
d’émotions prosaiques : le seul enjeu est désormais de savoir qui saura faire montre du plus
d’empathie devant la souffrance qu’illustrent alternativement le « direct » depuis la zone de la
catastrophe et les images spectrales des proches. Les politiques sont montés dans 1’ambulance,
personne ne les en fera plus descendre. Fini les hommes de 1’ultime recours, place aux hommes des
premiers secours. La filiation entre Francois Hollande et Jacques Chirac que de nombreux indices,
au-dela de leurs attaches corréziennes communes, avaient déja laissé entrevoir éclatera a travers la
transmission des rituels de cette nouvelle religion séculiere. Ce sera comme un passage de faux
témoins. Le disciple y dépassera le maitre en déployant une stupéfiante théatralité du vide, une
impitoyable liturgie du néant semblable a ces marches blanches en hommage aux victimes des faits



divers, poussant a I’extréme le délitement du politique qui se trouvait du coup doublement privé de
sens, c’est-a-dire a la fois d’orientation et de signification.



Le vin des couillons

Pour n’avoir pas toujours a disposition des mélodrames collectifs portant leur lot de détresse
humaine si riche en « moments fédérateurs », I’ingénierie de I’ordre émotionnel a entre-temps
commencé a exploiter le gisement que lui offre 1’égotopie de la nouvelle génération des hommes
politiques. A court d’idéaux, fachés avec les messianismes, incertains dans leurs convictions comme
dans leur absence de convictions, animés par un frénétique besoin de paraitre, compensant le manque
de substance par une surabondance d’apparences, deux ou trois téméraires acceptent de se jeter dans
le bain bouillonnant des confidences tous azimuts. Ils ouvrent les vannes pour un raz de marée d’états
d’ame. Juchés sur leur « misérable petit tas de secrets », ils se croient a la téte d’un trésor
immédiatement convertible en dividendes de popularité. Ils s’appliquent a confirmer, par le spectacle
qu’ils donnent d’eux-mémes, le diagnostic de Michel Foucault comme quoi « I’homme en Occident

est devenu une béte d’aveu " ».

De Michel Rocard annoncant son divorce dans I’hebdomadaire Le Point en 1991 a Bertrand
Delanoé déclarant son homosexualité a 1’antenne de M6 lors du débat sur le Pacs en 1998,
’effeuillage de la vie privée, une fois amorcé, entre dans la logique des campagnes d’affichage dites
de teasing. Chaque dévoilement en appelle un autre, chaque confidence réclame son dépassement et la
surenchere des promesses. Il n’aura pas fallu longtemps pour que 1’imaginaire marchand et
1’obscénité publicitaire échauffent I’esprit des politiques et les amenent, dans une douce euphorie, a
confondre impudeur et désinhibition, strip-tease et transparence.

D’une facture tres différente aura été la prestation de Dominique Strauss-Kahn le 18 septembre
2011, sur le plateau du 20 heures de TF1, bien que se situant, elle aussi, dans le champ de la
communication émotionnelle. Pour 1’ancien président du FMI, il ne s’agit nullement, a cet instant, de
susciter la compassion — comment pourrait-il prétendre au statut de victime apres l’affaire du
Sofitel ? —, mais de sacrifier a la cérémonie expiatoire qu’attendent de lui les médiagogues. L’acte de
contrition auquel il consent du bout des levres, et avec un blasement qui transparait a I’image, ne
s’adresse pas aux Francais, mais a la petite caste médiatico-politique qui I’a porté sur le pavois,



encensant son expertise planétaire, briilant chaque jour des batonnets d’encens en I’honneur de la
nouvelle icone d’un mondialisme décontracté, 1’ayant intronisé président sans attendre qu’il satisfasse
aux formalités du suffrage universel.

La chute de la maison DSK a représenté une humiliation pour 1’ensemble de la classe dirigeante.
Tout ce que le systeme charrie de mensonges et d’impostures, de fausses valeurs et de vrais
faussaires s’est trouvé ébranlé par 1’explosion de cette baudruche gonflée a I’hélium cathodique. En
matiere de réparations symboliques, DSK fait le service minimum pour tenter de redonner un peu de
lustre a la cléricature qui I’a magnifié de longs mois durant : il recycle, a peine retouchés, les
éléments de langage et les constructions syntaxiques qui ont servi a Bill Clinton, le 17 aotit 1998, pour
reconnaitre devant des millions de téléspectateurs américains sa trouble relation avec Monica
Lewinsky, stagiaire a la Maison Blanche. L’un et 1’autre, I’un apres 1’autre, ont choisi de s’ébattre
dans le champ de la moralité avec la grace d’un pachyderme et une insincérité parfaitement
convaincante. Pour en appeler a I’affectivité de leurs anciens laudateurs décus, ces deux bétes de sexe
se sont transformées, le temps d’une breve et fuligineuse repentance, en bétes d’aveux.

Le royaume conquérant des sentiments venant combler la faille creusée par 1’empire mort des
idéologies, il est cependant une poignée de réfractaires pour refuser d’endosser la défroque du
showman et de se plier a I’indécence de 1’infotainment. Un Lionel Jospin, par exemple, baptisé dans la
Réforme, ancien éclaireur unioniste de France et soldat perdu du lambertisme, 1’une des chapelles
trotskistes, a longtemps conservé une certaine dignité, pourtant régulierement dénoncée comme la
marque d’une rigidité psychique et d’une raideur dogmatique. Jusqu’a ce qu’il abdique a son tour
devant I’injonction médiatique lui commandant de « fendre 1’armure ». Ce sera a I’université d’été du
Parti socialiste a La Rochelle, le 26 aofit 2006, lorsque, revisitant sa défaite de 2002, la voix brisée
par 1’émotion, il gofitera au « vin des couillons », ces larmes qui, a en croire le poéte, sont I’ivresse
des faibles.

Pourquoi les Francais respecteraient-ils des dirigeants qui pratiquent I’introspection en public,
cedent a ce que Cioran appelait la self-pity, I’apitoiement sur soi-méme, alors que le devoir du
« responsable » politique n’est pas de cultiver le souci de soi, mais d’avoir le souci du monde ? A
quoi bon déplorer la désaffection croissante a 1’égard du politique tant que la démocratie
compassionnelle maintiendra les individus dans la sphere privée de la sentimentalité et de I’émotion
au lieu de les faire accéder, en tant que citoyens, a 1’espace public ou 1I’on débat de I’intérét général ?
Le discrédit du politique résulte de ce qu’il est devenu médiatico-dépendant, étroitement tributaire
d’un ordre qui ne pouvait que le subvertir dans la mesure méme ou les regles du bien gouverner et du
bien communiquer sont par essence antinomiques. Communiquer c’est chercher a plaire, gouverner
c’est le plus souvent contraindre. Communiquer c’est étre dans 1’instant, gouverner c’est prévoir,
inscrire son action dans le temps long de 1’histoire. Communiquer c’est paraitre, gouverner c’est
donner du sens. Empétrée dans cette inextricable contradiction, la classe politique se révele toujours
plus impuissante a offrir une perspective autre que celle du « direct ».



Dire qu’a I’ensemble de ces mutations, le quinquennat de Nicolas Sarkozy opposa quelque
velléité de résistance, serait pour le moins inexact.



Sarkozy, ingénieur en affects

Trop avisé des nouveaux codes de communication pour en laisser a d’autres les éventuels
profits, le candidat Sarkozy avait toutes les qualités requises pour étre le précurseur de la téléréalité
politique en France. Les affres d’un conjungo tumultueux, autrement dit, les « folles rumeurs » autour
de la liaison de sa deuxieme épouse avec un publicitaire, le précipiterent dans cet emploi. Ce fut ainsi
qu’il ouvrit aux caméras de France 3 les portes du loft de sa vie privée, le 26 mai 2005, pour y relater
les « difficultés » que rencontrait son couple, affirmer le caractere indestructible des liens qui
I’unissaient a Cécilia et s’insurger contre des adversaires peu scrupuleux qui n’hésitaient pas a utiliser
les pires procédés pour tenter de 1’abattre. Pour une fois, le personnage central n’était pas Nicolas
Sarkozy lui-méme, mais la souffrance de Nicolas Sarkozy dont il espérait tirer, notamment aupres du
public féminin, un surcroit d’humanité, voire un supplément d’ame. Et ce, en dépit des railleries du
camp adverse a propos de I’usage public qu’il faisait de sa vie privée tout en réclamant « un peu de
répit pour sa famille ».

En devenant président de la République, contrairement a ce que nous étions quelques-uns a
secretement espérer, il n’accéda pas au souci du monde, il s’accrocha aux tristes topiques des médias.
Ce ne fut point la raison d’Etat qu’il prit sur ses épaules, mais 1’insoutenable légereté du sentiment.
Jamais la politique ne fut pour lui autre chose qu’un flux ou le kairos I’emportait sur le chronos,
I’opportunisme sur le temps long. Tout son mandat allait ainsi se dérouler sous une double tension.
Entre les attentes de la gouvernance médiatique et les exigences de I’ordre politique dont la finalité
est irréductible a la réalisation de fins morales et, encore plus, a la satisfaction de la société du
spectacle. Entre la sincérité de I’immédiat, une sorte de spontanéisme plus ou moins bien inspiré et le
nécessaire recul que tout homme d’Etat doit interposer entre 1’événement et les décisions qu’il est
amené a prendre dans I’intérét du pays.

Au début de 1’année 2011, ces forces antagonistes, apres s’étre longtemps frottées, entrérent en

collision. Le 1° février, le corps démembré et lesté d’un parpaing de Laétitia Perrais, une serveuse de
18 ans, fut retrouvé dans 1’étang de Lavau-sur-Loire, pres de Savenay, en Loire-Atlantique. La jeune



fille avait été étranglée puis poignardée a quarante reprises avant d’étre dépecée. L’émoi culmina
quand on apprit que le meurtrier présumé, Tony Meilhon, était un multirécidiviste déja quinze fois
condamné, notamment pour viols. La mise a 1’épreuve de deux ans et I’obligation de soins prescrite
lors de son dernier jugement n’avaient fait I’objet d’aucun suivi sociojudiciaire, faute de magistrats et
de personnel disponibles. L’information selon laquelle sept plaintes avaient été enregistrées depuis sa
libération, dont une pour agression a caractere sexuel, sans qu’aucune suite n’efit été donnée, se
répandit comme une trainée de poudre. A moins de quinze mois de 1’échéance présidentielle, Sarkozy
comprit d’instinct qu’une telle affaire offrait plus d’angles d’attaque qu’il n’en fallait a ses
adversaires, du PS au Front national, pour mettre en difficulté 1’exécutif. Confusément il sentait,
méme s’il se refusait a 1’admettre, que le bilan en matiere de sécurité publique n’était pas a la hauteur
des engagements pris lors de la campagne de 2007. De méme qu’il savait d’expérience que le propre
de ce genre de crimes était d’inciter 1’opinion, notamment les milieux populaires, a se tourner sans
trop d’indulgence vers les pouvoirs publics pour leur demander des comptes.

En visite sur les chantiers navals de Saint-Nazaire, le 25 janvier, alors que Tony Meilhon avait
été interpellé quelques jours plus tot, il amorca une premiere contre-offensive qui ne servit qu’a
souligner les limites de la communication présidentielle dont les procédés et les artifices
apparaissaient désormais sous une lumiere crue. Pour une majorité de Francais, la fermeté du verbe
sarkozyen n’entamait plus en rien 1’apreté du réel. Le mythe du meilleur « flic de France » avait vécu.
Le 31 janvier, le « pere d’accueil » de Laétitia, qui s’était répandu entre colére et chagrin devant
toutes les caméras de télévision en réclamant la création d’un fichier national, ainsi que la mise en
place de « surveillances réelles et efficaces » pour les délinquants sexuels, fut recu par le chef de
1I’Etat, sans que nul n’elit songé a prendre le moindre renseignement a son sujet. Six mois plus tard,
les Francais devaient découvrir que 1’hote d’un jour a I’Elysée, le tuteur éploré qui réclamait
vengeance a cor et a cri, venait lui-méme d’étre mis en examen pour viol sur la personne de la sceur
jumelle de Laétitia. Une nouvelle fois a I’occasion de son allocution du 3 février devant des policiers
et des gendarmes réunis au commissariat central d’Orléans, Nicolas Sarkozy fut contraint de recourir
a 1’escalade verbale pour tenter de conjurer le spectre de I’impuissance. Il pointa du doigt la
défaillance de 1’appareil judiciaire.

Menacés de sanction, mécontents de propos qu’ils considérerent comme « stigmatisants », les
magistrats nantais se prononcerent a I’unanimité, moins une abstention, pour une « semaine de report
d’audience ». Du jamais vu ou presque dans 1’histoire de la justice ! Ils se sentirent d’autant plus
encouragés a le faire que le rapport de force avec 1’exécutif avait sensiblement évolué en leur faveur
depuis que le président avait di renoncer a tout projet de réforme de 1’autorité judiciaire. Si tentative
de reprise en main il y avait eu, celle-ci n’était plus a I’ordre du jour. Au demeurant, les objectifs
présidentiels étaient restés assez flous. Avait-il vraiment voulu réintroduire la souveraineté du peuple
au sein d’une institution dont le fonctionnement et les pratiques avaient fait de ses membres, les juges,
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et a égalité avec les journalistes, la corporation la plus discréditée aupres des Francais ? La loi du
11 aofit 2011 « sur la participation des citoyens au fonctionnement de la justice » et qui visait a



I’introduction de jurés populaires au sein des tribunaux correctionnels avait représenté une initiative
trop timide et trop tardive, quoique la gauche n’elit pas manqué de crier au « populisme pénal », pour
qu’on plt y voir autre chose qu’une mesure électoraliste trés en deca de la « révolution judiciaire »
annoncée a son de trompes au cours de la campagne de 2007.

L’affaire Laétitia Perrais agit a la maniere d’Asmodée, ce démon biblique qui regarde
I’intérieur des maisons apres en avoir soulevé le toit. Derriere la facade sécuritaire du sarkozysme,
1’édifice menacait ruine. Désemparé, le chef de 1’Etat 1’était au point d’envisager de se séparer de son
ami de trente ans, Brice Hortefeux, dont 1’échec était devenu patent au ministere de 1I’Intérieur. Ce
qu’il ferait, effectivement, quelques jours plus tard, a I’occasion du remaniement du 27 février 2011.
Le garde des Sceaux Michel Mercier serait quant a lui épargné, au nom des équilibres politiques au
sein du gouvernement, bien que le président 1’eiit trouvé « mauvais comme un cochon centriste » pour
avoir refusé de saisir le Conseil supérieur de la magistrature sur une éventuelle faute des juges
nantais.

Cependant, les dysfonctionnements et les dysfonctionnaires n’expliquaient pas tout du regard
critique que les Francais portaient sur le bilan régalien de 1’exécutif. Comme en bien des
circonstances, Nicolas Sarkozy avait été son meilleur ennemi. Chez lui, I’instinct pulsionnel du
médiagogue court-circuitait trop souvent la part de cerveau dévolue au politique. Dans le méme
temps ou il s’efforcait de retourner, sans trop de succes, la violence légitime de 1’Etat contre les
criminels et les délinquants, il manifesta sur un autre dossier une étonnante faiblesse qui déconcerta
jusqu’a ses plus fideles soutiens. Nul n’ignorait dans notre petit cercle que le président avait pris feu
et flammes pour la cause de Florence Cassez, cette jeune Francaise condamnée a soixante ans de
prison par la justice mexicaine en tant que complice d’un chef de gang ayant a son actif une dizaine
d’enlevements et un meurtre. Cet engouement resta longtemps sans répercussion dommageable sur
les affaires diplomatiques. Jusqu’a ce que le président Felipe Calderén, aussi convaincu de la
culpabilité de la Francaise et de son compagnon que soucieux de donner des gages a son opinion en
matiere de lutte contre le crime organisé, annoncat que Florence Cassez allait devoir purger
I’intégralité de sa peine au Mexique, faute de garanties suffisantes pour son transferement en France.

Imperméable aux raisons supérieures qu’invoquait son homologue et interlocuteur, Sarkozy ne
vit aucune contradiction entre la diatribe récurrente contre le laxisme des juges et de la justice, qu’il
réservait a la scene intérieure, et la croisade, qu’il menait en faveur de « notre compatriote » sous
I’oriflamme de 1’indulgence par-dela les mers. Aucune différence non plus entre compassion et
sentimentalisme, entre générosité et sensiblerie. « Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la
moisson » : le cas de la jeune et belle captive était, on le savait depuis André Chénier, un ventilateur a
émois qui, sous couvert d’empathie universelle, discriminait entre les victimes avec férocité. Les
larmes comme les grands vins avaient leurs cuvées réservées. Prendre la pose flatteuse de protecteur
des femmes opprimées a travers le monde était médiatiquement un exercice a forte rentabilité. Le
locataire de 1’Elysée entendait d’autant moins laisser échapper une telle occurrence qu’elle lui
permettait de faire un étalage compulsif des bons sentiments qui I’animaient. Sous son inspiration, la



cause de Florence Cassez allait devenir pour 1’appareil d’Etat mieux qu’une cause prioritaire : une
cause sacreée.

Chercha-t-il a nous y rallier ou, simplement, nous voulut-il prendre comme témoins, lorsqu’il
nous fit venir dans son bureau, le 27 mai 2010, pour assister a une conversation téléphonique avec sa
protégée ?

— Je te ferai libérer, ma petite Florence. Ce que je vais te dire, je le dirai a Calderon. Il faut
qu’il le sache, je le dis pour ceux qui nous écoutent. Je te ferai libérer comme j’ai fait libérer les

infirmieres bulgares, Ingrid Betancourt et Clotilde Reiss s Clotilde, c’est aussi une fille formidable...
Elle veut s’inscrire a I’'UMP. Je lui avais déconseillé de sortir quand elle était en résidence surveillée
dans notre ambassade. Elle m’a écouté et, tu vois, j’ai réussi a la faire revenir. Toi aussi je vais te
faire revenir, ma petite Florence.

A P’autre bout du fil, la fille répondait par des « O.K. » d’une voix mécanique et lasse. Elle se
plaignit du changement de directrice a la prison de Tepepan ou elle était recluse, des difficultés
qu’elle rencontrait désormais pour joindre sa famille.

— Prépare ton amparo % Sita peine est révisée, je pourrai demander un transferement dans le
cadre de la convention de Strasbourg.

— Vous croyez que ¢a va marcher ?

— 11 faut que les Mexicains sachent que, si les choses ne s’améliorent pas, je vais faire I’aller et
retour en avion. J’irai en parler a Calderon.

— Oui, parce que le contact avec ma famille, pour moi, c’est vital.

— Ne t’inquiete pas ! En attendant, je vais t’envoyer Damien. Il n’est pas mal, moins bien que
moi, mais pas mal quand méme. Je t’embrasse, ma petite Florence.

— Moi aussi, Monsieur le Président.

Les instructions immédiatement lancées au jeune diplomate qui se tenait a 1’écart de notre petit
groupe préfiguraient la crise diplomatique a venir :

— Avertissez notre ambassadeur au Mexique. Convoquez-moi I’ambassadeur mexicain au plus
vite...

Il fallut attendre 1’arrét de la plus haute juridiction, le 10 février 2011, pour que tous les ressorts
du drame fussent bandés a 1’extréme. La Cour avait conclu ce jour-la au rejet des moyens avancés par
la défense. Les voies de recours étant épuisées en droit mexicain, la peine était donc confirmeée.
Aussitot apres avoir recu pour la septieme fois les parents de Florence Cassez, Sarkozy, sans aller
jusqu’a annuler les manifestations prévues dans le cadre de 1’année du Mexique, annonca le 14 février
que chacune d’entre elles serait dédiée a la jeune Francaise et son sort évoqué chaque fois que
nécessaire en présence des officiels partenaires. Encadré par les parents de la jeune femme, le chef de
I’Etat fustigea dans une déclaration solennelle, depuis I’Elysée, 1’attitude du gouvernement mexicain
en des termes dont toute diplomatie semblait désormais bannie. Derriére ce trompe-lI’ceil, les
chancelleries s’activerent pour dénouer la crise a moindres frais. Des le 15 février, on apprit que le
dialogue entre les deux présidents allait étre renoueé.



Selon le rituel qu’il avait lui méme établi entre nous et qui allait se prolonger pendant pres de six
ans, Nicolas Sarkozy ne terminait guere de journée sans m’astreindre a un débriefing téléphonique.
C’était le moment privilégié ou nous passions en revue les événements du jour nous efforcant de les
remettre en perspective, le moment ou la parole se libérait des servitudes qu’imposaient les réunions
de cabinet, et du peu qui subsistait des contraintes protocolaires. De part et d’autre, les mots étaient
sans apprét. Ce soir-la, mon pessimisme avait quitté les eaux profondes du doute pour échouer sur les
récifs de la désolation.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout cela ?

— Je pense que les Francais ne doivent rien y comprendre.

— Ne rien comprendre a quoi ?

— Il y a dix jours, tu les rameutais contre I’irresponsabilité des juges francais en laissant
entendre que leur 1égereté avait colité la vie a la jeune Laétitia. Aujourd’hui, tu leur expliques que les
juges mexicains sont d’abominables salauds et que leur gouvernement ne vaut pas mieux parce qu’ils
se sont montreés trop répressifs dans une affaire qui est devenue pour eux le symbole de la lutte contre
la criminalité. On gagnerait a étre un peu plus cohérent.

— La fermeté n’exclut pas un peu de générosité.

— Tu connais mon point de vue. Les idées généreuses, ca n’existe pas. Les idées sont bonnes ou
mauvaises, voila tout.

— Je me suis engagé lors de ma campagne a ce que la France soit toujours du coté des femmes
opprimées dans le monde. Ce n’est pas rien tout de méme !

— Es-tu siir qu’elle n’est pas coupable ? Il y a quand méme des faits, des témoignages contre
elle. Tes services ont bien un avis la-dessus ?

— Tu voudrais qu’elle croupisse en prison pendant encore soixante ans, c’est ¢a ?

— Je veux surtout que les Francais ne te fassent pas payer cette ambivalence dans les urnes en
2012. Est-ce que tu tolérerais, toi, I’ingérence d’un chef d’Etat étranger dans une affaire qui touche a
la sécurité des Francais ? Ne me dis pas que tu ne t’es pas posé la question de savoir ce que tu aurais
fait a la place de Calderon.

— Moi, je crois au contraire que les Frangais seront sensibles au fait que leur président sache
démontrer de I’humanité quand c’est nécessaire.

Plus généralement, la question des otages était un point de friction périodique entre nous. « Les
Frangais pensent que je suis un homme bionique », disait volontiers Sarkozy, qui n’aimait rien tant
qu’apparaitre en champion des missions impossibles et en chevalier des causes désespérées dont
1’audace et les coups d’éclat forcaient le destin et subjuguaient les foules. Au palmares présidentiel
figuraient déja quelques trophées spectaculaires : la libération des infirmieres bulgares a 1’été 2007
comme celle des Francais détenus sur leur voilier au large de la Somalie en avril 2008, le
rapatriement d’Ingrid Betancourt suivi de celui de Clotilde Reiss. Alors que le retour en France de
I’ancienne otage des Farc avait donné lieu a un grand déploiement médiatique, avec accueil au pied de
la passerelle par le couple présidentiel, effusions, congratulations, mains sur le cceur et sur 1’épaule,



discours ampoulé, mais a faible rayonnement, j’obtins, deux ans plus tard, que la visite de I’étudiante
a I’Elysée, libérée au bout de dix mois de détention a Téhéran, ne fit I’objet d’aucune image, méme
furtive, en compagnie du président.

La sobriété me paraissait d’autant plus impérative que la France avait acquis dans 1’intervalle
une réputation d’excellent payeur aupres de tous les groupes terroristes de la planete pour lesquels
I’enlevement des Occidentaux, et singulierement des Francais, passait désormais pour 1’une des
activités les plus lucratives. Mettre en scene tout le prix qu’attachait le chef de 1’Etat a la libération des
otages, c’était en faire bondir la valeur marchande et encourager de nouvelles et sinistres vocations.
Une phrase prononcée par Nicolas Sarkozy lors de son discours d’accueil a Ingrid Betancourt me
semblait grosse de dangereuses potentialités : « C’est un message d’espoir que vous soyez la. Il faut
que tous ceux qui souffrent ou sont privés de liberté sachent que rien n’est inéluctable, qu’il y a une
lumiere au bout du chemin. » A chaque nouvelle libération d’otages, le Quai d’Orsay nie
farouchement toute transaction financiere avec les ravisseurs et se drape dans un sentencieux mentir
vrai aux plis parfaitement ajustés : « La France ne paie pas de rancon. » Les Francais n’en croient rien
et ils ont raison. Les rancons qui s’élevent a des dizaines de millions d’euros sont prélevées tantot sur
les fonds spéciaux de la Direction générale de la sécurité extérieure, tantot sur 1’énorme réserve des
fonds secrets mis a la disposition du président de la République en dehors de tout controle.

L’enlevement, le 29 décembre 2009, en Afghanistan, d’Hervé Ghesquiere et Stéphane Taponier
par un groupe de talibans marqua un hiatus dans la communication de 1’Elysée. Les rapports qui
remontaient au président indiquaient que les deux journalistes de France 3 avaient enfreint les mises
en garde de I’armée francaise leur enjoignant de ne pas se rendre dans la vallée de Kapisa ou ils
souhaitaient aller au contact des villageois. Assez peu porté a la mansuétude envers les représentants
de la corporation — c’était I’époque ou il se régalait de la phrase de Nietzsche : « Encore un siecle de
journalisme, et tous les mots pueront » —, Nicolas Sarkozy s’emporta plus qu’a I’ordinaire contre
I’« irresponsabilité » de certaines rédactions et les risques inconsidérés pris par les deux reporters,
tandis que le général Jean-Louis Georgelin, chef d’état-major des armées, interrogé par Europe 1,
estimait a plus de 10 millions d’euros les dépenses déja engagées pour les rechercher. Ces propos
furent jugés tres séverement par la Sainte-Inquisition médiatique.

Lorsque les services de 1’Etat obtinrent enfin, en juin 2011, la libération des deux journalistes, le
consensus se fit autour de la table du salon vert en faveur d’un scénario minimaliste. Pas un moment,
il ne fut question pour le président d’aller accueillir les ex-otages lors de leur arrivée a I’aéroport de
Villacoublay. L’encre qui s’apprétait a flétrir une indigne récupération politique gela dans les stylos.
Il y eut cependant quelques éditorialistes pour s’étonner d’une discrétion qui ne pouvait traduire,
selon eux, que la volonté de faire oublier la facheuse polémique qu’avaient suscitée les circonstances
mémes de 1’enlevement, d’autres pour dénoncer une tentative de « représidentialisation » dictée par le
calendrier électoral. Les télévisons diffuserent en boucle les images des héros du jour accueillis en
liesse dans les locaux de France Télévisions apres 547 jours de captivité et une campagne de
mobilisation médiatique sans précédent, sans commune mesure avec le traitement réservé aux autres



otages qui n’étaient pas membres de la corporation. Par son caractere tapageur, cette cérémonie
d’autocélébration illustrait la privilégiature que les journalistes du service public, nouveaux
seigneurs prélevant leur dime sur les gueux de contribuables, s’accordaient a eux-mémes.

Sous I’ ceil de ses employeurs et a la grande satisfaction de ses confreres, Hervé Ghesquiére en
profita pour faire la lecon au chef de I’Etat sans jamais le nommer. Non, lui et son camarade n’étaient
pas partis « gravir la face Nord de 1I’Everest en tongs ». Non, ils n’avaient commis aucune
imprudence et n’étaient pas davantage mus par la « recherche du scoop médiatique ». L’Etat qui venait
de payer tres cherement leur libération était prié de faire profil bas. Contrairement a ses habitudes,
Sarkozy accueillit cette provocation avec une placidité déconcertante. Il était encore sous le choc de
I’agression qu’il venait de subir de la part d’un militant de gauche lors de son déplacement a Brax, en

Haute-Garonne, quand, le vendredi 17 juillet, il me fut donné d’aborder devant lui la question de la
libération des orages.

— 1l faut que tu saches que le meeting improvisé autour de Ghesquiere et Taponier, hier a
France Télévisions, passe mal aupres des Francais qui n’ont qu’une seule question aux levres :
« Combien ca cofite ? » Combien cofite le « devoir d’information » invoqué par les journalistes, au
nom d’impératifs que ne partagent absolument pas les téléspectateurs ? Le contraste entre
I’extraordinaire couverture par les médias du retour des deux otages et 1’indifférence glacée de ces
mémes médias envers les jeunes soldats francais qui sont rapatriés d’Afghanistan entre quatre
planches va avoir des effets ravageurs. C’est un véritable tract en faveur du vote Front national.

— Arréte de te faire plaisir, s’il te plait. Tu m’as habitué a autre chose...

— Je ne me fais pas plaisir. Je te rapporte treés exactement les verbatims qui remontent des
enquétes en cours. J'en ai tout un florilege a ta disposition si ¢a t’intéresse.

— Qu’est-ce que je peux faire de plus ? On a géré cette affaire au centimetre pres. On essaiera
de le faire au millimetre la prochaine fois. Tu ne vas quand méme pas me rendre responsable de ce
que disent et font les médias ? J’en suis la premiere victime.

— Il y a une chose tres simple que tu pourrais faire : profiter du 14 juillet pour te rendre a
I’hopital militaire de Percy. La rencontre avec nos soldats blessés en Afghanistan sera pour toi
I’occasion de marquer la reconnaissance de la nation et dire a 1’armée combien tu es fier de
I’engagement de ses hommes, de leur sens du devoir et du sacrifice. Il y a tout un discours a mener
sur I’armée en tant que dernier noyau de résistance d’un monde en ruine.

Le 14 juillet, le président se rendrait effectivement a Percy ou il saurait trouver les mots dignes
de sa fonction de chef des armées, apres une visite surprise a nos troupes d’ Afghanistan d’ou il était
revenu en rapatriant dans son avion personnel deux soldats de 20 ans blessés en opération. La veille
de la féte nationale, cinq militaires francais avaient été tués dans un attentat suicide.



Heurs et malheurs de la télégouvernance

Nicolas Sarkozy n’aura été, loin s’en faut, ni le premier président a tenter d’asseoir son pouvoir
grace a la « présence réelle » simulée par la télévision, ni le premier a comprendre que, si la notion
de chef, fondée sur I’aptitude de certains hommes a jouer des ressorts émotionnels du groupe, a
préexisté a la naissance des médias audiovisuels, ces mémes médias conférent au phénomeéne une
puissance inédite.

Pour avoir saisi et aussitot mis en ceuvre les ressources qu’offre le médium audiovisuel alors en
plein essor, John Fitzgerald Kennedy fait incontestablement figure de pionnier dans 1’exploitation de
cette nouvelle forme de gouvernance. Avec le plus jeune président élu des Etats-Unis, la politique
n’est plus seulement une affaire de projet collectif, mais d’enjeu narratif. En moins de trois ans, la
mobilisation et la collaboration active des grands médias américains entierement acquis a sa cause
vont faire de JFK une star planétaire en méme temps qu’un modele indépassable de leader
charismatique. Il faudra, en revanche, attendre pres de vingt ans pour que le grand récit de sa
présidence apparaisse pour ce qu’il était : une pure fiction batie de toutes pieces au mépris des faits
eux-mémes. La publication des archives de la Maison Blanche, des rapports des commissions
parlementaires, d’innombrables témoignages et enquétes a progressivement mis en évidence la
profonde discordance entre I’image de Kennedy telle qu’elle avait été construite pour étre montrée au
public et une réalité beaucoup moins avantageuse.

Le démocrate exemplaire, symbole et étendard des valeurs progressistes, n’avait été élu en 1960
que grace a une fraude massive organisée par les hommes de main de la mafia. Le catholique
pratiquant, le chevalier blanc du New York Times et du Washington Post n’avait pas cessé d’entretenir
des liens étroits avec le parrain du Syndicat du crime de Chicago, Sam Giancana, au point de partager
la méme maitresse, I’actrice Judith Campbell Exner. Le mari de la si délicieuse Jackie, le pere du si
charmant John-John, qu’une photo de Look Magazine avait immortalisé sous le bureau du président a
la Maison Blanche pour illustrer le chromo d’une famille idéale, n’était en réalité qu’un homme
entierement gouverné par une libido tyrannique. Enfin, I’amant 1égendaire de Marilyn Monroe était



aussi ce consommateur compulsif de call-girls, surinfecté en permanence par des maladies

vénériennes, dont les frasques avaient mis a plusieurs reprises en danger la sécurité des Etats-Unis 10

Rétrospectivement, le bilan de 1’action politique n’apparait guere plus reluisant. Dans 1’exercice
de ses fonctions, Kennedy avait été un président versatile, pusillanime, impuissant a contenir
I’expansion soviétique, frolant a deux reprises la guerre nucléaire et subissant finalement 1’ascendant
d’un Nikita Khrouchtchev au sommet de sa puissance et de sa roublardise qui 1’avait contraint a des
reculs incessants et a de multiples et secretes concessions : échec du débarquement de la baie des
cochons a Cuba en avril 1961, fiasco du sommet de Vienne en juin 1961, passivité devant la
construction du mur de Berlin en aoiit 1962, politique aventureuse au Vietnam, succes de facade dans
la crise des missiles cubains en octobre 1962 payé au prix fort du retrait en catimini des missiles
américains Jupiter de Turquie.

Bien qu’un regard plus critique ait été porté sur 1’homme et sa politique a partir des années
1980, la popularité post-mortem de Kennedy se prolongea grace a la persistance rétinienne des
images fabriquées par les médias, a la mythologie entretenue par tous ceux qui espéraient recueillir
tout ou partie de son capital symbolique et a 1’interminable controverse autour de la disparition
brutale du président américain enveloppée de lourds secrets.

La ou il n’y avait en somme qu’une monumentale imposture pompeusement magnifiée, toute une
génération d’hommes politiques occidentaux ne voulut retenir que la brillance d’un magistere
télégénique, la scintillance des images, I’irrésistible séduction des apparences, les nouveaux codes de
communication qui enjolivaient si bien 1’exercice du pouvoir qu’ils en dissimulaient la mécanique, en
étouffaient les grincements. Les voies de 1’Olympe n’étaient plus ce chemin abrupt réservé aux
hommes d’exception, mais s’ouvraient aux hommes ordinaires. La conquéte comme [’exercice du
pouvoir n’exigeaient plus la pratique d’une ascese, mais la possession d’une double identité facile a
acquérir : une identité réelle et une identité narrative construite par et pour les médias. Tout 1’enjeu
consistait désormais a créer en politique ce que les publicitaires appelaient une lovemark, une marque
qui jouait sur les ressorts affectifs et dont les consommateurs-citoyens ne pouvaient que s’éprendre. A
partir des années 1980, les instituts de sondages commencérent a interroger la population sur
I’homme politique le plus séduisant ou celui avec qui on aimerait partir en vacances. Rémanence du
mythe Kennedy, la notion selon laquelle la politique est une opération de séduction ou 1’on gouverne
d’abord avec le corps a toujours été présente a I’esprit de Nicolas Sarkozy, y compris dans le choix
de ses ministres. En témoigne ce soliloque a voix haute devant ses conseillers, le 21 juin 2007, au
moment de la composition du deuxieme gouvernement Fillon : « Je sais bien que je suis le Tom
Cruise du pauvre, mais enfin Gérard Larcher ministre, ce n’est pas possible : il est trop laid ! Tandis
qu’avec Rachida et Rama, on va leur en mettre plein la vue ! »

En inventant le gouvernement par la télévision, en consacrant I’abaissement de la chose publique
au rang d’un artefact de la publicité, Kennedy s’est assuré une innombrable postérité dont les
imitations plus ou moins réussies jalonnent I’histoire politique du dernier demi-siecle. La présidence
de Bill Clinton, au cours de la décennie 1990-2000, en demeure incontestablement la version la plus



élaborée et la plus connue. Elle fait irrémissiblement penser a la sentence oraculaire de Hegel

complétée par Karl Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte "« Les grands faits et les grands
personnages se produisent pour ainsi dire deux fois. La premiere fois comme tragédie, la seconde
comme farce. » Aussi le destin de Clinton, qui a fait de sa rencontre avec JFK a 1’été 1963 le
catalyseur de son entrée en politique, ne butera-t-il pas sur les balles d’un tueur a Dallas, mais sur les
levres d’une stagiaire de la Maison Blanche. A la différence de Kennedy, ce sera de son vivant et
durant son mandat qu’il devra faire face aux révélations sur ses liaisons extraconjugales. L’homme
qui a promis que sa présidence serait la plus « éthique » de 1’histoire des Etats-Unis est convaincu
d’avoir menti au peuple américain. La médiagogie montre ses limites. Pour la premiére fois surtout
se révele a ciel ouvert I’abime entre le personnage de fiction créé par les médias, le charmant et
envoftant joueur de saxophone, et I’incommode réalité que pointent les développements de 1’affaire
Monica Lewinsky. Pour la premiere fois, enfin, le public captif des grandes chaines de télévision se
trouve projeté dans les coulisses d’un théatre d’ombres ou la dissimulation va de pair avec la force de
séduction, en constitue le fondement méme. Ou le seul enjeu est de construire une stratégie narrative
gagnante, c’est-a-dire un récit crédible pour le bon peuple. Un récit ou le message est le mensonge.



Hosanna Obama !

L’observateur qui, dans quelques décennies ou quelques siecles, découvrira les commentaires
qui suivirent 1’élection de Barack Obama le 4 novembre 2008, ne pourra se déprendre d’un sentiment
d’étrangeté. Pour les médias du monde entier ou presque, ce jour-la fut jour de parousie. Un dieu de
synthese était sorti des alambics de 1’empire du Bien. On s’attendait d’une minute a I’autre a ce qu’une
voix annoncat qu’il avait marché sur les eaux et guéri un paralytique au cours d’une visite surprise
dans le Bronx. Enfin, I’Amérique, terre de discrimination et de relégation, se rédimait, réparait ses
crimes, retrouvait sa place a la téte de la civilisation. Les caméras filmaient en gros plan les visages
des descendants d’esclaves baignés de larmes, instant miraculeux qui rachetait la souffrance des
plantations, I’humiliation des chaines et toutes les offenses commises envers tous les parias de
’histoire du Nouveau Monde.

En France, 1’étonnant ne vint pas de la frénésie qui s’empara de la cohorte de ses thuriféraires
improvisés égrenant leur chapelet de bondieuseries, ni de la transe extatique qui les conduisit a
annoncer la venue d’un messie : « Cet homme peut changer le monde » (L’Express), « Le vrai génie
de I’Amérique » (Le Nouvel Observateur), « L’Amérique entame sa rédemption » (Marianne),
« L’avenir a changé de camp » (Libération). L’étonnant, ce fut la raison doctement exposée pour
laquelle 1’univers entier était prié de se réjouir de 1’élection d’Obama et de s’incliner devant une sorte
de métaphore des nouvelles identités composites propres a 1’éere de la mondialisation. L’ Amérique
redevenait aimable dans le ceeur des peuples parce qu’elle venait d’élire le premier président noir de
son histoire, ou plus exactement métis. Le programme politique, la vision géostratégique, la
structuration neuronale du président élu ? Ces pierres de touche a I’aune desquelles on évaluait
ordinairement les hommes d’Etat semblaient, dans ce cas précis, dépourvues du moindre intérét. Tout
comme était passé sous silence le fait qu’Obama devait au moins pour partie son élection au soutien
de la haute finance et des grandes banques américaines, dont en premier lieu Goldman Sachs, ainsi
qu’a 1’appui inconditionnel du Wall Street Journal et des figures les plus en vue de 1’élite
mondialisée, de Bill Gates a Warren Buffett en passant par Georges Soros, qui lui avaient permis de



réunir le plus gros budget de 1’histoire des campagnes électorales américaines, soit quatre fois plus
que son concurrent, le républicain John McCain.

Dans ces dithyrambes a jet continu, seule importait la couleur de peau de Barack Obama, fils
d’un musulman kényan comme si, pour les champions de 1’antiracisme, le taux de mélanine était le
critere qui surplombait tous les autres, faisait de lui I’homme-miroir de 1’univers, I’« homme-
microcosme », comme disaient les philosophes de la Renaissance, c’est-a-dire 1’homme qui
possédant toutes les valeurs du cosmos s’impose en tant que résumé, synthese et splendeur du monde.
A croire que le nouveau président des Etats-Unis avait été choisi a peu pres exclusivement en raison
de ses origines. Ainsi se confirmait le déroutant paradoxe déja illustré par les campagnes de SOS
Racisme en France selon lequel !’antiracisme intégriste contribuait nolens volens a rétablir un
essentialisme racial dans les sociétés occidentales d’ou il avait pratiquement disparu. Sans que la
moindre objection leur fiit opposée, Rama Yade, I’un des emblemes de la « diversité » nommeée a ce
titre par Sarkozy au secrétariat d’Etat aux Droits de I’homme, et le président du Cran, le Conseil
représentatif des associations noires en France, s’abandonnérent a une Obamania délirante faisant
prévaloir une solidarité ethnique sur 1’appartenance a la nation francaise, sorte de racisme a rebours
ou, au lieu de la société du mélange annoncée comme épiphanie de la mondialisation, 1’identité se
trouvait surcodée par la notion de « race ».

A I’Elysée, Nicolas Sarkozy était loin de partager la bigoterie médiatique. Notre réunion, le
lendemain de 1’élection d’Obama, fut morose. La cohabitation dans les rencontres officielles comme
sur les photos de presse s’annoncait mal, dévalorisante du c6té francais. D’emblée, ce nouveau
partenaire, qui culminait a 1,85 m avec sa démarche féline et ses costumes coupés Brooks Brothers,

lui posait un probleme de stature 12. Il lui posait également un probleme de statut. La nouvelle donne
américaine remettait en cause le leadership que Nicolas Sarkozy avait réussi a imposer sur la scene
internationale a la faveur de 1’asthénie diplomatique d’un George Bush en fin de mandat. L.’état de
grace planétaire qui entourait le nouveau président élu des Etats-Unis modifiait sensiblement le climat
du G8 et du G20 et limitait du méme coup les marges de manceuvre de la France. D’autant que
I’entrée en fonction d’Obama allait coincider a un mois pres avec la fin de la présidence francaise de
I’Union européenne. Dans un contexte ou, de I’engagement des troupes en Afghanistan a la régulation
du systeme financier, les sujets de débat, voire de désaccord, ne manquaient pas, 1’expression du
moindre dissensus, de la moindre divergence avec la politique américaine devenait plus délicate et ne
pouvait revétir, a court terme, que des inconvénients.

Néanmoins, les risques que comportait une attitude de suivisme me paraissaient bien supérieurs
a tous les autres. D’abord au regard de la trés grande majorité des Francais pour qui, malgré une
assez forte disparité dans les niveaux d’information, les Etats-Unis étaient clairement percus comme
I’épicentre de la crise financiere et Obama comme le président d’un pays lourdement endetté,
économiquement en récession et socialement en crise. Annoncé par Nicolas Sarkozy devant le
congres en novembre 2007, le retour de la France dans le commandement intégré de 1’Otan était sur
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Washington, et non plus en alternative au leadership américain ? La prudence commandait donc de
faire prévaloir une conception de 1’alliance qui ne signifiait ni alignement ni vassalisation, au
moment méme ou le statut d’hyperpuissance des Etats-Unis se voyait ébranlé en profondeur. En outre,
la crise réactivait tous les vieux stéréotypes négatifs qui faisaient de I’Amérique le temple du Veau
d’or, le pays de I’argent fou, de I’affairisme, de 1’apreté boutiquiere épanouie en libido dominandi et
surtout de la prédation a grande échelle, comme I’illustrait le scandale qui venait d’éclater le
12 décembre 2008, avec 1’arrestation de 1’escroc Bernard Madoff, 1’un des principaux investisseurs
en fonds de placement de Wall Street.

Les défauts de régulation qui avaient provoqué le krach des subprimes remontaient pour
I’essentiel a I’administration Clinton. Or il apparut assez vite que la principale caractéristique du
Conseil économique nommé par Obama était d’étre composée par d’anciens membres de ladite
administration, a laquelle on demandait en quelque sorte de penser contre elle-méme, en imaginant
les remedes a la crise qu’elle avait provoquée. Aurait-on voulu ignorer qu’Obama était la créature
des milieux financiers que 1’évidence 1’aurait rappelé au bout de quelques semaines : I’objectif du
nouveau président des Etats-Unis était certes d’agir contre la crise, mais surtout d’éviter la remise en
cause du modele qui en était a I’origine. Ni fusion ni effusion, telle fut la position initiale du chef de
I’Etat vivement encouragé sur ce point par Henri Guaino et par moi-méme. Elle n’allait pas résister
longtemps au tropisme de « Sarko 1’ Américain ».

Ce fut a ’occasion de la visite en France de Barack Obama, invité d’honneur des cérémonies de

commémoration du 65 anniversaire du débarquement de Normandie, que les digues céderent.
Pourtant, la Maison Blanche n’avait rien fait tout au long des préparatifs pour se rendre agréable a
1’hote de 1’Elysée. La rétention d’information prévalut jusqu’a la derniére minute, aucune précision
n’ayant été donnée quant a la maniere dont Obama souhaitait s’occuper dans 1’intervalle des
cérémonies officielles. Au motif que les interventions des chefs d’Etat devaient avoir lieu dans le
cimetiere de Colleville-sur-Mer, territoire de 69 hectares cédé par la France aux Etats-Unis, qui
surplombait la plage d’Omaha Beach, les Américains avaient exigé que les quatre intervenants prévus
au programme, dont le président francais, s’exprimassent derriere un pupitre blindé et orné de 1’aigle
américain. L’assaut que je livrai a ce sujet aupres de Nicolas Sarkozy, lors de notre réunion du 4 juin
20009, prit tres vite 1’allure d’un baroud d’honneur :

— 1I est impensable qu’un président francais prenne la parole sur le sol francgais derriére un
pupitre portant I’embléeme des Etats-Unis.

— II faudrait quatre pupitres et les Américains n’en veulent qu’un.

— On se moque de ce que veulent les Américains. On n’est plus en 1944. 1l faudrait que tu le leur
fasses comprendre.

— C’est un cimetiere que nous leur avons concédé.

— Les Francais ne saisiront pas la nuance.



Il n’y eut, finalement, qu’un seul pupitre, une seule souveraineté symboliquement affichée ce
jour-la dans la nécropole normande : celle de I’Amérique. L’unique requéte, non négociable, du
service du protocole de I’Elysée fut de demander 1’installation d’une discrete structure destinée a
surélever le président francais durant le temps de son intervention.

Deux jours auparavant, dans un discours prononcé a I’université Al-Azhar du Caire, principal
centre de formation des ulémas sunnites, Barack Obama avait pris la défense du voile islamique,
critiquant le fait qu’un pays occidental — la France en 1’occurrence — puisse s’arroger le droit, au nom
de la laicité, de dicter aux femmes musulmanes ce qu’elles devaient porter ou pas. Une admonestation
que le chef de 1’Etat feignit d’ignorer tant il était résolu a afficher la bonne entente franco-américaine
et a récolter si possible quelques retombées de la popularité planétaire qui constituait la traine de la
comete Obama. Le président américain, lui, n’avait aucune envie de se montrer dans une proximité
trop voyante avec son homologue francais, raison pour laquelle il avait d’ailleurs demandé que la
reine Elisabeth II, puis a défaut le prince Charles, figurat au nombre des invités.

Outre le déjeuner de travail programmé entre les deux hommes a la préfecture de Caen, Nicolas
Sarkozy aurait voulu recevoir a I’Elysée la famille Obama au grand complet le samedi soir ou le
dimanche. En guise de marque de considération, le couple Sarkozy n’eut le droit qu’a une matinée
récréative et a un déjeuner en compagnie de Michelle Obama et de ses deux filles, alors que le
président des Etats-Unis, ayant choisi de limiter sa visite au strict minimum, était déja reparti pour
Washington. L’inaltérable bonne humeur du chef de I’Etat parvint a transformer ce semi-camouflet en
un moment de rare complicité, du moins si I’on devait en juger par le récit qu’il nous en fit vers la fin
de I’apres-midi de ce dimanche 6 juin :

— Michelle Obama est restée jusqu’a 16 heures. Ce n’était pas du tout prévu, mais elle a voulu
que Carla prenne sa guitare et chante... Les filles Obama sont tres bien élevées, elles sont allées dans
le parc jouer au foot avec les gargons. Apres, on lui a fait ouvrir les magasins pour qu’elle puisse
faire du shopping. Voila un bon argument pour le travail dominical !

En Barack Obama, Nicolas Sarkozy avait reconnu un maitre es séduction des médias tout en
s’agacant qu’il lui portat ombrage. Un courant alternatif, de la fascination a la répulsion et vice-versa,
ne cesserait plus de circuler entre les deux hommes. A ce détail pres que le président francais se
montrerait toujours plus désireux de s’afficher en compagnie de son homologue américain que ne le
serait ce dernier. La persévérance de Sarkozy s’en trouverait récompensée a 1’issue du G20 de
Cannes. Ce 4 novembre 2011, Obama se préta a une interview croisée avec son hote retransmise sur
TF1 et France 2, n’hésitant pas a louer le leadership et 1’énergie de son homologue a moins de six
mois de 1’échéance présidentielle. Pas question d’évoquer les sujets de discorde, comme la taxation
des transactions financieres, juste des brassées d’éloges échangées par les deux partenaires
s’autocongratulant pour leur gestion de la crise économique et I’intervention de 1’Otan en Libye. En
prime, les téléspectateurs suffisamment patients pour ne pas céder a la tentation du zapping se virent
gratifiés du credo commun aux deux hommes : la vie, la liberté et la poursuite du bonheur. Toute la
pharmacopée sédative de la mondialisation heureuse.



CHAPITRE VI

Figures de la soumission

« Qui ne sait pas hair passionnément n’a pas d’instinct politique. Si vous ne haissez pas
frénétiquement tous ceux qui ne vous suivent pas, vous perdez ceux qui vous restent. »
Emil Cioran.

Si ’on admet avec Carl Schmitt que « la distinction spécifique du politique, c’est la
discrimination de 1’ami et de I’ennemi » et que « les sommets de la grande politique sont les moments

ou il y a perception nette et concrete de I’ennemi en tant que tel » 1, alors il faut convenir que la
politique, et a fortiori la grande politique, n’existe plus en France et que la désaffection des Francais a
son endroit découle de la disparition de tout antagonisme réel. La nature conflictuelle inhérente aux
relations collectives s’efface progressivement devant la convergence croissante de la droite et de la
gauche au sein de cette zone grise ou prévaut I’indifférenciation. Or la recherche du consensus a tout
prix, qui peut séduire un temps une partie de 1’opinion, finit immanquablement par étre percue
comme impolitique.

Ce que notait déja Ernst Jiinger, dans une lettre a Schmitt de septembre 1972, alors que la
République fédérale allemande s’apprétait a reconduire le socialiste Willy Brandt a la Chancellerie :
« A ’occasion de 1’absurde combat électoral de ces derniers jours, il me saute aux yeux que les partis
commencent a se ressembler de telle facon qu’il leur devient toujours plus difficile de se distinguer
les uns des autres de maniére crédible. Tous veulent “la démocratie”, “la stabilité, le progres” (deux
termes incompatibles) ; tous veulent étre “de gauche” avec des nuances minimes. Cette uniformisation
correspond a celle de I’Est et de I’Ouest ; Russes et Américains se ressemblent de plus en plus. Tous
utilisent les mémes injures, avec une prédilection pour “fasciste”. On se sert toujours du méme balai
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pour nettoyer 1’aire. Elle sera bientot vide . »



Assurément, le rappel du lien entre polémologie et politologie a de quoi heurter les esprits
contemporains, en particulier les libéraux pour qui 1’art de gouverner se résume a la pacification des
rapports sociaux par la neutralisation des dissentiments et, plus généralement, les adeptes de la « fin
de I’histoire » selon lesquels la chute du mur de Berlin devait ouvrir sur un monde sans heurt. A leurs
yeux, la désignation de I’ennemi en politique ne saurait étre que le préliminaire de la guerre civile. Ce
qui est faux, I’ennemi étant la figure de notre questionnement sur nous-mémes, « Notre propre remise
en question personnifiée », écrit toujours Carl Schmitt. En cela, il est indispensable pour comprendre
qui nous sommes et ce que nous voulons.

Malgré son amour proclamé du genre humain, la gauche dispose en ce domaine d’un net
avantage psychologique. La matrice révolutionnaire dont elle est issue fait qu’il lui est impossible de
vivre politiquement sans ennemi, d’accéder a la sphere publique autrement que par une polarisation
exacerbée ou I’ennemi se substitue a 1’adversaire ou au concurrent. Si la Terreur et la guillotine ne
sont plus que des réminiscences historiques, elles restent encore tres présentes dans 1’imaginaire du
camp progressiste qui n’a pas son pareil pour organiser le meurtre symbolique et la lapidation
médiatique de ses ennemis. Si le mépris habite historiquement la droite, la haine et la délation
trouvent dans une gauche, pétrie de moralisme, un état d’intensité inconnu ailleurs. Longtemps, son
sectarisme 1’a protégée de la tentation du recentrage vers lequel I’entrainait 1’affadissement de sa base
sociologique. Aujourd’hui encore, c’est a travers I’épouvantail d’un « fascisme » fantasmé, figure
d’une altérité radicale qu’il faut tantot réduire, tantot expulser de I’unité politique organique, que la
gauche retrouve ce qui lui sert a la fois de serre-file, de dernier marqueur identitaire et de plus petit
dénominateur commun. La mécanique des grands rassemblements « contre le racisme et

1’antisémitisme » a la suite de la profanation du cimetiere juif de Carpentras en mai 19903 ou des
attentats de janvier 2015 vise ainsi a circonscrire 1’ennemi intérieur pour mieux le rejeter a
I’extérieur.

A I’autre bout, la droite de gouvernement n’a pas le sens de I’ennemi parce qu’elle n’a pas le
sens du politique. Pour elle, la charge de la Cité releve du pragmatisme, d’une adaptation perpétuelle
aux circonstances teintée de cynisme récurrent. Ce qui 1’a fait sans cesse évoluer entre I’idéalisme du
baiser Lamourette et le matérialisme du baiser de Judas.



L’ouverture, figure imposante

Avais-je jamais cru au gramscien que, sur mon conseil, le candidat Sarkozy se targua d’étre
devenu a 1’occasion de son dernier entretien de campagne, en avril 2007, afin de signifier qu’il avait
pris conscience de la place qu’il convenait d’accorder au travail culturel, a I’état des meeurs et a
I’évolution des esprits comme éléments déterminants des changements politiques ? Avais-je jamais
présumé que le président Sarkozy aurait la cohérence et la constance de batailler tout au long de son
mandat pour imposer une conception du monde en rupture avec le désordre établi par la classe
dominante ? Au fond, dans sa marche vers le pouvoir, il n’avait défié 1’hégémonie idéologique du
progressisme que sur la question de 1’identité, critiquant ici les contre-effets de la repentance et des
lois mémorielles, dénoncgant la les conséquences déshumanisantes du transhumanisme. C’était peu et
beaucoup a la fois. Surtout ce conservatisme sociétal érigé contre la bien-pensance n’excluait pas la
revendication d’autres filiations et d’autres héritages.

Ay regarder de pres, le sarkozysme était un mélange d’influences successives et contradictoires
qui me faisait irrésistiblement penser au caodaisme vietnamien, cette religion syncrétique qui méle a
la fois le confucianisme, le taoisme et le bouddhisme, sans oublier la statue de Jésus offerte a
I’adoration des fideles dans le Grand Temple de Tay Ninh soutenu par les dix-huit piliers-dragons.
J’acquis assez vite la conviction que ce culte dont il était 1’unique desservant, évolutif dans son
contenu, susceptible d’étre sans cesse amendé au gré des besoins, n’obéirait jamais qu’aux seules lois
de l’utilitarisme. Aussi 1’apostrophe présidentielle au lendemain de la formation du deuxieme
gouvernement Fillon ne me surprit-elle qu’a moitié : « Il a de la gueule mon gouvernement, non ? »
De quoi était-il donc si fier, Sarkozy 1’épatant ? De la rupture ? Un tiers des membres retenus avaient
appartenu au ministere Villepin et deux tiers étaient d’anciens ministres du second mandat de Jacques
Chirac. De I’ouverture ? L’idée lui avait été soufflée par un mercenaire germanopratin aupres duquel
lago elit paru un modele de loyauté. Aux premieres prises de guerre qui lui valurent d’arborer les
dépouilles opimes de Bernard Kouchner, Eric Besson et autres moindres seigneurs issus de la gauche



était venu s’ajouter un dernier trophée en la personne de Fadela Amara, connue pour son activisme a
I’enseigne de Ni Putes Ni Soumises.

L’ouverture était un mot qui jouissait alors d’un prestige considérable, essentiellement di a la
faveur que lui prodiguaient les médias et les élites nomades voyageant en classe affaires. Par
opposition, le champ sémantique de la fermeture et de la peur, du confinement et du repli s’appliquait
au spectre du peuple, exposé au populisme en raison de la crainte que lui inspiraient certains
désagréments tels que la mondialisation, le libre-échangisme, le tout-financier, les courants d’air et
les fluxions de poitrine. S’opposer a I’« ouverture » n’était donc pas une mince affaire. Je m’y risquai
cependant au cours de I’un de ces échanges vespéraux qu’il affectionnait :

— Ce qui est commun a toutes les ouvertures, c’est leur facon d’échouer. On mécontente son
camp sans pour autant désarmer celui d’en face. Souviens-toi du mirobolant Chaban malmené par sa
propre majorité et rejeté par une partie du mouvement gaulliste qui lui fit payer cher la nomination
systétmatique d’hommes de gauche comme Pierre Desgraupes a la direction de I’ORTF, Delors et
Nora a Matignon. Souviens-toi de Giscard battu en 1981 par le Giscard de 1974, celui de 1’ouverture
a Jean-Jacques Servan-Schreiber et a Francoise Giroud que 1’électorat de droite ne lui a jamais

pardonnée ‘

— Tu n’as pas pris la mesure de ce que je suis en train de faire. Si mon opération réussit, c’est le
Parti socialiste que je neutralise pour vingt ans.

— Ce serait peut-étre le cas si tu parvenais a débaucher la génération montante, Valls,
Montebourg et quelques autres. C’est le chainon de la reléeve qu’il faut casser. Les chevaux de retour
comme Lang ou Rocard, ¢a n’a aucun intérét.

— Figure-toi que j’y travaille et que je ne suis pas pres de lacher 1’affaire. C’est quand méme toi
qui n’as pas cessé de précher la destruction symbolique de 1’adversaire. A ton avis, qu’est-ce que je
fais la ?

— Plus tu te montres large et généreux dans 1’affermage de nouveaux territoires a la gauche,
plus tu dois étre rigoureux dans la bataille idéologique. Plus tu affectes la recherche du dialogue, plus
tu dois construire I’armement lourd de la bataille des idées.

— Moi, je le dirai autrement : [’ouverture est le contrepoids indispensable a la fermeté
politique. C’est ma triangulation a moi : il faut ouvrir a gauche pour aller plus loin a droite. Tu ne
vas pas t’en plaindre, non ?

Ce devait étre un sujet récurrent d’accrochages entre nous. Etre capable de s’égarer au détour de
n’importe quelle idée sans perdre de vue le chemin du retour est la marque des grands politiques. Le
drame de Nicolas Sarkozy tenait a 1’absence de point fixe, au manque de reperes qui lui eussent
permis d’enclencher la marche arriére et de revenir a la croisée des chemins, a I’endroit précis ou il
s’était trompé de route. Les issues ne manquaient pourtant pas pour sortir du labyrinthe de
I’ouverture, s’extraire de ce piege politicien a la scénographie médiocre et usée jusqu’a la trame. Au
lendemain des élections municipales de mars 2008, je lui proposai d’associer au gouvernement des
personnalités couvrant le plus large éventail possible ; en bref, 1’idée d’une ouverture... a droite.



J’avancai le nom de Philippe de Villiers, il en tenait pour 1’ancien président de SOS Racisme Malek
Boutih a qui il offrit en vain un poste ministériel. A chaque nouvelle tentative de débauchage,
I’objectif était moins pour le chef de 1’Etat de mesurer la force d’attraction de sa politique que
d’obtenir un acte de soumission public a sa personne. L’idée d’une ouverture sociologique en
direction de personnalités de la méritocratie populaire, auxquelles on eit fait appel pour des postes de
commissaires ou de missionnaires afin d’échapper a I’endogamie du systeme, n’eut pas davantage
I’heur de lui plaire.

Au début de I’année 2009, certains propos donnérent a croire qu’une prise de conscience
s’amorcait :

— J’ai fait I’ouverture non pour en tirer un profit politique [N.d.A. : soutenir le contraire elit été
difficile], mais pour éviter qu’une partie de I’opinion ne se crispe d’emblée dans un refus brutal.

A la vérité, ce n’était la qu’une justification, destinée a apaiser les inquiétudes qui commencaient
a sourdre de la base, mais tres éloignée, cependant, de toute contrition. Chaque réunion dans le salon
vert, le grand salon aux boiseries dorées qui accueillit le Conseil des ministres au temps du général
de Gaulle, était agrémentée d’une longue tirade bénisseuse sur les vertus de la tolérance et le refus de
tout sectarisme. Son discours devant le Conseil national de I’UMP, le 24 janvier, a la Mutualité, se
présenta comme un véritable compendium de la pensée liquide qui, sur le coup, me fit I’effet d’une

dangereuse lubie : « Nous devons changer si nous voulons peser sur le monde du xxisiécle. Nous
devons changer nos idées, nos comportements, nos mentalités et nos habitudes. Nous ne devons pas
rester immobiles. Nous ne pouvons pas rester repliés sur nous-mémes. Nous devons étre ouverts aux
nouvelles idées, aux nouvelles propositions et ouverts a la critique de ceux qui n’ont jamais partagé
nos combats [...]. L ouverture, le respect de la diversité, I’intérét pour la différence : nous devons
désormais porter ces valeurs. Je le dis a mes amis, a vous tous qui étes ma famille : le sectarisme nous
est absolument interdit [...]. Le sectarisme est I’arme des faibles. » 1l y eut ainsi encore quelques
semaines jusqu’au seuil de 1’été ou le président criit devoir nous gratifier de ces odes insipides,
directement sorties d’un élevage de truismes. Rien de tout cela, évidemment, n’était innocent, surtout
quand s’y mélaient, en accompagnement contrapuntique, des variations sur la « largeur d’esprit »,
disposition propre aux esprits confus qui s’étalent au lieu de s’élever.



Deux gauches dont une droite

Tout était en place pour la grande méprise du dimanche 7 juin 2009, jour des élections
européennes et nouvelle journée des Dupes qui allait décider du basculement du quinquennat. Comme
a son habitude, le chef de I’Etat avait voulu attendre les résultats en compagnie du premier cercle de
ses collaborateurs et conseillers bientdt élargi a Francois Fillon, auquel j’avais dii céder, a son
arrivée, le siege que j’occupai face au président selon le rituel établi. La conversation, dans ces
moments-la, tournait autour de sujets accessoires qui aidaient a tromper le temps. L’avant-veille, le
vendredi 5 juin, a quelques heures de la fin de la campagne électorale officielle, la télévision publique
avait diffusé Home, le film catastrophe de 1’écologiste Yann Arthus-Bertrand et I’avait fait suivre d’un
débat modestement intitulé : « Comment sauver la planéete ? » La réponse n’était pas claire, mais
I’impact sur les téléspectateurs ne faisait aucun doute.

— France 2 a programmé un film-tract. C’est ce qu’on appelle la neutralité du service public,
glissai-je en aparté a mon voisin qui n’était autre que le Premier ministre.

— Oui, c’est proprement scandaleux !

Mais voila que Nicolas Sarkozy se félicitait a voix haute de la diffusion du film, entonnant un
panégyrique de la télévision publique.

— Remarquable ! intervint Fillon en une volte-face qui me secoua d’un long rire intérieur.

La performance des listes Europe-Ecologie menées par Daniel Cohn-Bendit, qui avec 16,2 %
des voix talonnaient les listes socialistes, s’imposa comme 1’événement de la soirée. Sur les plateaux,
la mine réjouie des journalistes disait I’intense plaisir qu’ils avaient a célébrer le triomphe de
I’ancien combattant de Mai 68, premiere des vaches sacrées médiatiques dominant d’une téte le reste
du troupeau. Le score apparemment honorable des listes de la majorité gouvernementale (27, 8 %)
passa a peu pres inapercu, sauf du chef de ladite majorité qui avait craint jusqu’au bout un désaveu
spectaculaire, hanté qu’il était par le souvenir humiliant de sa déroute personnelle lors des élections
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européennes de 1999 . Personne, sur le moment, ne voulut voir la signification de ce scrutin marqué
par une abstention record (pres de 60 %) et une désaffection profonde de 1’électorat populaire a



I’égard d’une entité européenne jugée lointaine, oppressive, réduite au role de cheval de Troie de la
mondialisation. A quoi s’ajoutait le ressentiment provoqué par le déni de démocratie qu’avait
constitué la ratification par les Etats du traité de Lisbonne, le 13 décembre 2007.

Soulagé par ce qu’il avait décidé de considérer comme une victoire personnelle, le président
spéculait déja sur 1’effet de serre que n’allait pas manquer de provoquer le nouveau rapport de force
né de cette consultation. C’était comme s’il gofitait déja aux douceurs émollientes de quelque
consensus autour du développement durable, s’abandonnait a I’unanimisme languide d’un nouveau
Grenelle de I’environnement, supputait par avance les bénéfices politiques et financiers d’une taxe
carbone, cette nouvelle fiscalité écologiste par quoi 1’Etat ambitionnait de se relégitimer dans la
derniéere fonction régalienne qu’il exercait vraiment avec une efficacité certaine : celle d’asseoir et de
lever 1’imp0t. Je sentis bien alors que ma présence troublait ce nirvana promis a I’extinction du feu de
ce que Tocqueville avait appelé les « passions démocratiques ». Ce soir-la, j’avais la téte du principe
de réalité qui, comme 1’on sait, n’a pas toujours bonne mine. Je renvoyai a Nicolas Sarkozy 1I’image
d’un avenir dont il ne voulait plus entendre parler, un avenir fait d’affrontements et d’épreuves, de
plaies et de bosses, un avenir qui impliquait la prise de risques et I’enjeu illimité de sa propre
personne. En me dévisageant, il lanca a la cantonade :

— Patrick fait la téte parce que les résultats, idéologiquement, ne lui plaisent pas. Souris ! Les
résultats sont bons. Ce n’était pas la peine de t’habiller en noir.

— Parlons-en des résultats. L’électorat populaire a fait la gréve des urnes. Dix-neuf millions
d’électeurs en moins, ca mérite qu’on s’interroge, non ? La France populaire qui avait voté pour toi
en 2007 ne se sent plus concernée. Il faut remettre ses préoccupations au cceur de ton agenda
politique. Il faut de toute urgence envoyer un signal fort a ceux qui constituent le réservoir décisif des
prochains scrutins.

— Il y a un fait politique majeur, que ¢a te plaise ou pas, le PS est amoché et je vais pouvoir
élargir I’ouverture en direction des écologistes. C’est la force montante a gauche, il faut la
désolidariser des socialistes.

— L’écologie n’a jamais été une motivation de vote a la présidentielle.

— Elle va le devenir.

— Tu te trompes. On n’élit pas un président pour lutter contre le réchauffement climatique. Une
élection présidentielle, ce n’est ni les mémes acteurs, ni les mémes enjeux, ni le méme périmetre
électoral. En 1992 déja, les listes écologistes avaient dépassé les 16 % aux élections régionales pour
finir a 7 % lors des législatives de 1993 et Voynet a 3 % a la présidentielle de 1995. Dans trois ans, il
ne restera rien du vote d’aujourd’hui.

Le salon vert s’était peu a peu vidé de ses occupants, emportés par la douce euphorie d’un succes
en trompe-1’ceil. Ne resterent bientot plus qu’Henri Guaino et moi-méme et sans avoir échangé le
moindre mot, le méme nom fatidique nous vint simultanément aux levres : « Giscard ! » Giscard, le
chantre du « libéralisme avancé » qui avait accéléré le processus de décomposition de la société
francaise, I’homme qui parlait de la France comme d’un « morceau du monde », le chef d’Etat qui



s’exprima en anglais lors de sa premiere sortie internationale. Evoquer le spectre de VGE qui était
pour nous 1’abomination de la désolation n’avait évidemment rien de fortuit. De notre conversation,
se détacherent encore quelques mots : « hybris politicien », « dérive fatale ». Encore lointaine,
1’échéance de 2012 ne nous semblait pas s’engager sous les meilleurs auspices. A son tour, Nicolas
Sarkozy avait un probleme avec le peuple. C’était une dissidence larvée, silencieuse, mais qui risquait
de devenir irréversible, et le président ne voulait rien voir, rien entendre d’autre que le chant des
sirenes écologistes, 1’envofitante et hypnotique mélopée du « Boboland » relayée par les médias.

Ce sentiment d’un gachis aussi incommensurable qu’irréparable, il me fallait le garder pour moi
tout en ceuvrant avec les moyens dont je disposais encore a une correction de trajectoire. M’appuyant
sur les études d’opinion, je commencai a avancer 1’idée d’une fermeture de I’ouverture, d’un acte
symbolique qui signifierait, au regard de [’électorat traditionnel de la droite, la fin d’une
expérimentation hasardeuse qui 1’avait si profondément irrité. Le cas de Fadela Amara, en conflit
latent avec la majorité sur la politique de la ville, me paraissait le plus chargé de sens. Aussi
proposai-je de faire un exemple en la débarquant du gouvernement, sans attendre un remaniement qui

atténuerait la portée et donc le profit politique de cette éViCtiOIlG. A 1’approche des élections
régionales de mars 2010, mon propos se fit plus insistant au point de susciter a plusieurs reprises la
réaction agacée du chef de I’Etat : « L’ouverture n’est pas en cause. Les députés répetent cela parce
qu’ils I’ont lu dans la presse. Qu’est-ce qu’ils veulent ? La fermeture ? Le sectarisme ? » La réponse
fut encore plus brutale lorsqu’il m’annonca par téléphone, le 23 février, sa décision de nommer
Didier Migaud, le président socialiste de la commission des finances de 1’ Assemblée nationale, au
poste de président de la Cour des comptes pour succéder au défunt Philippe Séguin.

— Tes électeurs commencent a se demander pourquoi tu leur demandes d’élire des candidats de
droite quand tu persistes a ne nommer que des hommes de gauche ?

— Politicaillerie, siffla-t-il avant de raccrocher.

Et pour donner plus de relief a son propos, il me prit a partie, quelques jours plus tard, au cours
d’une réunion de notre comité stratégique :

— Je ne suis pas stir que mon électorat me reproche I’ouverture. Tu es historien ? Eh bien, tu
devrais comprendre ¢a : je veux que I’histoire retienne que j’aurais été le président de I’ouverture, le
président d’une démocratie apaisée dans laquelle ce sera Migaud, plus que Kouchner, qui symbolisera
I’ouverture.

Ainsi Nicolas Sarkozy s’acharna-t-il, apres tant d’autres, a valider 1’adage malicieux et amer qui
veut qu’en France, il y ait deux formations de gauche dont I’une s’appelle la droite.



La bataille perdue des rétributions symboliques

Longtemps, 1’histoire fut le terrain de prédilection de la droite. Elle s’y déployait comme dans
les meubles poussiéreux d’un vieux manoir de famille. Elle analysait sans trop d’indulgence, mais
relatait avec sympathie. Elle n’avait pas son pareil pour saisir le sacré immergé dans le temps, faisait
montre d’un don incomparable pour mettre a jour les permanences anthropologiques a travers la
trame des siecles et avait pleinement conscience de remplir la son role de gardienne des continuiteés,
de conservatrice des traditions, de passeuse préposée a la transmission de 1’hoirie. Et puis,
insensiblement, par touches successives, elle avait cédé devant ceux que Péguy appelait les « maitres
de renoncement », les « maitres de lassitude », ceux qui, obéissant a leur mauvaise conscience ou
victimes, selon le mot de Lasch et Michéa, d’un « ethnocentrisme du présent », s’employaient a
criminaliser notre histoire et les figures du passé, tirant de la confrontation avec ces fantdomes le
sentiment de posséder un degré d’humanité supérieur a celui des générations précédentes.

Contre cette entreprise de rétrosatanisation de la mémoire ou d’intrépides justiciers s’activaient
a fusiller des cadavres et a bombarder des cimetieres, le candidat Sarkozy s’était dressé non sans
courage, quand il était de bon ton a droite, notamment autour de Chirac, de préter son concours a ces
seéances de mortifications publiques. Par réaction face aux surenchéres de I’histoire pénitentielle, par
volonté aussi de rétablir une température vitale a laquelle la nation francaise puisse continuer a
exister, il n’avait pas cessé d’exalter, tout au long de la campagne, celles et ceux qui lui avaient
conféré son ampleur tragique. Sans conteste, I’un des ressorts les plus efficaces du sarkozysme fut
cette promesse de redonner aux Francais la fierté de leur passé, des heures glorieuses de leur histoire,
de I’incommensurable richesse de leur patrimoine ; autrement dit, de cet amor patriae qui refuse
aussi bien le cosmopolitisme broyeur d’identités que le chauvinisme a front de taureau.

De paroles prononcées sur un ton si solennel obligeaient le président élu, I’engageaient a
s’acquitter aupres du peuple de France de ces rétributions symboliques dont une entreprise
d’arrachement avait voulu le priver. Or, en guise de gage, la premiere initiative de Nicolas Sarkozy, a
peine investi a 1’Elysée, devait se révéler en tout point désastreuse. Elle consista a annoncer, lors



d’une cérémonie au monument de la cascade du bois de Boulogne, le 16 mai 2007, que la lettre
d’adieu a ses parents du jeune militant Guy Moquet, fusillé par les Allemands en aofit 1941, serait
désormais lue dans tous les lycées a chaque rentrée scolaire. L’idée, qui consistait a braconner une
fois de plus sur les terres mémorielles de la gauche, lui en avait été soufflée par un Henri Guaino
viscéralement attaché a la mythologie communiste de la Résistance.

Eleve au lycée Carnot dans le XVII' arrondissement de Paris, Guy Moquet était le fils du député
communiste du quartier des Epinettes, Prosper Moquet, arrété en octobre 1939 et déchu de son
mandat en méme temps que cinquante-neuf autres de ses camarades siégeant a la Chambre en raison
de leur soutien au pacte germano-soviétique et sous I’incrimination d’intelligence avec 1’ennemi.
Apres avoir réclamé une « paix immeédiate » avec 1’ Allemagne et organisé des actions de sabotage du
matériel militaire francais dans les usines d’armement, 1’appareil clandestin du Parti communiste,
alors dissous, lancait des le mois de juillet 1940 un appel a la fraternisation avec les soldats du Reich,
au nom de la lutte commune contre le grand capital et les trusts, tandis que des responsables du PC
sollicitaient aupres des autorités nazies 1’autorisation de faire reparaitre L’Humanité. Ayant repris le
flambeau du combat paternel, le jeune Guy Moquet déploya une intense activité militante, notamment
dans la distribution de tracts dénoncant le caractere impérialiste de la guerre et plaidant, dans une
France occupée, pour une « vraie collaboration internationale » et une « fraternité avec le peuple
allemand ». Ce ne fut donc pas en tant que résistant qu’il fut arrété par des policiers frangais, le
13 octobre 1940, au métro Gare de I’Est, mais comme militant obéissant aux consignes du
Komintern.

Il fallut attendre 1’invasion de 1’URSS par 1I’armée allemande en juin 1941 pour que le PC
basculat enfin dans la Résistance. En représailles de 1’attentat perpétré en octobre 1941 par trois
militants communistes contre un officier allemand a Nantes, le général von Stiilpnagel, chef des
forces d’occupation, fit exécuter cinquante otages, dont Guy Moquet qui ne figurait pourtant pas sur
la liste des prisonniers proposés aux Allemands par les services du ministre de 1’Intérieur du
gouvernement de Vichy. D’emblée, le PC s’employa a faire de ce lycéen de 17 ans et des fusillés de
Chateaubriant les figures centrales d’un dispositif 1égendaire destiné a faire oublier ses déplorables
errements d’avant 1’été 1941. Ce fut, on vient de le dire, au prix d’une falsification de 1’histoire. Car si
Guy Moquet tomba bien sous les balles d’un peloton d’exécution allemand dans la carriere de La
Sabliere en octobre 1941, I’auréole des suppliciés dans la fleur de I’age qu’il y gagna n’avait pas,
cependant, le pouvoir de transformer en héros et martyr de la Résistance celui qui, pour son malheur,
avait agi en bon petit soldat du pacte hitléro-stalinien, abusé par la politique de trahison et de
collaboration des dirigeants communistes de 1’époque.

On ne pouvait donc imaginer choix plus malencontreux pour inaugurer 1’ceuvre de restauration
et de réparation de la mémoire nationale a laquelle Sarkozy avait promis de s’atteler, une fois
parvenu au pouvoir. A quoi bon vitupérer contre la francophobie de I’intelligentsia pour conforter
finalement I’accumulation des mensonges historiques ? Malgré le soutien de Marie-George Buffet, la
secrétaire nationale du PCF trop contente de voir avaliser la mystification qui avait permis au parti de



repeindre son histoire aux couleurs de la France, I’opération tourna au fiasco. Comble de 1’ironie, les
syndicats d’enseignants dénoncerent dans la volonté du président de la République une tentative
d’« instrumentalisation politique de I’histoire », alors que la fiction d’un Guy Moquet résistant était
déja elle-méme, depuis longtemps, 1’archétype d’un mythe politiquement instrumentalisé. L’historien
Jean-Pierre Azéma alla méme jusqu’a parler de « caporalisation mémorielle ». Du fiasco, on bascula
dans la farce quand le SNES, le syndicat majoritaire dans 1’enseignement secondaire, en appela, le
3 octobre 2007, au « refus collectif » de lire la lettre qui figurait pourtant en bonne place parmi les
reliques du martyrologe de la gauche et que les enseignants, en d’autres circonstances, se seraient fait
un devoir de commenter, si n’avait été leur détestation profonde de celui qui le leur demandait.

Cependant Guy Moquet ne fut pas la premiere, ni la derniere station imaginée par Henri Guaino
dans ce qui allait vite s’avérer étre un véritable chemin de croix mémoriel. A la recherche de sa roche
de Solutré, afin de s’accorder, sur le modele de Francois Mitterrand, d’un lieu de pélerinage annuel
susceptible de fournir des images gratifiantes de sa personne, le candidat Sarkozy se rendit le 4 mai
2007, entre les deux tours de I’élection présidentielle, au plateau des Glieres, « haut lieu de la
Résistance intérieure » en Haute-Savoie, durant la Seconde Guerre mondiale, et y annonga son
intention d’y revenir chaque année s’il était élu. L’histoire exercant en France, comme pratique
sociale, une fonction identitaire, pourquoi en effet ne pas placer la Résistance au centre du discours
du futur président pour en faire, dans un registre agonistique, le symbole par excellence du combat
libérateur et continuateur de la nation francaise, en réaction contre les ferments de dissolution
qu’avait répandus la rhétorique mortifere de Chirac ? Cette fois, I’idée était pertinente, mais le choix
du site et I’exécution furent calamiteux. L’absence d’un lieu central, indiscutable, susceptible de
cristalliser la mémoire de la Résistance intérieure et de fixer célébrations et commémorations avait
donné sa chance, des I’immédiat apres-guerre, au plateau des Glieres, bien que les premiers écrits,
des témoignages contradictoires et le défaut momentané d’archives disponibles eussent d’emblée
contribué a obscurcir la réalité des faits. Puis, la mémoire se détachant de plus en plus de I’histoire,
les visites de Charles de Gaulle en 1944 et 1960, celles de Vincent Auriol en 1947 et de Frangois
Mitterrand en 1994, sans oublier I’inauguration par André Malraux en 1973 d’un monument
commémoratif, contribuerent a entretenir la 1égende et a sacraliser le lieu, bloquant pour une longue
période tout questionnement émanant de la recherche.

Apres la premiere visite de mai 2007 qui suscita une contre-manifestation soutenue par trois
« anciens combattants des Gliéres » protestant contre la « récupération d’un symbole historique dans
une mise en scene détestable », Nicolas Sarkozy devait revenir sur les lieux en 2008, 2009 et 2010
sans jamais néanmoins prononcer la moindre allocution. Tout lui plaisait dans ce site, a commencer
par le décor apre et majestueux ou, au pied de ce plateau du massif des Bornes, un panneau affichait
emphatiquement une citation de Pierre Emmanuel : « Des hommes ont su mourir pour demeurer des
hommes. » Son assiduité en fit le sanctuaire de la Résistance le plus visité par un chef d’Etat si ’on y
ajoutait les déplacements de ses prédécesseurs. Symbole de la permanence de 1’ame nationale pour les
uns, allégorie du combat émancipateur des Forces francaises de 1’intérieur pour les autres, le maquis



des Glieres, au lieu d’unir les Frangais dans le souvenir de la geste libératrice, devint 1’objet d’un
surréaliste affrontement mémoriel. D’autant plus surréaliste que la recherche historique était en train
d’écorner sérieusement la version officielle des événements. Exploitant des archives inédites, la these
de Claude Barbier mit au jour un récit factuel démythifié que des études éparses avaient déja laissé

entrevoir . Plutbt qu’a une homérique bataille ayant opposé, le 26 mars 1944, 500 maquisards a trois
bataillons de la Wehrmacht appuyés par des miliciens de Vichy, I’affaire se résumait a un « combat
bref », un simple « accrochage », non pas sur le plateau lui-méme, mais sur un coté de celui-ci. Plus
question non plus de 121 morts, mais de deux maquisards tués et un autre blessé lors d’une
reconnaissance offensive d’un détachement allemand de 30 a 50 hommes qui n’avait essuyé, de son
coté, aucune perte. L’ « épopée des Glieres » s’effondrait dans un silence quasi sépulcral.

Tout comme j’avais exposé au président les raisons profondes de mon opposition a la
célébration de Guy Modquet, j’avais signalé des 2007 au candidat Sarkozy les risques qu’il y avait a
faire des Glieres une sorte de vitrine de la Résistance, alors que les travaux des historiens mettaient
davantage 1’accent, depuis le début des années 1990, sur I’enjeu symbolique et psychologique du lieu
aux dépens de 1’épisode militaire et du « combat acharné » dont ils n’avaient nulle part retrouvé de
traces. Ainsi 1’ceuvre de réarmement moral promise face a I’offensive massive de dénigrement du
passé national s’ouvrit-elle par la commémoration d’un « résistant » qui n’avait jamais résisté et
d’une « bataille » qui n’avait jamais eu lieu. Au lieu de proposer aux Francais des sujets de fierté
légitime, des pages et des figures héroiques de ce qu’il était convenu d’appeler, depuis Michelet, le
« roman national » ou les deux France, celle des bleus et celle des blancs, enfin réconciliées se
fondaient dans une mémoire commune, le chef de I’Etat opta pour deux impostures historiques en
guise de pierres d’angle de son propre édifice mémoriel.



Un Panthéon décousu

Pressentant que 1’orientation du quinquennat se jouait autour de ces quelques choix
emblématiques, j’adressai, des le 29 mai 2007, une note au président de la République le mettant en
garde contre un traitement hémiplégique de I’histoire nationale. Je lui rappelai en substance que, si
I’on voulait étre fidele a la dédicace de La Rose et le Réséda, le poeme d’Aragon, il fallait honorer a
la fois Guy Moquet et Gilbert Dru, Gabriel Péri et Honoré d’Estienne d’Orves, c’est-a-dire prendre
au pied de la lettre les vers du poéte communiste et commémorer conjointement : « Celui qui croyait
au ciel et celui qui n’y croyait pas. » Je poursuivis en ces termes : « Il n’est pas slir que I’exemple de
Guy Moquet soit le plus édifiant que nous ayons a offrir aux jeunes Francais. Un pays a certes besoin
de mythes pour vivre, mais il est des moments ou il a surtout besoin de vérité. Pour rétablir
1’équilibre, il faudrait rendre hommage a la mémoire du lieutenant de vaisseau Honoré d’Estienne
d’Orves, 1I’un des premiers résistants francais a avoir été fusillé par les Allemands le 29 aofit 1941.
Non dans un esprit partisan, mais par respect de la vérité historique, si dérangeante soit-elle pour
certains. Tu dois étre le président qui prend en compte tout le patrimoine de la nation, celui de la
gauche comme celui de la droite, le président qui met un terme aux récits dissymétriques et
mensongers sur 1’une des périodes les plus troubles de notre histoire. » Une telle initiative
m’apparaissait d’autant plus légitime que 1’accaparement de la mémoire de la Résistance par la
gauche continuait a occulter le fait que la plupart des premiers résistants de 1’été 1940 appartenaient
aux courants nationalistes, 1égitimistes et maurrassiens, a tel point que Malraux lui-méme, lorsqu’on
lui demanda pourquoi il n’avait pas rejoint Londres, s’était écrié : « Que vouliez-vous que j’aille
faire aupres d’un général entouré d’officiers réactionnaires ? »

A la polémique suscitée par 1’affaire Guy Moquet succéda une autre polémique consécutive a
I’intervention du chef de I’Etat lors du diner annuel du Crif, le Conseil représentatif des institutions
juives de France, le 13 février 2008, au cours duquel il exprima le souhait que « chaque année, a
partir de la rentrée 2008, tous les enfants de CMZ2 se voient confier la mémoire d’un des



11 000 enfants francgais victimes de la Shoah ». Le tollé soulevé par la proposition du président, jugée
a la fois morbide et traumatisante pour de tres jeunes éleves, fut tel que le mouvement de repli eut tout
d’une capitulation en rase campagne. En pointe de cet activisme mémoriel, Emmanuelle Mignon, qui
avait essuyé les foudres de Simone Veil et de presque toute la communauté juive apres cette
malencontreuse initiative, s’estimait avoir été victime d’un lachage de la part de I’entourage
présidentiel qui, certes, ne I’avait guere soutenue en la circonstance. Aussi accueillit-elle avec
circonspection mon idée d’organiser une cérémonie en mémoire d’Honoré d’Estienne d’Orves au
mont Valérien, sur les lieux mémes ou il avait été passé par les armes soixante-sept ans plus tot : « On
va avoir sur le dos une palanquée d’associations de résistants... Dans le contexte actuel, toutes les
interventions du président déchainent un torrent de critiques. Avec ton truc, c’est le déluge assuré ! »

Nicolas Sarkozy voulait des héros a proposer en modeles aux jeunes Francais ? Cela tombait
bien, j’en avais un sous la main, un vrai, auréolé de toute la geste propre a une espece en voie de
disparition. Issu d’une famille royaliste, descendant des généraux vendéens d’ Autichamp et Suzannet,
Honoré d’Estienne d’Orves avait été élevé dans la fidélité au drapeau blanc. Apres avoir rejoint de
Gaulle a Londres en septembre 1940, cet officier de marine organisa 1’un des premiers réseaux de
renseignement en France occupée, le réseau Nemrod. Arrété puis jugé par une cour martiale de la
Wehrmacht, il fut fusillé le 29 aofit 1941 au mont Valérien, malgré les requétes répétées de 1’Etat
francais pour obtenir sa grace. Les lettres qu’il laissa a ses proches avant de mourir portent la marque
d’une foi ardente et d’un patriotisme incandescent. On y respire a une altitude peu fréquentée en ces
temps déraisonnables ou I’horreur ne coOtoyait pas toujours le sublime. A 1’abbé Franz Stock,
I’aumonier militaire allemand qui allait I’accompagner au supplice, il écrivit : « Je prie Dieu de
donner a la France et a I’Allemagne une paix dans la justice comportant le rétablissement de la
grandeur de mon pays. Et aussi que nos gouvernants fassent a Dieu la place qui Lui revient. Je remets
mon ame entre les mains de Dieu et un peu entre les votres qui L’avez ces derniers temps représenté
aupres de moi. » A sa femme Eliane : « Tu leur expliqueras ce que j’ai fait a ces petits, pour qu’ils
sachent que leur Papa n’a eu qu’un but : la grandeur de la France et qu’il y a consacré sa vie. » Et dans
une lettre-testament : « J’affirme solennellement que je n’ai agi que pour la France et la France
seule... Je crois mériter I’honneur que 1’on écrive sur ma tombe a c6té de mon nom : “Mort pour la
France”... N’ayez a cause de moi de haine pour personne. Chacun a fait son devoir pour sa propre
patrie. » Habité du méme calme surnaturel, il refusa qu’on lui bandat les yeux et, apres avoir donné
I’accolade au président du tribunal militaire qui avait tenu a étre présent par respect pour le
condamné, il fut le premier résistant a étre passé par les armes.

A aucun moment, bien siir, il ne fut question de faire lire dans les lycées la prose de I’officier
catholique — le laicisme ne golitant guere les appels a I’insurrection évangélique —, mais, cédant a
mon insistance, Nicolas Sarkozy accepta de présider une cérémonie d’hommage dans la clairiere des
fusillés du mont Valérien. Comme la visite en France du ministre-président de Rhénanie-du-Nord-

Westphalie coincidait avec le 60° anniversaire de la mort de 1’abbé Franz Stock, celui-la méme qui
avait assisté jusqu’au poteau d’exécution la plupart des résistants francais, il fut décidé d’associer a la



journée de commémoration le souvenir de ce pionnier de la réconciliation franco-allemande. Pour
faire bonne mesure, le cabinet du président ajouta un troisiéme nom : celui de Joseph Andrej Epstein,
un militant communiste polonais, ancien des Brigades internationales devenu en 1943 le chef des FTP
(Francs-tireurs partisans) de la région parisienne sous le nom de « colonel Gilles ». Par souci
d’« équilibre », on avait donc poussé le scrupule jusqu’a méler la premiere résistance, qui avait été
animée du seul sentiment patriotique et n’avait eu pour objectif que la libération du territoire national,
a la seconde, dont I’engagement était au moins tout autant dicté par la défense de la « patrie du
socialisme », autrement dit, I’Union soviétique en guerre contre 1’Allemagne nazie, que par la
volonté de combattre au service de la France. « Jeunes lycéens frangais et jeunes lycéens allemands,
devait s’exclamer le chef de 1’Etat, lors de la cérémonie du 23 février 2008, entendez-vous le message
qu’ici, dans cette clairiere, Honoré d’Estienne d’Orves, Joseph Epstein, Gabriel Péri, Missak
Manouchian et tous les autres vous adressent ? » C’était créer la fiction d’un message unique la ou il
y avait, nonobstant la convergence des destins individuels, pluralité de sens et divergence des
motivations. C’était dissoudre la figure lumineuse d’Honoré d’Estienne d’Orves dans une célébration
collective, noyer la spécificité et la grandeur de son sacrifice dans les eaux troubles de 1’histoire
officielle. C’était en fin de compte réactiver, sans aucun profit pour la mémoire nationale, la grande
confusion a quoi avait donné lieu I’intermede Guy Moquet.

Voila pourquoi, un mois plus tard, j’accueillis a mon tour avec circonspection le projet
présidentiel de faire entrer au Panthéon une nouvelle personnalité emblématique de notre histoire. A
cela s’ajoutait mon faible attrait pour un cérémonial de béatification laique surinvesti par les intéréts
partisans et idéologiques. La nation n’étant pas pour moi une sacralité de substitution, les pompes
déployées en ce genre de circonstances, comme au demeurant toutes les liturgies séculieres, avaient
le don de m’indisposer par leur insigne pauvreté confinant a 1’absurde, voire au grotesque.

Une premiere liste établie par trois membres du cabinet confirma mes pires craintes. On y
trouvait les noms de Jean Zay, Georges Mandel, La Fayette, Moliere, Marc Bloch, Olympe de
Gouges, Descartes, Toussaint-Louverture et Colette. Cet inventaire a la Prévert m’inspira une courte
note a Emmanuelle Mignon : « La liste des “panthéonisables” que tu m’as adressée est un
remarquable précipité du conformisme ambiant. Olympe de Gouges ? Pourquoi pas Beauvoir tant
qu’a faire ? Je suis d’ailleurs surpris de ne pas y voir figurer Boris Vian ! Tréve de plaisanterie !
Peut-étre, si nous voulons vraiment honorer une figure d’union nationale, devrions-nous chercher
ailleurs et nous inspirer du calendrier des commémorations ? En novembre, nous célébrerons le

90° anniversaire de I’armistice de 1918. Au moment ol nous venons d’enterrer le dernier poily, si je
n’avais qu’un nom a proposer au président, ce serait celui de Péguy. D’abord parce que les
différentes facettes de sa personnalité — du socialiste dreyfusard au grand croyant patriote — le rangent
aussi bien dans le patrimoine de la gauche que dans celui de la droite et méme, si tu veux mon avis,
tres au-dessus de 1’un comme de I’autre. Ensuite parce que c’est un grand écrivain, un écrivain
émeutier, un prophete du passé. Enfin parce que, tué d’une balle au front le 5 septembre 1914, alors
qu’il exhortait sa compagnie a ne pas céder un pouce de terre francaise a 1’ennemi, le lieutenant



Péguy compte parmi les premiers morts de la Premiére Guerre mondiale. A mesure que je t’écris
cela, je réalise toutes les raisons pour lesquelles cela ne se fera pas. En un sens, cela vaudra mieux
pour lui. L’endroit est sombre et humide et, vérification faite, pas si bien fréquenté que cela. »

Finalement, la crypte du Panthéon resta fermée, Sarkozy regnante. Tout ce que j’obtins en guise
d’hommage a Charles Péguy fut une furtive visite, le 11 novembre 2011, a Villeroy, ou le président
se recueillit devant la croix érigée a 1’entrée du village en mémoire de 1’auteur de Notre jeunesse
tombé au champ d’honneur. « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle », avait-il écrit
dans un vers prémonitoire un an avant la Grande Guerre. La « terre charnelle », malgré la présence
de la petite-fille du poete, n’avait pu, ce jour-la, retenir Nicolas Sarkozy plus d’une quinzaine de
minutes. Pour lui, une éternité.



CHAPITRE VII

J’attendais Gramsci, ce fut Kouchner

« Il est permis de se demander, et méme de demander aux autres, pourquoi un homme qui a
vécu comme un cochon a le désir de ne pas mourir comme un chien. »
Léon Bloy a propos des journalistes.

Le troisieme mariage de Nicolas Sarkozy n’aurait pu étre qu’une anecdote dans 1’histoire de la
République et la postérité se contenter d’en retenir qu’il fut le premier président a divorcer et a se
remarier en cours de mandat, Gaston Doumergue n’ayant fait que régulariser une longue liaison
quelques jours avant de quitter I’Elysée en juin 1931. Ce fut, au contraire, un événement qui changea
le cours des choses. En épousant un ancien mannequin devenu une star du showbiz, le sixieme

président de la \'a République n’ignorait rien des retombées médiatiques qu’allait provoquer ce choix
matrimonial. Il n’est pas siir, en revanche, qu’il en elit évalué a un quelconque moment les
conséquences politiques. Non pas, comme on pourrait le croire de prime abord, parce que Carla
Bruni était dotée d’une conscience de gauche — cette chose-la n’engageait dans son cas que des
« réflexes épidermiques », ainsi qu’elle en fera 1’aveu dans une interview a Libération —, mais bien
plutot parce que tout dans sa maniere de penser et d’agir, son mode vie et le choix de son entourage,
son rapport a I’argent et au pouvoir et jusqu’a sa facon de voir les autres et de se regarder elle-méme,
tout en elle portait la marque d’une authentique conscience de classe.

Emblématiques avec les Agnelli de 1’industrie turinoise, fondateurs de CEAT, une entreprise
spécialisée dans les pneumatiques et les cables électriques, les Bruni-Tedeschi avaient accumulé une
solide fortune en trois générations, avant de quitter 1’Italie au début des années 1970 par crainte des
Brigades rouges, 1’organisation terroriste d’extréme gauche alors tres active dans la péninsule.
Elevée dans les plus fastueuses demeures, comme le chateau de Castagneto Po, au milieu des
antiquités, tapisseries et autres toiles des maitres de la Renaissance, Carla Bruni ne semblait avoir



connu que les affres, toutes psychologiques, d’une enfance de pauvre petite fille riche. Il y avait pire
trauma existentiel. Tout comme pour sa demi-sceur Valeria qui en fit le sujet de son premier film, Il

est plus facile pour un chameau..., dont le titre s’inspirait d’un verset de 1’évangile de Matthieu 1,
I’argent n’était pas pour elle un péché. Il pouvait étre parfois un fardeau, voire une source de
mauvaise conscience, mais représentait plus siirement « de la liberté frappée », selon le mot de
Dostoievski.

Etait-ce cette derniere disposition, qui permettait a certaines catégories favorisées de condamner
leurs propres privileges sans jamais cesser d’en jouir, ou ce qu’il était convenu d’appeler le
« syndrome Patty Hearst », du nom de la fille d’un magnat américain enlevée au milieu des années
1970 par un groupuscule avant-gardiste et finalement ralliée a ses ravisseurs, qui expliquait la
fascination des sceurs Bruni pour la mouvance révolutionnaire italienne, pourtant a I’origine de leur
exil ? En tout cas, ce fut en ceuvrant de concert qu’elles parvinrent a convaincre Nicolas Sarkozy, en
octobre 2008, de renoncer a faire appliquer le décret autorisant 1’extradition de 1’ancienne brigadiste
Marina Petrella, réfugiée en France apreés sa condamnation par la justice italienne pour sa
participation a des crimes commis durant les « années de plomb », dont 1’assassinat, entre autres, d’un
commissaire de police. Le président leur en fut d’autant plus reconnaissant que les deux sceurs lui
offrirent la I’occasion de montrer qu’il n’était pas cet esprit dur au cceur sec, cette brute adepte de la
« tolérance zéro » et du « tout répressif » qu’évoquaient les gazettes, mais une belle ame éprise
d’humanité quand bien méme cet élan ne consistait pas a s’attendrir sur les malheurs d’autrui, mais
sur les sentiments que ces malheurs vous inspiraient. Nicolas Sarkozy avait tendu la main a une
ancienne terroriste et, de surcroit, a une ancienne terroriste de gauche pour laquelle toutes les grandes
consciences que le pays comptait s’étaient mobilisées. Double bénéfice domestique et moral. Fines
mouches, les sceurs Bruni avaient tendu a Narcisse 1’accessoire qu’il aimait le plus : un miroir.



Les tres riches heures du carlisme

A la ville comme a la scene, Carla Bruni campait un personnage bien connu de la comédie
humaine : la grande bourgeoise aux idées avancées. Le sujet avait beau relever de 1’archétype, il n’en
avait pas moins subi une certaine altération au fil du temps. La Pompadour s’était entichée de Voltaire
et Diderot, Marie-Laure de Noailles des surréalistes, quand la comtesse Greffulhe, immortalisée par
Proust sous les traits de la duchesse de Guermantes, ne put guere jeter son dévolu que sur Léon Blum
qu’elle louangea avec force dithyrambes a 1’époque du Front populaire. Avec le temps, les protégés
des belles dames avaient changé de catégorie.

Par ses manieres abruptes de patricienne, la nouvelle Premiere dame de France tranchait
cependant dans cette galerie d’égéries imprégnées d’humanisme. Elle faisait plutot mentir 1’adage qui
veut que “Torinesi false e cortesi”, « les Turinoises soient fausses et courtoises ». Avec elle, c’était
classe contre classe. L’un de ses mantras tenait dans la sentence nietzschéenne suivant laquelle : « Il
faut protéger le fort du faible. » C’était la sa perle de culture qu’elle exhibait aupres de toutes sortes
d’interlocuteurs jusqu’a la monter en collier. La raucité de sa voix en assourdissait la résonance, mais
n’en diminuait pas 1’apreté. Le monde de Carla Bruni-Sarkozy ressemblait en bien des points a celui
qu’avait décrit H.G. Wells dans La Machine a explorer le temps. 1l se divisait en deux grandes tribus
d’inégale importance a quoi se résumait la polarisation anthropologique fondamentale. Vivant seuls a
la surface de la terre, les Elois descendants des classes dominantes étaient des étres paisibles, oisifs et
hédonistes qui devaient sans cesse se défendre contre les assauts répétés des Morlocks, créatures
immondes et avatars dégénérés du prolétariat qui ne sortaient de leurs bas-fonds que pour venir
terroriser leurs anciens maitres. A ceci pres que dans la vision de 1’épouse du président, les
antagonismes de classe étaient exempts de haine, si ce n’était de mépris du coté des dominants, et ne
revétaient pas ce caractere d’extréme brutalité.

Dans cette sociologie aux contours approximatifs, la catégorie la plus importante, du moins par
sa récurrence, était celle des « ploucs » ou encore des « péquenots ». Il s’agissait d’une appellation
générique qui, dans son esprit, recouvrait différentes populations, dont le dénominateur commun était



de partager des gofits pathétiques, des meeurs archaiques, ainsi qu’un regrettable attachement a leurs
racines. A I’intersection des inquiétants « petits Blancs » et des caricatures sorties de 1’imaginaire
bienveillant de la gauche, les « ploucs » ne pouvaient cependant étre rangés dans la sous-catégorie
définie par Philippe Muray sous le terme de « ploucs émissaires ». Car la ploucophobie de
Mme Bruni n’était en rien vindicative. N’ayant pas eu a se déprendre du messianisme prolétarien, elle
ne partageait pas cette détestation libératrice du peuple-classe comme du peuple-nation, ce racisme
antipauvres si répandu parmi les élites progressistes. Elle était simplement navrée que tant de Francais
fussent restés tributaires de 1’instinctuel, du pulsionnel, du tribal. Elle ne leur en voulait méme pas
d’étre les surgeons d’une longue histoire un peu trop chrétienne, un peu trop patriotique a son gofit.
Non, ce qu’elle leur reprochait, c’était d’étre laids.

Sur ce point, elle s’instituait la fidele héritiére de la bourgeoise du xix_ siécle pour qui, selon les

automatismes mentaux si bien décrits par I’historien Louis Chevalier dans Classes laborieuses et

classes dangereuses 2, les caracteres physiques étaient considérés comme révélateurs des caracteres
moraux. Ce qui ramenait a des apparences corporelles ou a des détails anatomiques la totalité des faits
sociaux et I’ensemble des représentations quotidiennes. Finalement, sur 1’échelle des préjugés de
classe, le pauvre apparaissait moins salaud qu’il n’était moche, moins abject que disgracié.

Ce fut autour de ce constat affligeant et affligé, mais non exempt d’une certaine mansuétude, que
s’enroula notre conversation du 26 avril 2008. Le couple présidentiel m’avait convié a diner dans la
bibliotheque en forme d’hémicycle qui avait servi de décor aux portraits officiels de Charles de
Gaulle puis de Francois Mitterrand et que Nicolas Sarkozy avait fait récemment aménager en salle a
manger. Autour de la table, Bernard Kouchner alors ministre des Affaires étrangeres et son épouse
Christine Ockrent, le comédien Jean Reno et sa compagne, un ancien mannequin d’origine polonaise,
affichaient la tranquille aisance de ceux que les lambris dorés n’impressionnaient plus. Le succes du
film Bienvenue chez les Ch’tis, qui battait alors tous les records de fréquentation, confrontait a
nouveau les élites au désolant spectacle de la France d’en bas. Une fois de plus, les Morlocks étaient
parvenus a sortir de leurs cavernes et répandaient 1’effroi. Rien, pourtant, dans cette pochade
dégoulinante d’irénisme n’était susceptible de la rattacher a 1’idéal passéiste et cocardier qui irritait si
fort la critique de gauche. De surcroit, les deux roles-titres étaient tenus par Kad Merad et Dany Boon,
fiers de leurs origines kabyles, le second s’étant par ailleurs converti au judaisme. Placée a ma
gauche, Christine Ockrent se montra d’une grande virulence a 1’occasion d’une tirade d’ou le mot
« débilité » se détachait a plusieurs reprises, sans que 1’on sfit exactement s’il s’appliquait au film, a
ses interpretes ou a la population autochtone que les besoins du scénario avaient conduit a
représenter, conformément a 1’imagerie dominante, sous les traits d’une main-d’ceuvre faiblement
qualifiée, de traine-patins passablement abrutis et de RMIstes alcooliques. « Heureusement qu’ils ont
dans le cceur le soleil qu’ils n’ont pas dehors ! » s’était exclamée dans un rire cascadeur Carla Bruni
qui, depuis une répétition pour le Sidaction chez I’immortel auteur des « Gens du Nord », n’ignorait
plus rien du répertoire d’Enrico Macias. Habituée a étre le centre du motif, I’épouse du président crut



devoir enrichir sa contribution au débat : si les Francais en général manifestaient une déplorable et
facheuse tendance a I’entre-soi et au repliement frileux, c’était le huis clos de 1’endogamie qu’il
fallait, d’apres elle, incriminer, ce « vieux sang pourri » qui ne se renouvelait pas et, pis encore,
refusait de se renouveler. La régénération viendrait de 1’apport de sang neuf des populations
immigrées, évidence dont il ne fallait pas douter et que I’on devait acclimater, a toute force, dans la
tete du retardé global qu’était le prolétaire hexagonal.

Comme tous les adeptes de la chimere mondialiste, I’ancien mannequin chevauchait hardiment
I’oxymore de la diversité métissée. Cette monture, dialectiquement rétive et délicate a guider, avait un
nom, le Brésil, le pays d’adoption de son pére biologique, Maurizio Remmert. Ce Brésil qu’une
gauche libertaire, éprise de brassage ethnique, avait érigé en terre d’élection du nouvel Adam et
laboratoire de I’homme universel. Ce Brésil, nouvelle Babel de la religion multiculturaliste, ou la
démocratie n’avait plus tache de garantir 1’unité de la société, mais de s’instituer culte du mélange. Ce
Brésil, tout de génie, fulgurance et chaos ou elle-méme devinait I’avenir radieux du monde, épiphanie
glorieuse et terminale de I’espéce.

Malheur a celui qui lui ferait remarquer que le Brésil était I’un des pays les plus inégalitaires de
la planete, qu’il était régi par un systeme de classes plus ossifié et plus rigide encore que celui de
I’ Angleterre victorienne ou les pauvres étaient assignés a résidence et a perpétuité dans le ghetto des
favelas et les riches dans leurs palais-forteresses gardés par des milices en armes. J’aggravai
singulierement mon cas en suggérant que le multiculturel était par essence multiconflictuel, que les
sociétés hétérogenes étaient également les plus criminogenes. Plus rabat-joie que moi, il n’y avait que
les chiffres accablants et tétus que j’égrenai comme autant de blasphemes : le Brésil ne détenait-il pas
le record mondial des homicides, 55 000 par an, 150 par jour, 30 pour 100 000 habitants ? Et cette
violence n’était-elle pas terriblement discriminatoire, élisant de préférence ses victimes parmi les
jeunes, les défavorisés, les minorités ?

Mes objections recurent 1’accueil que I’on réserve aux propos d’un cousin de province aliéné
par d’antiques superstitions et végétant dans sa prison mentale. J’avais la faiblesse de croire et
I’impudence de penser avec Barbey d’Aurevilly que « 1’infini est central partout » et que, le
particulier étant la voie d’acces la plus rapide a I’universel, nous étions perdants a abdiquer ce qui
nous était spécifique. On eflit pu me verbaliser pour pensée incorrecte, on ne retint finalement contre
moi que la faute de gotit. Ayant I’avantage du nombre, mes commensaux n’en furent que plus a 1’aise
pour faire prévaloir leur point de vue : touche pas a mon melting-pot ! Advint ce qui devait arriver.
Le comique involontaire des antiracistes procédait du fait que, tot ou tard, ils finissaient par ne plus
s’exprimer qu’en termes de races et de hiérarchies ethno-raciales, a I’aide de concepts ou de criteres
qu’ils considéraient comme entierement dépourvus de sens. Ainsi, Carla Bruni, passionnée
d’anatomie, en tenait pour un implacable déterminisme génétique. Lequel expliquait, a I’en croire,
1’écrasante supériorité des Noirs dans la plupart des sports, a 1’exception de la natation, en raison de
« la trop grande masse musculaire des Africains par rapport a leur masse graisseuse » qui,
censément, les empéchait d’étre aussi performants que dans les autres disciplines. Hérésie contre quoi



s’insurgea tout aussitot Bernard Kouchner : « Les Africains n’ont pas de piscines ! Donnez-leur des
infrastructures et ils dépasseront les Blancs. Regardez les performances de Jesse Owens aux Jeux
olympiques de 1936 ! Depuis les Noirs raflent tout. » Pour un peu, le French Doctor aurait volontiers
retourné au profit des blacks le mot que Paul Valéry appliquait aux Européens au début du siecle
dernier : « Supérieurs en tout ! »



De la droite décomplexée a la gauche « sans gene »

Au moins ce diner en ville, si déplaisant fiit-il sous bien des aspects, avait eu le mérite de me
donner a réfléchir sur le nouveau biotope présidentiel, la faune, la flore et la fonge qui allaient
composer son écosysteme affectif durant les quatre années a venir. Sur les idées qui risquaient d’y
lever a la maniere d’un champignon dont le mycélium aurait été réveillé par un changement de
conditions climatiques. Comment ignorer désormais que les conseils que nous prodiguerions dans la
journée au chef de 1I’Etat trouveraient, dans son intimité, un contrepoids qui en modifierait ou en
neutraliserait les effets ?

Au demeurant, ce jeu de bascule avait connu une répétition générale a 1’occasion du débat sur la
loi relative a la maitrise de I’immigration dans les derniéres semaines de 2007. L’amendement déposé
par le député UMP Thierry Mariani prévoyait le recours aux tests génétiques lors de la délivrance des
visas de plus de trois mois au titre du regroupement familial, en cas de doute sérieux sur 1’authenticité
de 1’acte civil fourni par le demandeur. Face a cette sortie de la droite décomplexée, la gauche « sans
gene », mais siire de son ADN idéologique, s’était rassemblée au Zénith, le 14 octobre, a I’appel de
SOS Racisme, de Charlie Hebdo et de Libération pour ce qui fut qualifié par un officiant de « premier
meeting d’opposition de 1’ere Sarkozy ». Il n’y avait la que des consciences homologuées, la fine
fleur du multiculturalisme, dont Isabelle Adjani, Josiane Balasko, Emmanuelle Béart, Bénabar,
Bernard-Henri Lévy, Michel Piccoli ou encore Renaud. C’était le temps ou Carla Bruni disputait a son
ami Philippe Val le titre de premier indigné de 1’an I du sarkozysme, ainsi qu’elle s’en était ouverte
dans les pages du magazine Elle, avec des accents auxquels aucun homme de cceur ne pouvait rester
insensible : « L’amendement Mariani, méme édulcoré, me semble d’une telle violence ! [...] On crée
une loi qui signe la suspicion de la France a 1’égard de tous les migrants ; ils seraient tous des
fraudeurs potentiels, avec un état civil bidon ! Je déteste le “tri” qu’implique I’immigration choisie
[...]. La sélection des postulants rappelle de trés mauvais souvenirs. Je suis une immigrée
extrémement privilégiée, mais une immigrée tout de méme... Qu’est-ce qui serait arrivé si on avait

. £ s 3 e s ~ .
imposé a mes parents des tests ADN ? » A I’intérieur méme du gouvernement, Fadela Amara faisait



chorus avec 1’opposition de gauche flétrissant d’un fuligineux « dégueulasse » ce qu’elle jugeait étre
ni plus ni moins qu’une « instrumentalisation politique de I’immigration ».

I n’y avait pas six mois que Nicolas Sarkozy était au pouvoir que déja le processus
d’intimidation morale, qui venait ordinairement a bout des velléités réformistes de la droite en la
matiere, était en marche. Rien ne semblait plus devoir en arréter le cours. Pas méme la note que
j’adressai au président : « Un rétropédalage serait d’autant plus absurde que le projet de loi bénéficie
d’un fort soutien dans 1’opinion, y compris sur la question des tests génétiques. Il t’exposerait, d’une
part, a la critique d’'un manque de cohérence et de fermeté par rapport a tes engagements de
campagne et, d’autre part, a celle, plus dommageable encore, d’une incapacité a faire prévaloir
1’autorité de I’Etat. Autrement dit, a un risque de pertes cumulées dans 1’électorat de droite et chez les
néoprolétaires. »

Pourtant, au lendemain du concert du Zénith auquel avait participé Carla Bruni, le chef de I’Etat
avait fait montre d’un bel esprit de résistance en commentant ma note en petit comité :

— Tu ne crois tout de méme pas que je vais me laisser intimider par une bande de bobos et de
zozos grotesques !

Puis, on n’entendit plus parler de rien pendant de longues semaines. Le texte de loi s’était enlisé
dans les sables mouvants du débat parlementaire jusqu’a ce qu’on signalat la disparition de
I’amendement Mariani dans le vortex d’une commission sénatoriale. Adepte du grand écart
idéologique ou seule la sincérité est inoxydable, Nicolas Sarkozy avait initialement réagi a la
polémique sur les tests génétiques en affirmant : « Si vous me posez la question de savoir si ¢a me
choque, la réponse est non ! », avant de revenir sur le sujet, deux ans plus tard, de maniéere tout aussi
péremptoire : « Les tests ADN, ¢a ne sert a rien. C’est stupide. » Passant de la transgression a la
soumission, 1’évolution du chef de 1’Etat fut sur ce point des plus spectaculaires, jusqu’a entrer en
convergence avec le point de vue que sa nouvelle épouse développait aupres de tous ceux qui, dans
I’entourage du président, étaient préts a tendre une oreille complaisante. Il est vrai que le discours de
Carla Bruni-Sarkozy avait pour lui I’avantage d’une certaine constance. Elle disait vouloir faire de la
« mixité sociale » — cache-sexe sémantique destiné a camoufler une politique de discrimination
ethnique en faveur des minorités homologuées — I’un de ses principaux combats, arguant que les
élites étaient au premier chef responsables du blocage de la société francaise et que d’ailleurs les
Francais avaient élu a travers Sarkozy le « produit d’un métissage de plusieurs cultures ».

Evacuée au nom du réalisme électoral lors de la campagne de 2007, la discrimination positive
revint en force dans les propos du président qui la décréta « bonne pour tout le monde » et digne de
figurer parmi les objectifs prioritaires de son mandat, exigeant que tout soit mis en ceuvre pour
« accélérer puissamment 1’expression de la diversité ethnique ». Comme a chaque fois qu’il changeait
d’avis, Nicolas Sarkozy se mit a agir en zélote. Il afficha 1’intransigeance des nouveaux croyants
visités par une langue de feu. En avril 2008, il confia a Simone Veil le soin de présider une mission
chargée de réfléchir a I’opportunité de modifier le préambule de la Constitution, afin d’« assurer le
respect de la diversité » et de « rendre possibles de véritables politiques d’intégration ». C’était



d’abord, en substance, vouloir faire sauter le verrou du principe d’égalité au profit d’une politique
fondée sur des criteres ethniques qui n’était rien d’autre qu’un passe-droit antirépublicain. C’était
ensuite, en pratique, vouloir imposer a la société civile un systeme de castes, une ségrégation entre
des Francais de premiere et de seconde catégories, un peu a la maniere de 1’Algérie coloniale ou la
prééminence était accordée au dernier occupant qui se trouvait doté de prérogatives explicitement
reconnues par la loi. C’était enfin, politiquement, vouloir graver dans les tables le dogme néolibéral
qui légitimait le combat pour la diversité en présentant les inégalités comme la conséquence de
I’intolérance plutot que du systéeme socioéconomique.

Aiguillonné par I’élection de Barack Obama a la Maison Blanche, Nicolas Sarkozy s’impatienta
devant les retards et les embiiches que rencontrait, a 1’automne 2008, la mise en place d’une
dffirmative action a 1’américaine. Suivant jour apres jour les travaux du comité Veil et s’efforcant,
sans trop de résultats, de les orienter dans la direction voulue au plus haut niveau de I’Etat,
Emmanuelle Mignon manifestait le plus grand scepticisme. Elle en fit part au président dans une note
en date du 17 novembre dont 1’objectif principal n’était plus que d’amortir, autant que faire se
pouvait, la déception qu’allait en éprouver son destinataire : « J’ai pris toutes les dispositions
nécessaires, écrivait-elle, pour que le rapport qui est en train de s’élaborer soit le plus ouvert possible
[...], mais je crains que cela ne suffise pas [...]. J’ai essayé d’organiser une fronde au sein du comité,
en m’appuyant sur Richard Descoings et Claude Bébéar, dans le but de négocier au moins — si vous le
souhaitiez — I’écriture d’une opinion dissidente dans le rapport du comité. En conclusion, le comité a
sans doute raison de nous alerter sur les risques et le faux espoir d’une réforme constitutionnelle,
mais, si on ne réforme pas la Constitution, alors il faut une autre réponse symboliquement forte et en
pratique efficace. »

Quelle ambulanciere mortifere, quelle anesthésiste de I’instinct vital avait donc charcuté son
ame, 1’asphyxiant, I’emplatrant de pieux avis pour que Nicolas Sarkozy, profondément irrité par la
fin de non-recevoir prévisible du comité Veil, se déchainat devant nous, le 10 décembre suivant, en
ces termes :

— Eh bien, ils vont voir ce qu’ils vont voir... Je vais faire de la promotion sociale a outrance,
non pas sur des criteres ethniques, mais sociaux. Cela revient au méme : il y a beaucoup de bronzés
parmi les défavorisés. Je veux retrouver ma posture de campagne qui était antiélitiste et méme
populiste, je veux les faire rentrer dans les écoles, les administrations, les assemblées.

J’objectai que le populisme dont il parlait ne concernait pas le méme peuple que celui qui 1’avait
élu en mai 2007, qu’il ne fallait pas confondre la périphérie avec les « quartiers ». Cela le fit repartir
de plus belle :

— Je vais créer une commission d’évaluation de la diversité dans la vie politique qui sera
chargée d’établir chaque année un rapport sur les efforts accomplis en la matiere par les partis. On
va examiner la possibilité de moduler le financement des partis en fonction des places accordées aux
candidats issus des minorités comme pour les femmes. Pareil pour les administrations. Je vais secouer
tout ¢a ! Je vais leur en faire bouffer, moi, de la diversité !



Au mot pres, le « manifeste pour 1’égalité réelle », publié un mois auparavant dans le Journal du

dimanche4, sous 1’égide de Yazid Sabeg, un repreneur d’affaires affilié au tres libéral Institut
Montaigne, ne disait pas autre chose. « Oui, nous le pouvons », proclamaient d’emblée les signataires
du texte pour mieux souligner leur filiation avec leur inspirateur et réclamer que la France sache
enfin tirer « la lecon de la victoire de Barack Obama » au moyen d’un « Grenelle » de la diversité,
afin de forcer tous les employeurs, a commencer par I’Etat, a mettre en place « des politiques de
promotion de la diversité fondées sur I’obligation de résultat ». Le manifeste expliquait par ailleurs
qu’il n’y avait rien de plus urgent que d’« aider les élites a changer », noble tache pour laquelle tant
de distingués pétitionnaires, de Jean-Francois Copé a Christiane Taubira, proposaient leur concours
désintéressé. Pour qui savait lire entre les lignes, il fallait changer les €élites non pour remettre si peu
que ce soit en cause leur statut d’élites, mais pour les rendre plus métissées, plus multiculturelles, plus
féminines, mais jamais plus populaires. Le réve américain en quelque sorte ! Le soutien apporté
publiquement par Carla Bruni a ce manifeste n’avait échappé a personne. Et surtout pas a I’ex-
publicitaire fantasque et mauvais esprit qu’était Jean-Michel Goudard, mon voisin de droite a la table
du salon vert, qui, a la fin de la réunion, me glissa a I’oreille sur un ton désabusé : « Quand
comprendras-tu que la dame qui a ses appartements la-haut a toujours raison et qu’il ne faut jamais
aller contre ? »

Dans sa grande sagesse, le comité Veil écarta toute réécriture du préambule de la Constitution
qui aurait permis d’instaurer une politique de discrimination positive sur des fondements ethniques.
Ses conclusions étaient sans appel : une telle politique ne serait pas sans « effets pervers », entrainant
« au mieux un affaiblissement du “vivre ensemble”, au pire une montée des tensions et des
ressentiments communautaires ». La réaction de Nicolas Sarkozy fut a l1a mesure de 1’affront. Afin de
donner le plus de retentissement a son propos, il choisit la tres élitiste Ecole polytechnique a
Palaiseau pour prononcer un discours en rupture totale avec les engagements de la campagne de

2007 : « L’objectif, c’est relever le défi du métissage que nous adresse le xxi siecle. Le défi du
métissage, la France I’a toujours connu et, en relevant le défi du métissage, la France est fidele a son
histoire... La France a toujours été au cours des siecles métissée. [...] Mesdames et Messieurs, c’est
la derniere chance. Si ce volontarisme républicain ne fonctionnait pas, il faudra alors que la
République passe a des méthodes plus contraignantes encore, mais nous n’avons pas le choix. La
diversite, a la base du pays, doit se trouver illustrée par la diversité a la téte du pays. Ce n’est pas un
choix. C’est une obligation. C’est un impératif. »

Il n’était plus question de mettre en avant I’identité comme une exigence humaine fondamentale,
mais tout au contraire de proposer a la France avec le métissage une identité non identitaire, la
dissolution du tissu national dans un universalisme pluriethnique. Plus grave encore : il y avait la tous
les présupposés de 1’antiracisme, y compris 1’idée historiquement fausse d’une France produit du
métissage qu’exprimait le slogan « Nous sommes tous des immigrés », alors que I’immigration de
masse était un phénomene plus que tardif et spécifique de notre temps. Ces mots sonnerent a mes
oreilles a peu prés comme avait dii retentir a celles des huguenots 1’abjuration solennelle d’Henri IV



prononcée devant le portail de 1’abbatiale de Saint-Denis en 1’an de grace 1593. La diversité n’était
plus un processus d’acculturation a la marge librement consenti de part et d’autre, mais une

obligation, c’est-a-dire un facteur de déculturation ou, si 1’on préfere, d’insécurité culturelle ° imposé
d’en haut a une population de souche a laquelle, a aucun moment, on ne demandait son avis. Etait-ce
donc la le prix a payer pour se débarrasser du « vieux sang pourri » qui répugnait tant a la Premiére
dame de France ?

A peine nommé, le jour méme du discours de Palaiseau, commissaire a la diversité et a I’égalité
des chances, Yazid Sabeg se vit délivrer sa feuille de route par Carla Bruni-Sarkozy en personne :
« Mon mari doit aller tres loin dans la promotion de la diversité. » En couverture de sa livraison du
20 novembre, Le Nouvel Observateur avait publié un photomontage titré : « Le vrai gouvernement de
la France. » Le président y apparaissait dominé par la haute silhouette pleine d’allant de 1’ancien
mannequin. J’y figurai dans le (relatif) purgatoire de 1’arriere-plan en compagnie de Claude Guéant,
Henri Guaino et Alain Minc. N’empéche : en dépit de sa mise en scene racoleuse, le cliché
matérialisait de facon saisissante la place respective du politique et des affects dans la comédie du
pouvoir sous I’ere Sarkozy. Aucune illusion n’était plus permise. Il y avait longtemps que j’avais fait
mienne la stoique maxime du regretté Roger Nimier : « Il faut savoir désespérer jusqu’au bout. »



Une solidarité de caste

Mes craintes étaient d’autant plus justifiées qu’une polémique survenue a I’automne 2009 allait
faire apparaitre le président et son entourage le plus proche sous des dehors propres a éloigner de lui
tous ceux qui avaient cru qu’il serait, conformément a ses engagements, I’homme de la rupture avec
I’idéologie soixante-huitarde du no limit et du « jouir sans entraves », passés de 1’état de slogan
publicitaire a celui de précepte condensant tout I’art de vivre des pseudo-élites. A ce psychodrame, il
fallait une figure emblématique des années 1960-1970, ces années marquées par 1’avenement de la
soft idéologie du désir sur fond de libération sexuelle et de drogues dures. Ce fut celle du cinéaste
Roman Polanski. Sous le coup d’un mandat d’arrét international pour une affaire de crime sexuel, ce
dernier avait été interpellé par la police suisse le 27 septembre 2009, alors qu’il se rendait au festival
de Zurich afin d’y recevoir un prix pour I’ensemble de son ceuvre. S’appuyant sur une convention
signée avec la Suisse, les Etats-Unis réclamaient 1’extradition de Polanski dans le cadre de la
procédure ouverte contre lui en 1977 et a laquelle il s’était soustrait en quittant le territoire américain
un an plus tard.

L’affaire était particulierement sordide : il s’agissait d’un viol commis sur la personne d’une
mineure de 13 ans, apres que le cinéaste I’eut forcée a boire du champagne et a avaler un sédatif, a
I’issue d’un shooting dans la propriété californienne de I’acteur Jack Nicholson a Los Angeles. Sitot
connue, |’arrestation de Polanski jeta 1’intelligentsia dans 1’une de ces transes qui 1’agitaient chaque
fois que 1’un des siens se trouvait mis en cause. Elle donna de la voix avec ce lyrisme démesuré et
caricatural qui fait rire de 1’« exception francaise » dés qu’on sort de 1’hexagone. Non pas pour
instruire le proces des meceurs d’une époque ou 1’argent, le sexe et la drogue avaient composé le plus
détonant des cocktails, ou la glorification du caprice souverain, du désir « innocent », des déviances
libératrices se mélangeait au capitalisme marchand sous 1’enseigne avantageuse de la « révolution
permanente », mais pour anathématiser la justice américaine comparée au régime tyrannique de la
Corée du Nord sous prétexte qu’elle ne reconnaissait pas, elle non plus, la prescription de certains
crimes.



Dans ce registre, Frédéric Mitterrand, le ministre de la Culture, manifesta une singuliere
maladresse. 1l s’indigna du sort « épouvantable et injuste » qu’on faisait subir a un « homme de
cinéma de réputation internationale ». Mettre ainsi 1’accent sur le statut d’artiste de Polanski, n’était-ce
pas laisser entendre que cette qualité lui conférait une sorte d’immunité, le placant au-dessus des
lois ? N’était-ce pas attribuer a une petite caste une privilégiature qui la dispensait d’avoir a répondre
de ses actes, fussent-ils simplement délictueux ou carrément criminels ? Or nul n’ignorait que
Frédéric Mitterrand devait sa nomination, rue de Valois, a I’intervention d’une autre « artiste » en la
personne de Carla Bruni. L’affaire avait été conclue a 1’occasion du remaniement du gouvernement
Fillon qui suivit les élections européennes en juin 2009. Un jour, alors qu’il hésitait entre plusieurs
noms pour succéder a la courageuse Christine Albanel, affaiblie par la censure partielle de la loi
Hadopi contre le piratage sur Internet et dont le seul tort était, a ses yeux, de ne pas assez courtiser les
médias, Nicolas Sarkozy nous apostropha avec 1’air extatique d’un enfant de Marie sortant de la
grotte de Massabielle. Il avait enfin trouvé le ministre de la Culture qui saurait nimber sa présidence
d’une aura flatteuse : Frédéric Mitterrand. Le nom a peine laché, il en savourait déja le pouvoir de
séduction médiatique. Il venait d’inventer 1’ouverture patrimoniale, une habile manceuvre assurément,
qui tenait tout a la fois de la captation d’héritage politique, du détournement de patronyme et de
I’usurpation du capital symbolique de la gauche. L.’auteur de ce coup de génie n’était pas César, mais
la femme de César, ce qu’il s’empressa de nous faire comprendre au cas, pourtant bien improbable,
ou certains d’entre nous auraient eu un doute :

— Heureusement que j’ai aupres de moi quelqu’un qui sait ce qui plait aux artistes !

Des lors la solidarité de Nicolas Sarkozy envers ce qu’il appelait lui-méme les « cultureux » ne
devait plus se démentir. « Impossible de gouverner contre eux », se rengorgerait-il chaque fois qu’on
lui réclamerait un traitement de faveur sous les auspices de la subvention obligatoire. Pour sa
premiere sortie en tant que protecteur moins des arts que des artistes, la créance qu’on lui demandait
d’honorer s’avérait autrement lourde. Il s’agissait ni plus ni moins d’exonérer 1’un d’entre eux des
conséquences judiciaires d’une accusation pour crime de pédophilie. La polémique tombait d’autant
plus mal qu’un pédophile récidiviste, auteur du viol et de 1’assassinat d’un enfant de 5 ans, venait
d’écrire, du fond de sa cellule, au chef de I’Etat pour réclamer une loi autorisant la castration
chimique des délinquants sexuels de son espece. Une mesure que le président avait déja annoncée a
plusieurs reprises en méme temps que la création d’un hopital fermé pour pédophiles a Lyon, sans
pour autant faire sortir le projet des cartons.

En éclairant d’une lumiere crue la disparité des traitements, le cas Polanski, tout différent qu’il
fut, ne pouvait que révéler une nouvelle fracture entre le peuple et les €élites. Insensible a mes mises en
garde, le président ne voulut rien entendre : « Je me refuse a parler de crime, nous expliqua-t-il. J’ai
voulu savoir, j’ai regardé le dossier ; c’est glauquissime, mais la mere était présente sur place. Il faut
resituer cette histoire dans le contexte de la Californie des années 1960 ou tout le monde s’adonnait a
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la fumette. C’était le contexte de I’affaire Sharon Tate . Si la Suisse nous livre Polanski, car apres



tout il a la double nationalité franco-polonaise, que ferons-nous ? Pour moi, c’est clair : la France
n’extrade pas ses nationaux. »

Circonstance aggravante, la réponse qu’il fit aux journalistes du Figaro dans une interview
publiée le 15 octobre avait le redoutable inconvénient d’officialiser la dérive laxiste de celui qui
s’était présenté comme le champion de la tolérance zéro : « Je comprends que I’on soit choqué par la
gravité des accusations contre Roman Polanski. Mais j’ajoute que ce n’est pas une bonne
administration de la justice que de se prononcer trente-deux ans apres 1’affaire, alors que le présumé
coupable a aujourd’hui 76 ans. » En vain, j’avais plaidé jusqu’au bout pour qu’il rajoute un
paragraphe qui me paraissait de nature a apaiser 1’exaspération des Francais ou il aurait rappelé son
attachement au principe d’une justice égale pour tous.

Tenir un discours ultrarépressif sur la criminalité sexuelle et donner par ailleurs le sentiment
qu’on pouvait absoudre certains comportements, parce qu’ils étaient le fait d’une petite caste
justiciable d’un régime particulier, un peu a la maniere des pontifes, des flamines et autres vestales au
temps de la Rome antique, relevaient non seulement de la gageure, mais d’une contradiction
inextricable. La sanction fut immédiate. Les Francais ne comprenaient pas que le président tournat le
dos aux marqueurs idéologiques de sa campagne : la lutte contre la « culture de I’excuse » et la
volonté de se faire, en outsider transgressif, le porte-parole des « petits » contre I’arrogance des
élites identifiées au désordre des meeurs. Pas plus qu’ils n’admettaient que le plus haut magistrat de la
République ignorat, voire méprisat, le ressentiment populaire a 1’égard d’une justice a deux vitesses,
d’une justice de classe. Dans les conversations, la comparaison était systématiquement faite entre des
élites soucieuses de couvrir leurs exces, leurs dérives et leurs crimes par un systeme de protection
mutuelle et les « inculpés d’Outreau », ces épaves du vieux prolétariat nordiste, condamnés et
maintenus en prison au début des années 2000 par une justice sourde, aveugle et implacable pour des

agressions sexuelles sur mineurs qu’ils n’avaient pas commises 7. S’agissant d’une question qui
portait autant sur les mentalités que sur 1’appareil judiciaire, la ligne de démarcation ne passait pas
entre la droite et la gauche, ni méme entre une jeunesse réputée tolérante et des seniors crispés sur les
vestiges de I’ancien ordre moral, mais bien entre catégories populaires et classes urbaines diplomées.

La complexité et la division s’introduisirent a I’intérieur de chaque camp lorsque, le 5 octobre
2009, Marine Le Pen accusa Frédéric Mitterrand, sur le plateau de « Mots croisés », de s’étre livré au
tourisme sexuel, notamment en Thailande, et implicitement a des actes de pédophilie, ainsi que celui-

ci semblait en avoir fait I’aveu dans un « roman autobiographique », La Mauvaise Vie 8, publié en
2005. Ouvrant 1’échappatoire des « fantasmes littéraires », le titre du livre servit de position de repli
au ministre de la Culture qui nia farouchement avoir eu des rencontres sexuelles tarifées avec des
mineurs, s’indigna de 1’amalgame « digne de 1’age de pierre » entre homosexualité et pédophilie, tout
en citant — incorrigible gaffeur ? — la fameuse formule d’André Gide, connu pour son amour
immodéré des jeunes garcons, comme quoi : « On ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments. » En défendant la cause de Polanski de facon trop véhémente et visiblement trop affective,



Frédéric Mitterrand avait sans le vouloir ouvert la boite de Pandore, amorcé le piege qui se refermait
brusquement sur lui-méme et sur son encombrante vie privée.

Il était loin le temps ou toute une avant-garde progressiste fleurissant a I’ombre des mouvements
alternatifs, de I’antipsychiatrie et du militantisme homosexuel se livrait a une apologie de la
pédophilie et la présentait sans retenue comme une salutaire remise en cause des interdits. Loin aussi
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le temps ou Daniel Cohn-Bendit, auteur en 1975 du Grand Bazar , et Tony Duvert, prix Médicis 1973

pour Paysage de fantaisie 10, pétitionnaient en compagnie de Sartre, Barthes, Deleuze, Guattari,
Glucksmann, Kouchner, Lang et quelques autres pour réclamer la suppression des notions de
majorité sexuelle ou d’abus sexuel sur mineur et revendiquaient avec le soutien militant du Monde et
de Libération la reconnaissance des « sexualités périphériques ». A partir des années 1980, ce
militantisme débridé allait étre progressivement marginalisé avant méme d’étre rejeté par les acteurs
politiques et médiatiques de la « révolution sexuelle ». A mesure que 1’homosexualité bénéficiait
d’une tolérance accrue de la part de la société francaise, la pédophilie faisait 1’objet d’une
condamnation de plus en plus virulente au point de revétir désormais, sur 1’échelle de la délinquance
sexuelle, valeur de crime absolu. Comme si la normalisation des autres « sexualités périphériques »
avait exigé le cantonnement d’une part maudite susceptible de cristalliser la vindicte sociale et la
demande répressive a 1’égard des comportements transgressifs.

Frédéric Mitterrand ne put, malgré ses véhémentes dénégations, échapper a la suspicion. Les
coups les plus rudes lui furent portés par ceux qu’on n’attendait pas a pareille féte, c’est-a-dire
quelques-unes des personnalités les plus en vue du lobby gay. Pour Christophe Girard, 1’adjoint au
maire de Paris qui s’était beaucoup démené pour étre le ministre de la Culture de Sarkozy, 1’affaire
Mitterrand était « désastreuse » pour les homosexuels parce qu’elle réveillait « les homophobies, les
caricatures et la haine de 1’autre ». « C’est une histoire triste, émouvante, dérangeante, ajoutait-il en
sortant de son carquois la fleche du Parthe, mais c’est I’histoire de Frédéric Mitterrand, une histoire
personnelle. » Député de Paris, coauteur et rapporteur de la proposition de loi sur le Pacs en 1999,
Patrick Bloche était encore plus féroce : « J’en veux beaucoup a Frédéric Mitterrand, déclara-t-il tout
en se défendant de se poser en procureur. A travers sa vie ou sa supposée vie, il ramene les homos
dix ans en arriere. J’en ai parlé avec des copains homos, ils sont épouvantés. Dans 1’inconscient
collectif revient a la surface I’homosexualité qui vit sa sexualité en cachette et finit dans la débauche,
alors qu’on n’en est plus la depuis longtemps. »

En clair, I’auteur de La Mauvaise Vie était voué a la géhenne parce qu’il renvoyait I’image d’une
homosexualité a 1’ancienne qui officiait dans la clandestinité et la marginalité, 1’instabilité et
I’impulsivité, les amours gyrovagues et le nomadisme sexuel, les errances dans les mauvais lieux et
les rituels tarifés de la prostitution masculine ; une homosexualité non bourgeoise, non respectable,
sujet romanesque plutdot qu’objet de marketing, qui répondait en tout point a cette élection-
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malédiction dont Proust disait a 1’aube du siecle dernier, dans Sodome et Gomorrhe , qu’elle
marquait a la fois de son signe les homosexuels et les juifs, allant jusqu’a établir un troublant
parallele entre les « deux races maudites » vouées a la discrimination et a I’opprobre.



A TI’heure ou les homosexuels aspiraient dans leur expression communautaire a une nouvelle
forme de reconnaissance sociale a travers la légalisation du mariage entre personnes du méme sexe,
a I’heure ou 1’ego et ses satisfactions pulsionnelles n’étaient mis en avant par les pride parades que
pour mieux étre exploités a des fins commerciales, la médiatisation de la vie sexuelle de Frédéric
Mitterrand ressuscitait, dans une lumiere blafarde, un inframonde que I’on avait proclamé forclos,
une époque que 1’on avait décrétée révolue ou I’homosexualité étant considérée comme un « fléau
social » au méme titre que la prostitution ou 1’alcoolisme, il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de
gays heureux.

Agacé par les articles de la presse internationale, notamment ceux du Daily Mail et de EI Mundo
qui n’hésitaient pas a parler du « ministre pédophile de Sarkozy », irrité par le rappel incessant des
liens qui faisaient de Frédéric Mitterrand le protégé de Carla Bruni, le président me missionna pour
aller exposer au ministre les rudiments de la communication politique. Or il s’avéra des notre
premier entretien, en plein cceur de la tourmente, le 13 octobre, puis lors du déjeuner qui s’ensuivit
rue de Valois que mon hote avait un tout autre ordre du jour en téte. Comme je venais de publier
1940-1945, années érotiques, une fresque consacrée aux meeurs sous 1’Occupation, il m’interrogea
longuement sur quelques points qui semblaient lui tenir particulierement a cceur. Quelle était
I’orientation sexuelle du cagoulard Jacques Correze, ancien collaborateur du fameux Eugene
Schueller qui fut a la fois le fondateur de L’Oréal et le protecteur apres-guerre de Francois
Mitterrand ? Avait-il été, de retour du front russe apres qu’il eut servi dans la LVF, I’amant d’Eugene
Deloncle, I’ancien chef de la Cagoule dont Robert Mitterrand, le propre pere de Frédéric, avait
épousé la niece en premieres noces ? Ces correspondances plus ou moins souterraines, ces
interférences plus ou moins occultes entre ’histoire familiale et les milieux d’extréme droite le
passionnaient littéralement. Je lui livrai le peu que m’en avaient appris les archives policieres, avant
d’essuyer une nouvelle rafale de questions sur les innombrables mauvais lieux du gay Paris sous la
botte allemande, du Select de Montparnasse a la brasserie Graff de la place Blanche chére a Jean
Genet en passant par le bordel de garcons de La Madeleine que fréquentait assidiment 1’écrivain
Marcel Jouhandeau.

Au café, il me confia son admiration pour Gabriel Matzneff dont 1’ceuvre écrite et non écrite
avait été pour partie consacrée au « vert paradis des amours enfantines » avec Les Moins de Seize

Ans 12, comme le rappelait sans aucune vergogne le titre de I’un de ces romans. Puis il me fit part de
I’estime en laquelle il tenait Dominique Venner, I’une des figures historiques de la nouvelle droite
paienne et « ethno-différentialiste » qui devait se suicider devant le maitre-autel de la cathédrale
Notre-Dame de Paris en mai 2013. Un tel éclectisme politico-sexuel me laissa un moment sans voix.
Esprit vif, animé d’une curiosité sans fond, se livrant en fin connaisseur aux plaisirs de la
conversation, mais parfois victime de son impétuosité quand ce n’était pas de sa candeur, Frédéric
Mitterrand était I’une de ces exceptions a la regle si bien exposée par le moraliste Nicolas Gomez
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Davila comme quoi : « La culture n’est pas tant la religion des athées que la religion des incultes = . »
Quant au reste, tout ce qui n’entrait pas expressément dans le périmetre de sa fonction, c’est-a-dire la



politique, ses préférences littéraires ou ses secréetes inclinations, il me paraissait préférable qu’il n’en
parlat plus en public. Je le lui dis. Il en convint avec le sourire espiegle et juvénile de celui qui était
bien décidé a n’en rien faire.



La mere de toutes les défaites

C’est, a n’en pas douter, sur le front des médias que la débacle du sarkozysme aura été la plus
rapide et la plus spectaculaire. Dans la relation de fascination-répulsion qu’il avait nouée avec les
journalistes des le début des années 2000, la volonté de s’imposer par un style, par la fabrication d’un
récit autour de sa personne 1’emporta tres vite sur le souci de faire prévaloir un systeme de valeurs et
de références a contre-courant de 1’hégémonie culturelle de la gauche. Le rapport de force qu’il
chercha d’emblée a établir avec les journalistes fut une affaire a la fois intrapersonnelle et
interpersonnelle tant le narcissisme chez Sarkozy le disputait sans cesse aux considérations
strictement politiques. Peu lui importait, au fond, d’asseoir un magistére idéologique, pourvu que les
hommes et les femmes de 1’instance médiatique lui fassent allégeance a la maniere dont les vassaux,
au temps de la féodalité, se placaient sous la mainbour du suzerain ou d’un grand feudataire par la
cérémonie de I’hommage. Le systeme informel qu’il chercha a instaurer n’était pas sans rappeler ces
contrats synallagmatiques engageant les deux parties par des obligations réciproques. Rien n’était
écrit cependant, tout était implicite, mais en échange de la protection de 1’Etat, des avantages et des
privileges concédés a certains médias ou journalistes par le biais de subventions, de nominations dans
le secteur public ou de recommandations aupres des employeurs privés, le président entendait bien
exercer un droit de ban aupres de ses obligés qui consistait moins a les juger, contraindre ou punir
qu’a exiger d’eux la dime de leurs éloges publics.

Le vote, en mars 2009, de la loi sur 1’audiovisuel public qui dessaisissait le CSA de la charge de
désigner les dirigeants des chaines et radios du service public au profit du président de la République
n’eut pas d’autre objet que de satisfaire ce besoin puéril de matérialiser le lien de subordination
originel entre celui qui nommait et ceux qui étaient nommeés. Un tel systeme présentait un double
inconvénient : il entachait d’une forte suspicion 1’indépendance des nouveaux promus, en meéeme
temps qu’il soulignait criment le phénoméne de cour auquel ils devaient leur faveur. Propulsés en
mai 2009 a la téte de Radio France pour le premier, a la direction de France Inter pour le second,
Jean-Luc Hees et Philippe Val ne se distinguaient guere a priori par leurs éminentes qualités



professionnelles. Val, surtout, 1’ancien directeur de Charlie Hebdo qui n’avait fréquenté les médias
audio-visuels que comme gratteur de guitare et modeste chroniqueur dans les émissions du service
public animées par Jean-Luc Hees. Converti aux bienfaits de la pensée (et de la pratique) libérale-
libertaire apres une longue phase gauchiste, il était d’abord un ami proche de Carla Bruni-Sarkozy
avec qui il partageait bien des choses, dont le méme gofit pour les opinions courantes et la méme
propension a dérouler un ombilic hypertrophié.

Entre mauvaise foi et cynisme, la gauche empocha la mise, secretement ravie qu’elle était de
voir ses adversaires supposés reconduire avec éclat son imperium culturel, mais s’offrant néanmoins
le plaisir de flétrir un « retour de la mainmise de I’Etat sur 1’audiovisuel », comme au « bon vieux
temps de I’ORTF d’Alain Peyrefitte ». Edwy Plenel lanca un appel « pour la préservation absolue de
I’intégrité du service public de 1’audiovisuel », intégrité signifiant, dans son esprit, intégralement a
gauche, car enfin qui pouvait citer un journaliste de droite officiant sur une radio du service public,
un intellectuel du méme métal vaticinant sur les ondes de France Culture ? Il se trouva méme un
éditorialiste de Marianne pour lancer sans rire un avertissement ou le pompeux le disputait au
grotesque : « Désormais, des le lundi 5 janvier 2009, si rien n’est fait, le président de la République,

Nicolas Sarkozy, exercera une emprise sans partage sur la quasi-totalité des chaines de télévision et
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des stations de radio . »

Le choix du ticket Hees-Val, si déroutant pour la base de ’'UMP, donna lieu, le 4 mai 2009, a
I’un de ces interminables plaidoyers pro domo dont Nicolas Sarkozy était coutumier, des lors qu’il
s’agissait d’habiller un caprice ou un emballement de son épouse en choix stratégique. Cette fois-la,
’explication fut un peu plus laborieuse qu’a 1’habitude :

— Qui, Val a une idéologie de gauche, il est anguleux, mais il est pour Israél et I’Alliance

atlantique. Il a viré Siné apres son papier antisémite contre mon fils " Virer Siné, il fallait le faire !
Dans le proces des caricatures de Mahomet, je lui avais écrit pour le soutenir. Ca avait créé du liant
entre nous. Du coup, il n’a pas été tres dur a convaincre. Je lui ai dit : « Tu ne vas pas faire toute ta
carriere a Charlie Hebdo ! Vous allez voir : la gauche va étre muselée. Les socialistes ne pourront
rien dire. Ce sera difficile pour eux de dénoncer un choix partisan. »

Le pari me parut si hasardeux que je ne pus m’empécher d’en relever les limites :

— De toute facon, tu ne risques plus grand-chose. Il y a longtemps que France Inter est la
propriété indivise de la gauche. Il sera difficile pour le service public de faire pire dans le registre de
|’antisarkozysme primaire.

— Tu me donnes combien de chances ?

— C’est a pile ou face.

— Ben, 50 %, ¢a fait beaucoup. Je prends !

— Enfin, je voulais dire : pile, tu perds, et face, ils sont gagnants. Nous ne reparlames plus du
tandem Hees-Val jusqu’au 18 avril 2012, a quarante-huit heures du premier tour de I’élection
présidentielle. Ebranlé par les mauvais vents qui soufflaient sur sa fin de campagne, le président



s’était adonné a 1’une de ces introspections a voix haute d’ou il tirait immanquablement la réassurance
qui lui permettait de tenir le choc.

— Tout cela n’est pas si mal. Nous n’avons pas fait d’erreurs majeures, méme avec les médias. Si
on m’avait dit, il y a trois mois, que nous en arriverions la, j’aurais signé tout de suite.

Dans un climat d’extréme tension hanté par le spectre d’une défaite imminente, ces propos
lénifiants, déja difficilement supportables en temps ordinaire, me firent bondir :

— Tu vas perdre ! Tu vas perdre parce que tu as livré, en toute connaissance de cause, des
positions a I’ennemi. Ces types passent leur temps a te salir avec 1’argent des contribuables. Tu
devrais écouter France Inter ou France Info qui dressent chaque jour contre toi la guillotine de leurs
mots sous la haute autorité de ton ami Val. Tu sais celui que tu as nomme...

— Au moins, je me suis fait plaisir.

A I’aune de ce critere, la politique revenait a échanger une furtive satisfaction immédiate contre
des désagréments différés, mais durables. Le commerce des idées 1’ayant mélé a des gens qui y
faisaient carriere, Nicolas Sarkozy ne comprenait pas que certains de ses interlocuteurs pussent s’y
cramponner comme a une raison sociale puisque, pour lui, la pire des choses qui pouvait arriver aux
idées n’était pas de s’avérer fausses sous le démenti des faits, mais plutdt d’étre passées de mode.
Ainsi 1’agressivité d’un journal comme Libération a son encontre présentait a ses yeux une
insurmontable difficulté cognitive. Apres tout, le quotidien fondé par Sartre n’était-il pas devenu, au
fil des ans, le lieu ou se consommaient les noces oligarchiques de la finance et de la gauche libertaire,
depuis I’arrivée comme actionnaires de Jérome Seydoux, Gilbert Trigano et Antoine Riboud bientot
relayés par la prise de participation d’Edouard de Rothschild, le fils du fondateur de la section
européenne de la Trilatérale ? Longtemps, Sarkozy se heurta a ce mystére : comment le croisement
de Davos et de Saint-Germain-des-Prés pouvait-il accoucher d’un rejet aussi radical de sa personne ?

Arriva ce dimanche 16 mai 2010 ou les ténebres se dissiperent enfin. Nous étions installés sur la
terrasse des appartements présidentiels de I’Elysée formant un demi-cercle autour du chef de 1’Etat
lorsque Franck Louvrier, le chargé des relations avec la presse, annonca que Laurent Joffrin et
Nathalie Collin, respectivement directeur de la rédaction et présidente du directoire de Libération
sollicitaient un rendez-vous aupres du président de la République. Le journal avait besoin en urgence
d’une avance de trésorerie d’au moins 3 millions d’euros pour pouvoir faire la paie de ses salariés a
la fin du mois. Trois millions, c’était un peu moins du tiers de la somme globale que I’Etat versait
chaque année au quotidien d’extréme gauche au titre des aides publiques a la presse.

A cette requéte, le visage de Sarkozy s’illumina de cette lueur de candeur juvénile qui le rendait
parfois si désarmant. Il en était siir, il le pressentait depuis longtemps : il y avait a Libé des gens avec
qui 1I’on pouvait parler pour peu que I’on se donnat la peine de dissiper les malentendus et de nouer
un vrai dialogue, des gens compréhensifs, des cosmopolites, altermondialistes certes, mais
mondialistes tout de méme, des trublions idéalistes peut-étre, mais finalement, sous leurs dehors de
contestataires, des brise-glace utiles a I’expansion de 1’économie de marché.



Sans doute y elit-il plus d’un lecteur de Libération pour se frotter les yeux en parcourant les
premieres pages du quotidien de la rue Béranger daté du 28 mai ? C’était Noél a la Pentecote. Le titre
du sujet leader avait déja de quoi surprendre : « Réforme des retraites. Avantage Sarkozy. » Moins
cependant que la signature pour le moins insolite d’Eric Woerth, le ministre du Travail chargé de la
réforme, dont la prose occupait le rez-de-chaussée aménagé pour la circonstance en annexe de
I’UMP. Pour ceux qui souffraient de quelque retard a la compréhension, 1’éditorial de la page 3
concluait en titrant a « L’habileté retrouvée de Nicolas Sarkozy », avant d’expliquer sur deux
colonnes comment « du débarquement de Darcos aux fuites sur 1’age de départ, Sarkozy [s’était]
refait la main sur un dossier pourtant explosif ». A 1’autre bout du fil, Sarkozy, depuis Geneve ou il
était allé soutenir la candidature de la France pour I’organisation de I’Euro 2016, exultait. Je
I’interrogeai pour la forme :

— Qu’est-ce que tu as fait a Libé pour qu’il se mette a concurrencer Le Figaro ?

— Chut ! Je suis a la manceuvre.

Une semaine plus tard, il m’interpellait sur le mode triomphant :

— Tu as vu ? Libé, c’est réglé. Ils se comportent bien. Tres bien méme. Enfin... aussi bien que
possible.

La « manceuvre », comme bien 1’on pense, ne déboucha ni sur un armistice durable, ni méme sur
une stabilisation du front. Il y avait déja longtemps que Libération avait repris son pilonnage
antisarkozyste quand la direction du quotidien se manifesta une nouvelle fois aupres de 1’Elysée. Cette
fois, la demande portait sur une avance de 2 millions d’euros. Elle tombait au pire moment. Apres son
déplacement désastreux a Bayonne dont toutes les télévisions avaient complaisamment relayé les
images, le candidat nous avait réunis le 2 mars 2012, a la résidence de La Lanterne, pour débattre de
la réorganisation de 1’équipe de campagne. J’avais plaidé, d’emblée, pour une offensive ciblant la
partialité des médias qui, a de rares exceptions pres, faisaient ouvertement le jeu de Frangois
Hollande. L.’échange qui s’ensuivit entre le président et son secrétaire général Xavier Musca ne fit que
souligner cruellement I’impuissance d’hommes englués dans un systeme dont ils se savaient
complices et semblaient parfois surpris de s’en découvrir victimes :

— 1l va étre difficile, Monsieur le Président, de ne pas donner satisfaction a la direction de Libé.
Nous venons d’accorder 1’avance que nous réclamait L’Humanité. Ils nous prennent pour leur
banquier.

— Raison de plus pour arréter.

— Comment le justifiera-t-on ?

— Je m’en moque. Je viens d’étre assiégé durant plus d’une heure dans un bar a Bayonne sans
pouvoir sortir. Jeudi matin a France Inter, j’étais cerné par un mur de haine. Ca suffit | Je veux
crever le plafond de verre, raconter comment les choses se passent en coulisses, dénoncer le systeme,
les combines des socialistes, la tartufferie de ces gens qui vous insultent en public et viennent par-
derriere quémander des faveurs et tendre la sébile, le chantage permanent... Le terrorisme médiatique
de la gauche, quoi !



Du sang sur les murs

La colere présidentielle n’eut pas de suite. Pas plus que n’en avaient eu les innombrables
menaces, fulminations, admonestations proférées a 1’encontre des actionnaires ou directeurs de
rédaction, patrons de radio ou de chaines de télévision tout au long de son mandat. Le scénario était
toujours le méme : le président attendait que la réunion fiit déja bien avancée avant de demander
qu'on le mit en communication téléphonique avec tel ou tel pontife des médias. Toutes serres
ouvertes, il fondait alors sur sa proie. Sur Frangois Pinault pour une couverture du Point titrée « Les
psys et Sarkozy », sur Christophe Barbier pour la une de L’Express qui, sous une photo du couple
exécutif, affichait en gros caractéres « Pourquoi ils se détestent », et a bien d’autres encore pour une
mauvaise maniere ou pour I’ensemble de leur ceuvre, il promit selon une formule familiere qu’« il y
allait avoir du sang sur les murs ».

Les murs resterent immaculés et la résignation s’insinua insidieusement entre deux acces de
rage, courtes périodes d’accalmie ou Nicolas Sarkozy cherchait a se convaincre que les Francais qui
I’avaient élu en sauveur supréme 1’apprécieraient encore plus en saint Sébastien criblé de fleches. La
litanie de ses imprécations distillait un humour involontaire : « Les journalistes sont intouchables,
mais leurs injures me victimisent », « Plus ils me tapent dessus, plus ils me rendent populaire aupres
des Frangais ». « Ils voudraient me faire perdre mon sang-froid, disait-il en esquissant un salut nazi,
mais je ne veux pas étre un petit Hitler. » Sur les journalistes, il avait un point de vue d’autant plus
arrété qu’il les avait pour la plupart observé de pres. Chacun eut droit a sa gerbe, liée avec un bel
entrain, certains plus souvent qu’a leur tour. De Jean-Michel Apathie : « C’est un militant de gauche
bas de plafond et dépourvu du moindre talent. Il porte la haine sur son visage. Et dire qu’il a osé
évoquer I’installation d’une baignoire dans mon nouvel avion. Pourquoi pas un court de tennis ou un
four a pizza ? » De Franz-Olivier Giesbert : « C’est un pousse-mégots, un ramasse-crottes, spécialiste
de I’abus de confiance. Cela fait vingt ans qu’il fait son petit commerce en trahissant les “off” de ses
interlocuteurs. C’est un pervers qui a besoin de se créer un maitre pour mieux le détruire. Il I’a fait
avec Mitterrand, il I’a fait avec Chirac. Ca n’a pas marché avec moi. » De Laurent Joffrin :



« Pourquoi se cache-t-il derriere un nom de station de métro ? Il s’appelle Mouchard. Pas Joffrin,
Mouchard ! C’est un joli nom, Mouchard. Ca lui va bien. Surtout quand on dirige une entreprise de
délation camouflée en entreprise de presse. On me dit que son pere a été longtemps le financier de Le
Pen. Je comprends qu’il ait beaucoup a se faire pardonner aupres de ses petits camarades. » Des
journalistes dits de droite : « Nos amis n’ont aucun courage, ils finissent toujours par se coucher. »

D’expérience, nous savions que ce déchainement de violence verbale n’était que 1’écume d’une
tempéte intérieure qui n’aurait aucune retombée. Pilonnant les positions présidentielles, les
principaux éditorialistes des médias audiovisuels étaient devenus les chefs de piece d’une offensive
sans reépit ; d’autant plus téméraires qu’ils se savaient assurés d’une totale impunité et qu’ils pouvaient
ainsi se parer des plumes d’une « résistance » qui ne leur faisait pourtant courir aucun danger. Eric
Zemmour n’était pas dans ce cas. Avoir du courage et étre un esprit libre, telles étaient les deux
branches de la croix que portait sans fléchir ce journaliste a qui ses confréres ne pardonnaient pas
I’exubérance d’un talent incompatible avec le psittacisme du nouvel ordre moral. Un jour, le
coruscant Zemmour, invité sur le plateau d’un vieux provocateur, livra un constat que nombre de
policiers, pénalistes, sociologues et autres chercheurs patentés avaient fait avant lui, mais dans un
colloque intime avec les statistiques. L’imprudent pointa en public, horresco referens, la
surdélinquance des « quartiers » et des « jeunes issus de I’immigration », relevant au passage que « la
plupart des trafiquants de drogue étaient noirs ou arabes ». Il fut aussitot cloué au pilori au point
d’étre convoqué par la direction du Figaro, son employeur, pour un entretien préalable a son
licenciement. A droite, on ne se bouscula pas pour prendre la défense de ce facheux dont le seul tort,
dans un monde frappé de cécité volontaire, était de se conformer a la maxime de Charles Péguy : « Il
faut toujours dire ce que I’on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que I’on
voit. » Seul ou presque, je m’employai a tenter de sauver le soldat Zemmour. Impuissant a museler
ses véritables adversaires, Nicolas Sarkozy, habité d’une colére que rien ne semblait devoir arréter,
s’apprétait a tourner le pouce vers le bas a la romaine pour signifier la mise a mort de 1’insolent. Il
paierait pour les autres, a la place des autres. L’épilogue se noua le 24 mars 2010, au lendemain des
élections régionales.

— Zemmour ne m’épargne pas dans ses chroniques de RTL. Pourquoi I’épargnerai-je ?

— Parce qu’il ne faut pas confondre la critique et I’outrage.

— Tous ces journalistes me crachent a la gueule, sans qu’ils ne leur arrivent jamais rien. Pour
une fois que I’un d’entre eux va morfler.

— Ce n’est pas toi, mais ta politique qu’il met en cause. Il n’éprouve aucune détestation de ta
personne. Si tu veux braquer davantage ton électorat, livre-le a la curée. Ses confreres t’en sauront
gré. Tu auras un martyr sur les bras. Et un martyr de droite, qui plus est ! Ce qui n’est peut-étre pas la
meilleure facon d’aborder 1’échéance de 2012.

Eric Zemmour ne fut pas licencié. Les rapports que le chef de 1’Etat entretint avec les médias
furent a I’image du reste. Le grand paradoxe de Nicolas Sarkozy aura été d’exiger dans ce domaine
comme dans d’autres un élargissement de ses pouvoirs pour en faire un usage contraire a ses propres



intéréts et a ceux de son camp. La s’est noué son drame intime : ne pas, ne jamais avoir été a la
hauteur de la haine qu’il inspirait a ses ennemis.



CHAPITRE VIII

La droite, ce grand cadavre a la renverse

« Nous ne blamons pas le capitalisme parce qu’il forme 1’ inégalité, mais pour favoriser
1’ascension de types humains inférieurs. »
Nicolas Gémez Davila.

Pendant deux siecles, la vie politique en France aura été marquée par ce que 1’historien des idées
Albert Thibaudet a nommé, entre les deux guerres, le « sinistrisme ». Ce néologisme lui a servi a
décrire le remplacement progressif des partis de gauche par de nouveaux partis plus radicaux

\ ~ . . 1 ..
repoussant de la sorte, a tour de role, les formations plus anciennes vers la droite . On aura ainsi vu

le parti radical, lié aux origines de la 1ig République, migrer par paliers successifs de I’extréme
gauche au centre, du fait de 1’apparition de la SFIO puis du Parti communiste. Avec la Libération, qui
marque la liquidation des dernieres droites d’ Ancien Régime, 1’opposition de la droite et de la gauche
ne renvoie plus, pour 1’essentiel, qu’a un clivage intérieur a la grande famille de pensée issue du
mouvement des Lumieres et de la Révolution francaise. Jusqu’au début des années 1980, le
sinistrisme n’est en somme que la traduction mécanique, en termes d’organisation de 1’espace public,
de la victoire idéologique de la gauche. Du travaillisme a la francaise de Jacques Chirac a la société
libérale avancée de Valéry Giscard d’Estaing, la droite, qui refuse depuis au moins un siecle de
s’appeler et de se définir comme telle, ne se présente plus devant les électeurs que revétue des
oripeaux empruntés a 1’adversaire. En fait, du prét-a-penser doctrinal au prét-a-porter lexical, il n’y a
alors pratiquement plus rien dont elle ne soit redevable a la gauche.

La donne change a la fin du xx_ siécle. La tectonique des plaques ne joue plus dans le méme
sens. L’effondrement du bloc soviétique, en 1989, met un terme a la pression venue de la gauche

révolutionnaire. A ce facteur conjoncturel s’ajoutent bientdt les phénomenes structurels engendrés
par la globalisation. Les questions autour desquelles se réorganise le débat public balancent entre



mondialisation et démondialisation, libre-échange et protection, gouvernance et souveraineté,
diversité et identité, suppression et demande de frontieres. Ou encore, sous le coup du 11 septembre
2001, entre I’avancée de la sécularisation et le retour du sacré que recouvre le « choc des

civilisations * », pour reprendre la formule schématique du politologue américain Samuel
Huntington.

Ces thématiques émergentes perturbent gravement, pour nombre d’entre elles, le logiciel
interprétatif de la gauche. La dynamique, I’initiative, I’offensive intellectuelle ne viennent plus du
camp progressiste, mais des milieux conservateurs et de la mouvance populiste. Un mouvement
dextriste apparait alors comme la réplique inversée du sinistrisme. Il exerce une pression de droite
vers la gauche et entraine le repositionnement des idéologies sur le spectre politique, notamment du
libéralisme. Ainsi ce dernier, qui s’est un temps fixé a droite en raison de 1’affrontement Est-Ouest
durant la guerre froide, glisse vers le centre et la gauche, autrement dit, selon une trajectoire inverse

de celle qu’il avait empruntée entre le xvir siécle etle xx' siécle.

La crise financiere de 1’Etat-providence, qui le conduit a se retirer des activités qu’il s’était
directement ou indirectement appropriées, enleve a la social-démocratie les outils de régulation et les
garde-fous qui avaient conditionné son ralliement a I’économie de marché. Des lors, 1’assechement
des politiques de redistribution va transformer le compromis historique initialement passé avec le
capitalisme en une capitulation en bonne et due forme. Le moment de cette reddition s’appelle New
Labour dans le Royaume-Uni de Tony Blair, « social-libéralisme » en France. Mieux encore, toute
une génération d’hommes de gauche va fonder sa 1égitimité en disputant a la droite le monopole de la
compétence gestionnaire et de I’expertise économique au service de la mondialisation néolibérale, de
Jacques Delors a la présidence de la Commission européenne a Dominique Strauss-Kahn en tant que
directeur du FMI en passant par Pascal Lamy a la téte de 1’Organisation mondiale du commerce. Sans
oublier Emmanuel Macron, ancien cadre de la banque Rothschild qui opere depuis 2014 une habile
synthese entre une modernité tapageuse et la gauche de marché.

Le fait majeur de ces deux derniéres décennies tient bien, ainsi que le soutient Jean-Claude
Michéa, dans cette reconstitution de 1’unité philosophique du libéralisme économique et du
libéralisme culturel. Pour avoir dépassé leur opposition apparente, 1’un et I’autre se redécouvrent les
deux faces complémentaires d’un méme mouvement historique ou, pour le dire avec les mots de
I’auteur de La Double Pensée, comme « une totalité dialectique dont tous les moments — qu’ils soient

économiques, politiques et culturels — sont insépalrables3 ». Ce retour du libéralisme vers sa source
originelle s’accompagne d’un chassé-croisé sociologique. Tandis que la bourgeoisie néolibérale —
les bobos du centre-ville —, enfin délivrée de la crainte du communisme par la chute de I’Empire
soviétique, rallie massivement une gauche dont I’offre politique concilie désormais au mieux ses
intéréts de classe et ses exigences en matiere de libération des mceurs, les catégories populaires
s’engagent dans un processus de désaffiliation qui les conduira a emprunter le chemin en sens inverse
et a passer du vote socialiste ou communiste a un vote de droite ou populiste.



Grand bénéficiaire en 2007 de ce systeme de vases communicants, Nicolas Sarkozy appartenait
pourtant par son histoire davantage a la famille libérale qu’au conservatisme émergent qui 1’avait
hissé jusqu’au pouvoir. L’ambiguité s’avérait lourde d’un malentendu, le malentendu d’une méprise.



Le festin de Trimalcion

La malaventure du sarkozysme efit pu se résumer a un épisode ordinaire de 1’éternelle incapacité
que manifestait la droite de disputer le pouvoir intellectuel a la gauche et a un signe supplémentaire
de cette aboulie congénitale qui, une fois qu’elle était élue, 1’empéchait de remettre en cause les
« avancées » sociétales et les « acquis culturels » de 1’adversaire dont la dénonciation figurait
pourtant au cceur de sa rhétorique électorale. Or le renoncement de Sarkozy fut beaucoup plus que
cela, beaucoup plus que la défaillance morale d’un politicien uniquement préoccupé par la prise de
bénéfice d’un aller et retour spéculatif. Il n’eut méme pas pour lui, au moment ou il intervint, I’excuse
d’un rapport de force défavorable ou d’une opinion farouchement hostile, prétextes habituels au
Munich idéologique permanent d’une droite toujours préte a passer les compromis qui la
dispensaient de tout courage et la déliaient de ses engagements. L’ouverture mise en ceuvre par le
vainqueur de 2007, avec pour corollaire la consolidation de la droite en petite gauche de confort, fut
d’abord et avant tout un choix contracyclique, fruit d’une approche partielle et finalement d’une
incompréhension du mouvement de fond qui 1’avait porté au pouvoir.

Si bien qu’a peine installé a 1’Elysée, Nicolas Sarkozy céda a une politique de 1’ostensible
commune aux dirigeants libéraux de 1’heure, a cette esthétique faite de kitsch et de tape-a-1’ceil si
étrangere a la culture profonde des Francais, si peu conforme a I’attente des petites gens qui
espéraient de lui qu’il incarnat autre chose que le matérialisme arrogant de 1’hyperclasse
mondialisée, dont 1’hédonisme médiocre d’un Obama ou la débauche vulgaire d’un Berlusconi
étaient les avatars.

L’époque, en effet, battait le rappel de Trimalcion, cette figure fictive du Satyricon4 de Pétrone
qui, depuis 1’ Antiquité romaine, avait servi de modele aux évocations littéraires du parvenu. Esclave
affranchi ayant réussi a force d’habileté et de persévérance, il campait un personnage de bonimenteur
intarissable et de m’as-tu-vu incorrigible conviant a de fastueuses agapes courtisans et obligés dont
les flatteries rassasiaient sa vanité. En roi de la féte, il se complaisait a imiter les grands, dont il
empruntait les manieres non pas pour se les approprier, mais comme insignes de sa promotion,



s’évertuant a mimer le raffinement, 1’esprit et la profondeur de pensée qu’il croyait étre le nec plus
ultra de I’intelligence, tandis que Fortunata, son épouse, experte en danses orientales, savait porter
I’atmosphere de ces banquets a la frontiére indécise entre la sensualité et 1’incandescence. Fort d’une
abondante postérité théatrale, romanesque et cinématographique, Trimalcion s’avérait 1’ancétre en
ligne directe du Bourgeois gentilhomme de Moliere, du Turcaret de Lesage, du Monsieur Perrichon
de Labiche ou, plus proches de nous, du Great Gatsby de Fitzgerald et du Citizen Kane de Welles.
Toutes nuances requises et admises, c’était également le lointain aieul de Nicolas Sarkozy, ce

personnage en rien imaginaire vivant a cheval sur les XX et XXI siécles, mais pas sur les conventions
qui avaient longtemps réglé 1’exercice du pouvoir.

Qui, en effet, eit pu oublier que les premiers signes apparents, et qui par trop étaient apparus, de
la présidence Sarkozy firent la fortune du bling-bling, cette onomatopée sortie du jargon hip-hop ou
elle désignait le golit immodéré des rappeurs pour le clinquant et la bimbeloterie ? Au motif, toujours
le méme, que I’hypocrisie était la pire des tares sociales — « Les Frangais savent bien que je ne vis pas
comme eux », répétait-il chaque fois qu’on !’incitait a plus de sobriété —, le chef de 1’Etat, tout a
I’ivresse de sa spectaculaire ascension, accumula tres vite les gestes qui allaient indissolublement
1’associer a I’esbroufe. La réception au Fouquet’s, la croisiere au large de Malte, les vacances dans le
New Hampshire, la décision de revaloriser sa rémunération, l’apparition de Carla Bruni a
Disneyland, I’étalage de la montre Patek Philippe 3940G en or gris, cadeau de I’ancien mannequin
que le président enamouré promena avec une candeur émerveillée sous les yeux des journalistes qui
s’empresserent de s’en faire I’écho, ne furent pas simplement des fautes de gofit, mais bel et bien des
fautes politiques dont rien, par la suite, ne devait parvenir a effacer la trace dans la mémoire des
Francais.

Esprit carré dans un corps rond, Patrick Ouart, le jovial conseiller pour les affaires judiciaires,
disposait a ce sujet d’une théorie élaborée : « La violence du rejet que suscite son comportement a une
explication, me glissa-t-il un jour sur le ton de la confidence. Il opere la jonction entre
’antisémitisme populaire a 1’égard de ’homme d’argent et de 1’antisémitisme bourgeois envers le
parvenu. » Il aurait pu y ajouter la haine d’une certaine gauche anticapitaliste et antisioniste qui,
effrayée par ce qui bouillonnait en son tréfonds, répugnait a mettre un nom sur le sentiment que lui
inspirait le chef de I’Etat.

Un certain fatalisme s’était emparé de notre petite équipe doublement affligée par les
débordements de 1’hybris présidentielle et 1’incapacité ou nous nous trouvions de ne pouvoir la
contenir. Il me souvient particulierement d’une réunion de cabinet, le 5 février 2008, au cours de
laquelle Emmanuelle Mignon, au comble de 1’indignation, nous fit lecture d’un exercice grammatical
que I’université de Nice-Sophia-Antipolis avait cru devoir soumettre a la sagacité de ses étudiants. Le
texte a commenter était le suivant : « Nicolas Sarkozy ignore que 1’étalage des richesses lui nuit
aupres des Francais. » Un silence sépulcral accueillit ce constat de bon sens qui désamorcait par
avance toute velléité répressive, si bien qu’aucun d’entre nous ne songea a s’en indigner, ni a le
contester le moins du monde.



Personne au demeurant ne pouvait plus douter que cet attrait manifeste pour les panoplies
rutilantes définissait autant un style qu’une politique, une attitude devant la vie qu’une perception du
monde ou le « beau » I’emportait sur le vrai, le spectacle sur le réel, le toc sur 1’authentique, pour peu
qu’il épatat, jetat mille feux, troublat les sens, endormit la vigilance. Au publicitaire Jacques Séguéla
revint le mérite d’illustrer avec le brio des faiseurs de slogan ce paradigme existentiel en déclarant
que « si on n’a pas de Rolex a 50 ans, on a raté sa vie », paraphrase consumériste de la célebre
boutade du général Lasalle, héros oublié de I’Empire : « Tout hussard qui n’est pas mort a 30 ans est
un jean-foutre. » En quelques mots, I’ami du président, I’homme qui avait été a 1’origine de sa
rencontre avec Carla Bruni, apportait une contribution décisive a I’ontologie du vide commune aux
nouveaux Trimalcion qui, bien que se croyant a I’abri des entreprises de 1’ame, n’en cherchaient pas
moins désespérément a combattre le sentiment de leur finitude. Il révélait que, méme riche, on pouvait
étre pauvre : il suffisait de réduire son étre a son avoir sans plus de besoin que d’essentialiser les
apparences.

Tel était bien le prisme déformant a travers lequel Nicolas Sarkozy appréhendait 1’humanité.
Pour lui, 1’argent représentait non seulement 1’unité de mesure de la performance sociale, mais
encore 1’étalon d’un systéeme ou la valeur nominale des individus supplantait leur valeur substantielle.
En cela, il était bien ’homme de la modernité, celui qui affirmait la primauté de la quantité sur la
qualité ou, plus exactement, la supériorité d’un monde ou le quale n’était plus qu’une modification du
quantum. Ce méme monde dont Pierre Boutang avait précisé que « le dieu est devenu I’arithmétique,
comme dit Sganarelle a Don Juan, ou enfin le nommé Bareme, qui a bel et bien existé et inventé les

comptes de la nation, s’est imposé comme héros éponyme d’une modalité quantitative de la vie % .

Ses modeles contemporains n’étaient ni chefs d’Etat, ni chefs de guerre, ni poétes, ni prétres ou
méme savants ; ils étaient acteurs, sportifs, artistes, showmen et money makers. Ils ne pratiquaient ni
les vertus héroiques ni le sacrifice ou le don de soi. Ils avaient en commun le fait que leur singularité
était chiffrable, que leur valeur s’appréciait exclusivement selon les normes de la logique marchande.
Le répertoire du président s’enorgueillissait d’étre a la fois un mixte de Gala et du CAC 40. Aussi
Sarkozy parlait-il des amis dont il se sentait le plus fier moins en termes de personne qu’en termes de
biens, moins sous le rapport de leur humanité que de leur patrimoine. Le multimilliardaire Paul
Desmarais ? « Tu te rends compte : sa propriété au Canada a une superficie supérieure a celle de la
Belgique ! » Le marchand d’art Guy Wildenstein ? « C’est du lourd. Il pese 10 milliards de dollars. I
fait beaucoup pour moi aux Etats-Unis. » Gérard Depardieu aprés un diner avec l’interprete des
Valseuses et 1’actrice Fanny Ardant ? « Il m’a dit qu’il me soutiendrait en 2012. C’est du bankable,
Depardieu. Ils peuvent toujours s’accrocher, les autres ringards avec leurs cachetons minables ! C’est
lui I’acteur le mieux payé du cinéma frangais. »

Le dieu lare de la table présidentielle n’était ni Jaures ni Barres, mais Hermes. Quand on y
parlait look, fashion et lifestyle, c’était la marque de la boutique de luxe du faubourg Saint-Honoré
qui faisait référence. Mais, des qu’il était question du prix des choses, c’était I’autre Hermes qui
animait les conversations, celui dont la mythologie grecque, si soucieuse de reproduire par des



figures divines les petitesses humaines, avait fait de maniere prémonitoire le génie du libéralisme,
puisque le Trismégiste, le « trois fois grand », était a la fois le protecteur des marchands, celui des
voleurs et... de la communication. Souvent les échanges y dépassaient I’imagination des meilleurs
dialoguistes. Comme ce soir du 13 novembre 2007 ou, cédant a I’insistance du chef de 1’Etat, je pris
place a sa table en compagnie d’Agnes Cromback, présidente du joaillier Tiffany-France, de Mathilde
Agostinelli, directrice de la communication de Prada-France, de la chanteuse Mylene Farmer et de la
garde des Sceaux Rachida Dati. Dire que je me sentis étranger a la conversation émerise une situation
que j’étais loin d’entrevoir comme aussi embarrassante lorsque j’avais accepté 1’invitation
présidentielle. La récente visite officielle du président a Washington, accompagné d’une imposante
délégation officielle, occupait encore tous les esprits. Pour des raisons de protocole et de sécurité,
1’h6te de George Bush avait dii renoncer a arriver, comme il le souhaitait, au diner a la Maison
Blanche, entouré des trois femmes ministres de sa suite, Christine Lagarde, Rama Yade et Rachida
Dati. Talonnant en solo Nicolas Sarkozy désormais célibataire, cette derniére n’en avait pas moins
réussi une entrée spectaculaire en robe creme, de chez Dior, ornée d’une étole de fourrure noire.

Dati : — On vous a fait honneur, Monsieur le Président. Enfin, sauf Rama Yade. Elle ne sait pas
se mettre en valeur. Je sais bien que ce n’est pas simple, parce qu’elle a un gros cul de black, mais elle
pourrait faire un effort tout de méme. Fadela, au moins, suit mes conseils. Elle est allée chez le

coiffeur.

Le président : — Je [’avais pourtant bien briefée sur ses tenues pour la réception de la Maison
Blanche. Pas de minijupe, pas de couleurs criardes a I’africaine, mais une robe noire et sobre.

Agostinelli : — J’aurais d lui passer ca !

Le président, soupesant d’un geste de la main les boucles d’oreille que venait de lui tendre la
dame de chez Prada : — Ca coiite une blinde, ces trucs-la !

Dati : — C’est celles a 18 000 euros, tu me les prétes ?

Agostinelli : — C’est pas 18 000, mais 22 000 euros. Tu me prends pour qui ?

Avec I’arrivée de Carla Bruni a I’Elysée, de telles trivialités ne furent plus de mise. Aux
anciennes amies de Cécilia, qu’elle avait requalifiées depuis son divorce de « pétasses fardées », la
régalade et 1’avidité de celles qui ont eu parfois a chichement compter. A I’héritiere turinoise,
I’aisance et le maintien de celles pour qui I’argent était un langage dont elles maitrisaient depuis
toujours la syntaxe. A ceci pres, tout de méme, que si la Premiére dame de France affectait un certain
détachement a 1’égard de ce qui était déja en sa possession — biens, propriétés, fortune —, elle
s’installait en revanche dans un lancinant lamento pour évoquer les désagréments qu’occasionnait le
devoir de réserve lié a son nouveau statut, les contrats publicitaires « mirifiques » qui lui échappaient,
les galas qui lui filaient entre les doigts, les tournées qui, tels des mirages, ne cessaient de reculer
vers un improbable horizon. Crucifiante litanie comptable d’'un manque a gagner que rien ne pourrait
totalement combler quoi qu’il arrivat.

En juillet 2008, la sortie de son troisieme album, Comme si de rien n’était, provoqua sous
I’impulsion du président un grand moment d’enthousiasme collectif, comparable a ce qu’avait pu étre



I’arrivée du Petit Livre rouge de Mao dans les campagnes chinoises. Il fut a peine terni par la
publication des chiffres du box-office, aussi exécrables que les sondages du chef de I’Etat, malgré
I’énorme tapage médiatique dont bénéficia le produit. Tous les courtisans qui avaient feint de
s’extasier a I’écoute de 1’opus susurré eurent la délicatesse de les ignorer et de faire comme si de rien
n’était — précisément.



Sarko I’Ameéricain

Par quelle étrange transmutation 1’avocat du peuple, le pourfendeur des élites, s’était-il
métamorphosé de la sorte, aussitot élu a la plus haute magistrature de 1’Etat ? A vrai dire, de
transfiguration, il n’y en eut point. L’exercice du pouvoir ne fit que mettre au jour les contradictions
qui écartelaient I’homme public et I’homme privé, cette double postulation vers la France des
humbles et vers l’internationale des riches, cette tension constante entre le chantre de 1’identité
nationale et le prédicateur du nouvel ordre cosmopolite, ce contraste entre la recherche de la
proximité avec les gens d’en bas et un comportement caractéristique de 1’hyperclasse mondialisée.

En prenant a contrepied le dessein présidentiel qui consistait a décomplexer les Francais par
rapport a I’argent, la crise financiere, a partir de I’automne 2008, réveilla I’hydre de 1’anticapitalisme
qui, au pays de Zola et de Jaures, de Proudhon et de Drumont, ne dormait jamais que d’un ceil.
Escapades dans les palaces de New York ou du Brésil, vacances dans la luxueuse propriété des Bruni-
Tedeschi perchée sur le rocher du cap Negre, présence aux obseques du couturier Yves Saint Laurent,
prophete d’'un monde ou I’on avait pour seule distinction que ce que 1’on portait ou plutot le prix de
ce que I’on portait : la sémiologie du sarkozysme renvoyait de plus en plus a un mode de vie
exclusivement réglé par la puissance de I’argent-roi, sésame sans conscience et sans frontieres a un
moment ou ’actualité illustrait les ravages d’un capitalisme de casino menacant de faire exploser la
planeéte et, plus criment encore, avec 1’affaire Madoff les turpitudes de 1’oligarchie.

Sans y prendre garde, le chef de I’Etat allait jusqu’a emprunter, les uns apres les autres, les
accessoires de la panoplie du ploutocrate telle que 1’imagerie caricaturale de la presse pamphlétaire

1’avait fixée depuis le xix_ siécle. Non content de fournir la cible, il offrait également les balles de ce
jeu de massacre qui, en politique, était aussi un jeu de role. Au seuil de 1’été 2010, alors que Christian
Blanc, le secrétaire d’Etat au Grand Paris, se voyait reprocher 1’achat de 12 000 euros de cigares aux
frais du contribuable, Nicolas Sarkozy, répondant a 1’interpellation d’un commercant lors d’un

déplacement en Aveyron, s’exclama : « Moi, mes cigares, je me les paye ! »



A notre grande confusion, le bobinot tourna en boucle sur les ondes de toutes les radios et
télévisions. Il tournait encore lorsque le président, visiblement de bonne humeur apres cette breve
incursion dans la France du terroir, m’interrogea devant les autres conseillers sur 1’état de I’opinion.

— Pourquoi as-tu dit que tu payais tes cigares ?

— J’ai dit ¢a, moi ?

— Personne, ou presque, ne savait jusqu’ici que tu fumais le cigare. Il n’était peut-étre pas
opportun que les Francais en soient informés et que ce soit toi, en plus, qui leur donne I’information.
Sans jamais fixer mon regard, Sarkozy, piqué au vif, m’assena I’une de ces ripostes foudroyantes,
déconcertantes dont il était coutumier et qui créait un profond malaise chez ses interlocuteurs :

— Je ne veux pas entendre c¢a. Il faut m’épargner, me protéger, apprendre a me gérer. Les gens
ont été extrémement gentils avec moi. Vous ne pouvez pas savoir a quel point les gens sont gentils
avec moi. Je reviens d’une visite épuisante a Rodez et c’est tout ce que vous trouvez a me dire ?

Jamais 1’effondrement de la fonction symbolique ne me parut aussi évident que dans ces
instants-la. La colere présidentielle ne retombait pas :

— Je ne suis pas une 2 CV, je suis une Ferrari. Si vous ouvrez le capot pour regarder le moteur,
il faut mettre des gants blancs... Je préfere rentrer chez moi et retrouver Carla.

Il se leva, quitta la piece, nous abandonnant comme bois flottés apres une marée d’équinoxe.

— 1l faut le comprendre, intervint Claude Guéant. C’est extréemement dur. Le président aime
partager au retour de ces déplacements. C’est un moment de détente.

— 1l faut savoir, répliquai-je au secrétaire général. Soit nous sommes une cellule de soutien
psychologique et je ne suis pas siir, quant a moi, d’avoir les qualifications requises pour jouer les
thérapeutes. Soit notre mission consiste a chercher les moyens de rétablir le lien avec les Francais.
Auquel cas, il est de notre devoir de tout lui dire, y compris les vérités les plus déplaisantes. Avec les
formes certes, mais tout lui dire.

Le portable de Guéant se mit a vibrer.

— Oui, Monsieur le Président. Tres bien, Monsieur le Président. Je comprends, Monsieur le
Président. Nous étions précisément en train d’étudier le reformatage de ces réunions.

Le cigare apres les Ray-Ban, 1’aspiration a prendre place, cofite que cofite, dans la galerie des
rich and famous, tout cela, portant au carré 1’incongruité du personnage, avait fini par boucler
Nicolas Sarkozy dans un emploi dont il ne mesura les effets déléteres qu’une fois précipité dans la
géhenne de I’impopularité. Trop tard ! La fameuse « identité nationale » qu’il avait cru pouvoir
réduire a une opération de communication venait de le recracher comme un noyau de cerise, comme
un corps étranger impropre a la digestion.

Il était vrai que, avec une constance qui n’efit d’égale que sa maladresse, il s’était échiné durant
les deux premieres années de son mandat a confirmer la suspicion qui entourait sa vision de 1’ordre
planétaire. Jamais homme politique francais n’avait été aussi loin dans l’inféodation au modele
américain. De cette soumission, il faisait état a qui voulait 1’entendre parmi ses interlocuteurs d’outre-
Atlantique, comme s’il délivrait un pedigree, une immatriculation profonde qui était en quelque sorte



le chiffre de son histoire personnelle, tant lui-méme ne pouvait imaginer sa propre ascension
autrement que comme le reflet d’une saga made in USA. A Allan Hubbard, le conseiller économique
de George W. Bush :

— On m’appelle « Sarko I’Américain ». Eux considerent que c’est une insulte, mais je le prends
comme un compliment.

Aupres de Bush lui-méme, qui n’en demandait pas tant :

— Je vous promets que vous ne serez plus dépaysés quand vous viendrez en France. Je veux faire
de la France une autre Amérique.

Les cables diplomatiques, publiés par WikiLeaks, révélerent a quel point 1’élection de Sarkozy
avait été une divine surprise pour le département d’Etat a Washington. A longueur de dépéches, on y
faisait 1’éloge d’'un homme dont on vantait 1’atlantisme, le libéralisme, le communautarisme et
1’attachement sincere aux « valeurs américaines ». On s’y félicitait qu’il y efit a I’Elysée « le président
le plus proaméricain depuis la Seconde Guerre mondiale ». On y envisageait méme la possibilité de
le faire évoluer sur la question de 1’adhésion de la Turquie a I’Union européenne. Ce a quoi il finit
par obtempérer en supprimant la disposition introduite dans la Constitution par Jacques Chirac en
février 2005 selon laquelle tout élargissement devait étre automatiquement soumis a référendum par
le président de la République.

Plus que les ricanements de la gauche et les saillies d’un Laurent Fabius se gaussant du « caniche
de Bush », ce fut le réveil d’un antiaméricanisme de droite qui constitua le fait nouveau de 1’ere
Sarkozy. Un antiaméricanisme axé sur la quéte d’un indispensable antidote contre 1’économie de la
cupidité et la prétention psychotique des Etats-Unis a exercer une domination sans partage. Tant
qu’avait duré 1’équilibre de la terreur nucléaire, tant que la guerre froide avait imposé son implacable
logique bipolaire, la droite avait paru abdiquer le moindre esprit critique envers la Babel américaine
par crainte de 1I’imposture jumelle, mais combien plus oppressive et inhumaine, qui se dressait a
Moscou. Aucun de ses maitres a penser, ou de ceux qui en tenaient lieu depuis 1945, a I’exception
notable d’un de Gaulle, n’avait plus osé renvoyer dos a dos ces deux modalités concurrentes quoique
cousines du matérialisme qu’étaient le marxisme et le capitalisme. Nul ne s’était risqué a mettre
simultanément en cause 1’hégémonie idéologique du premier et I’impérialisme économique du
second. Le slogan « ni rouge ni yankee » avait été abandonné aux esprits exaltés et aux barbouilleurs
de palissades.

Pourtant, auparavant, elle en avait fait couler de I’encre, la droite, elle en avait rempli des pages
d’une verve inégalée et d’une férocité décapante pour dire le mépris que lui inspirait le Nouveau
Continent. [’antiaméricanisme était alors un humanisme ou se cotoyaient des esthétes, comme
Baudelaire canardant de leurs « fusées » une société décrite comme la « barbarie éclairée au gaz », et
des croyants tels que Claudel qui en appelaient a une révolte spirituelle contre une civilisation de
salles de bains, de frigidaires et de chauffage central, d’autant plus insupportable dans sa prétention
de vouloir incarner la jeunesse du monde qu’elle n’était a leurs yeux que la vieillesse de I’homme.



Erreur fatale : Nicolas Sarkozy n’eut de cesse de s’identifier au modele américain, alors méme
que toute une partie de la droite s’effrayait d’un retour du capitalisme a sa sauvagerie primitive et
redécouvrait, précisément, sous 1’effet combiné de la mondialisation et de la crise financiere, la
prophétie d’un Bernanos pour qui « la société capitaliste était prédestinée des sa naissance a devenir

la civilisation totalitaire », mais aussi celle de Marx qui faisait de la bourgeoisie la classe
révolutionnaire par excellence, hantée par la déconstruction incessante de « tout ce qui avait solidité

et permanence7 ». Erreur non moins funeste : il opta pour la réintégration dans le commandement
intégré de 1’0Otan au moment ou les Francais aspiraient massivement a ce que la France, dans la
tradition de la politique d’indépendance nationale chere a de Gaulle, se repositionnat en alternative au
leadership américain et non en alliée docile de Washington.



Le sacré ou le marcheé ?

Dans son essai paru a la fin des années 1970 8, 1’économiste américain Albert O. Hirschman
opposait les périodes ou prédominaient les intéréts a celles ou excellaient les valeurs. La différence
entre les deux, expliquait-il, tenait a ce que les intéréts étaient toujours négociables, alors que les
valeurs ne I’étaient pas. En quelques pages magistrales, Hirschman livrait également la clé de
I’antagonisme axiomatique entre le libéralisme et le traditionalisme ou, si 1’on préfere, entre les
modernes et les antimodernes.

Par bien des aspects, la présidence de Nicolas Sarkozy fut le point d’orgue — faudrait-il dire la
consécration ? — d’une droite strictement identifiée a 1’argent, d’une droite qui, au fil de I’histoire,
avait subi une reductio ad pecuniam la rabattant au rang de syndic vétilleux des intéréts privés. Elle
elit pu méme reproduire la monarchie de Juillet tant son message normatif, « Travailler plus pour
gagner plus », s’apparentait au célebre « Enrichissez-vous par le travail et par 1’épargne » lancé par
Guizot, le principal ministre de Louis-Philippe, si la crise n’était venue contrarier ce dessein. En ce
sens, et en premiere analyse, I’avenement du sarkozysme avait pu étre interprété comme 1’un de ces
nombreux phénomenes qui accompagnaient la chute du religieux et substituaient la divinisation de la
richesse, le culte du Veau d’or — ce « Dieu puant », disait Pierre Loti — a celui des idoles déchues. La
suite devait montrer que la bonne compréhension de la période requérait une tout autre
herméneutique. Il y alla d’un glissement de terrain silencieux, d’'un mouvement asynchrone,
imperceptible dans 1’instant. Pendant que « Sarko 1’Ameéricain » exaltait sans distinction les mille et
une formes de réussite, le peuple de droite vacillait sur ses bases.

Moins de six mois apres la défaite du candidat de la « France forte », La Manif pour tous, levée
en masse contre le mariage des homosexuels, dévoila 1’amplitude de ce mouvement sismique en lui
conférant un visage inattendu, jusque-la ignoré par les médias ou que I’on croyait appartenir a un
autre age. C’était celui des jeunes Veilleurs de la place Vendome, modernes Antigone protestant
silencieusement contre la violence d’Etat, les paumes ouvertes vers 1’extérieur, dans la position des
orantes. Finalement moins actionnaire que réactionnaire, plus préoccupée par la garde de 1’étre que



par la société de 1’avoir, une droite pour laquelle la loi Taubira ne consistait pas en une simple
réforme du droit, mais en un profond bouleversement du mode d’organisation de la vie sociale, une
droite entée sur un Bien plus précieux que les biens, sur le capital non pas bancaire, mais immatériel
et intemporel, refaisait surface. Résurrection ou exhumation ? Surgissait-elle de 1’histoire immeédiate,
cette droite-1a, ou provenait-elle de la paléohistoire ? Fallait-il y voir un avatar de 1’ancienne croisade
du catholicisme intransigeant contre la modernité ou bien I’expression d’un invariant dans I’histoire
du peuple ?

Force était de constater, pour qui voulait bien regarder d’un peu pres la chronique du dernier
demi-siecle, que les foules de droite, lorsqu’elles étaient descendues dans la rue, ne 1’avaient jamais
fait au nom d’intéréts catégoriels. Pas un de ces grands rassemblements populaires qui ne fiit impulsé
par un autre motif que la défense de principes et de valeurs non mercantiles. L.’honneur de ce peuple
voulait qu’il ne se mobilisat que pour de grandes causes. Ce fut le cas le 30 mai 1968, lorsque
1’autorité de I’Etat, I’ordre public, la cohésion nationale lui parurent menacés. Ce fut le cas également
le 23 juin 1984, lors du soulevement contre le projet Savary d’instaurer un « grand service public de
I’éducation » qui signifiait la mise a mort de 1’école libre. Les manifestations des 13 janvier et
24 mars 2013 ne dérogerent pas a la regle. Elles mirent en évidence une fracture profonde entre une
droite conservatrice et une droite libérale, une droite qui défilait et une droite qui se défilait.

La droite qui défila dénoncait, a travers la loi Taubira, une entreprise de déstabilisation du socle
anthropologique des valeurs traditionnelles. Elle pourfendait, par-dela leur apparente opposition
inlassablement mise en scene, la complémentarité dialectique du capitalisme consumériste et du
progressisme hédoniste qui visait a éradiquer, au nom de I’émancipation individuelle, les
appartenances forgées par le temps et par 1’histoire. Elle s’insurgeait contre la tyrannie de ce nouveau
Mammon libéral-libertaire et proclamait en définitive le primat du sacré sur le marché.

La droite qui se défila s’enfoncait, quant a elle, dans le relativisme moral, ne voyant aucun
inconvénient a sous-traiter a la gauche le volet sociétal du libéralisme et ses implications les plus
insensées, comme la théorie des genres intégrée dans les programmes scolaires par Luc Chatel, le
ministre de I’Education nationale de Sarkozy. Elle psalmodiait les sourates de 1’économisme pour
mieux se dissimuler et dissimuler aux Francais que la crise financiére n’était en fait que 1’émanation
de la crise morale, fruit amer d’une malsociété, excroissance maligne de 1’incomplétude d’une
société exclusivement matérialiste et marchande.

La droite qui défila alignait les gros bataillons de la piétaille électorale, mais la prohibition du
mandat impératif dans notre démocratie parlementaire la rendait politiquement impuissante. La droite
qui se défila était minoritaire, mais controlait, par le biais des appareils partisans, le processus de
sélection du personnel politique censé représenter les électeurs. La droite qui défila avait pour elle un
spectaculaire regain du militantisme tel qu’aucun parti n’en avait connu ces dernieres décennies, les
accents d’une révolte portée par une jeunesse aux antipodes d’un repli passéiste, la maitrise des codes
innovants du langage médiatique qui les faisaient se regrouper sous des oriflammes bleus et roses



aux couleurs de layette. La droite qui se défila se débattait dans les convulsions d’une crise de
leadership sans précédent qui vidait I’UMP de ses militants et la rendait exsangue.

Certes, le divorce remontait a loin, mais jamais, sans doute, n’avait-il revétu une telle
consistance et une telle évidence au regard des observateurs. Ni Sarkozy ni Fillon et aucun des
ministres en vue des derniers gouvernements de droite, hormis Laurent Wauquiez, ne vinrent
témoigner de leur solidarité avec les foules pacifiques de La Manif pour tous. Soucieux de récupérer
au plus vite leur marge de manceuvre politique, ils s’empresserent au contraire, sitot la loi Taubira
adoptée, de la déclarer intangible, impossible a abroger selon I’« effet cliquet » qui couvrait de sa
dialectique toutes les lachetés et toutes les abdications de la droite depuis un demi-siecle.

Pourtant, si la mobilisation de centaines de milliers de Francais sur des questions sociétales,
dont les dirigeants de I’'UMP s’étaient longtemps complu a répéter qu’elles n’intéressaient personne,
eut bien un sens, ce fut celui-ci : les idées de droite qui avaient été comprimées ou refoulées par le
sinistrisme se redéployaient et gagnaient du terrain. Les concepts venus historiquement de la gauche,
comme |’insécable libéralisme d’un Jean-Baptiste Say ou d’un Frédéric Bastiat, espoirs du
progressisme en leurs temps, y retournaient, dégageant de 1’espace politique pour des idées
originellement de droite. Plus question de croire qu’a I’instar du cholestérol, il existait un bon
libéralisme (I’économique) et un mauvais libéralisme (le politique et le sociétal), I’un et 1’autre
retrouvaient leur place dans la méme catégorie du matérialisme mortifere.

Loin d’avoir réussi a décomplexer les Francais vis-a-vis de 1’argent, le sarkozysme essuyait en
ressac un mouvement de fond qui, par-dela I’enjeu apparent, portait une révolte contre 1’« horreur
économique », moteur initial et ultime de la prétendue civilisation prométhéenne. Par-dela le rejet du
mariage gay, s’exprimait un retour a la source de la plus ancienne des droites, celle qui donnait la
main aux utopies du premier socialisme francais en raison méme de 1’ancestrale condamnation de

I’argent et de 1’anathématisation du profit qui caractérisaient le christianisme depuis ses origines 9. Sa
référence n’était pas la main invisible du marché, mais le dieu miséricordieux et le pauvre
évangélique de I’antichrématistique qui, des Peres grecs et latins fulminant contre I’opulence et la
rente aux papes Pie IX, Léon XIII, Pie XI excommuniant I’accumulation des richesses en passant par
un saint Thomas d’Aquin proscripteur de I’usure, ou un Charles Péguy contempteur de la
« prostitution du monde moderne », avait fondé la doctrine sociale de 1’Eglise catholique et,
prolongeant Aristote, n’avait cessé d’opposer, aux pompes de I’économisme, la simplissime maniere
de subvenir a ses besoins et a ceux du foyer qu’était I’ « économique ».

Voici qu’a la surprise quasi générale, 1’affichage d’une droite bling-bling attachée a 1’argent-
chiffre et a I’argent-signe qui, pendant cing ans, avait prété le flanc a I’accusation de n’étre qu’une
force de conservation des privileges des classes dominantes, insufflait par contrecoup un nouvel élan
a la tres ancienne tradition antilibérale de la droite, la tirant du coma historique prolongé dont elle
semblait ne plus jamais devoir sortir. Ce n’était ni le puritanisme ni I’intégrisme qui constituaient
I’arriere-texte de La Manif pour tous, mais 1’affirmation sous-jacente de la supériorité de 1’esprit sur
la religion séculiere de substitution fondée sur I’utilitarisme et la marchandise. Un populisme



chrétien, renouvelant ou réactualisant les fondements théoriques du conservatisme, se réclamait d’un
ensemble de valeurs qui empruntait a 1’élévation aristocratique et a la décence commune : le sens du
don et du contre-don, la gratuité, le holisme social, le primat du collectif sur I’individuel, la
distinction vivante des fonctions plutot que la différence morte des fortunes. Il s’inscrivait ainsi a la
confluence historique de la pensée réactionnaire et de la pensée révolutionnaire dans leur commun
refus de la domination absolue de la finance.

Pour la premiere fois, la gauche et les « forces progressistes », qui depuis Marx étaient censées
s’opposer a la réification des étres opérée par I’univers marchand, se retrouvaient ouvertement du
coté du systeme de I’argent, a tout le moins dans ses implications sociétales. Moins de six mois apres
son élection, Francois Hollande, naguére I’ennemi autoproclamé de la finance, s’en faisait 1’exécutant
servile en cédant a 1’idée centrale de la métaphysique capitaliste qui avait toujours été d’abolir tout ce
qui dans les lois, les coutumes et les meeurs léguées par I’histoire pouvait entraver ou aliéner
I’autonomie des individus. De ce point de vue, la loi Taubira en faveur du « mariage pour tous »
parachevait 1’évolution d’une gauche qui, depuis les années 1990, n’avait eu de cesse d’offrir de
nouveaux territoires au marché en légitimant des courants ou des pratiques, tels le jeunisme, le
féminisme, le sexualisme, 1’hédonisme festif ou le communautarisme gay, dont I’une des principales
caractéristiques objectives était de contribuer au développement des activités mercantiles. Elle se
trouvait in fine dans 1’étrange situation de devoir condamner les ravages économiques et sociaux
inhérents au libéralisme tout en favorisant les conditions culturelles et anthropologiques d’une
financiarisation sans limites.

Pour la premiere fois également, apparaissait au grand jour le clivage entre une droite
spiritualiste essentiellement préoccupée par les valeurs, prioritairement soucieuse de circonscrire le
pouvoir de I’argent a la sphere des échanges, et une droite matérialiste pour qui les intéréts étaient le
véritable et quasiment I’unique moteur de toutes les actions humaines.



Moraliser le capitalisme ?

Champion de la France populaire ou ami des patrons du CAC 40, la question de savoir quel
visage du Janus présidentiel finirait par 1’emporter se posa des les premiers jours du mandat de
Nicolas Sarkozy. L’affaire Kerviel, qui éclata le 24 janvier 2008 avec I’annonce par la Société
générale d’une fraude de 4,9 milliards d’euros imputée a I’activité d’un jeune trader, recelait tous les
ingrédients de 1’un de ces grands psychodrames a la jointure de la politique et de la métaphysique
qu’affectionnait particulierement 1’opinion. Le scandale éclaboussait 1’un des fleurons de
1’établissement bancaire, ainsi que son P-DG Daniel Bouton, représentant archétypique d’une caste
réputée pour professer une certaine arrogance et, s’agissant de ses propres émoluments, pour
s’abstenir d’une quelconque modération. Cet ancien directeur de cabinet d’Alain Juppé au Budget,
siégeant comme administrateur de nombreuses entreprises du CAC 40, considérait, en effet, a I’image
de la génération des managers parvenue aux affaires dans les années 1980, que la rémunération devait
étre liée au statut, non pas a la performance, alors que la responsabilité en cas d’échec ou de
mauvaises fortunes ne pouvait étre, a la différence du salaire, que collective.

Adossé au soutien inconditionnel dont 1’avait assuré le Conseil d’administration de la Société
générale en refusant sa démission, Bouton, fidele aux pratiques des « nouvelles élites », se mit a
jongler, entre inconscience et impudence, avec les défausses. Il en ressortait que Kerviel avait profité
de sa connaissance approfondie des procédures de controle pour dissimuler ses positions
frauduleuses grace a un montage sophistiqué de transactions fictives. Bref, que ce modeste opérateur
du front office avait organisé « une entreprise dans 1’entreprise », sans que personne n’efit congu le
moindre soupc¢on jusqu’au 19 janvier 2008. A 1’opposé, 1’explication avancée par le trader — « pas vu,
pas pris ; vu, pris, pendu » —, qui attribuait quelque connivence a la direction, paraissait tellement
vraisemblable au regard de la tres grande majorité des Francais, peu enclins a la mansuétude envers
les banques et les banquiers, qu’elle n’avait méme pas besoin d’étre vraie.

Des lors, il me parut indispensable que le président élu en 2007 sur la promesse d’un retour a la
« culture de la responsabilité » s’en prit publiquement au systeme de défense immunitaire des élites,



dont le cas Bouton était la scandaleuse illustration. Personne, autour de la table du salon vert, ne
relaya mon point de vue, hormis Henri Guaino particulierement remonté contre la communication
gouvernementale « pleine d’hypertextes indéchiffrables » et les déclarations 1énifiantes de Christine
Lagarde, la ministre de 1’Economie, toujours prompte a épouser la cause de 1’oligarchie. Nicolas
Sarkozy était d’autant moins porté a la clémence que le P-DG de la Société générale avait cru bon de
le tenir a I’écart de la gestion de la crise et n’avait informé 1’Elysée qu’au tout dernier moment, bien
apres qu’il en eut averti 1’ Autorité des marchés financiers et le gouverneur de la Banque de France.
Ce fut donc un chef de I’Etat humilié qui, depuis New Delhi ou il était en visite officielle, s’efforca de
hausser la mire en ciblant pour la premiere fois le monde de la finance : « Je n’aime pas porter de
jugement personnel sur les gens, commenta-t-il, mais on est dans un systeme ou, quand on a une forte
rémunération qui est sans doute légitime, et qu’il y a un fort probleme, on ne peut pas s’exonérer des
responsabilités. » La riposte de Bouton fut particulierement maladroite, qui déclara renoncer a son
salaire pour « au moins » six mois. Car, de deux choses 1’une, ou bien sa prestation avait une valeur et
son prix n’en était que plus justifié en période de crise, ou bien elle était sans valeur et le fait d’en
suspendre le paiement valait demi-aveu d’avoir démérité et n’en faisait que davantage ressortir le
colit exorbitant.

Le moment était venu de porter 1’estocade. Non que I’Etat efit un droit quelconque a s’immiscer
dans la gestion d’une banque privée, mais parce que seul 1’Etat était le dépositaire et le garant de
I’intérét général. L’occasion était trop belle de réaffirmer de facon symbolique le primat du pouvoir
politique sur la fonction économique. Demander la téte de Bouton équivalait a remettre en cause la
doctrine selon laquelle la seconde s’était émancipée de la tutelle du premier, autrement dit, la doctrine
libérale. A ma grande surprise, Nicolas Sarkozy accepta ma proposition sans barguigner et déclara,
le 28 janvier, en marge d’un discours sur le campus d’Orsay, que I’affaire de la Société générale ne
pouvait « rester sans conséquence, s’agissant des responsabilités, y compris au plus haut niveau ».
Pas question toutefois, dans son esprit, de porter un coup au systeme, mais plutot d’accomplir un rite
propitiatoire en immolant sur 1’autel de 1’opinion 1’un de ces banquiers dont la figure hantait depuis
des lustres I’imaginaire vindicatif des contempteurs des « 200 familles » et de la ploutocratie. Assez
fin manceuvrier et suffisamment aguerri aux rapports de force pour opérer a bon escient un retrait
tactique, Francois Pérol, le secrétaire général adjoint de 1’Elysée qu’une double solidarité de corps
rapprochait pourtant de Daniel Bouton, tous deux ayant été inspecteurs des finances et associés-
gérants chez Rothschild, le comprit si bien qu’il ne jugea pas utile de s’opposer ouvertement a un
discours dont les « relents populistes » avaient pourtant tout pour lui déplaire.

Pour Nicolas Sarkozy, la crise financiere mondiale dont 1’acmé coincida avec la présidence
francaise de 1’Union européenne, de juillet a décembre 2008, fut une constante oscillation entre les
extrémes. Il la vécut tant6t comme une aubaine, tantot comme une fatalité, s’efforcant de donner une
forme a cette masse flottante de contradictions et d’incohérences, de velléités et de raptus, de sursauts
et de convulsions. Aubaine ? La crise lui permit de mettre en valeur tout ce qui dans son tempérament
— énergie, intuition, réactivité — lui conférait une réelle aptitude a exercer un leadership sur la scene



internationale. Fatalité ? La crise le confronta sans cesse a un questionnement de type aporétique :
comment assigner des limites a un systeme qui, par définition, n’en connaissait aucune ? Etait-il
possible de moraliser le capitalisme et, singulierement, le capitalisme financier pour qui « toujours
plus » était le seul mot d’ordre ? Pouvait-on rendre vertueux ce qui n’était, structurellement, ni
producteur de sens ni a fortiori d’éthique ?

Le discours que le président prononca a Toulon le 25 septembre 2008 afficha tous les signes du
tableau clinique de la schizophrénie, attestant I’un apres I’autre un paradoxal phénomene de
dédoublement. Le tribun de la plebe opposait avec pertinence le capitalisme des entrepreneurs, fondé
sur les valeurs de 1’effort et de la responsabilité, au capitalisme des spéculateurs, celui-la méme qui
était a I’origine de la crise du systeme financier international et qui, apres avoir privatisé les profits
en créant des risques nouveaux non maitrisés pour produire de hauts rendements, réclamait la
mutualisation des pertes via un renflouement par I’argent public. L’ami des puissants du Forum de
Davos se reconnaissait dans la génération qui, avec I’ouverture des frontieres, avait révé d’une
« mondialisation heureuse », mais dont le réve s’était brisé sur « le retour des fondamentalismes
religieux, des nationalismes, des revendications identitaires ». Le président de la « France du travail »
s’engageait a encadrer « avant la fin de I’année » les modes de rémunération des dirigeants et des
opérateurs financiers, allant jusqu’a promettre que ceux qui avaient conduit le systéme bancaire au
bord de la faillite seraient sanctionnés « au moins financiérement », car « [’impunité serait
immorale ». L’interlocuteur d’ Alain Minc et des hiérarques de la finance mettait, quant a lui, en garde
contre « [’anticapitalisme [qui] n’offre aucune solution a la crise actuelle ».

Outre I’impasse dialectique a laquelle se heurtait la recherche d’une impossible synthese entre
les contraires, le discours de Toulon péchait par une absence de vision globale. La crise du cens
1’obsédait, la crise du sens lui échappait. Or I’incapacité du systeme a créer du lien et des valeurs qui
fissent société était désormais patente. Chaque fois que j’avancai 1’idée d’une réponse qui dépasserait
le seul plan de 1’économie, parce que la crise elle-méme était celle de la société marchande et
matérialiste et que les Francais cherchaient des solutions en dehors de la mécanique économique, il
me regardait comme si j’avais proféré quelque obscénité, persuadé qu’il était que les préoccupations
de nos concitoyens se limitaient a ce que I’Etat intervint pour assurer la sécurité et la continuité du
systeme bancaire francais et donc de leurs dépots. Giscard n’avait pas dii toiser autrement Jean-Edern
Hallier, lorsque 1’écrivain, reprenant I’emploi tout littéraire de prophéete du passé, s’était exclamé au
nadir de son regne : « L’économiste ne peut résoudre la crise puisqu’il en est la cause : il 1’a produite.
Tout économiste est nul par principe, pire, meurtrier dangereux, et vous étes, colin froid, plus que

nul, ressortant votre ceil glauque dessus les eaux. Plongez, je vous en prie 10. »

De synthese, au demeurant, il ne fut bientot plus question, pas plus que de « nouvel équilibre »
entre 1’Etat et le marché. Mes philippiques contre la mainmise des intéréts privés sur la puissance
publique agacaient. Tout comme mes rappels historiques quant a la maniere, certes un peu rude, mais
terriblement efficace, dont le pouvoir royal avait su contenir les tentatives d’incursion des banques et
des banquiers dans la sphere politique ; soit par 1’arrestation ou 1’assassinat de leurs débiteurs, tel



Philippe le Bel avec les Templiers faisant au passage main basse sur leur or, soit en suspendant
unilatéralement et définitivement les remboursements aux préteurs, comme le décréta Edouard III

d’Angleterre au xv' siécle, provoquant du méme coup la faillite des Bardi et des Peruzzi, les deux
grands établissements florentins de 1’époque. « Irresponsabilité, provocation, mauvais gofit »,
murmurait-on a mon sujet dans les couloirs du Palais.

Au moment ou les Etats s’endettaient dans des proportions considérables pour sauver le systeme
international devenu insolvable, opérant le plus grand transfert de richesses de 1’histoire du secteur
public vers le secteur privé et se mettant ainsi sous la menace de voir les marchés et les agences de
notation leur imposer leur loi, la question de la sanction politique des dérives de la finance me
paraissait d’autant plus importante que les traders et les mirobolants concepteurs des produits dérivés
avaient fait finalement beaucoup plus contre le capitalisme que I’écrasante production de Marx et de
tous les marxistes réunis. Je ne cessai d’y revenir a chacune de nos réunions, rappelant au président
qu’il avait lui-méme attisé les attentes sur ce sujet. Sarkozy, qui se vantait d’étre hypermnésique,
n’aimait pas que d’autres le fussent a mauvais escient. Il me le fit savoir sans ambages et sechement a
’issue de I’un de nos échanges le 21 novembre 2008 :

— Ca va comme ¢a ! J’en ai trop fait avec les banquiers. Je ne veux pas avoir I’air de céder au
populisme. Et puis, on en a besoin des banquiers. On a besoin qu’ils cooperent pour le financement
des entreprises.

Lorsque, dans la touffeur de 1’été 2009, BNP Paribas annonca avoir passé environ un milliard
d’euros de provisions au titre de bonus pour les salariés de sa division de banque de financement et
d’investissement, autrement dit, des traders et autres opérateurs de ce type, je sus que la partie était
perdue. Rien ne pourrait plus dissiper, dans 1’esprit des Francais, 1’idée que le fougueux orateur de
Toulon avait un clone a I’Elysée qui tolérait 1’exact inverse de tout ce a quoi il s’était solennellement
engagé au plus fort de la crise. Accouplée a la précédente comme une sceur siamoise, I’information
selon laquelle la BNP avait recu 5,1 milliards de 1’Etat dans le cadre du plan de soutien au secteur
bancaire fut un rude coup pour le crédit, déja bien entamé, du président de la République.

Mes notes tombaient comme feuilles mortes emportées par un automne précoce, I’automne d’un
pouvoir dont nous étions quelques-uns a pressentir qu’il était entré en agonie. Le 26 aolit, j’écrivais :
« Les Francais, dans cette affaire, auront retenu deux choses. Primo : que les banques ont fait de
I’argent pendant la crise, que ce sont leurs activités financiéres qui ont le plus profité des aides de
I’Etat et que, si 1’avenir est toujours incertain pour nombre d’entreprises et de salariés, 1’horizon s’est
considérablement dégagé pour les opérateurs financiers. Deusio : que les banquiers peuvent continuer
a faire ce qu’ils veulent, pour ne pas dire n’importe quoi, puisqu’ils sont adossés a la garantie
publique. Tout se passe comme si cette affaire confortait les Francais dans 1’idée qu’au jeu du
néolibéralisme, les gagnants ne sont pas tant ceux qui prennent des risques que ceux qui parviennent a
les faire couvrir par la puissance publique. Elle coincide, en outre, avec une sensibilisation accrue de
I’opinion aux effets de la crise sur les plus démunis et les plus vulnérables, ainsi qu’en témoigne le
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notable succes du livre d’Emmanuel Carrere, D’autres vies que la mienne . Des initiatives que tu



déciderais de prendre dans les semaines qui viennent dépendent pour une large part ton leadership et
la crédibilité de ton discours lors du G20 de Pittsburgh. Tu ne peux pas prétendre te présenter en
régulateur en chef de la finance face a Obama, sans avoir posé préalablement un acte lourd dans ton
propre pays. »

Puis le 13 septembre : « Le fait notable tient dans I’évolution des attentes des Francais quant a la
réforme du systeme. Pour prendre le cas emblématique du secteur bancaire, il est clair que, pour
I’opinion, les pratiques et les dirigeants font systeme. L.’idée que ces derniers puissent ceuvrer, de
quelque maniére que ce soit, a la réforme de pratiques dont ils ont largement profité et couvert toutes
les dérives se heurte a un scepticisme massif. Le renvoi de Kerviel devant le tribunal correctionnel,
rapproché du départ tardif de Bouton de son poste de P-DG de la Société générale lesté d’indemnités
confortables, nourrit tout un discours véhément sur le “deux poids, deux mesures”. Avec cette idée
prégnante que ce serait une grave erreur d’aider aussi massivement le secteur bancaire sans en
prendre le contr6le pour en changer les regles, mais aussi les dirigeants, en vertu du principe de bon
sens énoncé par Michel Godet comme quoi “on ne laisse pas des pédophiles a la téte d’une colonie de
vacances”. Par-dessus tout, les Francais craignent que le “jamais plus” ne se transforme au fil des
mois en “tout comme avant” et que les financiers réduisent a la peau de chagrin les mesures de
régulation que tu as annoncées dans ton discours de Toulon. »

De fait, la « taxe exceptionnelle » de 50 % sur les bonus des opérateurs de marché, créée en
réaction au scandale de la BNP, ne s’appliqua que pour I’exercice 2010. L’idée d’encadrer par la loi
les « rémunérations extravagantes » des dirigeants, en les indexant sur les performances
économiques réelles de 1’entreprise, fut abandonnée sans méme avoir fait 1’objet d’un débat public.
L’oxymore du « capitalisme moral » inventé par Sarkozy a Toulon avait vécu I’espace d’un meeting,
avant de rejoindre dans les limbes la longue théorie des mystifications oratoires. Au drame de la
surpromesse financiere qu’avait été le scandale des subprimes, s’ajoutait I’impasse de la surpromesse
politique dont les séquelles allaient s’avérer indélébiles.



La droite contre le capital

C’est en pleine guerre froide que René Rémond rédige et publie son célebre ouvrage La Droite

francaise de 1815 a nos jours " 11 a alors le mérite de s’attacher a analyser ’itinéraire intellectuel et
le corpus idéologique de tout un mouvement de pensée et d’action auquel il confere une unité
inattendue, mais non sans le diviser en trois familles qui lui paraissent constitutives de son histoire :
la droite légitimiste, la droite orléaniste et la droite bonapartiste. L’ordre catégoriel qu’il invente, et
qui est promis a un bel avenir, achoppe cependant sur un préjugé essentiel : que des courants puissent
étre classés a droite suffit-il a en faire ontologiquement des forces de droite ? Ainsi que le

démontreront par la suite les travaux de Stéphane Rials et de Frédéric Bluche 13, deux des trois droites
répertoriées par Rémond n’ont en fait de droite que le nom. Elles ne sont de droite que par la position
qu’elles occupent sur le spectre politique, ce qui en fait, tout au plus, des « droites situationnelles »
qu’il convient de distinguer de la droite originelle. Tels sont les cas du bonapartisme et de
I’orléanisme que les vicissitudes de 1’histoire ont progressivement déportés vers la droite, mais qui
ont été originellement des centres ; le premier par sa volonté de synthese entre les idées
révolutionnaires et conservatrices, le second au titre de son rejet des extrémes républicains et
légitimistes. Plus encore que la Révolution frangaise, c’est le capitalisme qui constitue la pierre de
touche de la droite. Expression politique de 1’idéologie libérale, adhérant a sa logique individualiste
et contractualiste, la mouvance orléaniste fait tres rapidement cause commune avec la bourgeoisie
capitaliste au point de s’identifier, une fois parvenue au pouvoir, par la voix d’un Guizot ou d’un
Thiers, a la défense exclusive de ses intéréts. Le césarisme bonapartiste se montre, quant a lui, plus
circonspect vis-a-vis de la mainmise capitaliste sur 1’économie. Avec son essai Extinction du
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paupérisme , Louis-Napoléon Bonaparte est 1’un des rares hommes politiques de son temps a
s’intéresser a la question sociale sous un angle au demeurant plus socialiste. Symboliquement, le
Second Empire s’emploiera a rehausser la valeur sociale du monde ouvrier, méme si Napoléon III ne
pourra mener jusqu’au bout ses projets réformistes. De maniere générale, la droite bonapartiste et
son épigone gaulliste, réactivant le colbertisme d’Ancien Régime, se distinguent ultérieurement en



affirmant la nécessité d’une intervention de 1’Etat dans 1’économie, intervention qui exige pour étre
efficace des institutions stables et un pouvoir politique fort.

En amont de ces droites par déshérence, la droite réactionnaire, qu’on la nomme contre-
révolutionnaire, légitimiste, traditionaliste ou qu’elle évolue sous la banniere du catholicisme social,
s’inscrit d’emblée dans une opposition radicale, aussi philosophique que politique, au libéralisme et
au capitalisme. Les choix fondamentaux en jeu sont la solidarité collective avant I’émancipation
individuelle, la communauté naturelle plutot que la sociabilité contractuelle, 1’enracinement local
contre le déracinement cosmopolite. Toute une littérature réactionnaire s’attache a dénoncer avec
horreur les effets ravageurs de la mutation économique engendrée par la révolution industrielle,
aussi bien I’exploitation du prolétariat que la dégradation morale corrélative de la bourgeoisie, les
deux étant jugés contradictoires avec ce qu’exige 1I’« art politique », soit les conditions d’un ordre
social juste.

En réaction contre la loi Le Chapelier votée en juin 1791 par 1’ Assemblée constituante qui, en
proscrivant les organisations ouvrieres, dont les corporations des métiers et le compagnonnage, a
livré les classes laborieuses a la domination sans partage de la bourgeoisie manufacturiere, les
hommes de la droite l1égitimiste se font les ardents défenseurs de I’instauration des premieres lois
sociales. Plus qu’a sa force de travail, c’est a la souffrance du prolétariat que s’intéressent les hérauts
de cette droite-la. En témoigne, entre autres, 1’un des plus précoces et des plus prophétiques
réquisitoires contre le libéralisme économique que prononce, le 22 décembre 1840, le député

légitimiste Alban de Villeneuve—Balrgemont15 a ’occasion de la discussion d’un projet de loi sur le
travail des enfants.

C’est I’époque ou la droite catholique et royaliste voit dans la politique, selon la formule
thomiste, une « forme supérieure de la charité », ou le souci qu’elle a de la misére ouvriére la méne a
proner une politique du prochain qui se traduit par un combat acharné en faveur de la 1égislation du
travail. C’est I’époque ou le chef d’atelier tisseur Pierre Charnier, fondateur de la Société de devoir
mutuel, dont le nom méme renvoie au mutuellisme proudhonien, et par ailleurs « défenseur du trone
et de 1’autel », prend la téte, en novembre 1831, de I’insurrection des canuts lyonnais contre les
soyeux et leur politique de déflation salariale. C’est I’époque ou 1’avocat 1égitimiste Pierre-Antoine
Berryer défend bénévolement, en aolit 1845, les ouvriers charpentiers de la Seine poursuivis pour une
greve illégale. C’est 1’époque ou le comte de Chambord publie, en avril 1865, sa fameuse Lettre
publique sur la question ouvriere dans laquelle il se prononce en faveur de la liberté d’association des
ouvriers opprimés, affirme sans ambages que le « travailleur » a des « droits a 1’intérét public »,
assigne aux riches la « mission d’étre ici-bas la Providence du pauvre », le tout au nom de « la
royauté, patronne des classes ouvrieres ». C’est I’époque ou Albert de Mun résume le programme de
la droite réactionnaire en ces termes : « L’éducation qui forme les enfants, 1’organisation qui
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rapproche les intéréts, la législation qui protege la faiblesse . » L’époque ou les catholiques, a
I’instar de Léon Bloy, érigent les pauvres en ordre mystique sans pour autant renoncer a les secourir
en tant que catégorie socialement défavorisée, manifestant par la méme une passion du peuple réel



contre les abstractions universalistes de la gauche. L’époque, enfin, ou ce pelerin de 1’absolu, en
abonné du chamboule-tout et du jeu de massacre, peut écrire : « Fils obéissant de I’Eglise, je suis,

néanmoins, en communion d’impatience avec tous les révoltés, tous les décus, tous les inexaucés,
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tous les damnés de ce monde . »

Au-dela d’inévitables dissensions aussi sporadiques qu’anecdotiques, une convergence
souterraine réunit les antimodernes, qu’ils soient catholiques, contre-révolutionnaires ou
proudhoniens. Elle s’exprime dans 1’idée de société organique, de justice distributive et commutative
et dans un méme refus du peuple atomisé, livré a la domination absolue de la bourgeoise financiere et

industrielle. Si le courant libéral ne cesse, tout au long du xix siécle, d’accroitre son emprise
économique et sociale, il est loin d’exercer un magistere comparable sur le plan des idées a
I’intérieur du camp des droites. Appuyé sur un dense maillage ecclésial a une époque ou les
mandements épiscopaux faconnent tout autant les consciences individuelles que les comportements
électoraux, le catholicisme social en limite fortement 1’influence. Plus que le syndicalisme ou le
socialisme sous leurs différentes especes, ce sont 1I’Eglise et les forces sociales et politiques
précapitalistes qui forment le principal mole de résistance a I’expansion idéologique du libéralisme,
du moins jusqu’au milieu du xx_ siécle.

Cet antagonisme apparemment irréductible entre une droite spiritualiste et une droite
matérialiste ne s’estompera véritablement qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sous
I’effet d’un clivage plus englobant né du face-a-face entre les pays du « monde libre » alliés des Etats-
Unis et les démocraties populaires du bloc soviétique. En pointe dans la lutte contre I’imperium
politique du communisme, mais partageant avec lui la méme approche anthropologique qui prétend
soumettre I’intégralité des conduites humaines a la poursuite rationnelle et exclusive d’un intérét
immeédiat, se solidifie un courant atlantiste et libéral. Activement soutenu par la manne financiere des
agences d’Etat américaines et profitant du discrédit qui frappe la droite catholique arbitrairement
assimilée a I’expérience de Vichy, il investit progressivement 1’espace des droites alors tout entier
assujetti au combat antimarxiste. Cette valorisation fonctionnelle lui vaut brevet de droite
situationnelle, selon le méme mécanisme qui a permis a I’orléanisme d’étre classé a droite sans pour
autant n’avoir jamais été de droite. Des lors, ce que le langage ordinaire entend dans le mot de
« droite » ne va plus cesser de correspondre a la définition qu’en donnera, un jour, Francois
Mitterrand : « La droite n’a pas d’idées, elle n’a que des intéréts. »

Bien que réfutant toute filiation avec la droite originelle, le gaullisme en assume cependant
I’héritage antilibéral dans une synthese attractive du bonapartisme et du légitimisme, avec pour
corollaire un élargissement de sa base électorale en direction des catégories populaires. Mais une
fois refermée cette longue parenthese, rien ne semble plus devoir s’opposer a la lente dérive
idéologique de la droite de gouvernement. En 1974, I’élection surprise de Valéry Giscard d’Estaing,
éliminant au premier tour un candidat qui n’a plus de gaulliste que le nom, marque 1’avenement d’une
famille de pensée tout entiere acquise au libéralisme économique et culturel, autrement dit, au



capitalisme comme « fait social total 18 », pour reprendre la terminologie forgée par Marcel Mauss.
Encore plus révélatrice, la trajectoire qui conduit Jacques Chirac d’une position souverainiste lors
des premieres élections européennes de 1979 au vote en faveur du traité de Maastricht consacre la
débacle idéologique des néogaullistes face a la confédération libérale et européiste de 1’UDF.

L’élection de Nicolas Sarkozy en 2007 aura incontestablement été percue et interprétée comme
un coup d’arrét a ce qui s’était imposé jusque-la comme un inexorable processus. Encore aurait-il
fallu transformer des virtualités latentes en une politique concrete.



Economique et métaphysique

L’erreur la plus préjudiciable du discours de Toulon n’aura pas été, comme cela a été maintes
fois répété, de croire ou de vouloir faire croire que le capitalisme puisse relever d’une quelconque
morale et, en conséquence, faire 1’objet d’une « moralisation ». Elle est dans le fait de s’étre trompé
de grille d’analyse, dans I’entétement a ignorer que, s’il n’y a pas en effet de science économique
pure, I’économique, immanquablement, est moins le reflet d’une réflexion éthologique que d’une
représentation métaphysique.

On peut discuter 1’exactitude, dans le détail, de la these du sociologue allemand Max Weber
selon laquelle 1’esprit du capitalisme nait avec 1’essor de la Réforme a partir du XV siécle. On peut la
nuancer, comme le fait 1’historien francais Fernand Braudel, en mettant 1’accent sur 1’apport des
grands centres urbains et bancaires italiens lors de la Renaissance. Il n’en reste pas moins que le
développement du premier capitalisme s’est accompli par le transfert et 1’adaptation d’un schéma

religieux au monde profane et que le modele wébérien 19, sur ce point, conserve toute sa pertinence.

A D’origine, il est bien un redéploiement des motivations de la sphéere spirituelle vers la sphere
temporelle : I’essor du capitalisme correspond a une laicisation de 1’ascétisme. Il entraine sur le plan
des comportements une propension a différer la satisfaction, a renoncer a I’avantage a court terme
pour un bien plus éloigné, a passer de la préférence pour I’immédiat a la préférence pour le futur, de
la méme maniére que le croyant réalise par la foi un investissement sur un au-dela du temps, un
avenir promis a la vie éternelle.

Rien de plus injuste et de moins fondé, donc, que 1’accusation de Feuerbach, reprise
ultérieurement par Marx, qui voudrait que le christianisme ait été un empéchement a faire, une force
mystifiante et démobilisatrice, une perversion de 1’intelligence et une corruption de la volonté. Tout
montre au contraire, comme 1’écrit Pierre Chaunu, qu’« aucune tradition n’est historiquement plus
porteuse d’action, c’est-a-dire de sacrifice du présent pour 1’avenir, donc d’investissement, donc de

N . . 1z " 20 . T .
progres, que la tradition judéo-chrétienne  ». Le premier capitalisme n’a pas engendré les valeurs
qui ont permis sa réussite, il les a héritées du monde précapitaliste et les a empruntées au fond



anthropologique chrétien. De méme n’a-t-il pu se développer et s’enraciner dans la durée que grace a
des types humains tels que le prétre, le savant, le militaire, I’instituteur ou le magistrat qui n’étaient ni
animés ni imprégnés de I’esprit du gain et maintenaient ainsi de larges secteurs d’activité hors de la
logique marchande.

Il faut suivre 1’économiste américain Bennett Harrison quand celui-ci parle de « capital

impatient21 » pour qualifier la nouvelle économie. Le mot d’ordre n’est plus a la durée, ni méme a la
vitesse, mais a I’accélération comme valeur optimum. La durée moyenne de possession d’une action
sur le marché de New York est passée de huit ans en 1960 a moins d’un an en 2010. Une nouvelle
temporalité s’impose, née de la rencontre entre 1’instantanéité induite par les technologies de 1I’ére
numérique et 1’insatiable cupidité des opérateurs. Si bien que la spéculation, a 1’instar d’un monstre
robotisé, échappe a ses concepteurs et fonctionne en circuit autonome selon une unité de temps, la
nanoseconde, totalement imperceptible a I’homme.

Par bien des aspects, 1’instantanéisme du capitalisme financier renvoie aux attitudes culturelles et
aux conduites sociales communes aux enfants et aux sectateurs de la gauche révolutionnaire. Depuis

I’ouvrage du politologue américain Benjamin Barber, 1’« ethos infantiliste 2 du capitalisme n’a
plus de mystere. Il tient dans le comportement qui substitue le présent atemporel a la temporalité,
I’élan a la réflexion, les images aux mots, le facile au difficile, le plaisir au bonheur et, partant,
I’égoisme a I’altruisme, le droit a I’obligation, le narcissisme a la sociabilité. En derniere analyse, on
dira qu’il se fonde sur le rejet de toute ascese, de toute discipline personnelle semblable en cela aux
programmes miracles des charlatans qui promettent la perte de poids sans régime et un corps
d’athlete sans le moindre exercice.

Moins explorée, mais tout aussi évidente, est I’étroite parenté qui relie la logique du marché et la
praxis des révolutionnaires. Face a une droite continuiste qui s’appuie sur une tradition qui, bien
qu’elle évolue, n’instaure pas de coupure dans le temps, mais en assume au contraire la permanence,
la gauche révolutionnaire est I’ennemie du temps qui, a chaque génération, reproduit les inégalités.
Quand les révolutionnaires entrent en scene, c’est, a la maniere des traders et autres opérateurs
financiers, pour saper par leur action le fil homogeéne de I’histoire : « Avant et apres moi le
déluge ! », tel pourrait étre le slogan commun a leurs interventions. Rappelant que la Révolution
francaise avait supprimé le calendrier grégorien au profit d’un calendrier républicain, le philosophe
allemand Walter Benjamin rapporte que, lors de la révolution avortée de juillet 1830, « on vit en
plusieurs endroits de Paris, au méme moment et sans concertation, des gens tirer sur les
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horloges ~ ».



Le théoreme de Pasolini

Effet de loupe qui en grossit les traits, la crise de 2008, que Nicolas Sarkozy aura chevauchée
plus qu’il ne 1’aura jugulée, montre sur quels abimes ouvre la financiarisation de 1’économie et les
vertiges du temps aboli. A quelles aberrations conduit un systeme qui, en définitive, repose beaucoup
moins sur une création réelle de valeur par le travail vivant que sur une capitalisation anticipée de la
valeur non encore créée. A quelles pertes pharamineuses aboutit, a travers 1’effondrement du crédit
hypo-thécaire et la faillite retentissante de quelques grandes banques, la crise du marché des produits
dérivés, ces paris spéculatifs sur une hypothétique croissance dont le volume représente, pour cette
méme année, une somme plus de vingt fois supérieure a celle du PIB mondial.

Si le capitalisme a pu trouver, a un moment déterminé de son évolution, la force motrice de son
développement dans une synergie dialectique ou les vertus étaient récompensées dans ce monde
comme dans |’autre, c’est a I’imaginaire libertaire de 1’individualisme hédoniste que le
néocapitalisme a eu recours pour poser les bases culturelles et anthropologiques de 1’expansion
illimitée du principe marchand. L’apport de Mai 68 aura été, a cet égard, décisif. Par I’une de ces
habituelles ruses de la raison chéres a Hegel, le vrai sens de 1’histoire sera dissimulé jusqu’au bout
aux protagonistes qui occupent 1’avant-scene de la révolte étudiante, mais ne voient rien de la piece
qu’ils sont en train de jouer, s’agitant, a I’image de Daniel Cohn-Bendit, le « divin rouquin », comme
des acteurs enivrés par leur logomachie et leur verbigération. Plus que les formes traditionnelles des
luttes sociales et du combat politique en I’efficacité desquelles ils ne croient pas, les « enragés »
s’attachent a mettre en avant la force subversive de la libération du désir. Contrairement a la prophétie
de Raoul Vaneigem et des penseurs de 1’Internationale situationniste, ce ne sera pas la société

marchande qui cédera sous les coups des « guerriers du plaisir a outrance 24 », mais I’idéologie du
désir qui servira 1I’expansion du marché. Sous couvert d’une contestation radicale du systeme, le
modele culturel de libération des meeurs porté par le mouvement se révélera infiniment mieux adapté
aux exigences structurelles du capitalisme de consommation que 1’encadrement normatif des sociétés
traditionnelles. Sous les pavés, il n’y avait pas la plage, mais Paris Plages.



Croyant combattre 1’ordre capitaliste, les acteurs de Mai lui offrent une nouvelle jeunesse. « Il
est interdit d’interdire », « Jouir sans entraves », « Vivre sans temps mort », « Prenez vos désirs pour
des réalités », « Tout et tout de suite » sont autant de slogans promis a devenir les Tables de la Loi du
nouvel ordre marchand. De ce point de vue, 1968 apparait rétrospectivement moins une lecon
inaugurale que la premiere étape du dressage de I’individu a une forme inédite d’esclavage. Car, en
sens inverse, le capitalisme consumériste a su utiliser I’énergie destructrice des contestataires pour
délégitimer et démanteler toutes les digues institutionnelles et civilisationnelles susceptibles de faire
obstacle a son expansion. Il a réussi I’exploit, au nom de 1’autonomisation des jeunes, de créer des
comportements collectifs ajustés a ses besoins. La est le coup de génie, dans le détournement de la
force vitale propre au premier age de la conscience sociale : convertir la rage improductive de
I’adolescent cedipien en une « attitude » directement exploitable par le marché, I’instrumentaliser
comme débouché pour ses produits et, ruse supréme, faire en sorte que les jeunes vivent leur
soumission non pas comme une aliénation, mais, au contraire, comme la modalité socialement la plus
valorisante d’une « révolte » sans concession et d’une émancipation sans frein. Bref, faire de ceux qui
se révent en rebelles émules de James Dean et autres « maudits » les idiots utiles de la révolution
consumeériste.

Il faudra le recul du temps pour comprendre que la jeunesse a été dans 1’affaire, comme le dira
Milan Kundera, la « collaboratrice inconsciente du capital », une collaboratrice intégrée par fusion-
absorption suivant le schéma de croissance externe chere au capitalisme depuis ses origines. Au final,
la révolte d’une jeunesse refusant toutes les médiations pour devenir sa propre référence et sa propre
fin illustrera parfaitement le mot terrible de Napoléon : « Dans les révolutions, il y a deux sortes de
gens : ceux qui les font et ceux qui en profitent. »

Si I’on ne doit retenir qu’un nom parmi ceux qui ont pris tout de suite conscience de la nature du
phénomene, s’impose sans conteste celui de Pier Paolo Pasolini, cinéaste d’une provocante radicalité,
marxiste et communiste hétérodoxe mis au ban du parti, chrétien et pédéraste blasphématoire réfutant
avec véhémence toute normalisation de la foi et de ’homosexualité, critique impitoyable de I’ « esprit
de 1968 » assimilé a une révolte de la petite bourgeoisie conformiste. Cet observateur avisé des
mutations de la société italienne de 1’apres-guerre fut 1’'un des premiers a avancer 1’idée selon
laquelle le nouvel ordre économique ne produit pas seulement des besoins artificiels, mais une
nouvelle humanité et une culture nouvelle en modifiant anthropologiquement les hommes.

Il n’a de cesse, chaque fois qu’une tribune lui est offerte, de dénoncer 1I’« idéologie hédoniste
néolaique » de la société de consommation qui, sous la triple action niveleuse et uniformisatrice de
I’école, de la télévision et de la publicité, fabrique en série des « automates laids et stupides,
adorateurs de fétiches ». Visionnaire au pays des aveugles, il peste avec la méme virulence contre le
Parti communiste italien, acharné a combattre les fascismes fossiles au nom d’un antifascisme
archéologique et incapable de discerner le fascisme qui vient sous le masque de la culture de masse,
cette fievre consumeériste qui n’est, selon lui, rien d’autre qu’une « fievre d’obéissance a un ordre non
énonceé ».



Face a ce « génocide culturel » qui anéantit cyniquement les cultures antérieures, il faut un esprit
aussi paradoxal que celui de Pasolini pour pressentir que le contrepoids, dans I’avenir, au
néocapitalisme débridé ne relevera pas du communisme, mais de ce qui reste de substrat du
christianisme. Tant et si bien que ce n’est ni vers la direction du PCI, ni vers ses camarades de Lotta
continua que 1’auteur de Il canto popolare se tourne quand il imagine ce que pourrait étre le futur
mole de résistance. C’est a I’Eglise qu’il s’adresse dans un texte fulgurant ou il décrit avec une acuité
pénétrante le néocapitalisme comme un processus de décivilisation, porteur d’un projet
posthumaniste impliquant une véritable mutation anthropologique : « En reprenant une lutte qui
d’ailleurs est dans sa tradition (la lutte de la papauté contre I’empire), mais pas pour la conquéte du
pouvoir, I’Eglise pourrait étre le guide grandiose, mais non autoritaire, de tous ceux qui refusent
[c’est un marxiste qui parle, et justement en qualité de marxiste] le nouveau pouvoir de la
consommation, qui est complétement irréligieux, totalitaire, violent, faussement tolérant, et méme,
plus répressif que jamais, corrupteur, dégradant (jamais plus qu’aujourd’hui n’a eu de sens
I’affirmation de Marx selon laquelle le capital transforme la dignité humaine en marchandise
d’échange). C’est donc ce refus que I’Eglise pourrait symboliser, en retournant a ses origines, c’est-
a-dire a I’opposition et a la révolte. Faire cela ou accepter un pouvoir qui ne veut plus d’elle, ou alors

se suicider . »

Avec la financiarisation du capitalisme, la mentalité économique que stigmatise Pasolini a si
bien progressé qu’elle a fini par étendre la logique de la marchandise a la sphere non marchande des
activités humaines. Pour ce faire, elle s’attaque a tout ce qui peu ou prou forme un écran entre le désir
de I’individu isolé et le marché unifié qui aspire désormais a organiser la totalité de son existence.
« L’économie transforme le monde, constate Guy Debord, mais le transforme seulement en monde de
I’économie. » En ce sens, le néolibéralisme est bien une forme économique du totalitarisme, tout

comme le nazisme et le communisme en ont été au xx_siécle les formes politiques. Comme eux, il a
pour projet I’utopie d’un « homme nouveau », qu’il soit le produit d’'une manipulation psychologique
ou biologique, d’un reformatage médiatico-publicitaire ou d’une expérimentation en laboratoire.
Car, pour bien fonctionner, 1’économie de la cupidité a besoin d’une nouvelle humanité
exclusivement mue par le désir du consommateur et la raison du technicien. C’est pourquoi elle
s’attache a produire en série cet homo oeconomicus libéré de toute appartenance ou attache
symbolique et, demain, émancipé des limites physiologiques qui fixaient jusqu’ici sa condition.

La droite francgaise n’a pas pris le chemin de Pasolini. Aujourd’hui encore, elle veut croire que
le libéralisme n’est qu’un mode d’organisation de I’économie. Le meilleur et le plus efficace, celui
dont on peut attendre croissance, emplois, création et partage de richesses. A aucun moment, elle n’a
voulu prendre en compte les conséquences que pouvait avoir sur les rapports sociaux tout autant que
sur les comportements individuels le passage du libéralisme restreint au libéralisme généralisé,
principale caractéristique du monde contemporain. Pas plus qu’elle n’a voulu voir qu’en changeant de
nature, le capitalisme s’emploie a liquider toutes les valeurs altruistes et sacrificielles, qu’elles soient
commandées par la foi en une autre vie ou par des finalités profanes, pour laisser place a la tyrannie



des désirs instables. C’est donc un enjeu de civilisation que porte le débat sur le libéralisme et la
mondialisation.

Ayant répudié le sacré et consenti a 1’abaissement du politique au niveau de la gouvernance
économique, la droite vénere un marché, nouvel état de nature, qui détruit les valeurs et les
institutions dont elle s’était attribué historiquement la garde. Si, pour des raisons de pure opportunité
électorale, elle peut encore demain s’opposer, au moins momentanément, a la légalisation de la
Gestation pour autrui (GPA), de la Procréation médicalement assistée (PMA), voire de 1’euthanasie,
elle est, en revanche, philosophiquement incapable de réfuter ce qui en est a I’origine, c’est-a-dire
I’extension du principe marchand a la sphere sociale et privée. Incapable d’appréhender cette défaite
de I’humain dans ’homme qu’engendre le libéralisme au nom de la dynamique des nouveaux droits
subjectifs. Incapable de comprendre qu’avec I’avenement de 1’économisme comme réenchantement
du monde, « quelque chose d’humain est fini », selon le beau mot de Pasolini. Incapable de saisir
toutes les raisons qu’il y a de refuser de 1’accepter. Tant que la droite continuera d’adhérer a ce
présupposé du libéralisme qui fait de la société une collection d’individus n’obéissant qu’aux lois
mécaniques de la rationalité et de la poursuite de leur seul intérét, tant qu’elle ne renouera pas, dans
une fidélité inventive a ses racines, avec 1’idée qu’une société ne peut reposer exclusivement sur le
contrat, c’est-a-dire sur le calcul, mais sur I’adhésion a un projet qui fait d’elle une communauté, rien
ne pourra la repositionner au service du bien commun et lui valoir un retour de confiance du peuple.
Rien ne lui rendra sa raison d’étre au regard des Francais et au regard de I’histoire.

Toutes incompréhensions et incapacités, tous abandons et renoncements auxquels aura
malheureusement conclu le quinquennat de Nicolas Sarkozy en dépit ou plutot a cause d’une énergie
débordante, mais irréfléchie, qui aura ajouté désillusion et désespérance au vertige d’un peuple qui se
sera senti abandonné, puis trompé.



CHAPITRE IX

La révolte identitaire

« Les patries sont toujours défendues par les gueux et livrées par les riches. »
Charles Péguy.

Longtemps, la question identitaire est restée cantonnée dans un angle mort de la vie politique
francaise, hors du champ de vision des commentateurs, experts et autres politologues. De solides
conventions et autant de robustes préjugés voulaient qu’on n’en parlat point. Toutes les identités
subsidiaires, voire parodiques, étaient recevables, sauf 1’identité nationale. On était, d’ailleurs,
d’autant moins tenté d’en parler que droite et gauche, libéraux et socialistes, partageaient I’idée d’une
prévalence de I’économique dans la compréhension de la société et des comportements électoraux
ou, pour reprendre le vieux schéma marxiste, d’un lien hiérarchique entre infrastructure et
superstructure. L.’obsession économiciste empéchait de concevoir qu’il piit y avoir, au sein de la
population autochtone confrontée a une immigration de masse, une quelconque préoccupation
identitaire et, plus encore, que la question identitaire et la question sociale avaient fini par s’emboiter
dans une méme problématique. Aucun traumatisme n’était décelable, aucun, en tout cas, qui ne puisse
étre traité par la gestion technocratique des déterminants économiques ou par 1’amélioration de la
conjoncture.

Elites et classes dirigeantes qui avaient fait porter le poids de la mondialisation aux plus
démunis, a travers 1’ouverture des frontieres, le libre-échangisme, la dérégulation des marchés, les
délocalisations industrielles et I’immigration de masse, se refuserent a en considérer les effets dans
I’évolution de I’imaginaire collectif des Francais. Le lien entre insécurité économique, insécurité
sociale et insécurité culturelle, que les catégories populaires découvraient dans leur étre intime sous
la forme d’une réalité quotidienne génératrice d’un trouble profond, resta ignoré de ces mémes élites
quand il ne fut pas décrété tabou. Cette cécité volontaire devait leur interdire de se poser la question



que 1’économiste Bernard Maris, esprit libre et véritablement iconoclaste, formula dans son dernier
ouvrage Et si on aimait la France, publié apres sa mort tragique lors de 1’attentat du 7 janvier 2015 :
« Pourquoi, apres trente ans de chomage de masse, la question sociale n’est-elle plus le moteur du

vote ouvrier ou populaire ? Pourquoi la question culturelle 1’a-t-elle remplacée Y2y

Frappée d’interdit, la réponse, pourtant connue de la tres grande majorité de Francais, est de
celles qu’on s’évertue d’assigner a résidence dans le sépulcre de 1’indicible qui a pris dans notre pays
la dimension d’une nécropole, tant se sont élargis les domaines ou la liberté d’expression n’a plus
cours et devient justiciable de lois toujours plus répressives. Poser la question de I’insécurité
culturelle revient immanquablement a s’interroger sur le role de I’immigration dans la destruction de
1’identité nationale. C’est ce questionnement que la classe politique a refoulé tant qu’elle a pu. Jusqu’a
ce que les faits la rattrapent et viennent illustrer la cristallisation d’une crise collective identitaire
comme unité de sensibilité du pays.



Un clivage ethno-culturel

Le fait majeur de ces vingt dernieres années, celui qui a le plus affecté la société francaise et
imprégné les esprits, est sans conteste la propagation de 1’idéologie multiculturaliste venue des Etats-
Unis. Pour les adeptes d’une société diversitaire, I’idée d’une identité collective et culturelle de la
nation plongeant ses racines dans une continuité historique, une tradition, un héritage commun se doit
d’étre répudiée au profit de la logique contractualiste d’inspiration libérale. Selon celle-ci, le corps
social n’a pas d’identité propre transcendant le simple agrégat des citoyens, mais uniquement une
identité faite de la juxtaposition des identités particulieres présentes a un moment donné sur le
territoire d’un Etat. Au nom de 1’égalité entre ces différents segments, toute exigence d’assimilation
des immigrés est désormais considérée comme moralement infondée, voire dénoncée comme une
violence symbolique a I’encontre des cultures minoritaires.

L’« intégration » qui y a été substituée se présente comme un processus a double sens, un
compromis réciproque entre les pratiques exogenes des étrangers et la tradition intérieure des
autochtones, quand il n’est pas demandé a 1’hote seul de modifier ses habitudes pour faciliter
I’inclusion desdites cultures. Autrement dit, de permettre a chacun de conserver son identité au sein de
la non-identité francaise. A une France réduite a une « vue de 1’esprit », a une « création artificielle »,
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a une « communauté politique imaginée », il n’est plus laissé d’autre choix que celui d’un
décentrement identitaire.

L’abandon du vieux modéle assimilationniste qui faisait des « Francais de souche » les référents
culturels a imiter provoque des conséquences en cascade : érosion de 1’estime de soi, de la siireté
morale, de la confiance collective, du sentiment d’unité et de fierté nationale. La crise identitaire
débute avec la prise de conscience d’une liquidation progressive de tous ces indicateurs du Bonheur
national brut, de tous ces éléments pourvoyeurs de satisfaction et de bien-étre, de tous ces services
formant un capital immatériel que 1’économie ne sait ni créer ni produire, mais auquel les Francais
tiennent comme a la prunelle de leurs yeux. Dans la grande panne des idéaux et le désert d’espérances



collectives, la révolte identitaire exprime d’abord 1’attachement des plus modestes a une identité-
mode de vie.

Contrairement au portrait complaisamment répandu par les médias d’une « France
obsidionale », d’une « France blafarde », d’une « France moisie » animée par un racisme instinctif,
tripal et tribal, les enquétes réalisées sur le sujet montrent qu’il s’agit moins d’un rejet de 1’« autre »
en raison de sa différence, moins d’une hypothétique « altérophobie », pour reprendre la
terminologie en vogue, que d’un refus d’une dépossession de soi, d’une révolte sourde et désespérée
devant la perspective de devenir autre chez soi, étranger sur son propre sol, et de se découvrir un jour
minoritaire dans un environnement autrefois familier, mais dont on aurait progressivement perdu la
maitrise.

Cette révolte est ressentie comme d’autant plus légitime que le choix en faveur d’une
immigration de masse, qui a pour effet de désintégrer le capital structurel et le cadre d’accueil, a été
fait hors de tout controle par une classe politique, droite et gauche confondues, qui, sur ce point
comme sur tant d’autres, aura cherché a s’émanciper par tous les moyens du suffrage populaire. C’est
ce processus, entre contournement et impéritie, que décrit le philosophe Marcel Gauchet quand il
observe que le peuple a été placé sans la moindre consultation devant une « transformation
fondamentale de la société francaise », laquelle présente « cette particularité intéressante d’avoir
totalement échappé, de bout en bout, au débat et a la décision démocratique, soit au titre de
I’impuissance de I’Etat devant une réalité plus forte que lui, en un temps ou son impotence se fait par
ailleurs cruellement sentir, soit au titre du choix imposé au pays par 1’oligarchie économico-
politique ; ».

Seul a réfuter a 1’époque le sophisme de 1’économisme, le Front national est également le seul a
saisir la triple dimension de I’inquiétude identitaire qui s’est emparée de ce que Christophe Guilluy va

bientot désigner sous le vocable de « France pélriphélrique4 » : préservation d’un mode de vie, refus
du déclin collectif et du déclassement individuel. Le FN prospere en tant que réponse politique a
I’insécurité culturelle propagée par !’intensification des flux migratoires, c’est-a-dire en tant
qu’affirmation, par les Francais les plus modestes, d’une croyance qui place I’enracinement dans un
habitus et 1’attachement a une patrie, petite ou grande, au-dessus de I’économie. Ainsi, ne pas prendre
la juste mesure de ce tournant revient a abandonner aux populismes d’hier et de demain le monopole
de la nation.



Des conteurs et des contours

Au fil des ans, plus j’étudiais les comportements électoraux, plus il me paraissait évident que le
clivage traditionnel, structuré par les questions économiques et sociales, était en train de s’effacer
pour laisser place a un nouveau clivage autour de la question identitaire. Un clivage que délimitait,
comme discriminant du vote, le souci de préserver colite que colite des frontieres culturelles. Cette
certitude, confortée par des milliers de verbatims recueillis dans le cadre d’études qualitatives aupres
de 1’électorat populaire, fondait ma modeste science. Charriant péle-méle pleurs et peurs,
I’interminable déploration montant des « classes moyennes inférieures » et des vestiges de ce qui
composait jadis la classe ouvriere ne devait plus jamais quitter mon esprit. On leur avait volé leur
France ou on menacait de le faire.

A ceux qui, parmi les élus, voulurent bien m’écouter, je rappelai qu’il ne s’agissait la que du
développement d’un phénomene ancien que dénoncait déja Georges Marchais, en janvier 1981, dans
une lettre au recteur de la Grande Mosquée de Paris, Hamza Boubakeur, quand il expliquait pourquoi
I’arrét de I’immigration relevait bel et bien, selon lui, de la protection des travailleurs et non de
préjugés racistes. Les éminents représentants de la droite dite républicaine a qui il m’était donné d’en
faire part ne voulaient rien entendre. Pour eux, la qualité de vie ne pouvait englober autre chose que
I’emploi et le pouvoir d’achat a I’exclusion de tous les biens immatériels. L’extréme pauvreté
anthropologique d’une pensée étroitement matérialiste les condamnait a ignorer de quoi était faite la
vraie misere des hommes.

Il y eut une exception dans le lot : Nicolas Sarkozy. On connait la suite : la campagne de 2007 fut
donc concue autour d’un discours protecteur destiné a replacer la France populaire au cceur du roman
national. La polarisation ethnico-identitaire du vote valida mon analyse en structurant le clivage
autour des thématiques socioculturelles. Les banlieues multiculturelles se reconnurent dans la
candidature de Royal, tandis que la France périphérique des insécurisés plébiscita Sarkozy.

Lui-méme pouvait bien célébrer en une théorie de phrases creuses la victoire de la démocratie,
lancer un appel a I’humanisme et a la tolérance, faire reluire les vertus du changement, se mirer dans



les regards des Francais qui convergerent a partir de 20 heures vers le vainqueur en majesté, se
vautrer dans cette affectivité qui dégradait les meilleurs de ses sentiments, rien ne m’importait
davantage que les quelques mots que le président prononca au soir de son élection, le 6 mai 2007,
place de la Concorde : « Je veux remettre a I’honneur la nation et I’identité nationale. Je veux rendre
aux Frangais la fierté d’étre frangais. Je veux en finir avec la repentance qui est une forme de haine
de soi, et la concurrence des mémoires qui nourrit la haine des autres. »

Comment faire reculer la francophobie, cette pathologie mentale qui s’était emparée de
I’intelligentsia et répandait a travers les médias sa détestation de la maison natale ? Comment lutter
contre I’entreprise de taxidermie idéologique qui consistait a entretenir des périls révolus et des
menaces imaginaires (le « ventre fécond de la béte immonde »), a ne mettre en scene que la face
sombre de notre histoire (le proces récurrent de Vichy et des guerres coloniales promus révélateurs
de I’ame nationale) pour mieux établir 1’essence criminelle de la France et la convaincre de son
ignominie, a faire du passé le lieu de rendez-vous de tous les forfaits et de toutes les forfaitures ? Que
faire pour redonner aux Francais la fierté de s’inscrire dans ce grand poeme lyrique, dans ce trésor
d’intelligence et d’héroisme qu’était leur histoire a travers, selon la célebre formule de Renan, « le
souvenir des grandes choses faites ensemble » ? Quelles initiatives, quelles responsabilités
incombaient a I’Etat non seulement pour maintenir le « désir de vivre ensemble », mais surtout pour
entretenir cette « volonté de continuer a faire valoir 1’héritage qu’on a recu indivis », qui, toujours
selon Renan, constituaient I’ame et le principe spirituel de la nation ?

Les attaques contre 1’identité centrale minée, déniée, frappée d’irréalité, refoulée au profit
d’identités minoritaires et diasporiques avaient plongé les Francais dans un état d’angoisse proche de
celui que décrivait Bernanos au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : « Je comprends mieux
chaque jour que sans aimer mon pays mieux qu’un autre, je ne puis supporter 1’idée d’avoir perdu
I’image que je m’étais formée de lui dans mon enfance. Je ne proposerai d’ailleurs cette souffrance
en exemple a personne. Elle doit ressembler un peu a celle d’un chien qui ne sent pas trés bien ce qui

lui manque, mais cherche partout son maitre mort et va crever sur sa tombe . » Le devoir du
président nouvellement élu était d’aider les Francais a retrouver ce qui, entre eux, faisait
communauté, ce qui formait ce commun partagé dont ils avaient su tirer le meilleur de leur histoire.
Bref, a ne pas étre ces chiens perdus au cou desquels la mondialisation s’efforcait de passer un
rutilant collier.

Au Palais, on me soupconnait des pires arriere-pensées. On n’avait pas tort. J’étais depuis
toujours un adepte de la mythohistoire, celle qui recourait aux symboles pour reconfigurer les
esprits. J’avais acquis tres tot la certitude que « chanter a la nation la romance de sa grandeur », selon
la formule gaullienne, était, avec la langue, le ciment le plus fort de 1’unité nationale et le ressort de
sa résilience. Ces valeurs affectives du sacré, expulsées de la vie courante et mises en quelque sorte a
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la disposition du pays a la fin du xix siecle, je les avais héritées de mon enfance. Au récit paternel
s’était juxtaposé celui des livres qui exercaient alors pleinement leur fonction d’initiation a I’univers
vrai de la légende. Il y avait ainsi au domicile familial un exemplaire de la Petite histoire de France



de Jacques Bainville illustrée par Job que notre fratrie se repassait de main en main. La fascination
joua a plein. J’ai encore en téte les vignettes en couleurs qui sautaient au visage comme autant
d’enluminures, autant d’images ennoblies d’un passé mythifié : Vercingétorix se rendant a César,
Clovis et le vase de Soissons, Charles Martel a Poitiers, Charlemagne I’empereur a la barbe fleurie,
Roland a Roncevaux, Saint Louis rendant la justice, Jeanne d’Arc délivrant Orléans, Louis XI et le

cardinal La Balue enchainé dans sa cage, Francois 1" armé chevalier, Henri IV a la bataille d’Ivry, le
Roi-Soleil jusqu’a 1’holocauste paysan et aristocratique de la guerre 1914-1918 qui constituait
1’épilogue provisoire de cette grande saga épique. A 1’inverse des mots forgés par les chroniqueurs,
les images de 1’histoire correspondaient presque toujours a une réalité. Procédant de 1’instinct
populaire, elles avaient emprunté la voie d’une tradition orale dont il fallait bien reconnaitre qu’elle
avait été plus souvent fidele a la vérité historique que les écrits. S’y ajoutait ce frémissement
d’émotion, de caractere a la fois esthétique et sentimental, propre a faconner une sensibilité et la
plupart de nos perceptions futures.

Les grandes figures de I’histoire de France, telles que je les avais découvertes a travers ce
prodigieux imagier, furent pour moi le premier réservoir de sens. Elles me firent appréhender ce qui
séparait le pouvoir par incarnation du pouvoir par délégation, le gouvernement personnel avec son
empirisme et sa flexibilité du gouvernement impersonnel lesté de ses verbeuses délibérations et de
ses dogmes pesants. Trouvant de surcroit meilleure mine a Saint Louis qu’a Danton, a Philippe
Auguste qu’a Robespierre, il m’apparut que ce qui pouvait arriver de plus beau a une idée était de
s’incarner et de devenir par la un principe vivant d’organisation communautaire. Pour autant, le texte
de Bainville s’inscrivait dans une conception héroique de 1’histoire-narration assez proche de celle de
Michelet qui avait cherché de son coté a mettre en valeur 1’ame des faits. Et il n’y avait pas lieu de les
séparer. L’histoire savante n’y trouvait pas toujours son compte, mais la mémoire collective d’un
peuple s’y enflammait a chaque page.

Des murailles du chateau fort médiéval aux tranchées de Verdun en passant par les travaux de
Vauban, les manuels de nos maitres ne manquaient jamais de rappeler aux écoliers que nous étions
I’importance accordée au rempart, au fossé, a la fortification et le role de la frontiere — frontiere a
établir ou frontiere a défendre — dans la construction de la nation francaise. Une nation qui, pour
reprendre le mot de Régis Debray, avait besoin pour exister « de contours et de conteurs », de limes et
d’un grand récit.

Ces contours et ces conteurs, j’étais convaincu que des millions de Francais aspiraient a en faire
des outils de résistance a 1I’heure ou la mondialisation faisait planer la menace d’annihiler les
hommes « nés quelque part ». J’étais persuadé que, pas davantage que Bernanos, ils ne supportaient
I’idée de perdre I’image qu’ils s’étaient formée de la France dans leur enfance en dépit de la vulgate
qui dénoncait dans le sentiment national une construction artificielle, comme s’il n’y avait d’autre
naturel en histoire que de 1’artificiel qui avait duré, comme si, pour reprendre le mot de 1’historien
Maurice Agulhon, la durée n’était pas la seule matiere de 1’histoire.



Animés par une crainte phobique de tout ce qu’était supposé réveiller 1’idée méme d’identité
nationale, certains milieux universitaires, composés d’historiens sans lecteurs et de chercheurs
acharnés a déconstruire une « francité mythique », criérent aussitot a I’instrumentalisation a des fins
partisanes. Certes, ils étaient bien placés pour savoir que 1’histoire n’était pas une enquéte neutre,
qu’elle était au coeur de la construction de la légitimité politique. Tout juste concéderent-ils, dans leur
arrogance corporatiste, qu’il puisse y avoir un « musée de 1’Histoire en France » dont la France
fournirait le cadre, mais n’occuperait pas le tableau. Pour résister a une telle campagne, il aurait fallu
toute 1’autorité d’une génération hélas disparue : les Pierre Chaunu, Raoul Girardet, Philippe Aries,
Frangois Bluche, Jacques Heers, ces maitres qui m’avaient transmis la passion de I’histoire et envers
lesquels j’avais contracté une dette inextinguible. Amere résultante de son extréme pauvreté
intellectuelle et du monopole culturel abandonné a la gauche depuis un demi-siecle, la droite dite de
gouvernement ne disposait pratiquement plus d’intellectuels organiques capables de soutenir son
point de vue. La subtilité, I’inventivité, I’opiniatreté de Christine Albanel puis de Jean-Francois
Hebert, le haut fonctionnaire chargé de la mise en ceuvre du projet officiellement annoncé par le chef
de I’Etat le 13 janvier 2009, n’y purent rien.

D’accommodement en renoncement, de compromis en compromission, il ne resta bientot plus
grand-chose du projet initial. Une fois posé que la connaissance de I’histoire n’impliquait « ni vision
passéiste, ni repli sur soi », la voie était ouverte pour faire de la « Maison de 1’histoire de France »
non la grande fresque d’un destin collectif, mais le réceptacle d’histoires multiples qui, loin de se
limiter a I’identité domestique, laisserait une large place a toutes les appartenances et a toutes les
orientations, pourvu qu’elles témoignent de la sacro-sainte « diversité ». Plus question de célébrer les
figures lumineuses du passé, mais d’ériger, au contraire, une sorte de monument au masochisme
national dont 1I’ambition devait étre finalement, comme le résumera Alain Finkielkraut, de « rendre
toutes les facettes de notre histoire accessible : ses ombres et ses lumieres, ses grands noms et ses

inconnus, ses passages oubliés comme ses chemins de traverse ~ ». Ce serait un lieu « ot le passé
vivrait au contact de la modernité, ouvert aux débats, aux invitations, aux rencontres ». Une maison de
tolérance qui n’aurait rien pour autant d’une maison close. Comme souvent durant ces cingq années,
dérision et déréliction se donnerent la main pour enterrer les promesses du sarkozysme électoral.



« Non requiescat in pace »

Chaque fois que j’eus a m’ouvrir aupres du président du scepticisme que m’inspirait a ce sujet la
politique gouvernementale, celui-ci, invariablement, me répondait : « Tu ne peux pas dire que je
néglige la question de I’identité nationale, je lui ai affecté un ministere et j’y ai nommé mon meilleur
ami. C’est un symbole fort, non ? »

L’ami, c’était Brice Hortefeux et I’énoncé méme de ce nom était censé mettre un terme a mes
interrogations : « Tu n’as qu’a voir avec lui les initiatives qu’il convient de prendre. » Dans tous les
postes qu’il occupa durant le mandat de Nicolas Sarkozy, Hortefeux mit une grande persévérance a ne
rien faire. Il fit de 1’absence méme de traces la marque distinctive de son passage a la téte des
administrations qui lui furent confiées et ce, dans une ligne si parfaitement épurée qu’on finissait par
se demander si 1’esthétique en était volontaire. Son inertie s’accompagnait d’une gentillesse benoite et
ronde et d’une bonhomie souriante qui forcaient la sympathie. Avec lui, j’appris a calibrer mes
demandes, a ne rien solliciter qui ne dépassat un périmetre de compétences réduit a la peau de chagrin
ou qui n’effarouchat une bonne volonté aussi prompte a se manifester qu’a battre en retraite.

Je n’obtins, a vrai dire, de franc succes qu’avec la question de la profanation des cimetieres et
des lieux de culte. La contagion s’en était répandue de facon fulgurante depuis plusieurs années au
point que, en 2009, lorsque Hortefeux fut nommé au ministére de 1’Intérieur, un lieu sacré était
vandalisé tous les deux jours. La tres grande majorité de ces profanations affectait des églises et des
sépultures chrétiennes, ainsi que le révélait une note de la Direction de la gendarmerie nationale.
Cependant les pouvoirs publics n’exprimaient leur indignation et leur solidarité envers les
communautés concernées que dans les cas ou il s’agissait d’exactions perpétrées contre des tombes
juives ou musulmanes. Par une étrange discrimination que personne n’osait expliquer, ils restaient
muets chaque fois qu’une croix était brisée, une chapelle saccagée, un oratoire souillé. Or, comme a
beaucoup de Francgais, cette disparité de traitement me paraissait 1’'une des formes les plus
pernicieuses que revétait la négation des racines chrétiennes de notre pays. Et comme un signe
supplémentaire de la disgrace frappant ceux qui perpétuaient visiblement cette évidence.



Aussi loin que je pouvais remonter, j’avais toujours eu le culte des morts. J’avais toujours pensé
qu’ils jouaient un role prépondérant dans 1’existence collective des peuples et dans la vie individuelle
des hommes, qu’ils étaient les créateurs des mobiles inconscients de leur conduite car, pour le dire
avec les mots de Chateaubriand, « les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts ; les morts, au

contraire, instruisent les vivants 7 ». Rien ne m’émouvait davantage que cette présence réelle qui nous
rattachait a la mémoire de la terre en une version séculiere de la communion des saints nous liant au
ciel. J’en avais recu 1’essentiel : ce capital immatériel qui faisait de nous d’éternels débiteurs
insolvables et, de toute vie lucide, un socle d’action de graces a I’égard de ceux qui nous avaient

devancés. C’était pourquoi je restais, en ce XXI siécle commencant, un adepte de la civilisation par la
dette, celle qui fait de I’étre un obligé de I’ancétre, celle qui nous éléve du statut de « fils des morts »,
selon Barres, habités par la pietas et la fides, au rang de « péeres des morts », comme |’entendait
Péguy, gardiens de leurs tombeaux en rien muets, a suivre Alexandre Vialatte : « Classez vos morts
[...] Rangez-les dans leurs tombes comme dans une bibliotheque. Ceux qui sont lus, ceux qui restent a
lire 8. »

En ce début de millénaire, les morts étaient assaillis de toutes parts. Ils ne dormaient plus que
d’un ceil. Ils n’avaient plus 1’éternité pour eux, pas méme celle des concessions dites abusivement
perpétuelles. Les gisants se découvraient soumis a la précarité, réduits au statut d’intérimaires d’un
repos qui n’avait plus rien de paisible. La rationalité marchande, celle qui faisait commerce de tout,
aidée par le zele intempestif de certains maires, s’employait a imposer un peu partout la rotation
forcée des sépultures au nom d’une logique sacrilege de rentabilité. « Les morts, les pauvres morts,
ont de grandes douleurs », disait Baudelaire, qui n’imaginait pas cependant leurs tourments a venir,
fruits moins de I’impermanence des choses que de I’impiété des générations futures. Exeunt donc les
pauvres morts, le long cortege des ancétres voués non plus a la réduction de leurs squelettes, mais a
la dispersion de leurs ossements dans une quelconque fosse commune ou aux flammes de quelque
incinérateur conforme a la rationalisation des politiques urbaines.

Comment expliquer a la nouvelle classe dirigeante, a ces déracinés se proclamant fils de
personne, a ces adeptes du patronyme flottant ou extensible, qu’un pays n’est pas s